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Peinture moderne et responsabilité esthétique

AD REINHARDT

Ad Reinhardt (1913-1967) est connu pour ses tableaux noirs, qui représentent
sans doute la pratique la plus radicale dans I'histoire de la peinture abstraite.
Jouissant dans les années 1960 dun prestige artistique et éthique hors du
commun, notamment aupres de la jeune génération dartistes, il est resté &
distance de 'expressionnisme abstrait. Critique a [égard de ses compagnons
peintres, surtout & cause des idées quils se faisaient de lart et de leur attitude
a légard du marché, il a élaboré une conception non moins radicale de l'art-
en-tant-quart, exprimée notamment & travers de courts textes, publiés dés les
années 1940. Or, méme si sa position dans ['histoire de la peinture moderne
est incontestable, peu d'études lui ont été consacrées — effet, peut-étre, de son
attitude critique. La particularité du présent ouvrage tient a limportance
accordée par lauteur aux écrits d’Ad Reinbardt, dont il découvre la cohérence
et la puissance théoriques. Outre les textes publiés, il sappuie sur des inédits :
lettres, notes, conférences et entretiens communiqués par I'Ad Reinhardt
Foundation. C'est la premiere étude qui adopte une telle démarche pour
interpréter lart d’Ad Reinhards, premiére aussi qui, pour lillustrer, fair
appel a une production paralléle de l'artiste, & savoir ses dessins satiriques sur
Lart, dréles et caustiques, contrepoids intéressant a la pureté de sa peinture et
commentaire pittoresque, incandescent mais juste, de l'art dans l'espace social.
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Jai fait le choix de ne pas reproduire les
peintures abstraites d’Ad Reinhardt, puisqu’il les
consideére lui-méme comme invisibles (Al 23) et
irreproductibles (BP 83). En revanche, ses des-
sins satiriques, caricatures et cartoozns sont, eux,
reproductibles et faits pour étre reproduits dans
la presse. J’ai donc pris le parti d’accompagner
mon propos de ces « illustrations », et non pas
des « abstractions » du peintre, pour reprendre
Popposition introduite dans sa conférence de
1943. Reproductibles et faites pour étre repro-
duites massivement, 4 'opposé de ses peintures
noires, elles ont encore deux caractéristiques
importantes qui ont animé mon choix, toutes
les deux montrant Ad Reinhardt comme un
individu profondément impliqué dans la vie :
vie politique, vie culturelle, vie artistique, vie
de tous les jours, etc. D’abord et avant tout,
ces images sont droles. Le sens de 'humour est
un extraordinaire antidote a la tentation de la
pureté ; comme on le verra, la radicalité d’Ad
Reinhardt n'est pas tant puriste qu'éthique. Le
rire permet de prendre de la distance ; Cest un
outil critique et autocritique. A la question de
Bruce Glaser : « Est-il possible que vous ayez été
pris plus sérieusement que vous ne l'avez sou-
haité ? », Ad Reinhardt répond : « Clest trop
sérieux pour étre pris au sérieux. Je n'ai plus fait
de cartoons ou satires depuis longtemps, parce
que cela ne parait plus possible. Le monde de
Part ne peut plus étre satirisé. [...] Le monde de
Part tout entier est prostitué [whorish] et aucun
artiste ne pourrait plus dire d’'un autre artiste
qu’il est une vieille ou une jeune pute » (Al 14).
Mais les dessins satiriques d’Ad Reinhardt mon-
trent également toute une richesse d’interpréta-
tions qu’il ne cesse de développer : de lart, du
monde, de la société, des ceuvres, etc. Clest un
formidable contrepoids a I'abstraction non seu-

POLITICAL GOOD IDEA DEPT. [E

NEWSPAPERS |

SOCIAL
CONSCIOUSHESS

All you need to make o polit-
ical cartoon is @ piclure, |
some labels and some poste. |

AESTHETIC

—

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT A GOOD IDEA”,
PM, AUGUST 4, 1946

lement de sa peinture, mais aussi de ses écrits ;
Cest leur envers : le grouillement du travail de
lecture et de déchiffrage du monde. Ces cartoons
ont été pour la plupart publiés dans la revue PM
dont Ad Reinhardt dit qulelle « éait toujours
considérée comme, quelque part, un organe du
parti communiste, mais qui a été [en réalité]
presque sauvage » (i7¢d. 1964c¢).

Jinvite le lecteur & intégrer ces dessins sati-
riques dans la Jecture de mon livre. Ils ont tous
été reproduits a des endroits précis pour éclairer
mon propos, comme compléments ou com-
mentaires, telles des « citations visuelles » d’Ad

Reinhardt.



Les citations d’Ad Reinhardt provenant de Arz-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, Edited
and with an Introduction by Barbara Rose, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1991
(premitre édition, 1975), sont désignées par les sigles suivants :

AA — « Artin Art Is Art-as-art (Are-as-Art Dogma, Part I11) » [1966]
“AA” — « “Art-as-Art” » [1962]

[AA] — « [Art-as-Art] » [1962-1963]

AG — « Angkor and Art » [1961]

AH — « Art vs. HiStOry » [1966]

Al — « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce Glaser [1966-1967]
AM - « On Art and Morality » [1960]

AP — « Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Square » [1960]

AR — « Aesthetic Responsibility » [1962]

AU — « 44 Titles for Articles for Artists under 45 » [1958]

BP — « [The Black-Square Paintings] » [1963]

CA — « [The Context of Art] » [1963]

CE — « The Artist in Search of a Code of Ethics » [1960]

CL — « Cycles Through the Chineses Landscape » [1954]

CR — « Chronology by Ad Reinhardt » [1967]

DA — « Documents of Modern Art » [1960]

ED — « End » [non daté]

FA — « [The Fine Artist and the War Effort] » [1943]

ES — « [Five Stage of Reinhardt’s Timeless Stylistic Art-Historical Cycle] » [1965]
LW — « 25 Lines of Words on Art Statement » [1958]

MG - « Monologue » [1966]

NO - « [Notes on the Black Paintings] » [non daté]

NR — « The Next Revolution in Art » [1964]

ON - « On Negation » [notes non datées]



OP — « There Is Just One Painting (Art-as-Art Dogma. Part XII) » [1966]
PI — « Paintings and Pictures » [1943]

PP — « 39 Planks: Programs for “Program” Painting (Art-as-Art Dogma, Part VII) » [1963]
PS — « The Black Square Painting Shows, 1963, 1964, 1965 » [1966]

RE — « Routine Extremism » [non daté]

RF — « Abstract Art Refuses » [1952]

RP — « Reinhardt Paints a Picture » [1965]

RS — « Religious Strength through Market-Place Joy » [non daté]

SC — « Black as Symbol and Concept » [1967]

TA — « Timeless in Asia » [1960]

TH - « The Artist Is Responsible... » [non daté]

TR - « Twelve Rules for a New Academy » [1957]

VS — « [Abstraction vs. Illustration] » [1943]

WC — « What Is Corruption ? » [1961]

Les citations d’Ad Reinhardt provenant des documents inédits et non publiés, aimablement com-
muniqués par ’Ad Reinhardt Foundation & New York (copyright Anna Reinhardt, transcription Susan
Sabiston), sont désignées par les sigles suivants :

inéd. 1961 : Ad Reinhardt, Interview at the Dayton Art Institute, vers 1959-1961

inéd. 1964a : Ad Reinhardt, Lecture at the Institute of Contemporary Art London, 28 mai 1964

inéd. 1964b : Ad Reinhardt Interview conducted by Ruth Gurin-Bowman, 10 mai 1964

inéd. 1964¢ : Ad Reinhardt Interview conducted by Dr. Harlan Phillips, vers 1964

inéd. 1966a : Ad Reinhardt Interview conducted by Lucy Lippard, vers 'automne 1966

inéd. 1966b : Ad Reinhardt, Islamic Lecture — « Art as Art, in the Past », Washington Gallery of Modern
Art, 26 janvier 1966

inéd. 1967 : Ad Reinhardt, Skowhegan Lecture — Madison, Maine, 21 juillet 1967






AVANT-PROPOS : LA PEINTURE ET L'ECRIT

“If the heart is upright, the brush is firm.” No
noise. “The brush should pass over the surface
lightly and smoothly ” and silently.

Ad Reinhardt”

Alors que les artistes d’avant-garde sont
réputés pour les violentes ruptures qu'ils pro-
voquent avec leurs pairs, Ad Reinhardt jouissait
d’un prestige tout a fait inhabituel aupres de la
génération d’artistes dits conceptuels qui émer-
geaient dans les années 1960 : Joseph Kosuth*
et Christine Kozlov? lui ont consacré textes et
conférences, Robert Barry lui a peut-étre dédié
un travail*, Robert Morris I'a évoqué dans Files’,
Robert Smithson a commenté ses textes ¢, Carl
Andre a trouvé dans sa peinture le « calme tor-
ride” » qui I'a nourri autant que toute la culture
japonaise, Lawrence Weiner s'en est visiblement
inspiré®. Les critiques d’art de la génération qui
succede a Ad Reinhardt lui attribuent la méme
importance. Irving Sandler? et Barbara Rose *°
ont insisté sur lattraction que la géométrie,
la pureté et la simplicité de la peinture d’Ad
Reinhardt a exercé sur les minimalistes. En 1968,
dans son Minimal Art : a Critical Anthology",
Gregory Battcock reproduit un tableau noir
d’Ad Reinhardt en frontispice. En 1974, Lucy
R. Lippard * pose méme 'hypothése selon la-
quelle Cest le minimal art qui, en montrant
application de ses idées & d’autres formes que
les tableaux noirs, a révélé I'importance de l'art

d’Ad Reinhardt. Et elle ajoute :

« Lorsque Art Workers Coalition, un groupe
d’artistes activistes, a été fondée en 1969 comme
une “prise de conscience collective” i l'atten-
tion du monde de l'art, lombre et 'esprit de la
conscience individuelle de Reinhardt ont été tres
présents. Sa force comme opposant, ses écrits et,
marginalement, son activité politique, modeste
mais incessante, ont été — et sont encore — lar-
gement admirés [...]. Il continuait & déclarer
que “la peinture ne peut étre I'unique activité
d’un artiste mature”, et continuait A contribuer a
d’innombrables ventes d’art caritatives, 4 signer
les pétitions, a marcher et & manifester pour les
droits de '’homme et les libertés civiles, ainsi que
pour les candidats qui les défendaient . »

En effet, par-dela la radicalité de sa peinture
noire, répétitive, par-deld ses textes, tout aussi
radicaux — critiques, drdles, truffés de calam-
bours et de sentences de sages —, cest sans doute
sa droiture qui lui a valu ces multiples hom-
mages. Son souci de ne pas laisser instrumentali-
ser l'art, de ne pas le confondre avec autre chose
— le march¢, la propagande, la carriere person-
nelle, la politique, etc. —, 'ont conduit tres tot
a réfléchir sur la question de la « responsabilité
esthétique », notion a laquelle est consacré le
présent essai, et tout particulierement sa seconde
partie. La radicalité artistique d’Ad Reinhardt ne
faisait peut-étre que refléter sa posture éthique.
Mon projet vise donc a4 comprendre comment
cette éthique s'est construite.

Ad Reinhardt s'est fait fort de n’avoir rien
inventé ; ses écrits intégrent et paraphrasent sans
complexe les citations les plus diverses, la plu-
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part du temps sans en indiquer les sources. « Je
n’ai jamais fait une seule déclaration originale »
(AT 19), confesse-t-il & Bruce Glaser. Ses écrits
seraient donc des collages de citations, et cette
catégorie est tot retenue par les exégetes. Grice
2 Ad Reinhardt, cette méthode d’écriture a eu
des adeptes dans le milieu new-yorkais : en 1966,
Robert Smithson écrit un texte consacré a l'art
minimal, enti¢rement constitué de citations,
« The X Factor in Art », puis, un an plus tard,
un autre texte composé de la méme maniere,
« The Artist as Site-Seer ; or a Dinthrophic
Essay », et en 1966 Mel Bochner publie « Moins
c’est moins. Pour Dan Flavin » (un clin d’ceil a
Ad Reinhardt dans le titre), texte qui compile
des citations, dont certaines sont fausses . Il
faut cependant veiller & ce que cette catégorie
« antisubjectiviste » de collage de citations ne
conduise ni a sous-estimer le travail de struc-
turation effectué par Ad Reinhardt, qui met en
place des concepts avec rigueur et inventivité, ni
a ignorer que ces citations ne sont pas prises au
hasard ; bien plus, elles semblent provenir, sil'on
y préte attention, de traditions philosophiques
bien déterminées que le présent essai tAchera
d’identifier et de mettre & profit dans la compré-
hension de la démarche du peintre .

En sortant de ses études de peinture, Ad
Reinhardt milite déja pour la peinture abstraite.
Sa pratique picturale connait une évolution
qui, apres coup, semble suivre une voie tracée
d’avance, comme le résume, non sans un certain
sens de 'humour, une note prise par lartiste en
1965 (FS 10) : (a) tableaux abstraits influencés
par les collages cubistes 2 la fin des années 1930 ;
(b) peinture a trait expressionniste utilisant uni-
formément toute la surface (« a// over ») au début
des années 1940 ; (c) peinture monochrome de
plus en plus réguliere, en particulier le noir

et le blanc 4 la fin des années 1940 ; (d) pein-
ture monochrome symétrique, composition en
forme de croix dans les années 1950 ; (e) pein-
ture noire et uniforme — enfin — dans les années
1960. Ad Reinhardt meurt en aotit 1967. Le clin
d’ceil de cette note réside essentiellement dans
les désignations par Iartiste de ces cinq époques
« intemporelles » de sa peinture : « maniérisme
et classicisme post-cubiste tardif » pour la pre-
mitre ; « rococo demi surréaliste » et « géomé-
trico-expressionniste » pour la deuxiéme ; « ar-
chaique » pour la troisieme ; puis « classicisme
solennel ascendant »; et simplement « classi-
que » pour la derniére . Rien cependant ne
permet de penser que, dés le départ, il envisa-
geait — quil plt envisager — l'aboutissement
qu’il décrit en 1961 de la maniére suivante :

« Toile carrée (neutre, sans forme), cinq pieds
de hauteur, cinq pieds de largeur, haute comme
un homme, large comme un homme aux bras
déployés (ni grand, ni petit, sans dimension), tri-
section (aucune composition), une forme horizon-
tale venant nier une forme verticale (sans formes,
sans le haut, sans le bas, sans les directions), trois

What does not tolerate
either visual or verbal
cliches?

High, fine and
pure ART

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK OUT”, PM, JUNE 23, 1946
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couleurs sans couleurs (plus ou moins) sombres
(aucune clarté) et non contrastées, la trace du
pinceau trace pour effacer les traces du pin-
ceau " ; une surface mate, plane, peinte & main
levée (sans brillance, sans texture, non linéaire, ni
hard edge, 77 soft edge) qui ne reflete pas son
environnement — une peinture pure, abstraite,
non-objective, intemporelle, non spatiale, sans
changements, sans relations, désintéressée — un
objet qui est conscient de soi (pas d’inconscient),
idéal, transcendant, conscient d’aucune autre
chose que lart (absolument aucun anti-art) » (BP
82-83, fragment de 1961).

Mais Cest lorsqu’il est parvenu 2 cette pein-
ture « classique » et immuable que le sens du noir
de ses tableaux, uniques tableaux que Reinhardt
peint durant les six derniéres années de sa vie,
sest progressivement éclairé grice a ses textes-
manifestes sur l'art et la peinture, dont les plus
importants sont rédigés entre 1957 et 1967. Au
départ, I'évolution de sa peinture est sans doute
plus intuitive que préméditée ; mais 'intuition
est déja une précompréhension. Ce développe-
ment, riche et subtil, est fait d’une série de décou-
vertes picturales réalisées au fil d’expérimenta-
tions, comme on le précisera. Progressivement,
les intuitions sont encadrées, sinon remplacées,
par une construction intellectuelle, bien plus
rigoureuse que ne le laisse deviner le ton poé-
tique de ses écrits qui, eux aussi, évoluent au fil
du temps ; dans les premiers textes et conférences
(par exemple « Abstraction vs. Illustration » de
1943), les problématiques n’avaient pas encore
été celles qui dominaient durant la période
1957-1967, lorsque sa vision de lart Sest cris-
tallisée. Mais ce sont les écrits de cette période
qui donnent une impulsion 4 I'ensemble de son
parcours. Sa peinture est d’abord intuitive, mais
elle permet d’enclencher la réflexion. Son écri-

I5

ture est mi-philosophique, mi-poétique ; elle
permet de clarifier les intuitions, mais surtout
elle pose les principes de sa démarche. Certes,
Cest a posteriori que les écrits d’Ad Reinhardt
posent ces principes et attribuent ainsi le sens
A ses expériences picturales, mais ce faisant, ils
découvrent et posent ainsi I'a priori de I'expé-
rience créatrice de l'artiste moderne, a savoir le
rapport a la fois compréhensif et conflictuel a
Ihistoire. On aura donc 2 observer une circu-
larité qui s’établit entre I'a priori et U'a posteriori
dans le processus artistique : consciemment ou
pas, tout artiste moderne se trouve confronté a
I'histoire, mais le contenu de cette confronta-
tion est & chaque fois singulier. La responsabilité
esthétique, concept inventé par Ad Reinhardt,
se construit dans cette circularité. Cest donc a
partir de ce rapport circulaire entre I'a posteriori
et 'a priori, entre les peintures et les écrits, ou
encore entre les intuitions créatrices et les mani-
festes théoriques qui s’éclairent réciproquement,
que le présent essai tentera une nouvelle lecture
de l'art d’Ad Reinhardt.

Mais dans ces échanges, non seulement
je ferai confiance et crédit aux affirmations de
Partiste, mais encore — en un sens qu'il convient
dexpliciter — le privilege sera donné aux écrits.
Une telle position, aussi paradoxale, voire cho-
quante, quelle puisse paraitre pour interpréter la
peinture ®, est la seule qui parait ici légitime, et
ce pour toute une série de raisons qui seront pro-
gressivement exposées et étudidées. Signalons-en
d’emblée trois, dont la premiére est précisément
la conception que Reinhardt défend de la respon-
sabilité esthétique de lartiste ; elle sera érudiée
dans la seconde partie du livre. Ad Reinhardt
exige en effet quavec la plus grande rigueur
Partiste prenne en charge le sens de son art pour
empécher que celui-ci puisse étre utilisé  contre-
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sens par des acteurs peu scrupuleux du monde de
lart. Lorsqu’il tourne la pointe de ses critiques
contre ses compagnons-peintres, ce n'est pas — le
plus souvent — pour mettre en cause leurs pra-
tiques picturales, mais pour mettre en accusa-
tion les propos qu'ils tiennent — ou que d’autres
tiennent — 2 leur sujet. « Non seulement lart
des artistes devient une chose manipulable, mais
encore lartiste lui-méme devient un symbole
manipulé, et dans ce climat, I'idée de ce quest
Partiste et de ce qu'est son art doit étre mise en
question » (WC 155). Un tel constat sous-entend
que Cest dans ses écrits quon doit chercher des
mises au point et des revendications relatives au
sens de sa propre pratique.

Les deux autres raisons de la primauté
conférée aux écrits du peintre sont liées & une
« logique » hégélienne dont la présence dans les
conceptions reinhardtiennes, notamment dans
sa fagon d’analyser et de comprendre I'histoire,
est une des hypotheses sur lesquelles repose I'in-
terprétation proposée ici. Elles seront étudides
dans la premiere partie du livre. Il sagit d’abord
de constater avec Hegel que la pensée — qu'elle
soit sensible, comme dans les expérimentations
de lart, ou conceptuelle, comme dans les écrits
philosophiques — est un exercice inscrit dans
I'histoire, aussi bien personnelle qu'universelle,
et que le sens de tout processus historique ne
peut véritablement apparaitre qua la fin de
celle-ci. « Ce nest quau début du crépuscule
que la chouette de Minerve prend son vol ™ »,
écrit Hegel, et Reinhardt :

« Ce nest pas ce que tu as commencé qui
compte, c’est ce que tu as fini

Non ce avec quoi tu as démarré, mais ce avec
quoi tu as terminé

Pas tant combien tu as vendu mais de quoi
tu t'es débarrassé *°. »

C’est donc l'aboutissement du processus
historique, quel qu’il soit, qui redistribue le
sens des événements et des ceuvres passés. Leur
signification change profondément dans une
vision qui englobe et récapitule, vision qui n'est
accessible que lorsque I'histoire s'est déja dérou-
lée (Ad Reinhardt se revendique donc logi-
quement « artiste post-historique », AH 224),
quitte a renouveler périodiquement cette vision
récapitulative, car les rebondissements toujours
possibles de Ihistoire relativisent la perception
— inévitablement fragmentaire — que les acteurs
des événements et les auteurs des ceuvres peu-
vent avoir au moment ot ['histoire est en train
de se dérouler et de se décider.

La troisieme raison, enfin, pour laquelle on
accordera ici une telle importance aux écrits d’Ad
Reinhardt tient 2 la nécessaire distinction entre
Pessence et 'existence, si 'on veut que I'essence
(de lart ou de la peinture), dont on a beaucoup
discuté a propos de l'expressionnisme abstrait,
ait un sens rigoureux ; des lors, elle ne peut plus
étre posée sur le méme plan que lexistence. La
couleur et la planéité du support pictural ne
peuvent plus par conséquent étre considérées
comme essence de la peinture, puisqu’elles sont
des moments de son étre. Il apparait donc d’em-
blée que l'essence des choses ne peut étre posée
que dans I'élément du langage, et cest 12 le pré-
supposé le plus fondamental de 'hégélianisme.

Le parcours artistique d’Ad Reinhardt réunit
le travail pictural, expérimental et méditatif, et
le travail de l'écriture apporte une compréhen-
sion de ces expériences. A nous de lire ses écrits,
notamment pour comprendre A notre tour
ce que nous pouvons voir dans ses peintures.
Depuis la mort de l'artiste, d’autres productions
importantes ont marqué le devenir de l'art, et
face 2 ses peintures notre ceil n'est plus, et ne
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sera plus jamais innocent. Assumer cette perte,
cest dabord bien lire ses textes pour ensuite bien
voir les peintures. Aussi ma démarche va-t-elle
délibérément a l'encontre de ce que lon fait
d’habitude pour interpréter la peinture d’Ad
Reinhardt.

En 1973, par exemple, dans le catalogue Ad
Reinhardr de la rétrospective, posthume et iti-
nérante, de lartiste au Grand Palais, Alfred
Pacquement signe le texte introductif au titre
prometteur : « Pour Lire Ad Reinharde® », mais
son contenu dégoit dans la mesure ot il appa-
rait que « Lire une peinture noire, cest donc
la situer dans le contexte historique de 'ceuvre
de Reinhardt, mais aussi faire abstraction de
tout un appareil critique dont on a pu accom-
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pagner la peinture ** ». Apres ces généralités et

une longue référence & Erwin Panofsky, Alfred
Pacquement en arrive 2 une conclusion tout
aussi banale : « Lire Ad Reinhardt, c’est donc
découvrir la signification et la portée de son
ocuvre, Cest aussi et d’abord voir sa peinture® ».
Les écrits de I'artiste sont donc laissés de coté.
Vingt ans plus tard, en 1991, Yve-Alain Bois
invite les spectateurs de la rétrospective d’Ad
Reinhardt au Museum of Modern Art 2 New
York & passer une demi-heure devant un tableau
noir pour bien le voir **. Quelle que soit 'atten-
tion que le spectateur doit au tableau — 4 tout
tableau —, il est important de poser un barrage
afin qu’elle ne bascule pas dans une mystifica-
tion. Nul doute cependant que la description
proposée par Yve-Alain Bois de l'expérience
contemplative soit crédible. Si la mystification
menace ici, C’est parce que, pour une contem-
plation d’une demi-heure, le spectateur peut ne

17

plus avoir besoin de peintures — de celles d’Ad
Reinhardt comme de toute autre — et pourtant
éprouver des effets analogues. Une telle concen-
tration visuelle prolongée devient elle-méme
génératrice de sensations, 'objet sur lequel elle
se fixe n'étant qu'un prétexte. On conseille par
exemple aux adeptes des pratiques méditatives
orientales de choisir un simple point lumineux
(2 défaut d’'un yantra ou d’'un mandala) comme
appui dans la concentration. Tous ceux qui 'ont
vu ont parlé comme des initiés . Mon objection
repose donc sur la nécessité de repenser la limite
des analyses purement formelles de la peinture
d’Ad Reinhardt afin qu’elles ne soutiennent pas
des interprétations dans lesprit mystique ou
religieux.

Lessai soumis ici au lecteur se propose donc
de /ire Ad Reinhardt pour le voir, de le lire pour
comprendre ce que 'on peut voir dans ses pein-
tures. On ne contestera pourtant pas les prin-
cipes herméneutiques généraux concernant I'im-
portance de la contextualisation de I'ceuvre pour
en saisir le sens, ni non plus 'importance de
Ianalyse formelle de la peinture d’Ad Reinhardt.
Il ne s’agit méme pas de rejeter le précepte selon
lequel I'interprétation vise & mieux comprendre
lauteur quil ne sest compris lui-méme, « for-
mule méthodologique raffinée, qui est encore
aujourd’hui souvent mal utilisée, comme le
remarque Gadamer, et par conséquent combat-
tue, comme sauf-conduit pour linterprétation
arbitraire ** », mais de se laisser guider par ar-
tiste lui-méme dans la construction laborieuse
quil a engagée de l'idée de la responsabilité
esthétique, idée que I'on ne peut comprendre
qu’en lisant attentivement ses écrits.
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If one doesn’t talk about a thing, it has never hap-
pened. It is simply expression, as Harry says, that
gives reality ro things.

Oscar Wilde*

Je commence par poser I'hypothése d’une
présence implicite de la pensée hégélienne
dans les écrits d’Ad Reinhardt. Le constat, fait
au départ, des deux aspects repérables dans
I'ceuvre d’Ad Reinhardt, d’une part le chemin
de la découverte, forcément intuitif et contin-
gent, lié essentiellement a sa pratique picturale,
et d’autre part sa récapitulation compréhensive,
rationnelle et méthodique, qu'apportent ses
écrits, nous confronte déja & un modele hégé-
lien. La réflexion doit bien commencer quelque
part, par quelque chose et de quelque maniere ;
chez Hegel, Cest la Phénoménologie de ['esprit qui
présente cet ordre contingent du commence-
ment et de la découverte. A vrai dire, on peut
commencer a philosopher n'importe oli, dans
un quelconque « ici et maintenant ». Pour l'art
d’Ad Reinhardt, tout commence avec des exer-
cices quil qualifie de post-cubistes >, mais il
admet qu'« on peut peindre n’importe quoi et
[...] commencer avec n’importe quoi » (Al 13).
Le chemin de la découverte une fois parcouru,
la découverte une fois accomplie, la réflexion
peut se ressaisir et se récapituler dans sa totalité
pour s’exposer dans sa cohérence et sa nécessité.

Chez Hegel, cest I'Encyclopédie qui présente
cet ordre nécessaire de I'exposition, alors que la
phénoménologie permet de suivre le mouvement
de pensée jusqu’a ce qu’elle parvienne a I'appré-
hension de la totalité de son objet, c'est-a-dire
jusqu'a ce qulelle rejoigne /z pensée comme sys-
teme rationnel.

Lhistoire est, selon Hegel, la réalisation de la
raison qui progressivement structure et fait évo-
luer tous les compartiments et tous les aspects
de la réalité ; dans ce processus, le concept enri-
chit son contenu — ses déterminations, dira le
philosophe — jusqu’a ce qu’il devienne réalité. La
philosophie, supréme connaissance de cette réa-
lité, est 'aboutissement de ce processus ; et Cest
précisément 2 travers I'ceuvre de Hegel que la
pensée prend conscience de soi comme proces-
sus historique ou — plus précisément — comme la
dimension cognitive de ce processus. Autrement
dit, le concept qui se déploie a travers lhistoire
en complétant ses déterminations devient chez
Hegel non seulement réalité, mais aussi pensée
philosophique — concrete et complete — qui
appréhende cette réalité et lui confere le sens.
Mutatis mutandis, tel est le role que semblent
jouer les écrits d’Ad Reinhardt par rapport a
I'évolution de sa pratique picturale.

Cette dualité est importante 4 souligner, non
seulement parce qu'elle fonde I'Idée, synthese
dialectique de la pensée et du réel, qui pour
Hegel est la réalité méme, Wirklichkeir (effecti-
vité ou étre méme de la réalité) — on le préci-
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sera ci-dessous —, mais encore et surtout parce
que la pensée, qui a thématisé 'articulation qui
la lie au processus historique, n'agit plus de la
méme manitre, et mon interprétation d’Ad
Reinhardt a besoin de cette prise de conscience
hégélienne. Avant cet événement capital de I'his-
toire de la pensée, la pensée titonne ; plus ou
moins engluée dans le sensible et le contingent,
elle est intuitive et procéde en grande partie
inconsciemment. Cest I'ordre de la découverte.
Chez Ad Reinhardt, cette phase correspond au
début de I'évolution de sa peinture, cohérente,
certes, mais inexplicable dans les détails de son
cheminement, jusqu'a ce que le peintre prenne
conscience du rapport de la pensée artistique
A Thistoire. Cette prise de conscience ne peut
étre exprimée que par lécrit, ce qui change
tout. Aprés cette prise de conscience décisive, la
pensée, quelle soit philosophique ou artistique,
peut se concevoir en tant que pensée, elle se
pense elle-méme et se comprend dans sa totalité.
Libérée ainsi des divers parasitages et dépassant
son caractere fragmentaire, elle inverse le rap-
port au sensible, 4 'empirique et a histoire : la
pensée se met en position d’en étre la source, de
les poser. Elle peut toujours étre sensible, voire
sensuelle, mais au prix d’en étre maitresse ; désor-
mais, elle projette avenir, construit la société
et écrit Lhistoire.

Tout laisse 2 penser que Reinhardt s'inscrit
dans cette double logique. La découverre de la
nature du processus artistique, cest-a-dire de
la pensée de art, se fait chez lui & travers 'ex-
périence sensible et la pratique de la peinture,
intuitive et contingente dans ses débuts. Vers la
fin des années 1950, la prise de conscience est
achevée : sa conception de lart est arrétée et le
rapport & 'histoire est compris. Ainsi, 'ensemble
de ses écrits de la décennie 1957-1967 peut étre

considéré comme lexposition systématique de sa
compréhension de la peinture comme le seul art
« assez abstrait et pur pour se poser le probleme
et la possibilité, de notre temps et en dehors du
temps, d’un “seul probleme, unique, grand et
original” » (TA 217), comme il I'écrit en 1960.
On pressent d’emblée I'intérét d’un regard porté
sur la pratique picturale d’Ad Reinhardt du
point de vue hégélien, notamment pour interro-
ger le rapport entre la peinture et I'écrit. Si 'on
aborde ses textes comme collage de citations, ce
qui suppose de chercher l'origine de celles-ci, de
certaines d’entre elles du moins, suffisamment
significatives, on sapercevra quimplicitement
elles semblent faire souvent référence & Hegel,
et que dans son interprétation de l'art et de son
devenir historique, c’est & lui que Reinhardt
semble emprunter les concepts susceptibles
d’éclairer le mieux son propre projet pictural,
comme le montrent les extraits qui suivent.

« Il n'y a pas deux arts, il y en a seulement
un’. » — « Il y a seulement un art, un art-en-
tant-qu’art. [...] / Il y a seulement une histoire
de lart, une évolution de l'art, un progres de
lart. [...] / Il y a seulement une vérité dans l'art,
une forme, un changement, un secret. [...] /1y
a seulement une méthode*. »

AD REINHARDT

« La vérité est une [...]. Une seule philosophie
peut donc étre vraie’. » — « Lesprit est un [...].
Il ne peut contenir deux choses . »

« Il ne peut y avoir qu’une seule méthode en
toute science, en tout savoir. La méthode est la
notion qui se développe, rien d’autre et il n'y a
qu'une notion”. »

GeorG W. Fr. HEGEL
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« §’1l faut dire seulement une chose sur l'art
de I'Asie, ce serait donc sur son intemporalité, sa
clarté, son calme, sa dignité, sa négativité. |...]
Nulle part au monde il n’était aussi clair que
dans l'art de 'Asie que tout ce qui est irration-
nel, instantané, spontané, inconscient, primitif,
expressionniste, accidentel ou informel ne peut
sérieusement étre appelé art®. »

AD REINHARDT

« Cest I'indissocié, 'immuable, 'un, le sub-
stantiel qui joue en Orient le rdle principal et
cette maniere d’envisager les choses [...] peut et
doit étre considérée comme la plus parfaite?. »

Georc W. Fr. HEGEL

« Moins lartiste simpose lui-méme dans
sa peinture, plus purs et plus clairs sont ses
objectifs . »

AD REINHARDT

[En ce qui concerne le poete], « moins il se
met en avant, mieux cela vaut™ ».

Georg W. Fr. HEGEL

« Visions, images, symboles, représentations,
sensations, impulsions sont toujours, comme
ce fut le cas au Moyen Age, pour les “esprits
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incultes” et pour les “pauvres d’esprit” . »

AD REINHARDT

« La mythologie [...] est l'ccuvre de la raison
qui imagine [...], mais n'a pas d’autre organe

que la représentation sensible [...]. On peut
I'étudier par exemple au point de vue de lart ;
mais Uesprit qui pense, recherchera en elle la
substance, le général ®. »

GeorG W. Fr. HEGEL

« Le bel-art n’est ni “un moyen de gagner sa
vie” ni “une maniere de vivre sa vie” et I'artiste
qui consacre sa vie a son art ou son art a sa vie
fait de sa vie un fardeau pour son art et de son
art un fardeau pour sa vie. Lart qui est une ques-
tion de vie ou de mort nest ni art indépendant
ni bel-art™. »

Ap REINHARDT

« Lactivité artistique, loin d’étre un moyen
en vue d'un résultat extérieur, est un but qui,
méme dans son extériorisation, dans sa réalisa-
tion, reste identique a lui-méme®. »

« C’est pourquoi la poésie [...] doit se tenir
a l'écart de toute fin extérieure & I'art et & la pure
jouissance artistique®. »

GEeorG W. Fr. HEGEL

rls a genvine-oil-painted- ]
gilt-framed-picture any
great bargain? |

EXTRAIT DE "HOW TO LOOK AT ART-TALK
PM, JUNE 9, 1946
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« Cest sa propre vertu qui est la récompense
dans l'art". »
ADp REINHARDT

« Clest l'art lui-méme qui est la plus belle et
la plus haute récompense pour les durs travaux
dans le réel et les pénibles efforts de connaitre™. »

Georc W. Fr. HEGEL

Avec une modestie provocatrice, Reinhardt
déclare navoir rien affirmé doriginal, en se
limitant & répéter ce que les artistes ont dit
avant lui « en-tant-quartistes ». On verra que
cette expression, correctement interprétée, est
une véritable clé pour comprendre ses écrits,
et, partant, son art ; contrairement aux appa-
rences tautologiques, elle implique un principe
herméneutique spécifique et, en conséquence,
une sélection d’artistes (et de philosophes) qui
se sont exprimés en-tant-qu’artistes, et qui ont
pu ainsi, de manitre directe ou indirecte, inté-
grer les textes-manifestes d’Ad Reinhardt. Et ce
n'est pas par hasard que I'on trouve parmi eux
Georg Wilhelm Friedrich Hegel qui, lui non
plus, comme le note Michel d’Hermies, « n'a
rien inventé ¥ » 5 « Cest sa gloire *° », dit-il. Et il
semble I'affirmer avec la méme ironie que celle
qui revient sans cesse chez Ad Reinhardt, esti-
mant que les artistes cédent trop souvent a une
fantaisie arbitraire et 4 'imagination capricieuse.
Hegel pense la méme chose des philosophes.
Comme Reinhardt, Hegel n’a rien inventé, car
la philosophie étant, selon lui, une et vraie, elle
a toujours existé en soi. « Quiconque donc étu-
dierait ou posséderait une philosophie, écrit-il,
si toutefois c’en est une, connaitrait par suite la

philosophie *. » Si toutefois cen est une : la phi-
losophie a son essence et elle nest philosophie
que lorsquelle est philosophie-en-tant-que-
philosophie. Dans ce sens précis, Hegel peut
étre considéré comme le dernier philosophe au
sens classique ot la philosophie est considérée
comme ['ultime connaissance de la réalité ; apres
lui, la pensée philosophique peut régler d’autres
comptes avec la réalité, mais son projet en tant
que systtme de pensée qui restitue le sens de
toute la réalité est clos. Il est méme forclos au
sens juridique de ce terme, car, au XIX® siecle,
Cest la possibilité méme d’une philosophie au
sens classique qui est exclue. Historiquement,
apres Hegel, elle a été la philosophie en tant que
théorie économique (Marx), en tant qu'épisté-
mologie des sciences humaines (Dilthey), en
tant que réflexion religieuse (Kierkegaard), en
tant que théorie de l'inconscient (Freud), etc.
Or, cette ouverture de la pensée philosophique
ne devient possible qu'apres Hegel, car Cest dans
son ceuvre seulement que la philosophie prend
conscience de ce quelle est — ou plutdt de ce
quelle a été — dans sa dimension historique et
universelle, avec sa part d’ombre, bien sir, qu'on
ne percoit qu'une fois son ceuvre achevée. Hegel
ne fait donc que faire passer la philosophie de
en-soi a I'en-et-pour-soi ; il dégage la philo-
sophie-en-tant-que-philosophie de toutes les
philosophies singuliéres de toute I'histoire et de
toutes les cultures. Ad Reinhardt procede de la
méme manicre par rapport a l'art : ses peintures
sont présentées non pas comme simples objets
(en-soi), mais comme des objets conscients-de-
soi (U'en-et-pour-soi chez Hegel), incarnation de
essence de l'art.

Derri¢re la modestie feinte (« rien d’origi-
nal »), le projet — celui de Reinhardt pas moins
que celui de Hegel — ne manque pas d’ambi-
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tion : rendre I'art ou la philosophie conformes
2 leurs essences respectives | Comme Hegel,
Reinhardt part du principe que seule Ihistoire
peut étre le guide dans la quéte de ces essences :
Cest elle qui permet d’opposer une objectivité
aux fantasmes, a l'arbitraire et A toute autre
forme de corruption dans l'art, qui I'écarteraient
de son essence. Non seulement Ad Reinhardt a
fait des études d’histoire de I'art**, mais celle-ci
fait partie intégrante de sa démarche de peintre :
il donne des conférences et écrit des textes, dont
certains, comme « Lintemporel en Asie », publié
dans Art News en janvier 1960, sont en méme
temps d’'importants manifestes artistiques, et
il réalise des 1958 ce quil appelle lui-méme
des « Non-Happenings » en présentant « deux
mille diapositives en couleurs a 'Artists’ Club »
(CR 8%). Catherine Millet I'a bien compris
lorsqu’elle a écrit qu'« explicitement, les nom-
breux textes de Reinhardt confirment que cette
[= sa] peinture est déterminée par une analyse
de lhistoire passée et contemporaine de lart** »
Cependant, en découvrant la proximité de la
pensée de Reinhardt avec celle de Hegel, on doit
sans doute aller plus loin que ce simple constat
pour savoir notamment quelle conception de
I'histoire Ad Reinhardt s'est forgée, et pour com-
prendre éventuellement quel role la pensée hégé-
lienne de I'histoire a pu jouer dans la formation
de ses propres idées relatives au rapport de art
et de lhistoire. La philosophie hégélienne de
Part peut-elle apporter un éclairage nouveau sur
ses tableaux noirs et sur sa conception de l'art-
en-tant-qu’art ? Certes, ['artiste ne procede pas
de la méme manitre que le philosophe ou I'his-
torien, on y reviendra, mais un moment hégé-
lien semble incontournable dans la conception

de l'art chez Ad Reinhardt.

A-t-il lu le cours hégélien d’esthétique, et
éventuellement d’autres ouvrages du philosophe ?
Ceest possible, dans la mesure ol les cours d’esthé-

NBR
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As we enter the atomic-age, we
complete the cycle as we return to
study the triangular form in our
building for our heroic war-vet
erans.

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT A HOUSE”,
PM, DECEMBER 1, 1946
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tique, traduits en anglais par F. P. B. Osmaston,
ont été publiés & New York en 1921, en quatre
volumes, sous le titre Philosophy of Fine Arts, aux
éditions Harcourt (traduction publiée un an plut
tot chez Bell 2 Londres). Ad Reinhardt avait indé-
niablement une grande culture philosophique.
La liste d’auteurs qu’il conseillait & ses étudiants
de lire est comme une table des matieres d’'un
ouvrage d’histoire de la philosophie ; y figurent,
parmi d’autres artistes, écrivains et historiens de
lart, Pythagore, Platon et Aristote, Xénocrate,
Plotin et Philostrate, saint Augustin, Thomas
et Théophile, Descartes, Bacon, Leibniz, Kant,
Hobbes, Locke, Spinoza, Fénelon, Shaftesbury,
Vico, Baumgarten, Diderot, Lessing, Burke,
Herder, Schlegel, Schopenhauer, Nietzsche,
Hegel, Rousseau, Taine, Bergson, Malraux,
Freud, Rank, Read, Santayana, Cassirer, Dewey,
Marx, etc. A-t-il effectivement lu Hegel ? Rien ne
le prouve, et on ne pourra jamais le prouver. Mais
lorsque le travail sur ce livre était achevé, grace
a la générosité de 'Ad Reinhardt Foundation a
New York, j’ai pu prendre connaissance — parmi
d’autres documents — de la liste d’ouvrages de
la bibliotheéque personnelle de lartiste, ouvrages
dans lesquels il a souligné des passages, laissé
des notes en marge ou d’autres signes de ses lec-
tures attentives. Aucun livre de Hegel ne figure sur
cette liste ! Cela ne saurait pourtant étre considéré
comme un argument contre linterprétation que je
défends ici. En effet, elle ne consiste pas 4 consi-
dérer Hegel comme une source directe des idées
d’Ad Reinhardt. Constatant des affinités dans
leurs textes respectifs, il s'agit ici seulement de
montrer 'intérét qu'une lecture d’Ad Reinhardt,
commandée par les concepts hégéliens, pourrait
présenter pour la compréhension de la position
artistique et intellectuelle adoptée par l'artiste. 11
sagit également de découvrir, derriere les usages

qu’il fait des concepts tels que I'essence de l'art
ou la doctrine de l'art-en-tant-qu’art, les mémes
engrenages logiques que ceux qui organisent —
mutatis mutandis — le déploiement des concepts
chez Hegel. Toujours est-il que dans la liste d’au-
teurs qui vient d’étre évoquée (notes intitulées
« Ecrivains sur l'art »), dans le paragraphe sur
le XIXe siecle, figure au verso la ligne suivante :
« Hegel — idéalisme absolu — expérience — idée —
esprit— un — oppositions — histoire », et dans une
autre page manuscrite, intitulée « Abstraction »,
Ad Reinhardt note : « (Hegel) — 3 formes d’art
/- symbolique /- classique /- romantique <«
“négation”, annulation ». »

Que Reinhardt ait lu ou non les Cours
desthétique, ou d’autres écrits du philosophe,
mon interprétation qui procede par le prisme
hégélien se justifie si elle savere cohérente et
éclairante, si elle permet de comprendre d’une
nouvelle maniére I'idée qu'il se fait de lart, la
relation de celle-ci a la pratique de la peinture et
la place de I'histoire dans cette conception **. Si
I'on découvre chez Ad Reinhardt un agencement
analogue a la structure conceptuelle que 'on peut
trouver chez Hegel, mon interprétation, loin de
contredire certaines exégeses contemporaines,
celles par exemple qui procedent & partir d’'une
analyse phénoménologique ¥, aurait I'avantage
(1) d’apporter un cadre général conforme aux
références intellectuelles d’Ad Reinhardt, (2) de
rendre compte de 'importance spécifique de ses
textes par rapport a sa peinture et (3) d’expliquer
en quoi la fascination pour Ad Reinhardt et ses
« peintures ultimes » quéprouvaient les artistes
des années 1960 et 1970 était en partie fondée
sur des malentendus et sur une compréhension

erronée de ses textes >°.
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L’GEUVRE, L'ART — L'IDEE DE L’ART

Afin de bien cerner la résonance de la phi-
losophie hégélienne chez Ad Reinhardg, il serait
tout particulitrement éclairant de rappeler
d’abord ce que signifie chez Hegel I'« Idée », 'un
de ses concepts phares. Opposée au concept en
tant que subjectif ou simplement formel, I'ldée
est pour Hegel « I'unité absolue du concept et de
Iobjectivité * », autrement dit le « sujet-objet »
qui réalise « I'unité de l'idéel et du réel, du fini et
de 'infini’*® ». LIdée hégélienne est donc congue
comme une synthése du subjectif et de 'objec-
tif qui, en tant que telle, possede le plus de réa-
lité et ne peut étre pensée que comme existant
effectivement. Lidée est en fait un processus
— une dynamique — a travers lequel le concept,
s'emparant de moyens réels, se pose comme 'es-
sence en soi de 'objet et produit une objectivité
conforme A cette essence. Au cours de lhistoire,
I'ldée agit « comme elle peut », en tAtonnant, en
zigzaguant ou en utilisant la « ruse », et la phi-
losophie hégélienne se veut n'étre rien d’autre
que la prise de conscience de ce mouvement qui,
bien que spontané et contingent, est au fond
tout a fait rationnel, comme le croit le philo-
sophe. L'Idée est donc selon Hegel le « moteur »
métaphysique de I'histoire, sinon de toute la réa-
lité (en tant qu'bistoriale’®) : la réalisation de la
raison dans le réel (Real), avec bien évidemment
tous les aléas du processus historique, tous les
méandres dus 2 la résistance du réel au rationnel
et tous les décalages de 'empirique par rapport
al'idéel, qui sont tous progressivement résorbés,
du moins Hegel y croit, au terme du mouve-
ment dialectique.

Lapparente autonomie de l'objer se voir donc,
chez Hegel, supprimée par le fair que sa réali-
sation est subordonnée au bur (concept-essence),

cest-a-dirve que lobjet, « seulement idéel », est
posé comme nayant en soi aucune signification .
Ainsi, dialectiquement, disparait 'opposition du
contenu et de la forme, « en sorte que le concept,
en tant qU'il est l'activité de la forme, ”a d’autre
contenu que lui-méme>* ». En définitive, ce n'est
donc pas I'objet en tant que tel qui est posé dans
ce processus, mais I'Idée, cest-a-dire I'unité de
essence et de l'objet correspondant, ou réalité
(Wirklichkeit). Pour illustrer ces propos abs-
traits et les rendre tangibles, Hegel a recours a
une image : « Ainsi la pure idée abstraite en soi,
écrit-il, n'est pas un abstrait, une simplicité vide
(Einfachheit), comme le rouge, mais une fleur,
un concret en soi *. » Jugeant sans doute que
cette image n'est pas encore assez sensuelle, et
que I'ldée mériterait mieux que ¢a, le pocte
reprend I'image, la complete et 'améliore : « Je
dis : une fleur ! et, hors de I'oubli oli ma voix
relegue aucun contour, écrit Mallarmé, en tant
que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se leve, idée méme et suave, I'ab-
sente de tous bouquets**. »

Certes, Ad Reinhardt ne thématise jamais le
statut de ses propres écrits* ; pour réfléchir sur
le statut des écrits d’artistes dans lart, il faudra
attendre la génération suivante : Dan Graham,
Joseph Kosuth, Marcel Broodthaers, Sol LeWitt,
Robert Smithson, Daniel Buren ou le groupe
Art & Language®. Mais C'est précisément la
référence & Hegel qui peut aider & comprendre le
statut fondateur des écrits dans la pratique pic-
turale d’Ad Reinhardt. En effet, lorsquion lit les
notes qu'il consacre directement a ses peintures
noires, on retrouve le schéma qui vient d’étre
repéré chez Hegel : le tableau, objet idéel, est
commandé — posé, comme dirait le philosophe
— par le texte qui le définit, en loccurrence la
description de 1961 de ses tableaux noirs (BP
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82-83) citée ci-dessus dans 'Avant-propos. Or si
le texte commande 'ceuvre, nous sommes préci-
sément dans l'ordre de I'exposition et non plus
de la découverte, dans I'« encyclopédie » et non
dans la « phénoménologie », ce qui n'enléve en
rien la sensualité aux peintures d’Ad Reinhardt :
leurs subtilités, leurs nuances ou la singularité
des unes par rapport aux autres. Lorsque cet
objet idéel est confronté a la réalité empirique
— au hasard des rencontres, 4 la contingence des
lieux, 2 la résistance du public, etc. —, un écart
se manifeste entre la réalité¢ idéelle posée par le
concept, et donc conforme 2 'essence, Cest-a-
dire I'Idée, et la réalité empirique, contingente et
irrationnelle. Le tableau devient un objet parmi
d’autres qui, pour redevenir ceuvre, a besoin
d’étre refait.

« La peinture quitte I'atelier comme un objet
non-objectif d’art [non-objective object of art],
puriste et abstrait, y retourne comme I'enregis-
trement de Uexpérience (taches prises “au hasard”,
défigurations, marquesde doigts, accidents— “happe-
nings”, éraillures) quotidienne (surréaliste, expres-
sionniste), pour étre repeinte, restaurée en tant
qu'une nouvelle peinture peinte de la méme
vieille maniére (niant la négation de l'art), encore
et encore, et encore 4 nouveau, jusqua ce qu’il
soit & nouveau “conforme” [right] » (BP 83, frag-
ment de 1960).

Trés peu mise en valeur par les commen-
tateurs d’Ad Reinhardt, cette conception de
Poeuvre et cette pratique de la peinture, ou le
peintre doit sans cesse repeindre I'objet-tableau,
tantdt pour que la peinture des jours précédents
atteigne son état idéal, tantdt pour le maintenir
dans son état idéel d’ceuvre, etc., sont extraordi-
naires par leur force subversive. Lartiste savait
combien ses peintures étaient fragiles ; « si tu
éternues 2 lautre bout de la piece, plaisante-

t-il, tu Cenregistres ici, et si mes peintures vont
dans les expositions publiques, elles retournent
a lacelier, telles celles de Cy Twombly en néga-
tif » (inéd. 1964a). Les tableaux marqués par leur
sortie en public doivent revenir 4 l'atelier pour
étre repeints ; ils ont besoin du peintre pour
vivre. Apres sa mort, ils seront eux aussi « morts »
en quelque sorte. Aucun peintre n’a encore posé
une pareille exigence. Apres la mort de l'artiste,
ses tableaux noirs, de plus en plus éloignés de
la perfection — de lidéalité —, perdront leur
valeur en tant qu'ceuvres, tout comme 'art d’Ad
Reinhardt s’éloignera inexorablement de plus en
plus de l'«cactualité artistique® ». Il inscrit donc la
mort dans sa peinture comme si la peinture était
un engagement existentiel. « Il n’y a que moi qui
puisse faire ma peinture, et aussi la restaurer »
(Al 13), dit-il dans 'interview avec Bruce Glaser.
« Objet non-objectif d’art », le tableau revient
donc a latelier non plus comme une ceuvre —
objet idéel posé par le concept —, mais comme
un simple objet marqué par la contingence de
Pempirique. Il peut étre dit « non-objectif », pré-
cisément au sens hégélien du terme : sa réalité
et son objectivité résideraient dans I'ldée qui le
porte, synthese dialectique de 'objet idéel et de
Iécrit qui I'a posé. Clest ainsi que Hegel cerne
étre des choses, cest-a-dire leur réalité pleine
et complete ou, si I'on veut, leur vérité. « Cette
Raison est immanente dans la réalité historique,
écrit-il, elle s'accomplit en et par celle-ci. Clest
P'union de I'Universel existant en soi et pour soi
et de l'individuel et du subjectif qui constitue
I'unique vérité : Cest la proposition spéculative
que nous avons développée dans la Logigue*® »,
conclut le philosophe. Sil'un des deux termes de
cette union manque, la réalité de I'art S'estompe.
Or, avec la mort de lartiste, le processus — grace
auquel le tableau repeint retrouve son idéalité



PREMIERE PARTIE - LE POIDS DE L’HISTOIRE, LE CHOC DES MOTS 27

WAYS OF SHAKING CRITICS

.Fig. 1. The snob that sticks out two
ngers when shaking hands,

I Fig. 2. The cold-blooded, languid
\  person, that exhibits only indiffer-
ence as you shake the hand.

! Fig 8. The generous, frank, whole
! souled indivividual, that meets you
! with a warm, hearty grasp.

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT IT”,
PM, NOVEMBER 17, 1946

— sinterrompt, car « existence du concept pur
[...], écrit Hegel, est un individu que lesprit se
choisit pour vase de sa douleur # ». La réalité
et la vérité des peintures noires — leur valeur et
leur sens — ne peuvent étre supposées les mémes
apres la mort d’Ad Reinhardt. Quelle ruse de
Iartiste !

Comme Hegel, Reinhardt insiste beaucoup
sur une telle unicité de I’art et sur sa conformité,
sinon son identité, A I'idée de 'art. Clest une
pensée qui tAiche d’englober I'art dans la totalité
de son processus historique. Il écrit :

«Il'y a un seul art, un art-en-tant-qu’art.

[...]

Il y a une seule histoire de l'art, une seule
évolution de 'art, un seul progres de lart.

Il'y a une seule esthétique, une seule idée de

lart, une signification artistique, un seul prin-
cipe, une force.

Il y a une seule vérité dans l'art, une forme,
un changement, un secret » (OP 70).

Mais, comme Hegel aussi, Reinhardt est
conscient de I'écart entre I'idéel et 'empirique,
ce qui nous oblige & prendre quelques précau-
tions pour ne pas interpréter la « pureté » de
son art de maniére non dialectique, & 'unique
lumiére des usages faits de cette exigence par les
critiques d’art contemporains de artiste, dont
Clement Greenberg. Chez Hegel, I'ldée est
la force motrice de histoire, celle qui en pose
essence et qui s'expose dans les écrits philoso-
phiques : « Clest 14, écrit-il, 'a priori de T'his-
toire auquel 'expérience doit correspondre #*. »
Mais il sait que lhistoire qui se déroule effecti-
vement 0’y correspond que de manitre impar-
faite et approximative. Certes, « ce qui sensuit,
a savoir sa réalisation effective, est lhistoire
méme », conclut-il dans son cours sur la « ruse »
de la Raison dans I'histoire, mais « le fait qu’il
y a encore du travail & faire, est une question
empirique® ».

Chez Ad Reinhardt, la notion — ou plutdt
la tentation — de la pureté ne se congoit qu'avec
son autre, Cest-a-dire de maniere dialectique.
Clest pour cela qu'il est important de ne pas
séparer ses dessins satiriques de sa posture de
peintre abstrait, de ne pas sous-estimer 'auto-
dérision de ses interviews, et de ne pas percevoir
séparément d’'un c6té le caractere idéel, monu-
mental et immuable, de ses peintures noires,
faites pour '« éternité* », et de l'autre la néces-
sité, a laquelle il se soumet docilement, de les
repeindre apres chaque exposition publique. Cet
écart entre U'empirique et I'idéel, Ad Reinhardt
I'aborde de manitre touchante ; il pose les prin-
cipes de la pureté de sa peinture, Cest-a-dire
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son essence, tout en admettant des écarts — des
« dérapages » — possibles, voire inévitables :

« Cette peinture est détachée [de tout] et ne
saccroche pas facilement dans les expositions de
groupe, avec quelques exceptions.

Cette peinture nest pas une marchan-
dise, elle n'est pas une possession ou une pro-
priété, pas une décoration ou un symbole, avec
quelques exceptions.

Cette peinture ne se laisse pas utiliser et elle
n'est pas a vendre, sauf a quelqu'un qui veut
lacheter.

Cette peinture n'a pas de raison d’étre ache-
tée ou vendue ou troquée.

Cette peinture n'a pas de prix, pas d’éd-
quettes, aucun marché, aucun acheteur, aucun
vendeur, aucun marchand, aucun collection-
neur, avec quelques exceptions.

Cette peinture est libre, et elle est librement
donnée aux libres musées publics des beaux-arts
ou de lart libre, avec quelques exceptions » (AP
8s).

On peut étre tenté de penser que les excep-
tions ainsi énumérées expriment un confor-
misme, voire une capitulation face a I'exigence
de la pureté¢ d’'un c6té et aux impératifs de la
réalité de lautre, mais il ne faut pas sous-esti-
mer cette solution originale et radicale que
Reinhardt a apportée au dilemme en question :
comment concilier la radicalité des principes
avec 'imperfection de 'empirique ? Apres avoir
voyagé, expérience de toutes les imperfections
et concessions, du hasard et de la contingence,
les tableaux noirs revenaient a latelier pour
étre inlassablement repeints. La peinture-objet
— non-objective object of art — doit correspondre
a Pessence de la peinture, ce qui implique, et
entraine effectivement, un travail de Sisyphe :
I'éternel recommencement. Dans sa Chronology,

Ad Reinhardt note : en « 1944 Peint de minuit
au matin », puis en « 1966 Cent vingt peintures
au Jewish Museum » (CR 7 et 8). A un mois de
la morg, il dit encore : « Je peins tout le temps® »
(inéd. 1967). La peinture est donc non seule-
ment un processus historial en tant que devenir
culturel, mais aussi une pratique historiale dans
sa dimension individuelle : elle réclame de Iar-
tiste un engagement existentiel de toute une vie.
Cette solution d’Ad Reinhardt est intéressante
non pas tant par les concessions qu'elle autorise,
mais par la reconnaissance, implicite et expli-
cite, du fait que [wuvre ne réside pas entiérement
dans lobjet, car elle fait corps avec lécrit qui le
pose et qui formule les exigences & son égard, exi-
gences auxquelles le peintre répond a longueur
de temps. Cette conception met & mal l'auto-
nomie de I'ceuvre d’art, et — par voie de consé-
quence — son caractere fétiche. Toute une esthé-
tique fondée sur les prémisses de 'autonomie de
I'ceuvre est mise en question par sa conception
et sa pratique de la peinture.

Cette interprétation que je fais d’Ad Rein-
hardt est (1) corroborée par d’autres remarques
de lartiste et (2) fondée sur la position philoso-
phique qu’il a adoptée, et qui est interprétée ici
comme apparentée 2 la pensée hégélienne, deux
points qui seront successivement développés
dans les pages qui suivent.

PRATIQUE POPULAIRE, (EUVRE REPRODUCTIBLE

Dans toute une séric de remarques, Ad
Reinhardt critique la conception de la peinture
entendue comme un « sismographe », cet instru-
ment ultrasensible qui enregistre les états d’ame
les plus intimes — voire inconscients — du peintre
A travers et par-deld les moindres tremblements
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The surrealist claims his dream
world is more interesting than your
dull, nasty, everyday one . . .
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“Buckeye’ pictures hit the spot
(that’'s a lot) . . . is the thing for
you (nickelnickelnickel) . . .

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT LOW (SURREALIST) ARTIST , PM, MARCH 24, 1946

de sa main. Sont directement visés par ces cri-
tiques les expressionnistes abstraits, cela va de
soi, Jackson Pollock en premier lieu, mais aussi
Marc Tobey et ses peintures calligraphiées, Franz
Kline et ses violents coups de pinceau noirs ou
encore Willem De Kooning et ses zigzags bigar-
rés. Ad Reinhardt, lui, qui pourtant peignait a
main levée, semporte contre I'idée de la peinture
comme expression des vécus bruts ou sauvages :

« Aucune trace de pinceau ou de calligra-
phie. Lécriture manuelle, le travail manuel et
les mouvements brusques de la main sont per-
sonnels et de mauvais golit. Aucune signature
ni marque de fabrique. “La trace du pinceau
doit étre invisible.” “On ne doit jamais laisser
prendre le contrdle du pinceau par I'influence
du mauvais démon” » (TR 205).

La peinture est 'objet d’'une construction et
d’une élaboration, pas d’un simple enregistre-
ment ; le travail manuel doit y contribuer, et a
ce titre étre 'objet d’'une maitrise au lieu de légi-
timer une expression incontrolée — le « mauvais
démon ». « Le controle le plus complet, écrit Ad
Reinhardt, en vue de la plus pure spontanéité »
(LW s52). Tandis que la spontanéité est pour lui
une discipline (en cela il est fidele 2 la moder-
nité), elle est souvent confondue par le public
et par la critique avec une expression « sau-
vage », ou du moins brute, considérée comme
la plus vraie, car « aculturelle », mais qui, au
fond, repose sur le choix d’une certaine forme
de culture (primitivisme, retour a la nature,
unlimited expression, etc.) dont les protagonistes
ne semblent pas étre tout 2 fait conscients. Or
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Cest la culture qui est la nature de 'Thomme. « Je
suis donc naturellement anti-expressionniste ou
anti-surréaliste ou... » dit Ad Reinhardt dans
un débat au Dayton Art Institute (i7éd. 1961).
Il exige que le travail manuel construise I'intel-
ligibilité — « la main est I'instrument des instru-
ments *© », remarque Aristote — et que, au lieu
d’étre un geste primaire, comme un cri, il fasse
écran 2 tout ce quil peut véhiculer de personnel
et de subjectif. Ainsi va-t-il 4 I'encontre d’une
prémisse tres profondément ancrée dans les atti-
tudes esthétiques qui fondent le fétichisme de
I'ceuvre d’art, a savoir la conviction que par le
toucher lartiste dépose miraculeusement son
« 4me » dans 'objet qui est le support de I'ceuvre.
« Chomme y ajoute son 4me*” », dit Baudelaire,
et ce a l'occasion de ses célebres tirades contre
la photographie qui 2 la fois sépare le corps de
Partiste du support matériel de I'ceuvre par une
série de médiations « industrielles » (le boitier, la
pellicule, le processus chimique, les opérations
de la chambre noire, etc.) et rend possible la
reproductibilité de I'ceuvre. « La corrélation per-
pétuelle de ce qu’on appelle /dme avec ce quon
appelle /e corps explique tres bien comment tout
ce qui est matériel ou effluve du spirituel repré-
sente et représentera toujours le spirituel d’olt
il dérive *® » : Cest dans la double opposition,
A la photographie et 4 la peinture « léchée » de
Pacadémisme, que Baudelaire jette, malgré lui,
les bases du fétichisme esthétique qui s’accom-
modera parfaitement des besoins du marché
de lart, a savoir le caractere unique et sacré de
I'ceuvre-objet comme marchandise.

Ad Reinhardt rejette ce fétichisme ety oppose
une solution remarquable. Alors que l'idéolo-
gie du fétichisme pose loriginalité¢ de 'ceuvre
en termes de singularité ineffable de l'objet, il
peint des tableaux qui — concernant les derniers

tableaux noirs — se ressemblent tellement qu'a
premitre vue on pourrait les tenir pour iden-
tiques *, méme s’ils ne le sont pas : « Le fait de
faire les peintures de la méme maniére montre
plus clairement les différences. Chaque peinture
est donc élaborée de la sorte, et elle est absolu-
ment juste, mais malgré ma volonté de les faire
identiques, elles ne peuvent étre identiques. Et il
y a eu beaucoup de non-sens, beaucoup d’artistes
impliqués — disons — dans la production d’une
certaine espece de marchandises » (726d. 1964a).

En effet, loriginalité de I'ccuvre ne peut
plus dés lors sapprécier uniquement a travers
I'ceuvre-objet ; les tableaux, méme ses ultimes
tableaux, ne sont pas identiques les uns aux
autres, mais ils résultent tous de la méme et
unique idée qui les définit. Bon nombre de ses
remarques conduisent & admettre que 'origina-
lité réside dans 'ensemble de la démarche de
Partiste, et donc « fortiori dans ses écrits, et que
les tableaux qui en font partie n’en épuisent ni le
sens ni la portée. Par un autre biais, on retrouve
donc ici la these hégélienne de la réalité comme
unité dialectique des concepts et de leurs pro-
ductions empiriques.

« 20. La formule la plus stricte en vue de la
liberté artistique la plus libre.

21. La routine la plus facile pour la difficulté.

22. Le moyen le plus commun vers 'aboutis-
sement le moins commun.

23. La voie extrémement impersonnelle en
vue de la voie véritablement personnelle.

24. Le contréle le plus complet en vue de la
plus pure spontanéité.

25. Le sentier le plus universel vers le plus
unique. Et vice versa » (LW s2).

Tres clairement, Ad Reinhardt suggere ici
la nécessaire redéfinition — dialectisation — des
concepts fondamentaux de la théorie esthé-
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tique : ni la difficulté créatrice, ni la liberté artis-
tique, ni surtout le caractére personnel et unique
de P'ceuvre, ne résident la ot on a I'habitude de
les situer, a savoir dans la virtuosité indicible de
I'objet-ceuvre et dans loriginalité du style élaboré
par lartiste, censées 'une et 'autre étre dépo-
sitaires du vécu le plus profond et le plus vrai.
Tout au contraire, les moyens les plus banals et
communs (en 'occurrence la peinture a lhuile,
mais la technique du peintre est presque la méme
que celle des « premiers hommes »), la routine la
plus simple et la plus répétitive dans sa pratique,
suffisent 4 Ad Reinhardt — doivent peut-étre suf-
fire & tout artiste — pour construire le chemin le
plus original et le plus radical, unique et person-
nel, étant entendu que le « chemin » signifie une
expérience réflexive et une confrontation avec
I'histoire, ne pouvant ni 'une ni 'autre se passer
d’une mise en forme discursive.

« Le probleme de l'originalité et de I'indivi-
dualité est compliqué, explique Ad Reinhardt
dans la discussion a Dayton. [...] Si tout le
monde fait les mémes choses ou si un artiste fait
toujours et encore la méme chose, ils deviennent
de plus en plus individuels. Il y a trop de variété
et trop de séduction, et 'individualisme devient
trop similaire. Linconscient, I'accidentel, irra-
tionnel se ressemblent » (inéd. 1961).

La production artistique proprement dite,
réalisation d’'un projet et / ou exécution de
Poeuvre, se voit ainsi dépossédée de son aura
mythique et secrete, car la réelle originalité
découle du rapport réflexif et créateur a I'his-
toire et ne peut étre appréciée qu'en relation
avec elle. Ad Reinhardt exprime cette concep-
tion assez clairement dans « Timeless in Asia »
ol la référence explicite 2 Tchouang-tseu prend
la place des références — certes hypothétiques —
2 Hegel. « Telle est 'unique lecon de I'Orient

et de I'Occident. Le processus créateur est tou-
jours une routine académique et une procédure
sacrée. Tout est prescrit et proscrit. C'est de cette
maniere seulement que 'on évite de plagier ou
de coller & quelque chose [n0 grasping or clinging
to anything]. [...]

Sinon, les objets d’art ne seront rien de plus
que des choses, rien de plus que juste de beaux
objets, rien de plus que juste quelques-uns des
“mille et un accidents” de plus de Ihistoire [...].

Et, comme Tchouang-tseu a dit il y a long-
temps : “Ainsi leur chose unique ensemble avec
leur dire sur cette chose unique font-ils deux
choses. Et leur chose unique ensemble avec
leur dire et ma déclaration a leur sujet font trois
choses. Et ¢a avance ainsi...” » (TA 218).

Lceuvre est par conséquent inséparable de
I'histoire et de sa propre histoire. Sa valeur ne
réside pas entierement dans 'objet qui lui sert
de support. Elle n’est donc pas ontologiquement
autosuffisante, car sa valeur et son autonomie
sont relatives 2 I'ensemble de la culture artis-
tique, ce qui implique inévitablement les dires :
déclarations d’artistes, articles critiques, études
historiques, textes théoriques, etc. Or, les écrits
d’Ad Reinhardt sont un peu tout cela : mani-
festes d’artistes, réflexions théoriques, commen-
taires historiques, essais de critique d’art, sagesses
philosophiques et vers poétiques. Malgré un
caractere élégant et austere, la pureté rhétorique
de ses écrits integre dialectiquement cette diver-
sité des formes. A travers eux sont donc posés
le concept d’art et son rapport a lhistoire, la
position critique d’Ad Reinhardt par rapport a
d’autres attitudes artistiques contemporaines,
et bien évidemment son projet artistique, si ce
nest — on 'a vu — ses tableaux mémes. Les écrits
d’Ad Reinhardt et ses peintures noires consti-
tuent, ensemble, une seule et méme « chose »,
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THE ART OR KARTOFFEL QUESTION (THE POTATO PLIGHT)

What the devil~| see some church painted
over some guy's mural en its redecoration day.

Yeah, if o bag of spuds is not private properly in a free
enferprise, then things are in o holy socialistic mess.

Bul, hey, if an art crific is not
sure, then he sheuldn't write, huh?
____-—FT\

Art and Potatoes o \

At the moment of writing I have|_
been unable to find out from any
one whether the redecorating was|)

[ Details, however, do not gruatlyn‘
affect the ethical issue, as the art L_
world sees it. That the fresco was|!
the “property” of the church is af¥
fact beyond debate. The point to
be decided here is whether a work
of art is a simple equivalent of a
e dity such as potat or
lumber, to be disposed of as one
pleases,

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT IT”,
PM, NOVEMBER 17, 1946

celle que, en s'inspirant de Hegel, on pourrait
désigner comme I'ldée de I'art, en rappelant en
méme temps que pour le philosophe, seul I'étre
considéré dans sa totalité — cest-a-dire I'ldée —
est réel et rationnel, ce que 'on ne peut dire de
faits ou réalités pris séparément et considérés
de maniére fragmentaire. « Il 0’y a qu'une seule
esthétique, qu'une seule idée de l'art » (OP 70),
a écrit Ad Reinhardt. Bien plus : il a aussi posé
clairement le rapport indissociable de la pensée
et de la pratique picturale : « Ta pensée vient
du fait d’avoir d’abord fait quelque chose, dit-il
dans l'interview avec Bruce Glaser, et de toute
fagon la pensée Cest la peinture » (Al 14). Les
conséquences de ces positions — que j’interprete
comme hégéliennes —, notamment pour le statut
des peintures noires, sont tellement surprenantes
et bouleversantes que, pour les désigner, l'artiste
recourt & une apparente contradiction :

- PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHﬁTIQUE

« Cette peinture ne peut [cannot] étre copiée,
reproduite, dupliquée.

Cette peinture n'est pas soumise  copyright,
n'est pas protégée, et peut étre [may be] repro-
duite » (AP 8s).

Que veut-il dire par la ? En quel sens ses
peintures noires peuvent-elles — et en quel autre
ne peuvent-elles pas — étre reproduites ? Ces
questions, auxquelles Ad Reinhardt esquisse des
réponses au tout début du texte dans lequel cette
contradiction apparait — « Abstract Painting,
Sixty by Sixty Inches Square » —, ainsi qu’au
début de linterview avec Bruce Glaser, vont
guider les considérations qui suivent.

« Cette peinture est ma peinture si c’est moi
qui la peins.

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui
la peins.

Cette peinture est la peinture de quelque
peintre que ce soit.

Cette peinture est la peinture de quiconque,
avec quelques exceptions.

Cette peinture est personnelle, imperson-
nelle, transpersonnelle » (AP 84).

Dans ces lignes, le sujer de la pratique pic-
turale s'universalise successivement : du « moi »
et du « toi », il devient « quelque peintre que ce
soit », « quiconque » 4 la fin, car ce sujet est selon
Ad Reinhardt « transpersonnel », expression qui,
au demeurant, peut étre interprétée sans aucune
référence a la mystique, car elle correspond 2 la
conception « dépersonnalisée » de la création
artistique qui opere en relation a histoire davan-
tage qua une intériorité exacerbée de lartiste.
« Un artiste abstrait, déclare-t-il ailleurs, tache
lui aussi de parler au nom de tous les artistes-
en-tant-quartistes, et non — du moins je ne le
voudrais pas pour moi— comme un artiste abs-
trait qui ne parle que pour lui-méme tout seul.
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Je ne crois pas en ce genre d’approche subjective
ou relativiste » (i7é4. 1961). Sa peinture est trans-
personnelle, car elle est « interchangeable » entre
« moi », « toi », « quelque peintre que ce soit »
ou « tout artiste moderne ». Dans ce texte de
1960, Ad Reinhardt renoue donc discrétement
avec quelques idées lancées dans une conférence
de 1943 ou, dans des propos a tonalité ouverte-
ment politique, il présentait la peinture abstraite
comme une « arme sociale efficace » (VS 49),
résolument opposée A ce qui préfigurait dans ces
années I'industrie culturelle, désignée dans cette
conférence par le terme « illustration ». C'était
encore la guerre, le maccarthysme adviendra
plus tard, mais la HUAC (House Un-American
Activities Committee) mene déja ses investigations
contre les communistes®® ; dans ce contexte,
conformément & ses engagements politiques
liés au CPUSA (Communist Party of the United
States of America), Ad Reinhardt défendait le
projet d’'une « peinture abstraite immensé-
ment libre et stimulante, qui année apres année
devient de moins en moins privée, impliquant
de plus en plus de gens, dans une activité créa-
tive de plus en plus démocratique ™ » (VS 49).
Cette activité picturale populaire serait donc
selon Ad Reinhardt un antidote 4 la production
industrielle massive de I'environnement culturel
dans la mesure ot elle contribuerait & une autre
transformation de Ienvironnement quotidien,
transformation qui ne serait pas vécue comme
une manipulation imposée de I'extérieur, mais
comme une prise en main directe de 'environ-
nement par « de plus en plus de gens ».

« Comme Marx, Mondrian comprenait que les
ceuvres d’art disparaitront, affirme Ad Reinhardt
dans ladite conférence de 1943, lorsque l'en-
vironnement lui-méme deviendra une réalité
esthétique » (VS 49, je souligne).

Mondrian. Depuis le 1% septembre 1943,
Piet Mondrian occupait son dernier atelier au
15 East 59 Street 2 New York ot il a réalisé des
travaux novateurs, mais beaucoup moins connus
que le tableau Victory Boogie-Woogie, datant de
cette méme époque et souvent reproduit, bien
qu’il soit inachevé. The Wall Works réalisés dans
cet atelier, titre vraisemblablement inventé par
Harry Holtzman %, consistaient précisément a
organiser plastiquement I'ensemble de I'espace
de son studio, chambre et couloir compris, par
le placement de carrés et rectangles en carton
rouge, jaune, bleu, gris et blanc directement
sur les murs et sur les meubles, dont certains
ont aussi été réalisés par Mondrian lui-méme.
Les ateliers, et surtout le dernier, « ont été pour
Mondrian la seule opportunité pour concréti-
ser partiellement ses idées radicales visant I'en-
vironnement total ¥ », écrit Holtzman. « Wall

Abstract paint areas are real spaces—Ilofty, alive,
emotionally ordered and intellectually controlled.
A Mondrian painting represents “the maximum in
the elimination of the irrelevant.” If you like a “pic-
ture’ of trees, cows, and nudes you like trees, cows,
ond nudes, which, as you well know, are not the
flat spaces of a “painting.”

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT SPACE’,
PM, APRIL 28, 1946
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Work II », par exemple, réalisé¢ sur le mur Est
de l'atelier, était une « installation » picturale de
14 cartons carrés et rectangulaires dont la taille
variait entre une vingtaine et une cinquantaine
de centimetres. Ces cartons ne pouvaient donc
plus étre considérés comme ceuvres d'art — la
remarque d’Ad Reinhardt va dans ce sens — car
ils n'éraient que les matériaux rudimentaires
utilisés pour des arrangements de I'espace ; les
ceuvres se fondaient effectivement dans I'envi-
ronnement et se confondaient avec lui. Apres
la mort de Mondrian, survenue le 1 février
1944, Harry Holtzman, son exécuteur testa-
mentaire, a ouvert l'atelier au public pendant
plus de six semaines. Ad Reinhardt ne pouvait
pas ignorer ces travaux, lui qui connaissait bien
Harry Holtzman et qui, de 1937 a 1953, a été
membre du groupe American Abstract Artists
(A.ALA.), imprégné des idées néoplasticistes de
Mondrian. Méme s’il minimise U'effet de cette
appartenance, Ad Reinhardt a personnelle-
ment connu Mondrian (cf. Al 20-21), et il est
méme possible qu'une longue note datée par
Barbara Rose de 1943 environ se réfere directe-
ment 2 cette exposition : « Considérer la récente
exposition de Mondrian. Ces peintures, mani-
festation sensuelle [sezsuous] et concréte d’une
certaine facon de penser et de comprendre, qui
prétendent étre en méme temps architecture et
sculpture [...] réclamaient, pour étre appréciées,
une expérience directe et de premiere main de
leurs champs limités et concentrés » (FA 176).
Il ne faut cependant pas penser que Reinhardt
adhérait 2 la conception, dominante depuis
les années 1920, qui considérait I'architecture
comme un immense « étui » qui structure les flux
humains et impose 2 la société une organisation
spatiale. Il était trop humaniste pour y donner
son assentiment. Les architectes et les urba-

nistes d’aujourd’hui, a-t-il écrit, désabusé, « ont
leurs juristes, leurs hommes politiques et leurs
conseillers économiques, leurs comités, leurs
statisticiens, leurs sociologues, leurs psychiatres.
S’ils vous construisent une maison, vous aurez
un psychanalyste pour votre famille. Vous aurez
[le droit a] une analyse de votre vie politique et
économique et apres, les architectes vont vous
dire comment vivre. / Les architectes qui des-
sinent une école d’art vous disent aujourd’hui
comment peindre. La facon dont ils dessinent
une école d’art est une fagon de vous dire ce qui
doit se passer dedans » (MG 26). Révolté par
ces politiques publiques de conditionnement et
de manipulation, Ad Reinhardt serait beaucoup

ARCH., SCULP., PIC,, & REV, DEPT.’S

““Ah, to build, to build!
That is the noblest art of the arts.
Painting and sculpture are but images,
Are merely shadows cast by outward things
On stone or canvas, having in themselves
No separate existence. Architecture,
Existing in itself, and not in seeming
A something it is not, surpasses them
As substance ”de“"“—f.ongfeﬂow

EH,
FORM
FOLLOWS
FILTHY
LUCRE ¥

FORM
FOLLOWS
FUNMCTION,

EXTRAIT DE “HEY, LOOK AT THE FACTS ,
PM, SEPTEMBER 8, 1946
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plus proche de l'idée de l'urbanisme unitaire
que défendra I'Internationale Situationniste * ;
en 1943, il a une conception de la culture qui s'en
rapproche : « Le probleme central dans l'art sera
aussi celui de la démocratie et de 'éducation, de
la participation sociale directe et compléte de tous
les gens & la culture et aux activités créatrices » (FA
173, je souligne). Une de ses dissertations de fin
d’année, rédigée pour le cours d’architecture a
la Columbia University en 1935 (Fine Arts 104,
Professor Swift), se concluait par une opposition
au célebre mot d’ordre lancé par Le Corbusier :
« Architecture ou révolution. / On peut éviter
la révolution », que Reinhardt a renversé
« LArchitecture serait Révolution ® ». Comme
on le verra encore par la suite, sa conception de
I'architecture tendait vers la prise en main de la
réalité par chaque individu qui deviendrait ainsi
son propre architecte — son propre artiste !
Marx. « Dans une société communiste, il n'y
aura plus de peintres, mais tout au plus des gens
qui, entre autres choses, feront de la peinturesé »,
écrit Karl Marx au milieu du XIXc siecle. Il ne
faudrait pas perdre de vue le fait que la vie d’Ad
Reinhardt semblait réaliser cette utopie, étant
donné son engagement dans de multiples acti-
vités en tant quartiste, éditeur, militant poli-
tique, sans parler de sa pratique quotidienne du
dessin satirique dans la presse pendant plus de
vingt ans. Dans le projet de la société commu-
niste de Marx, le travail devrait devenir, préci-
sément, une activité para-artistique : occupa-
tion créatrice, non aliénante et source de joie.
Marx le désigne par le terme Selbstbetiitigung,
A la fois travail alimentaire et mise-en-action-
autonome, activité spontanée et manifestation
de soi. La qualité désaliénante de cette activité
tiendrait surtout au fait quelle est a l'inidative
de l'individu, qu'a travers elle, 'individu prend

en charge la transformation de la réalité et qu’il
'y reconnait par conséquent. Ce type de travail
conduirait donc i la « transformation du travail
en manifestation de soi, et [2] la métamorphose
des relations conditionnées jusqu’alors, comme
Pécrit Marx dans L'Idéologie allemande, en rela-
tions des individus en tant qu'individus*” ». Lex-
périence de lart nous apprend donc ce que
pourrait étre la sociéeé si elle offrait & tout indi-
vidu les possibilités qu’elle laisse ouvertes seule-
ment aux artistes. Lart doit étre selon Marx la
reconquéte de la totalité des facultés humaines,
tout comme doit I'étre le travail dans le projet de
la société communiste, et ce grice a 'appropria-
tion des forces productives, qui induit « le déve-
loppement des facultés individuelles correspon-
dant aux instruments matériels de production.
Par la méme, conclut Marx, lappropriation
d’une totalité¢ d’instruments de production est
déja le développement d’une totalité de facultés
dans les individus eux-mémes* ». La probléma-
tique de l'aliénation de l'artiste par I'économie
et par le monde de l'art n'est pas étrangere 4 Ad
Reinhardt qui a songé écrire un texte qui aurait
été intitulé : « Aliénation de I'artiste par le monde
de 'art » (inéd. 1964a) ; conscient de la marchan-
disation galopante de la culture & son époque,
marchandisation qui n'épargne plus les fruits
des productions artistiques et intellectuelles,
il écrit : « Les relations économiques dans lart
sont moches. Autrefois les artistes menaient des
vies moins moches que les autres hommes. Les
artistes d’aujourd’hui menent le méme genre de
vie que les autres » (7bid.) . La figure tradition-
nelle de 'ceuvre — peinture, sculpture ou poeme
— apparait donc 2 Marx comme une forme alié-
née de Iactivité humaine, résultat néfaste de la
division du travail. Dans 'utopie communiste,
cette activité doit étre, au contraire, spontanée,
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créatrice, et surtout fondatrice de la réalité ; elle
ne doit pas se limiter & fournir de la marchandise
au marché de l'art qui prédéfinit les formes des
ceuvres. Clest donc le travail méme, non seule-
ment activité alimentaire, mais aussi épanouisse-
ment personnel, qui doit tendre vers le modele
du processus artistique. Tout individu doit étre
un peu pocte et un peu peintre dans son travail
alimentaire et dans sa vie quotidienne ; « lar-
tiste nest pas une espéce particulicre de I'écre
humain, écrit Ad Reinhardt en 1943, mais toute
personne est une espece particuliere dartiste »
(PI119). Etil insiste sur la nécessaire refonte de la
société et de sa culture selon le modele de la syn-
these des arts : « (Euvrer a la synthese des arts, &
une éventuelle intégration de l'artiste fort de son
imagination dans un travail plus collectif et plus
anonyme visant la création de meilleurs lieux olt
les gens vivent, une telle pensée, consciente des
implications et des potentialités de la connais-
sance scientifique, a envisagé, ensemble avec une
philosophie politique de la démocratie, la possi-
bilité qu'au final chaque individu soit son propre
artiste, son propre architecte. (Un “archéolo-
gue”, ala téte d’un département des “beaux-arts”
a l'université, a récemment recommandé 4 un
“peintre” les conférences sur la “couleur” don-
nées par un “physicien” dans le cadre du cours
“optique” proposé au département de “zoolo-
gie”) » (PI 120). Dans 'hypothese d’'une telle
transformation de la réalité sociale, la produc-
tion d’ceuvres d’art par les artistes deviendrait,
en effet, quelque chose de tout a fait secondaire.
« Beaucoup d’entre nous, écrit Ad Reinhardt en
1943, sentaient que la méthode pour rencontrer
les gens est d’aller dans les endroits ot ils sont,
leur indiquer oli trouver les valeurs esthétiques
(et elles sont inhérentes a toutes les activités de
la vie), les aider & apprécier et a juger partout

REINHARDT

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT A CUBIST PAINTING ,
PM, JANUARY 27, 1946

I'excellence visuelle. Et, bien str, 1a ol 'art est
absent, aider les gens 2 en obtenir et & en faire »
(FA 177, je souligne).

Tirons les conclusions de ces analyses afin
d’expliciter l'apparente contradiction évoquée
ci-dessus  travers laquelle Ad Reinhardt affirme
4 la fois que sa peinture noire « peut étre repro-
duite » et « ne peut étre reproduite ». A ce
propos, la référence & Marx semble pouvoir étre
utile dans la mesure ol Reinhardt met souvent
accent sur 'importance du rapport que cette
peinture, pourtant impersonnelle, entretient
avec le sujet de l'action picturale : Cest cette
« mienneté » de la peinture — son heccéité 6o,
comme disaient les scolastiques médiévaux —
qui en fonde le sens et Ioriginalité. Le fait que
cest moi qui la fais — et non pas la singularicé de
mon vécu — confere 4 la peinture la marque de
sa singularité, c'est-a-dire du sujet transcendan-
tal de l'action picturale, et non pas du contenu
vécu déposé sur la toile. Toute la premiere partie



PREMIERE PARTIE - LE POIDS DE L’HISTOIRE, LE CHOC DES MOTS 37

de l'interview avec Bruce Glaser, réalisée durant
I'hiver 1966-1967, est consacrée a la clarification
de cette problématique, suffisamment complexe
et difficile pour que Reinhardt trouve pertinent
de laisser quelque suspens, tout en tragant des
pistes de réflexion (« c’est un grand mystere »,
dit-il & Glaser, ou encore « je ne sais pas bien
pourquoi »).

Pourrait-il employer quelquun qui ferait
pour lui les tableaux noirs ? — lui demande Bruce
Glaser. Non, répond Ad Reinhardt, « d’autres ne
peuvent le faire pour moi. Ils doivent faire leurs
propres peintures pour eux-mémes . Mais il
ajoute aussitdt qu'il ne s'agit pas pour lui non
plus de maintenir « la vieille idée de l'artisanat-
manuel-fais-le-toi-méme ». Dans « un acte ou
une action » de peindre, il faut « minimiser »
tout ce qui pourrait étre porteur d’expression
trop personnelle : « pas de gymnastique ou de
danse au-dessus du tableau, précise-t-il en son-
geant sans doute a Pollock ; il ne faut ni lancer
ni renverser la peinture autour ». Les affir-
mations 2 la fois les plus politiques et les plus
radicales concernant le statut de ses peintures
noires se trouvent au tout début de I'interview.
Glaser demande alors a Reinhardt s’il considére
que seules ses peintures sont « valables » et qu'il
nexiste qu'un seul genre de peinture « valable ».
La réponse est positive, mais tout de suite rela-
tivisée par plusieurs remarques qui en changent
profondément la portée : « Oui, dit-il, quoique
cette peinture de moi [#his painting of mine] ne
soit pas ma peinture [my painting] en quelque
sorte, quoiqu’il n'y ait que moi qui puisse faire
ma peinture, et aussi la restaurer. » La double
conjonction de subordination dans cette phrase,
qui est une double concession — « Yes, although
this painting of mine is not my painting in a
way, although only I can make my painting » —,

annule finalement le « oui » par lequel elle com-
mence. Le sens des affirmations d’Ad Reinhardt
serait donc le suivant : bien qu’il n’y ait que 70
qui puisse faire ma peinture (simple affaire de
logique grammaticale), ma peinture n'est pas
mienne. Elle n'est pas mienne, car sa singularité
ne réside ni dans la forme que je lui confere, ni
dans I'évolution que je lui ai imprimée, mais
dans son rapport a 'histoire — comme on le verra
encore en détail. D’oli le « oui » annulé — dia-
lectisé — plutdt qu'un « non » franc au début de
la phrase. Ad Reinhardt peut affirmer (« yes ») :
Cest la seule peinture « valable » aujourd’hui,
puisqu’il songe sans doute 4 sa conception-de-
la-peinture-se-référant-a-I'histoire (ce serait la
quiddité des scolastiques, autrement dit I'essence
du terme général « peinture »). Mais sa peinture
n'est pas la seule 4 étre valable dans son heccéité,
dans I'individualité de son processus et dans la
singularité de ses formes. « On peut commen-
cer avec 'importe quoi », dit-il ensuite 2 Bruce
Glaser. « Quelqu'un d’autre qui ferait cette pein-
ture ferait alors sa peinture. [...] Ce serait une
déclaration aussi impersonnelle, ou personnelle,
62. » Cette

interprétation des propos tenus & Bruce Glaser

quon pourrait jamais le souhaiter

est encore confirmée par une remarque impor-
tante de lartiste faite en réponse 2 la question
de savoir si « ses dogmes » excluent la possibilité
que quelqu’un d’autre puisse quand méme faire,
a cette méme époque, une peinture « valable ».
La réponse d’Ad Reinhardt est tout aussi alam-
biquée que le « yes » dialectisé, évoqué ci-dessus,
et il faut 'interpréter avec beaucoup de nuance.
« Non, dit-il, mais le moyen le plus simple et le
plus direct serait de se saisir de cette devise [ sa
devise -] et de peindre ainsi », autrement dit,
réaliser le programme pictural que portent ses
écrits. S’agit-il ni plus ni moins du programme
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de la peinture moderniste en tant que telle ? On
tichera d’y répondre. Pour justifier ses affirma-
tions, Ad Reinhardt apporte des précisions qui
semblent décisives : « On peut peindre n'im-
porte quoi, et on peut tout effacer [paint out].
On peut commencer avec n'importe quoi et
sen séparer. Je me suis déja séparé de toutes ces
autres choses. Quelqu'un d’autre n’a pas besoin
de faire ¢a ».

Lensemble de ces remarques forme un
propos cohérent qui permet de comprendre si
les peintures noires d’Ad Reinhardt doivent étre
considérées ou non comme reproductibles. Ces
peintures n'ont pas d’autonomie en tant qu’ob-
jets, car elles sont articulées d’une part a toute
I'histoire a travers un projet exprimé notamment
par les écrits du peintre, et d’autre part au pro-
cessus pictural visant  purifier le tableau pour
qu’il soit conforme a son « essence ». Lartiste
défend ici une position essentialiste (dont il fau-
drait encore affiner le sens), ce qui n'a pas été
compris (ou simplement pris en compte) par
la génération d’artistes conceptuels ; mais il est
lucidement conscient — ce qui nest pas le cas
de Clement Greenberg — qu’il sagit 12 d’une
essence historiquement constituée. La peinture
est en effet un processus historique ; quiconque
le rejoint se trouve, d’'une manitre ou d’une
autre, porté par lui. Cest un pied de nez a ses
camarades expressionnistes : s’ils admettaient
une évolution possible de leur peinture, ils en
viendraient I3, & cette limite dont il a lui-méme
fait 'expérience. Les derniers tableaux, large-
ment purifiés, de Mark Rothko ou de Barnet
Newman le confirment; et pourtant ils ont
refusé d’aller jusquau bout, d’en tirer toutes
les conséquences. Ad Reinhardt leur reproche
de brouiller inutilement les cartes en racontant
leurs fantasmes et autres délires au sujet de leur

peinture. « Si quelqu'un [un artiste] veut croire
que les artistes parlent & Dieu, pourquoi pas !?
Cependant, dit-il, pour l'artiste ce n'est pas cré-
dible » (Al 19).

Mais Ad Reinhardt sait mieux que qui-
conque que le public est friand de ces anecdotes
fantastiques, C'est-a-dire invraisemblables, que
les artistes eux aussi affectionnent 4 lui conter. A
Harlan Phillips, il raconte une scéne comique qui
s'est déroulée lors d’'une rencontre d’artistes et de
critiques d’art a Philadelphie. Il y a participé aux
cOtés de trois autres peintres abstraits, Robert
Motherwell, Philip Guston et Jack Tworkov.
« Les autres artistes se sont présentés, relate-t-il,
et ils ont eu un grand succes. Le public a été en
admiration. [...] Mais ensuite c’était mon tour,
et j’ai soulevé beaucoup de questions et j’ai vrai-
ment attaqué les trois autres artistes sur ce qu'ils
ont dit. Vous savez, ce qu'ils ont dit n'était pas
vrai. [...] Etle public s'est jeté sur moi. Ils m'ont
vraiment assailli. Simplement. Et c’était terri-
blement drdle, parce que ces artistes ont di me
défendre. Et C'est ce qui s’est passé plusieurs fois »
(inéd. 1964¢). Beaucoup d’artistes et de spec-
tateurs sont donc sans doute décus d’entendre
cela, mais le coeur du travail de l'artiste, et donc
sa responsabilité esthétique, consistent & penser
la forme de I'ceuvre en rapport avec les formes
que d’autres artistes — que toute I'histoire — ont
inventées et ont fait évoluer. « Lartiste est appa-
renté aux artistes qui sont venus avant lui et aux
artistes qui viennent apres lui » (Al 16), dit Ad
Reinhardt. Seule histoire dit a lartiste ce qu'il
est, pourrait-on dire en paraphrasant Wilhelm
Dilthey %, et Reinhardt, dans le méme esprit,
affirme que « Phistoire de l'art et la conscience
historique de Thistoire de l'art est une part
absolument essentielle du bagage de lartiste,
du bagage de lartiste abstrait » (inéd. 1964a).
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Or, dans le moment de lhistoire ol se trouve
I'évolution des formes dans ce cycle intemporel
de leur évolution, cycle que Reinhardt congoit
sous l'influence de George Kubler et d’autres
historiens de I'art, le seul aboutissement possible
est celui qu'il préconise, qu’il conceptualise et
qu'il réalise picturalement : « Je fais seulement
la derniére peinture que quiconque puisse faire »
(Al 13), lance-t-il 2 Bruce Glaser. Et ce n'est pas
une boutade : de méme que esthétique hégé-
lienne vient marquer la fin d’'une époque, celle
ou l'art pouvait encore se laisser comprendre par
la recherche de la beauté, Ad Reinhardt marque
la fin de I'époque ol l'art pouvait se concevoir
encore du point de vue exclusif du progrés de la
forme. En bon hégélien, il superpose les considé-
rations esthétiques (d’ailleurs au sens étroit du
terme, a savoir celles qui tiennent compte uni-
quement de relations plastiques entre les formes,
comme chez Heinrich Wolfflin, Henri Focillon
ou George Kubler 4) sur la trame de la pensée de
Ihistoire comme progres®. Etant donné ses pré-
misses — tout 2 fait hégéliennes —, Ad Reinhardt
est donc en droit de considérer que 'aboutisse-
ment du processus historique se heurtera fata-
lement au point de non-retour que constituent
ses peintures noires, tout en admettant quon
peut y arriver par divers chemins et A partir de
rn'importe quel point de départ. Faut-il rappe-
ler que telle est précisément la démarche de la
Phénoménologie de l'esprir qui débute avec n'im-
porte quel « ici et maintenant » ? Inscrit dans ce
schéma, l'art en tant que « progres » de la forme
n’ira certes pas plus loin que la peinture noire
d’Ad Reinhardt ; apres elle, les artistes devront
changer de paradigme, transformer le concept
méme de lart. Ils devront, comme Harold
Rosenberg I'a remarqué avec pertinence, déses-
thétiser Iart pour le fondre dans la réalité .

Mutatis mutandis, la méme appréciation peut
étre portée sur la philosophie hégélienne. « Cest
avec Hegel que se termine, d’une fagon générale,
la philosophie, écrit Friedrich Engels ; en effet,
d’une part, dans son systéme, il en résume de la
fagon la plus grandiose tout le développement,
et, d’autre part, il nous montre, quoique incons-
ciemment, le chemin qui mene, hors de ce laby-
rinthe des systemes, a la véritable connaissance
positive du monde 67,y Pour I'art, cC’est une autre
histoire qui commence dans ce tournant des
années 1960 et 1970, lorsque Harold Rosenberg,
critique d’art d’obédience marxiste, publie ses
articles dans 7he New Yorker, autour des années
ol Ad Reinhardt peint ses derniers tableaux
noirs : avec l'art conceptuel et Fluxus, une autre
facon de faire de I'art est déja en train de s'impo-
ser. Ce sont donc ces divers chemins qui comptent,
et non lobjet qui en résulte, objet qui fatalement
et malgré la volonté de lartiste s'inscrit dans le
processus historique, n’ayant lui-méme de sens
quavec toute la démarche réflexive et créatrice
qui y est associée. Clest pourquoi, souligne
Ad Reinhardt, la peinture ne peut étre « une
marchandise, [...] une possession ou une pro-
priéeé », quau prix d’en pervertir le sens et de
faire taire la conscience historique de l'art ; peu
importe que cette pratique marchande soit cou-
rante, voire dominante.

Sa propre peinture peut-elle donc étre
« copiée, reproduite, dupliquée » ? Non, répond-
il, elle ne le peut [cannot] ; cest une question
de possibilité. Quelle idée en effet que de copier
lobjet seul tout en passant a coté de son sens 2!
Une telle copie n'en serait d’ailleurs pas une ;
pour copier I'ceuvre, cest-a-dire 'objet avec son
sens — 'ldée de l'art au sens hégélien —, il fau-
drait reproduire I'ensemble de I'activité picturale
qui commence par l'interprétation de histoire.
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Mais ce ne serait pas non plus une « copie »,
car en tant quactivité réflexive, cette démarche,
toujours « mienne », reste A jamais inaliénable.
Loriginalité de I'ceuvre lui vient de son rap-
port, réflexif et complexe, a histoire, et non pas
d’une singularité abstraite entierement déposée
dans 'objet ; cest cette originalité qui donne a
Partiste le statut d’auteur, et non pas le fait qu’il
a touché 'objet avec sa propre main. Par consé-
quent — logiquement — il n'est pas possible de
copier sa peinture, car soit on copie le tableau
qui, en tant quun simple objet, n'est pas une
ceuvre, soit on copie la démarche, et on produit
sa propre ceuvre.

En revanche, et tout aussi logiquement, « cette
peinture n'est pas soumise a copyright, n'est
pas protégée, et peut étre reproduite » (AP 8s).
Maintenant, il n'est plus question de possibilité,
mais de droit [may be], permission ou autorisa-
tion. En un sens, comme le dit Ad Reinhards, sz
peinture n'est pas sienne. Appartenant a lhistoire
et a la culture, elle est aussi personnelle qu'im-
personnelle ; comme lhistoire et la culture, elle

—
k“A plaster cast is exactly like the

original, except in
everything.”
—Cocteau
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Two guys and the cold facts about sculpture.

EXTRAIT DE “HEY, LOOK AT THE FACTS ,
PM, SEPTEMBER 8, 1946

ressortit du domaine public. Ad Reinhardt sou-
ligne que dans la « peinture chinoise il peut
sagir d’'un original qui n'existe pas, et d’'une
copie du VIII® siecle, et d’une copie du XII¢
siecle et d’'une copie du XIV® siecle, et lidée
qui préside a tous ces siecles consiste a copier,
a dupliquer loriginal, le premier, aussi exacte-
ment que possible, et pourtant les périodes et les
styles émergent de la » (inéd. 1967). S’approprier
une telle ceuvre collective, ne serait-ce pas déja
un vol, érant donné que « les artistes viennent
des artistes, les formes de l'art viennent des
formes de l'art, la peinture vient de la peinture »
(“AA” 56) ? Lorsqu’'un artiste s« approprie » la
paternité d’une ceuvre, dont il est certes I'auteur
au sens habituel du terme, il occulte le fait que
sa création se nourrit du processus historique
auquel beaucoup d’autres artistes ont contribué.
Peut-on aller jusqua mettre en relation l'affir-
mation d’Ad Reinhardt :

« Cette peinture n'est pas une marchandise,
elle n'est pas une possession ou une propriété »
(AP 8s),
et la célebre analyse de Pierre-Joseph Proudhon :

« Pourquoi donc & cette autre demande :
Quest-ce que la propriéré ? ne puis-je répondre de
méme : Cest le vol ! [...] Je prétends que ni le
travail, ni loccupation, ni la loi ne peuvent créer
la propriété : qu'elle est un effet sans cause ® » ?

Clest dans la seconde partie de ce travail que
je mettrai en relation, comme je lai fait pour
Hegel, diverses citations d’auteurs anarchistes
avec celles d’Ad Reinhardt. Leur convergence,
au demeurant tout a fait cohérente avec les
positions politiques radicalement 4 gauche de
Partiste ®, est fondée sur sa posture éthique qui
consiste & penser sans concessions (13, la pureté
est & la portée de 'homme), puis 4 faire ce qui
est humainement possible (dialectiser la pureté
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avec son « autre »). Aussi congoit-il I'art non pas
comme une activité économique et commer-
ciale, mais comme un phénomene sui generis
dont il cherche 2 identifier I'essence, alors que
précisément — pour reprendre la métaphore de
Walter Benjamin — la marchandisation de la
culture fait sortir 'art de sa constellation propre
dans laquelle seulement il peut réaliser son
essence.

En conclusion de ce chapitre, il faut souli-
gner loriginalité des deux aspects de I'art d’Ad
Reinhardt analysés ici, d’une part lorigine de
sa démarche dans l'utopie, indissociablement
artistique et politique, de la peinture abstraite
comme pratique populaire, d’autre part la
nouvelle conception de I'idéal dans la peinture
qu'il revendiquait comme « classique », concep-
tion qui consiste & rechercher la perfection du
tableau en le repeignant « toujours et encore »,
notamment apres qu'il a quitté latelier pour étre
exposé au public. Mais ne pourrait-on alléguer
avec scepticisme que Mallarmé, lui aussi, pour ne
prendre quun exemple, retravaillait ses poemes
sur les épreuves successives fournies par I'éditeur,
et ce A la recherche d’'une perfection, jusqu’au
terme ultime de 'impression ? Certes. Mais son
(re)travail poétique s’arrétait en principe lorsque
I'impression rendait le poeme public. Chez Ad
Reinhardt, cest tout le contraire qui a lieu :
Cest la confrontation avec le public qui rendait
a ses yeux la peinture impropre et enclenchait le
processus de rénovation, jusqu’a... la mort de
lartiste. Par conséquent, « Moins une peinture
est exposée a un public de circonstance, écrit Ad
Reinhardt, mieux c’est. Moins c’est plus » (TR
205). La perfection recherchée de la peinture
— ou de lart « classique », tout simplement —
n'est pas de ce monde, contradiction que seule

la pratique inlassablement reprise de la peinture
permet de résoudre. Avec le sens du paradoxe
qui lui est propre, Ad Reinhardt suggere d’'un
c6té que l'art ouvre dans la vie un espace d’épa-
nouissement, libre de toute pression pratique
et quotidienne, sociale ou naturelle, mais de
lautre, avec une sorte de désespoir, il concede
que la peinture occupe tout espace libre de la
vie. Dans les notes publiées par Barbara Rose
sous le titre « Lextrémisme de la routine », le
peintre écrit :

« On peint lorsquil ny a plus rien & faire.
Lorsque rout le reste est fait, quon en a “pris soin”,
alors on peut se mettre 4 peindre.

Lorsque tous les besoins humains, sociaux et
physiques ont été satisfaits, la seulement on peut
étre libre pour le travail » (RE 127).

Les Grecs le savaient déja : pas de philoso-
phie et pas d’art sans le loisir, sans le temps libre.
Mais 2 la fin de cette feuille, Ad Reinhardt ren-
force le paradoxe :

« On vit lorsqu’il ny a plus de peinture i faire /
[...] lorsque les peintures ont été peintes » (RE 128).

Ainsi vient au jour un autre sens de l'un
des leitmotivs dominant dans les écrits d’Ad
Reinhardt, 2 savoir la séparation nécessaire de
Part et de la vie qui seule permet de revendiquer
la valeur non instrumentale de l'art. « La seule
chose a dire de la relation entre lart et la vie,
cest que lart Cest lart, et la vie cest la vie »
("AA” 54).

Si, cependant, cest de cette réflexion sur la
peinture comme pratique populaire, et en méme
temps — et surtout — de la réflexion sur son Aec-
céité (qui la singularise par rapport a Ihistoire),
que résulte la permission de reproduire sa pein-
ture, permission que Reinhardt semble ainsi
donner wurbi et orbi, il serait difficile de ne pas
remarquer une singuli¢re ironie dans le fait que
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Partiste autorise qui le veut & reproduire ses pein-
tures, quand on sait qu’elles ne sont absolument
pas reproductibles au sens pratique et technique
du terme. Certes, dans un sens général, aucune
peinture n'est vraiment reproductible, car un
hiatus existera toujours entre un tableau et sa
reproduction photographique, et pourtant la
peinture d’Ad Reinhardt l'est dans un sens tres
particulier dans la mesure ol ses peintures noires
sont une sorte de « trou visuel » qu'aucune réu-
nion des compétences de photographe et d’'im-
primeur ne permet, sans tricherie, de rendre
par la reproduction 7°. Ad Reinhardt décrit en
effet ses tableaux noirs comme « non photo-
graphiables, non reproductibles, inexplicables »
(BP 83, fragment de 1955), car, dit-il, cCest « une
peinture qui ne peut étre vue » (Al 23). Bien
s, ses peintures ne sont pas invisibles, et c’est
surtout lorsqu’on les regarde ensemble que peut
étre pergue et comprise la singularité de chacune
d’elles. Peut-étre la photographie et la reproduc-
tion imprimée, par lesquelles nous connaissons
pourtant la plupart de ses tableaux, si ce n'est
la plupart des tableaux en général, incapables
qulelles sont de « reproduire » leur sens visuel
et de restituer I'expérience visuelle 2 laquelle ils
peuvent donner lieu, nous indiquent-elles le
champ et les qualités visuelles 2 explorer dans
ses peintures, & savoir une expérience esthétique
qui se situe en dega de ce qui peut étre restitué
par les opérations photographiques de reproduc-
tion. Lon peut méme se demander si ce n'est
pas une invitation a scruter les différences entre,
d’une part, les procédures interprétatives de la
perception visuelle directe et, d’autre part, les
opérations visuelles qui président 2 la reproduc-
tion des tableaux. Il me semble pertinent d’in-
terpréter dans ce sens la remarque faite par Ad
Reinhardt lors du débat au Dayton Art Institute :

« Je sais que cela pourrait paraitre spiritua-
liste, mais cest 12 ou, dans tous les arts que nous
connaissons, une part de l'art serait irreproduc-
tible et innommable et indescriptible et inpho-
tographiable et ainsi de suite, car a 'instant ol
I'on fait une reproduction ou une photographie,
C'est une autre idée qui apparait » (inéd. 1961).

Comme on le verra dans la seconde partie de
cet essai, Cest le langage qui cerne 'expérience
picturale limite, expérience qui reste pourtant
irréductible aux mots : un absolu pictural.

« Je parle de quelque chose qui de toute
fagon est non discursif [wordless] ou indicible
[unsayable] ou inexprimable [unspeakable] ou
quelque chose comme ¢a. Cest, pour ainsi dire,
une telle préoccupation extréme quon peut
uniquement le faire et on ne pourrait le mettre
en mots [you wouldn’t word it] » (inéd. 1967, je
souligne) 7".

Jentends faire résonner dans ses remarques
le souci qui a toujours été celui d’Ad Reinhardt
de ne pas favoriser des mystifications de sa pein-
ture, mystifications qui la surinterprétent trop
souvent pour I'associer 4 une mystique médita-
tive, voire A une expérience quasi religieuse, et
en méme temps le souci qui a été le sien de pré-
server I'expérience directe de la peinture comme
irréductible & aucune autre expérience, pas plus &
un spectacle des mass media” qu’au discours cri-
tique. Lartiste semble encore une fois dialectiser
la pureté — l'invisibilité — de sa peinture, en invi-
tant & l'explorer visuellement dans un registre
infra-lumineux ou infra-visible. « Linvisibilité
de Part est visible » (AA 67), écrit-il ; mais elle
n'est pas reproductible. Quimporte alors que ses
tableaux puissent étre reproduits, puisqu’il est
techniquement impossible de les reproduire 7 !
Seul leur emploi commercial peut ainsi étre mis
en cause, puisque la part visuelle n’y entre pas.
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L’ESSENCE DE LA PEINTURE : L'ECRIT, L' fTRE,
L’HISTOIRE

Lceuvre ne réside pas entierement dans I'ob-
jet-tableau qui en est le support, car elle fait corps
avec 'écrit. La question du langage apparait non
seulement parce qu’il faut analyser sa médiation
dans le rapport de I'ccuvre et de lhistoire, mais
surtout parce que le statut quon accordera aux
écrits d’Ad Reinhardt est déterminant pour l'in-
terprétation de son ceuvre, pour la compréhen-
sion du sens et des enjeux de sa conception et de
sa pratique de I'art. Chypothese qui sera explo-
rée ici repose sur la démonstration suivante : si
Iessence de la peinture — comme de toute autre
chose — ne peut apparaitre pleinement que dans
le langage, ce qui est la position hégélienne, et
qui semble étre également celle d’Ad Reinhardt,
alors Cest 'écrit qui commande le projet pictu-
ral des tableaux noirs. « Tout, oll commencer et
ol finir, doit étre préalablement élaboré dans la
conscience. “En peinture I'idée doit exister dans
la conscience avant que le pinceau ne soit pris en
main” » (TR 205), écrit Ad Reinhardt en 1957.
Selon la position herméneutique qui fonde la
pensée de Hegel, C’est le langage qui produit ori-
ginairement le sens ; c’est donc seulement dans
le langage que les choses peuvent étre posées
comme telles, comme conformes a leur essence,
Cest-a-dire posées dans leur étre.

Pensée et langage

« Lessence ne peut quapparaitre’ », écrit
Hegel dans I'Encyclopédie, car il est dans la
nature de la vérité de se manifester : sans 'appa-
raitre, pas de manifestation de la vérité. Dans le
Cours d'esthétique, il précise par conséquent que
« Papparence elle-méme est essentielle a essence,
et [que] la vérité ne serait pas si elle ne parais-

sait et Wapparaissait pas”’ ». Mais, autant toutes
les phénomeénologies s'accordent a dire que I'es-
sence doit apparaitre 7%, autant toutes n’admet-
tent pas quelle doit apparaitre dans le langage.
Que lessence de toute chose ne puisse appa-
raitre véritablement que dans le langage est un
présupposé métaphysique qui ne va pas de soi,
surtout par rapport a l'art, et a la peinture tout
particulierement, puisqu’elle a maintes fois été
opposée frontalement au discours. On peut rap-
peler, par exemple, que la position défendue par
Jean-Francois Lyotard dans Discours, figure met-
tait la peinture du c6té du désir et des intensités
qui investissent ses figures, et le discours du coté
de l'ordre et de la censure. Dont acte7”. Mais il
serait difficile de situer Ad Reinhardt face & une
telle distinction, car autant il a hésité quant au
statut du langage — de ses écrits — par rapport a
sa peinture, autant il a été farouchement opposé
a Passimilation de la peinture au désir et a l'in-
conscient. Il faudrait donc correctement poser le
probleme, car méme si l'on accordait du crédit
aux theses qui opposent la peinture a l'ordre dis-
cursif; il n'en resterait pas moins que I'assimila-
tion de la peinture au désir ne vient au jour que
dans les livres qui I'exposent. La question serait
plutét celle-ci : la prise de conscience que ces
livres apportent favorise-t-elle ou au contraire
freine-t-elle la réalisation de cette essence intime
de la peinture qui la lie aux désirs profonds et
inconscients ?

Commengons par quelques exemples. Pour
un soldat, la bataille (sa réalité et son essence)
consiste 4 anéantir 'ennemi. Pour le général qui
la conduit, elle est une stratégie susceptible de
tromper l'adversaire. Pour le président qui l'a
provoquée, elle est 'avenir de son pouvoir. Le
peintre s'attachera par la suite & représenter cette
bataille comme le symbole de 'unité nationale,
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etc. Mais Cest seulement pour lhistorien qui
I'étudie avec méthode et distance critique qu'elle
apparait dans toute la complexité de son dérou-
lement, de ses conditionnements, de ses enjeux
et de ses conséquences ; Cest dans son écrit 78
quelle dévoile son essence, son sens et son
importance. On peut multiplier les exemples :
pour I'enfant, la moto est un « vroum vroum »,
pour le chat, le soleil est une chaleur ; mais pour
un motard, la moto est un brillant et puissant
jouet, moyen d’évasion, et pour un physicien,
le soleil se réduit & une équation différentielle &
une dizaine d’inconnus. Pour que 'un et l'autre,
moto et soleil, puissent étre posés comme tels,
Cest-a-dire dans leurs étres respectifs, il faut
les ramener au langage ; la moto apparait alors
comme objet d’usage et moyen de transport,
mais aussi comme prouesse technique et signe
d’appartenance sociale, etc., et le soleil comme
un astre qui tient en équilibre le systeme solaire,
le plus ancien et I'inégalable symbole des dieux
et une des sources de la vie terrestre, etc. Il en est
de méme pour une ceuvre d’art selon Hegel, et
ce fut Pobjet de la critique que Marx lui a adres-
sée : dans l'esthétique de Hegel, a-t-il remarqué,
la « véritable existence artistique » est une « exis-
tence philosophico-artistique 7 ».

Chez Hegel, le langage (die Sprache) est
précisément le présupposé le plus universel de
la Logique (terme qu’il réserve a la théorie de
la pensée philosophique) parce que « les formes
de la pensée sont exprimées et représentées
avant tout dans le langage de 'homme [...], [et
parce que] le langage péneétre tout [...] ce que
'homme s'approprie® », écrit le philosophe dans
la Logigue. Cette position est maintenue dans ses
cours d’esthétique, alors méme qu’il reconnait
que l'art est une forme de pensée non concep-
tuelle : « Seule en effet la parole est capable

de sapproprier, d’exprimer, en en faisant une
représentation, tout ce que la conscience con-
coit et revét d’une forme qu’elle trouve en elle-
méme . » 1l serait difficile d’admettre que la
tension permanente chez Ad Reinhardt vers
la lucidité et hyperconscience n'aboutisse pas
A une expression discursive. « Je suis pour un
artiste enti¢rement conscient, et il n'y a rien que
je déteste plus que I'inconscience ou la subcons-
cience ou le bas niveau de conscience » (inéd.
1964a). Dans la philosophie hégélienne en tout
cas, les choses sont clairement posées comme
telles dans le langage — et plus précisément dans
les écrits ** —, parce que « I'étre de la Logique est
identique 2 la pensée elle-méme * », comme
Iécrit Josef Simon ; autrement dit, la concep-
tion de I'étre exposée dans cet ouvrage « présup-
pose toujours le langage dans lequel la pensée
est cachée ®», précise Hans-Georg Gadamer.
Pour Hegel, I'art, ses formes, y compris la certi-
tude sensible, ne sont donc possibles comme tels
— Cest-a-dire qu'ils n'ont d’existence effective —
que dans l'horizon du langage. Cette position
herméneutique est lourde de conséquences, car
elle trace I'horizon anthropologique et philo-
sophique qui, sans exclure d’autres formes de
pensée — la pensée sensible de I'art par exemple
—, considere le langage comme lieu ol advien-
nent la vérité et étre. Clest dans le langage,
donc, et dans le langage seul, que I'ccuvre d’art
— comme toute autre réalité — apparait, ou du
moins peut apparaitre, dans la totalité de ses
déterminations, totalité que la philosophie a tra-
ditionnellement appelée I'« étre ». Mais autant
Iétre de 'ceuvre ne peut apparaitre que dans le
discours qui linterprete, position — hégélienne
— certes discutable, autant cette position n'in-
terdit rien & expérience directe et sensible de
celle-1a, n'enléve rien & I'intérét, a la valeur, 4 la
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pertinence ou 2 l'authenticité d’une perception
directe de I'ccuvre, de sa mise en présence. La
question est plutdt de savoir si le langage dimi-
nue ® ou, au contraire %, renforce l'acuité du
regard. Et la réponse d’Ad Reinhardt semble
claire, notamment a travers ses critiques récur-
rentes « du primitivisme, de lirrationalisme et
de lanti-intellectualisme » (AR 165), ainsi que
de l'idée, répandue dans les années 1930, selon
laquelle lartiste n’a pas besoin d’aller & I'école
(inéd. 1976).

Conscience et histoire

Mais comment concilier dans la perspec-
tive hégélienne cet intérét persistant pour I'ex-
périence directe et sensible — la conscience
sensible — avec la suprématie du langage, qui
est la médiation de toutes les médiations ? La
solution d’Ad Reinhardt, comme celle de Hegel,
Cest Ihistoire. « A partir de maintenant, I'on
ne peut vraisemblablement pas étre un artiste
sérieux sans connaitre toute [histoire », dit Ad
Reinhardt dans la conférence & Skowhegan en
1967 (inéd. 1967). Lexpérience sensible de la réa-
lité a pour lui un sens indissociablement esthé-
tique et politique : « Un dilettante apparemment
sans art, dont les énergies ne sont pas complé-
tement absorbées par les routines non esthé-
tiques que notre syst¢tme économique impose a
presque tous ceux qui travaillent pour vivre, ne
menerait-il pas une existence esthétique moins
restreinte que celle de lartiste ? [...] Les valeurs
esthétiques sont inhérentes a toutes les activités
de la vie ; les événements visuels ont existé bien
avant [la toile du peintre], et ils sont infiniment
plus intéressants que leurs représentations enca-
drées » (FA 174). Or cette « matiére visuelle »,
a peu pres identique partout et toujours, abou-
tit & des productions artistiques extrémement

How to keep

one’s head above hot water

Fig. 1. The snob that sticks out two
ngers when shaking hands.

Fig.2. The oold-blooded, languid
person, that exhibits only indiffer.’
ence as you shake the hand.

‘Fig 3. The generous, frank, whole
souled indivividual, that meets you
with 3 warm, hearty grasp.
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THE ART COMMICS AND SATIRES OF AD REINHARDT,
KUNSTHALLE DUSSELDORF/MALBOROUGH ROME, 1975
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variées ; pour donner sens a cette matiere, a cette
expérience visuelle partagée par toute 'huma-
nité et & sa variéeé, il faut prendre en compte le
contexte historique.

Si Hegel a pu donner a l'art 'importance
qui le plagait sur le méme plan que la religion
et la philosophie, comme un mode sensible de
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connaissance, c’est précisément parce qu'il a été
le premier 4 I'avoir examiné dans la perspective
historique. Muni de toutes les connaissances
portant sur ensemble de la culture humaine
disponibles en Europe au début du XIX¢ siecle,
s'appuyant amplement sur les ceuvres de toute
I'histoire et de toutes les cultures, il a pu prendre
une distance critique par rapport 4 toutes les
théories attribuant & larc des fonctions par-
tielles, selon les points de vue fragmentaires,
limités & chaque fois par 'horizon des époques
qui les ont vues apparaitre. De son point de
vue surplombant, il a donc apergu ce qui leur
échappait, & savoir le travail que l'art a effectué
au cours de lhistoire, en apportant une pre-
micre compréhension de la réalit¢ dont plus
tard seulement la philosophie explicitera le sens
et produira la connaissance par le truchement
des concepts. Lart est d’abord une philosophie
muette que, plus tard, la philosophie fait parler.
Par la figure ou par le vers poétique, 'art 6te au
monde phénoménal ce qu'il a d’illusoire et d’in-
compréhensible, de brut et de chaotique, et il
donne ainsi « 4 ses manifestations, comme ’écrit
Hegel, une effectivité supérieure née de les-
prit® ». L« effectivité supérieure », Cest le réel
inscrit dans le sens, reconstruit par la pensée, le
réel structuré et rationnel, Cest-a-dire la réalité,
Wirklichkeit. D’abord une simple couleur ou
un son, l'art est peu a peu exprimé par la parole
— pottes arabes, tragédie grecque ou poésie
romantique —, dont Hegel reconnait la proxi-
mité avec la philosophie ; puis son contenu,
acquis d’abord intuitivement, est enti¢rement 88
repris par le discours de la philosophie, celle de
Hegel en l'occurrence. Se trouve ainsi posée la
question de la fin de l'art : que faire de ces pra-
tiques sensibles & 'époque oti la philosophie a
pris conscience de I'essence historique de l'art ?

Ad Reinhardt est parfaitement conscient de
la profonde transformation que l'art subit suite
a Pouverture de la perspective historique, ouver-
ture a laquelle Hegel a largement contribué. La
problématique déterminante de ses écrits est
bien celle-ci : comment concevoir et pratiquer
Part qui a perdu son innocence, car son mode
opératoire ne peut plus étre uniquement intui-
tif, art « conscient d’aucune autre chose que art
(absolument aucun anti-art) » (BP 82-83, frag-
ment de 1961) 2 Méme si 'on considere la pein-
ture comme « l'art le plus libre et le plus pur »
(AR 164) du XX¢ siecle, le point de vue de la
peinture serait encore trop partiel, et cest pour-
quoi Reinhardt ne pourrait — et n'aurait pu —
développer sa peinture, par exemple, dans le sens
adopté plus tard par le groupe Support-Surface.
Mettre en évidence les procédés picturaux dans
toute leur matérialité, ce serait pour lui rester
enfermé dans une perspective fragmentaire de la
peinture. « (Euvres d’art “partielles” » (TH 136),
note-t-il. En effet, la place prépondérante de la
peinture dans lhistoire récente de I'art ne peut
étre observée que lorsqu’on sort, précisément, du
cercle fermé de la peinture. La conception histo-
rique élaborée par Ad Reinhardt vise & mettre
en évidence l'essence de l'art, et son esthétique
entraine inévitablement la dissimulation des
moyens ; si le pinceau peut encore étre utile pour
le peintre, Cest pour effacer les traces du pin-
ceau. Ad Reinhardt révele 'ultime conséquence
de lesthétique essentialiste  la fin de histoire,
qui sonne comme une lecon donnée 4 ses amis
expressionnistes abstraits : 1a o1 I'art veut laisser
apparaitre son essence, il doit faire disparaitre la
peinture elle-méme. « Le pouvoir de la peinture,
note-t-il sur une de ces feuilles soigneusement
calligraphiées, vers la fin de sa vie, C’est sa capa-

cité de disparaitre apparaitre » ([AA] 75 ; le
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blanc est d’Ad Reinhardt). Lart s’efface au profit
de l'essence. Cest le point de vue de la totalité,
tant honni par les théoriciens de la postmoder-
nité, qui s'avere ici déterminant. C'est & André
Malraux et sa conception du musée imaginaire,
qui n'a fait que reparcourir le chemin de Hegel,
que Reinhardt attribue, et ce dans plusieurs de
ses conférences, le mérite d’avoir appliqué a I'art
le point de vue de la totalité. Si le propre de lart
a toujours été de procéder intuitivement, ce n'est
pas seulement, pour parler comme Hegel, parce
qu’il est historiquement la premitre forme de la
« connaissance de l'esprit », mais surtout parce
qu’il en est une forme sensible ; son mode de
production est lié & la perception, et sa connais-
sance est acquise spontanément, intuitivement.
Lorsque, au cours de lhistoire, l'artiste prend
progressivement conscience de ses démarches,
des valeurs et des enjeux spécifiques de lart, et
lorsqu'a la « fin » de I'histoire, ce qui est le point
de vue aussi bien reinhardtien que hégélien,
celui de Malraux également, il comprend enfin
la mission historique de 'art, quelque chose de
fondamental s’inverse dans sa culture et dans
son étre-artiste. Lartiste qui prend conscience
du fait qu'étre artiste C’est agir intuitivement, ne
peut plus agir intuitivement. En ce sens, nous
sommes tous hégéliens! Lhistoire progresse
selon Hegel par les prises de conscience succes-
sives, synonymes de « prises de liberté », etil n'y
a pas de révolutions plus implacables et plus irré-
versibles que la prise de conscience ; on ne peut
rien y opposer d’autre qu'une hypocrisie insou-
ciante, un mensonge cynique, une magie naive,
ou simplement le refoulement. Ad Reinhardt a
compris que le probleme déterminant de l'artiste
moderne doit étre posé en termes éthiques, et il
I'a analysé comme « responsabilité esthétique » ;
la résistance que cette prise de conscience ren-

contre toujours aupres de ceux — artistes eux-
mémes et autres acteurs de I'art, aussi bien que
le public — qui s'attachent 2 maintenir inchan-
gée ancienne culture artistique, ses institutions,
son marché, ses lieux d’expositions, etc., mais
aussi ses « coups de folie », son vocabulaire, ses
émotions, ses symboles, etc., ne fait que confir-
mer sa lucidité.

La liberté de lartiste moderne, difficile a
porter, est paradoxale, car il ne peut plus étre
artiste au sens traditionnel et validé par toute
Ihistoire ! Lartiste moderne est donc un artiste
« post-historique ». Mais « sommes-nous prépa-
rés 4 l'idée de lart post-historique et & 'avéne-
ment de l'artiste post-historique ? » (AH 224),
demande Ad Reinhardt en 1966. 1l se réfere en
effet dans ses écrits a toute lhistoire de l'art,
ce qui est assez inhabituel dans le contexte de
lavant-garde ; il se réfere notamment, comme
'a fait Hegel, & des pans entiers de Ihistoire
humaine que lhistoire de I'art a pendant long-
temps négligés : 'art de la Chine, I'Islam, Angkor
Vat, etc. Il a dailleurs été « professeur d’art
oriental » (inéd. 1964a, présentation). Or Cest
cette condition moderne, pointée par Hegel,
qui rend possible la citation de tout contenu de
toute lhistoire humaine, situation nouvelle que
Walter Benjamin a interprétée — de maniere sur-
prenante — comme la fin de I'histoire®. « Ce que
sait aujourd’hui tout artiste [...], Cest qu’il doit
connaitre, pour étre capable d’oublier, toute I'his-
toire intemporelle de 'art du monde entier, de
IEst et de I'Ouest, 'ensemble de ses dix ou vingt
mille ans, comme art-en-tant-qu'art » (AH 224).
Mais a la différence de Hegel, Ad Reinhardt se
réfere A toute I'histoire de I'art non pas du point
de vue de la connaissance produite par art ; il s’y
réfere du point de vue de 'évolution cyclique de
ses formes. La vision récapitulative de I'histoire
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A horse, dying, on one knee, (Spain), disem-
boweled, a stab in the back from above, a
: rigid tongue and raging throat, a twisted
body, a newspaper-texture (cubist-pasted-pa-
per) (headlines) . . .

A face aghast, a classic profile, a flying-thrust
out of a window (like a fusion of fast photo-
graphic images), a terrified hold on breasts, an
oil lamp (Truth) lights the tragedy.

A sun (source of life), a radiant eye of the
dark night, an electric-artificial-light-bulb (man's
fateful discovery), all-seeing-God's-eye-witness.

A building aflame, an open-window, a falling,
shrieking woman on fire, a half-opened door . . .

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT A MURAL”, PM, JANUARY §, 1947

suscite la prise de conscience de 'enfermement
de lart dans les figures déja connues du cycle
intemporel, cest-a-dire structurel, que Ihistoire
permet de repérer °°. En sortir, Cest dépasser la
fin de I'histoire au sens qui vient d’étre proposé,
Cest changer de paradigme de I'art. Par consé-
quent, « la fin de lart est lart-en-tant-qu’art,
écrit avec intelligence Ad Reinhardt. / La fin de
Part nest pas la fin » (AA 68).

Clest encore dans [histoire quil a trouvé
I'appui, comme Hegel, pour désubjectiviser I'ap-
proche de l'art ; il ne serait pas faux de dire que

son approche est intellectuelle. Convaincu que
le vrai vécu de l'artiste moderne, vécu a la fois
typique et déterminant de sa modernité, est la
prise de conscience, Ad Reinhardt devient rapi-
dement le critique implacable et inflexible de
toutes les sortes de vécu immédiat s’exprimant
a travers l'art, qu’il soit du coté d’une originalité
congue comme caprice, ou d’'un primitivisme de
type expressionniste, car aucune de ces solutions
« prétes-a-porter » ne peut faire taire la conscience
historique de l'artiste moderne. Depuis « Abs-
tract Art Refuses », manifeste publié¢ en 1952,
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les écrits d’Ad Reinhardt — Twelve Rules for a
New Academy (1957), The Next Revolution in Art
(1964) ou les notes [On Negation] — ressemblent
a de longues listes de prédicats que l'artiste ou
les artistes doivent condamner : « anti-anti-art,
non-non-art, non-expressionniste, non-imagé,
non-surréaliste, non-primitiviste, non-fauviste,
non-futuriste, non-figuratif, non-objectif, non-
subjectif, non-actionniste, non-romantique,
non-visionnaire, non-imaginatif, non-mythique,
non-organique, non-vitaliste, non-violent, non-
vulgaire » (ON 102), etc., note-t-il par exemple
dans ses carnets. « La re-négation de la néo-
négation du néo-art-en-tant-quart » (PP 70),
renchérit-il dans « 39 points : programmes pour
une peinture “programmatique” ». Dix ans plus
tard, dans le manifeste « Art-as-Art », il devient
clair que seule la définition négative de lart
peut convenir a cet état d’« hyperconscience »
(le terme est I’Ad Reinhardt) qui pese désor-
mais sur la destinée de I'artiste moderne et sur le
destin de l'art « post-historique » : « La seule et
unique manitre de dire ce qu'est I'art abstrait ou
Part-en-tant-qu’art, est de dire ce qu’il n'est pas.
/ Le seul sujet d’une centaine d’années de l'art
moderne est cette conscience que l'art a de lui-
méme, de l'art préoccupé de ses propres proces-
sus et significations, de sa propre identité et de sa
différence, I'art concerné par sa propre et unique
déclaration, art conscient de sa propre évolu-
tion et histoire et de son destin vers sa propre
liberté, sa propre dignité, sa propre essence, sa
propre raison, sa propre moralité et sa propre
conscience » (“AA” 53).

Voici les trois principales conséquences de
cette irruption de la conscience historique, due
en particulier aux travaux de Hegel, dans 'uni-
vers de l'art moderne. La conscience de plus en
plus aigué que lartiste acquiert de l'art au fur

et & mesure que [histoire se déploie sous ses
yeux conduit inévitablement (1) 4 la désubjec-
tivisation de son approche qui, selon Hegel,
est devenue radicalement subjective seulement
a Iépoque romantique. Paradoxalement, cette
conscience aigué conduit également (2) 4 'appa-
rition du probleme éthique dans l'art, qui s'im-
pose de maniére nouvelle et spécifique a l'artiste
comme nécessité de travailler dans I'horizon
d’une « hyperconscience » qui élude lintui-
tion. Comme on le verra mieux dans la seconde
partie, I'analyse reinhardtienne de la situation de
Partiste post-historique aboutit 4 la formulation
de quelque chose qui ressemble & I'impéracif
catégorique de lartiste moderne tenu de faire
ce que tout artiste moderne ferait  sa place ;
Cest la lorigine de l'idée de la « responsabilité
esthétique ». Il ne s'agit pas pour Ad Reinhardt
d’émettre une opinion : « Non. Un artiste en
tant quartiste dirait aussi toutes ces choses. [...]
Je n’ai pas fait une seule déclaration originale.
Elles viennent toutes des artistes qui ont dit
quelque chose comme ¢a en tant quartistes »
(Al 18-19). Comme dans I'éthique de Kant, ce
n'est pas le contenu de action qui se trouverait
ainsi déterminé, mais sa seule forme en tant que
conformité 4 la conscience historique de lartiste
« post-historique ». Situation exigeante et pesante
qui réclame de l'artiste moderne un effort intel-
lectuel permanent, une tension incessante vers la
lucidité, difficilement compatibles avec le mode
d’action intuitif et sensible propre a lartiste
historique. Lart conceptuel sera entitrement
impliqué dans ces complications inhérentes 2 la
conscience historique, mais c’est déja chez Ad
Reinhardt qu'on peut observer (3) 'inversion du
rapport au langage 4 'époque moderne, particu-
lierement visible a partir de 'identité admise par
Hegel du langage et de la pensée. En effet, Iart
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Art?
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EXTRAIT DE “LOOK, COMICS , THOMAS B. HESS,
THE ART COMMICS AND SATIRES OF AD REINHARDT,
KUNSTHALLE DUSSELDORF/MALBOROUGH ROME, 1975
(CAT. STUTTGART P. I12)

a été considéré, par Maurice Merleau-Ponty par
exemple, comme une pensée en acte, comme un
titonnement fait par le truchement des formes,
des sons, des couleurs, des images, etc., maniés
par lartiste qui, de ces opérations manuelles et
sensuelles, dégageait un surplus de la pensée,
du sens et de la compréhension, bref, des per-
cepts comme préfiguration des concepts. Mais
la lucidité de I'artiste moderne tend 4 inverser ce
procédé : le travail intellectuel, I'interprétation
historique, la compréhension du sens, etc., tout
cela prend désormais le pas sur le travail incuitif,
spontané et titonnant. La conscience se mani-
feste désormais d’abord dans les formes langa-
gieres : manifestes, théories et écrits dartistes ;
Part vient apres la « philosophie ».

Avant Art after Philosophy (1969) de Joseph
Kosuth, Ad Reinhardt est donc confronté i la
méme problématique. Linterprétation sommaire
et de seconde main ' que Kosuth propose de
Hegel dans ce texte est non seulement contes-
table, mais encore elle lui interdit de compren-

dre I'importance, y compris pour l'art concep-
tuel, de la solution qui se dessine dans I'art d’Ad
Reinhardt. « La philosophie hégélienne, résume
Kosuth en trois points, faisait sens au XIX¢ siecle
et elle a dii étre confortable pour I'époque qui
surmontait a peine Hume, les Lumiéres et Kant.
La philosophie de Hegel a également été capable
de justifier la défense de la foi religieuse, en four-
nissant l'alternative a la mécanique de Newton,
en ¢érant compatible avec le développement
de Thistoire comme discipline et en acceptant
en méme temps la biologie de Darwin. Hegel
est enfin apparu pour donner une solution
acceptable du conflit entre la théologie et la
science?”. » La question qui travaille en sourdine
la réflexion d’Ad Reinhardt pour savoir com-
ment éviter que les formes de I'art soient simple-
ment illustratives des concepts et des idées qui
voient le jour d’abord et essentiellement dans
le discours, échappe fatalement & Kosuth, alors
méme quil est peut-étre parmi tous les artistes
dits conceptuels le plus concerné par cet écueil.
Mais la prééminence des formes langagitres sur
les formes plastiques dans I'art moderne, c’est-a-
dire post-historique, n'est pas liée 2 la faiblesse
du « talent » d’un artiste ; c’est une donnée
historique, inhérente & 'époque moderne, sur
laquelle Hegel et Reinhardt réfléchissent chacun
3 sa manitre. On peut penser que Kosuth se
prive de la possibilité d’en avoir une compréhen-
sion historique, alors que cette prééminence du
langage dans I'art n’'a de sens que dans la mesure
ol elle exprime un état de conscience historique.
Ad Reinhardt, quant 4 lui, analyse ce phéno-
mene comme [autre versant de la prééminence
déja acquise de lindustrie culturelle naissante
sur l'art en matiere d’efficacité esthétique rela-
tive & la production d’images. « Les meilleures
images, images les plus efficaces, on peut les
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trouver dans les magazines et les films » (VS 47),
écrit-il, et il réfléchit sur la situation de Iartiste
dans ce nouveau contexte : « Il n’y a rien de plus
pathétique qu'un artiste qui, avec ses “images
encadrées”, essaie de se mettre en compétition
avec les images des magazines et des films et en
méme temps tiche de rester en paix avec la pein-
ture abstraite, infiniment libre et stimulante »
(VS 49).

La solution qui se prépare dans la pratique
picturale d’Ad Reinhardt consiste précisément
dans Pinversion du rapport entre les formes de
Lart et le discours. Dans Uesthétique hégélienne,
qui conduit la réflexion sur l'art jusqu'au seuil
de 'art moderne, on voit clairement que l'ex-
périence des ceuvres est renseignée par le dis-
cours philosophique qui finit par absorber I'étre
entier de I'art. Chez Ad Reinhardt, au contraire,
il sagit a la fois du refus d’interpréter sa pein-
ture (refus d’aller de 'ceuvre au discours) et de
lassignation d’un nouveau réle que le texte joue
désormais par rapport aux formes de l'art, qu’il
commande ; Ad Reinhardt va du texte a 'ceuvre.
Le texte ne commente pas les ceuvres ; il les com-
mande. Puisqua I'époque post-historique Cest
le discours qui précede I'ccuvre, Ad Reinhardt
rompt avec lattitude typique face a I'ccuvre,
celle de Hegel entre tant d’autres, qui consiste
A faire passer le sens de celle-ci dans le discours
philosophique. La peinture, dit-il dans linter-
view avec Bruce Glaser, est une chose négative,
« et les mots que j’ai utilisés 4 son sujet — pré-
cise-t-il — ont tous été des déclarations négatives
afin que la peinture reste libre. [...] Elle dit ce
quelle dit, et on n’a pas a dire quoi que ce soit
sur elle. Et je n’ai jamais dit quoi que ce soit sur
mes peintures. Je ne les ai jamais expliquées ni
interprétées » (Al 14). D’un autre coté, chez Ad
Reinhardt le texte commande les formes de lart,

non seulement au sens général, 1a ot il cherche
3 définir essence de lart, mais aussi au sens
concret et pratique, lorsquil définit la forme
de sa peinture noire. Le texte cité au début du
livre — « Toile carrée (neutre, sans forme), cing
pieds de hauteur, cinq pieds de largeur, [...]
trisection (aucune composition), une forme hori-
zontale venant nier une forme verticale », etc.,
est un protocole de la démarche picturale, une
instruction pour le peintre et peut-étre méme
un équivalent textuel de la forme picturale. On
peut réaliser des tableaux d’apres ce texte.

Les artistes conceptuels ne se sont donc pas
trompés en sentant 'importance des choix artis-
tiques opérés par Ad Reinhardt. « J'ai aimé sa
peinture, avoue par exemple Robert Barry. En
particulier certains de ses aspects. Il a utilisé
une partie trés étroite du spectre chromatique.
[...] Jai aimé son idée de vouloir que son art
soit sur l'art. Seulement sur l'art. Rien d’autre.
Pas d'autres idées. Ni politiques, ni person-
nelles, ni sur la vie ou la mort ou quoi que ce
soit. Uniquement cette idée exclusive, l'art. /
Je ne suis pas stir quil ait réussi. Peut-étre dans
sa conscience ?, mais il nest plus possible de
controler totalement ce que les autres feront
avec ton art, si tu décides de l'introduire dans
le monde. Quelles que soient les choses que tu
dis ou écris 2 son sujet **. » Limportance d’Ad
Reinhardt dans I'émergence de I'art conceptuel
est donc patente, méme si les jeunes artistes ne
Iont pas compris conformément aux principes
qu'il a lui-méme posés. Il y a en effet une néces-
sité dans le processus qui I'y a conduit, nécessité
historique qu’Ad Reinhardt s’est attaché 4 mettre
en évidence avec beaucoup d’acuité et d’insis-
tance (« ¢a doit étre absolument juste pour étre
juste », Al 18), nécessité que 'on pourrait com-
parer 2 la rationalité au sens ott Hegel 'entend.
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Essence et réalité

A Tlaccusation portée contre lart de n'étre
qu'une apparence et une illusion de la réalité,
Hegel répond par une surenchere en indiquant
que la réalité n’est souvent qu'un leurre. « Toute
cette sphere du monde empirique intérieur et
extérieur nest justement pas le monde de l'ef-
fectivité véritable (Wirklichkeit), et mérite a
plus juste titre que l'art d’étre nommé simple
apparence et illusion plus coriace encore® ». En
effet, toute réalité empirique n’était pas pour lui
la réalité ; n’érait réel que ce qui érait en méme
temps nécessaire, c’est-a-dire rationnel. Friedrich
Engels illustre bien sa position en disant, pour
ne prendre qu'un exemple, que selon Hegel, « la
monarchie francaise de 1789 était devenue si
irréelle, Cest-a-dire si dénuée de toute nécessité,
si irrationnelle, qu'elle dut étre nécessairement
abolie par la grande Révolution ¢ ». De la méme
manicre, la réalité des ceuvres ne peut étre consi-
dérée autrement qu'a travers leur nécessité histo-
rique ; toute interprétation fragmentaire, toute
perception d’ceuvres séparées de leur place dans
I'histoire, serait unilatérale : sans étre fausse, elle
en manquerait la vérité. N’est donc réel pour
Hegel que ce qui est rationnel, cest-a-dire ce
qui dans le discours philosophique est apparu
comme conforme a I'essence.

Cette position, certes particuliere, qui per-
met de dire d’un événement ou d’une époque
quils n'ont pas de réalité¢, permet de dire aussi
de certaines ceuvres qu'elles n'en sont pas : car
seul est vraiment de l'art ce qui releve de lart-
en-tant-qu’art, et non pas ce qui fait 'objet d’'un
consensus au sein de la société. 1l s'agit [a d’une
position essentialiste : un objet d’art n'est pas
pour Ad Reinhardt « un objet reconnu comme
tel par un groupe®” », pour reprendre la défi-
nition sociologique de Marcel Mauss ot il est

question de forces sociales en présence, mais
un objet conforme & une vérité qui se dégage
du processus historique ot saccomplissent le
sens et 'essence. Cette attitude, qui se donne le
droit de contester la réalité des choses, se jus-
tifie chez Ad Reinhardt par cette inversion du
rapport entre le discours et les formes de art :
il conteste certaines réalités de I'art, notamment
les mythologies inventées par les artistes pour
légitimer leurs compromis avec le marché, ou
l'utilitarisme que la société cherche 4 imposer a
Part & travers les institutions de celui-ci®, tout en
sengageant dans la production d’une autre réalité
de l'art, de l'art-en-tant-quart.

C’est donc finalement la conception hégé-
lienne de la réalité, sa conception de lidée
comme coincidence de l'objet empirique et
de son essence exprimée par le langage qui
permet de réunir tous les fils de la réflexion
que Reinhardt mene au sujet de la conscience
moderne de I'art, & ceci pres qu'il ne s’agit plus,
comme dans I'esthétique de Hegel, qui prépare
lavénement de la modernité post-historique,
d’une connaissance de la réalité de lart, mais
d’une production de sa réalité comme conforme
a Pessence dégagée du processus historique par
le travail conceptuel. Lurtiste post-historique pro-
cede en penseur. Du point de vue philosophique,
un tel basculement se traduit, Reinhardt le dit,
par le passage d’une attitude théorique (le sujet est
déterminé par I'objet dont il produit la connais-
sance) a une attitude éthique (le sujet détermine
son objet comme conforme a la pensée, étant
entendu que la pensée n'est pas un exercice sub-
jectif, rhapsodique et frivole, mais qu'elle est
saisie dans la nécessité du processus historique
de son déploiement).

Mutatis mutandis, Karl Marx tire les mémes
conclusions de I'immense travail accompli par
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Hegel. « Les philosophes n'ont fait qu'inter-
préter le monde de différentes manieres, a-t-il
écrit au milieu du XIX¢ siecle ; ce qui importe
[désormais], Cest de le zransformer®. » Le sujet
connaissant ne doit plus se laisser déterminer
par son objet, il doit le déterminer ; le penseur
doit désormais procéder en homme daction'°, au
nom de la rationalité du réel, étant entendu qu’il
sagit 12 non pas d’une rationalité du monde
naturel, mais de celle du monde humain : de
la société, de la culture et de I'histoire comme
créations humaines. Hegel le reconnait : la réa-
lité empirique reste en décalage par rapport au
« savoir absolu » que le philosophe en a produit.
Son diagnostic prépare la place pour la pensée
de Marx, car la modernité a rendu possible le
« savoir absolu », summum d’une rationalité
philosophique, mais Hegel se livie en méme
temps a la critique impitoyable de ce monde,
monde moderne déchiré par les égoismes et les
particularités, qui n'arrive plus a conférer un
sens commun 2 I'ensemble des connaissances

croissantes en fonction exponentielle, bref : un
monde duquel le concept s'est retiré. La mon-
tagne du « savoir absolu », fierté du philosophe,
a accouché d’une souris, « régne animal de I'es-
prict " ». Clest comme si le post-savoir-absolu
érait  paradoxalement devenu l'absolu post-
savoir. Conscient du trouble que pouvait susciter
dans Pesprit de ses étudiants sa célebre formule :
« ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est
rationnel ** », Hegel prenait soin d’ajouter : « il
ne peut pas ne pas le devenir ». La révolution
théorisée par Marx peut étre interprétée comme
le projet consistant a accélérer le processus du
devenir-rationnel du monde ou comme position
éthique : produire dans la réalité I'action que
seule nous impose la force de la pensée qui juge
Pirréalité du monde.

« La prochaine révolution en art sera la
méme, vieille, unique révolution », écrit a son
tour Ad Reinhardt, qui congoit la révolution
artistique comme un agent de la rationalisa-
tion analogue de la réalité artistique. « Chaque

POLLYDAY
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révolution en art retourne l'art de l'art-en-tant-
quautre-chose en l'art-en-tant-que-lui-méme. /
Lunique, éternelle, permanente révolution en
art est toujours la négation de l'usage de art &
quelque but autre que le sien propre. Tout chan-
gement et progres en art vont vers 'unique fin
de lart comme art-en-tant-quart » (NR 59).
Tel est selon Ad Reinhardt le devenir-rationnel
de lart : la pratique artistique doit se rendre
conforme 2 sa propre essence, a sa fonction, a
sa visée, a sa vérité. Létre de I'ceuvre d’art ne
peut donc résider dans I'objet seul, car il requiert
la coincidence de l'objet avec I'essence, essence
que seul le langage peut véhiculer : en tant que
sa connaissance comme chez Hegel, en tant que
projer de la réalité a I'époque post-historique
comme chez Ad Reinhardt. Lautonomie de
Pobjet-support-de-l'ceuvre n'est donc qu’appa-
rente dans la mesure ol sa réalisation est subor-
donnée au concept-essence ; en appliquant 2 la
démarche d’Ad Reinhardt la logique de la pensée
hégélienne, on doit dire que le tableau noir en
tant que tel n'a en soi aucun sens, car il est le
produit du concept qui, 2 son tour, est le résul-
tat du mouvement de la pensée de l'art 2 tra-
vers Uhistoire. La forme de la peinture noire est
donc Peffet de l'activité de I'ldée, qui est I'unité
« organique » ou dialectique — une « interpé-
nétration » — du concept-essence et de I'objet
qu’il produit. Ensemble, ils formeraient ce que
Hegel appelait I'Idée, et il n'y a qu'une Idée qui
est la force se déployant au fil de lhistoire. « Il
n’y a quun art, un art-en-tant-quart, écric Ad
Reinhardt. [...] Il n’y a une seule esthétique, une
seule idée de l'art, une signification artistique,
un seul principe, une force » (OP 70).

La réalisation de cette union du concept et de
'objet — de la conformité de I'objet & son essence
— implique une problématique complexe qui ne

sera entiérement exposée que dans la seconde
partie du présent essai, consacrée précisément
A la position éthique. Larticulation de I'essence
de la peinture a I'histoire de I'art n'est pas chez
Ad Reinhardt une opération abandonnée au
libre arbitre de l'artiste ; elle sSorganise selon une
logique qu’il considere comme valable pour I'en-
semble de l'art moderne — faire ce que devrait
faire tout artiste moderne —, si ce nest pour la
création artistique en général. Linterprétation
qu’il fait de l'art selon cette logique aboutit au
choix de la peinture noire, que 'on peut analyser
et comprendre 2 la fois par rapport au contexte
immédiat dans lequel il travaille (Uexpression-
nisme abstrait américain qu’il rejette et radicalise
4 la fois) et par rapport a l'art en général comme
position indissociablement philosophique, artis-
tique et politique qui est 'objet de mon inter-
prétation. On peut penser que pour accentuer
sa position — que j’interpréte comme hégélienne
et selon laquelle 'objet n’a en soi aucune signi-
fication —, Ad Reinhardt choisit de marginaliser
visuellement ses tableaux qu’il qualifie de « pein-
ture qui ne peut étre vue » (Al 23) : « Toile carrée
[...] haute comme un homme, large comme un
homme aux bras déployés [...] trois couleurs
sans couleurs (plus ou moins) sombres (aucune
clarté) et non contrastées, la trace du pinceau
trace pour effacer les traces du pinceau ; une
surface mate, plane, peinte 3 main levée (sans
brillance, sans texture, non linéaire, ni hard edge,
ni soft edge) qui ne reflete pas son environne-
ment » (BP 82-83, fragment de 1961), etc., cet
objet — dit la suite du texte — est « idéal, trans-
cendant, conscient d’aucune autre chose que
Part » (BP 83). La peinture d’Ad Reinhardt est
un trou dans le visible, une tentative picturale
de dépasser la forme plastique, voire la forme
visuelle ; mais il faut se garder de l'interpréter
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en dehors de 'approche philosophique et histo-
rique de la peinture quil propose, et notamment
d’emprunter des pistes qu’il rejette explicite-
ment, comme celle de la perception esthétique
de la forme ou celle du sublime pour autant qu’il
impliquerait une quelconque transcendance.

A la lumiére de cette exégese, toutes les ten-
tatives de redonner de I'importance au visuel
de sa peinture, aussi intéressantes soient-elles,
paraissent déplacées, parce qulelles se paient
d’un lourd tribut : séparer les tableaux du projet
qu’ils réalisent, c’est produire une scission entre
objet et son essence, et par conséquent inter-
préter les tableaux desquels « le concept sest
retiré », pour parler comme Hegel. Ces tenta-
tives sont au demeurant trés intéressantes en soi
dans la mesure o elles explorent I'expérience
visuelle a la limite de 'intelligible, mais elles ne
sont pas fideles A la position revendiquée par
Ad Reinhardt. Certaines d’entre elles sappuient
sur une approche inspirée de la physiologie ',
alors qu’il écrit clairement que « la nature de I'art
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n’a rien a voir avec la nature de la perception »
([AA] 57) ;s d’autres font référence, explicitement
ou implicitement, a la phénoménologie husser-
lienne '*4, alors que, chez Ad Reinhardt, si phé-
noménologie il y a, elle est hégélienne. D’autres
tentatives encore frolent la limite entre I'expé-
rience esthétique et une certaine expérience
mystique' : lextraordinaire surenchere dans
Pexploration de cette limite est inversement
proportionnelle au rationalisme sobre d’Ad
Reinhardt. D’autres, enfin, cherchent 2 redon-
ner de 'importance 4 'expérience visuelle de sa
peinture A travers les analyses formelles'®®, tandis
que Reinhardt lui-méme construit la forme de
sa peinture dans une analyse « textuelle », phi-
losophique et historique, car selon lui le tra-
vail intuitif et perceptif est précisément le lieu
par ol pénetrent dans la peinture « toutes les
qualités et substances » (TA 218) dont la pein-
ture doit se débarrasser. Linvention et la créati-
vité proprement dites, y compris en peinture, sont
des actes intellectuels, et le langage en est le lieu

MIND’S EYE DEPARTMENT

When you look close you see only dots
and lines and when you.look from afar
you see eyes. (These are NOT abstract
paintings.) This is a good idea for people
who want when they look close to see
only dots and lines and who when they
want to look from afar to see eyes.

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT A GOOD IDEA”, PM, AUGUST 4, 1946
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propre ; cette position, qui peut certes paraitre
troublante, est selon Ad Reinhardt une position
éthique. Délibérément, et avec une détermina-
tion inébranlable dont témoignent aussi bien ses
textes que sa pratique picturale, Ad Reinhardt
conduit sa peinture au bord du visible. Son art,
revendiqué non sans raison comme « classique »,
est donc « essentiellement impersonnel » ; « les
grands moments classiques, dit-il, adviennent
lorsque tout le monde fait la méme chose tou-
jours et encore ' » (inéd. 1961). Dans ce « trou
noir » par lequel il borde le visible, certains
ont voulu voir une forme picturale comme les
autres, alors que le regard s’y abime. Pourtant,
Ad Reinhardt vise 2 aller au-dela du cycle sty-
listique intemporel de lhistoire de lart, cycle
qu’il a lui-méme décrit, tout comme sa position
philosophique, en tant que post-historique, va
au-dela des positions hégéliennes.

Ce sont les mémes nécessités que celles que
lon peut observer dans la philosophie hégé-
lienne qui nous imposent de ne pas considérer
les écritss d’Ad Reinhardt sur l'art comme de
simples commentaires de sa peinture — ce qu’il
récuse par ailleurs explicitement —, et d’inter-
roger le statut de ses écrits. La these défendue
ici pose le caractere fondateur de ces écrits,
qui commandent la réalisation de ses tableaux
noirs. La peinture n'existe véritablement que
dans le cadre d’'un projer, et ce aussi bien sur le
plan conceptuel et historique (analyse de l'art
dans son étre historial), que sur le plan formel
et pratique (n'importe qui pourrait réaliser des
tableaux noirs selon la description que le peintre
en donne). Or, d’'une maniére ou d’une autre, le
projet a besoin du langage (si tant est qu'en lui
la pensée trouve la possibilit¢ de s'exprimer le
plus clairement %), et le projer constitue — sur
le plan philosophique — une inversion du rap-

port de la connaissance : Cest le sujer qui déter-
mine son objet. Par conséquent, les écrits d’Ad
Reinhardt doivent étre considérés comme étant
indissociables de sa peinture, non seulement
parce que sans eux les tableaux manqueraient de
sens et seraient inintelligibles, voire dérisoires,
mais encore en un sens beaucoup plus fort : Cest
I'unité de écrit (en tant qu'il génere et porte le
concept de la peinture) et de la peinture (dans sa
constitution sensible) qui fonde la réalité spéci-
fique de l'art, ce type de réalité que Hegel appe-
lait Wirklichkeit pour souligner son caractere
rationnel accompli.

A bien lire Ad Reinhardt, 'affirmation de la
prééminence du langage sur les inventions plas-
tiques est maintes fois réitérée dans ses textes,
réitérée clairement bien quimplicitement. Dés
1957, la troisitme « régle technique (ou com-
ment accomplir les douze choses a éviter) »
précise : « Pas de croquis ni de dessin. Tout, ol
commencer et ot finir, doit étre préalablement
élaboré dans la conscience. “En peinture I'idée
doit exister dans la conscience avant que le pin-
ceau ne soit pris en main” » (TR 205). Si cest
en mots que nous pensons, le projet pictural est
congu dans le langage, puis réalisé sur les toiles.
En 1960, l'analyse d’Ad Reinhardt est encore
plus détaillée : « Les formes de 'art sont tou-
jours préformées et préméditées. Le processus de
création est toujours une routine académique et
une procédure sacrée. Tout est prescrit et pros-
crit » (TA 218). Et la suite de ce texte, étonnante
mais d’une grande lucidité, ne peut pas ne pas
faire penser & 'impulsion que le travail d’Ad
Reinhardt a pu donner 4 I'art des années 1960 et
1970 : « Seule une forme standardisée peut étre
sans images, seule une image stéréotypée peut

109

étre sans forme ', seul un art des formules [for-

mula-ized] peut étre sans formules. Il n’y a pas
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d’autres chemins pour se débarrasser de toutes
les qualités et substances » (TA 218).

AD REINHARDT ET L’ART CONCEPTUEL

Linspiration que la génération suivante d’ar-
tistes a pu puiser auprés d’Ad Reinhardt peut
étre pergue a différents niveaux. D’abord, de la
maniere la plus générale, une nouvelle impor-
tance est accordée au langage dans les expé-
riences de lart, y compris lorsqu’elles mettent
en jeu les images, les formes plastiques ou les
sons. Ensuite, de mani¢re plus spécifique, dans
la mise en place d’une nouvelle stratégie de créa-
tion qui, en procédant par protocoles, permet
d’éviter lirruption massive de l'arbitraire (artiste
comme démiurge, génie, virtuose, fou, etc.) ™.
Mais nous verrons dans un premier temps, en
évoquant trois exemples, que méme dans 'usage
des protocoles, ce sont encore divers aspects de la
réflexion et de la pratique mises en place par Ad
Reinhardt qui peuvent étre repérés, comme un
écho, aupres de la génération des jeunes artistes.

Dans un article paru en 1967, Sol LeWitt
explique que « lorsqu’un artiste utilise une forme
conceptuelle d’art, cela veut dire que tout le plan
et toutes les décisions sont adoptés au préalable
et que l'exécution est une fonction superfi-
cielle. Lidée devient une machine qui produit
de 'art™ ». Chez Sol LeWitt, on voit apparaitre
a la fin des années 1960 I'équivalent langagier
du travail plastique, avec les contraintes et les
incertitudes qu’il impose au « dessinateur ».
Pour prendre quelques exemples : « Lignes dans
quatre directions, une direction par quart d’'un
carré » (1969), « Lignes ni longues, ni courtes,
ne se touchant pas » (1971), ou encore un livre
dartiste de 1973, Ares, a partir des coins et des

cotés, cercles et grilles™, qui, dans une sorte de
table des matitres, envisage toutes les combi-
naisons des éléments plastiques mentionnés
dans le titre et les présente dessinées par la suite
sur les 195 pages du livre. Mise & part la ques-
tion lie 4 la commercialisation de ces formules
conceptuelles, qui en aucun cas ne concerne
la démarche d’Ad Reinhardt (« En regardant
en arri¢re, [je peux dire] qua aucun moment
je mai été impliqué 2 faire du business avec de
Part », Al 21), le procédé utilisé par Sol LeWitt
est déja a 'ceuvre dans le travail du peintre, bien
que les artistes dits conceptuels 'ont détaché de
'analyse historique. Comme d’autres artistes
de cette époque, Sol LeWitt désolidarise le fait
d’étre auteur de I'ceuvre, c’est-a-dire 'auteur de
I'idée véhiculée par une formule langagitre, et la
réalisation de I'ceuvre qui est susceptible, quant
a elle, d’étre déléguée a d’autres personnes. Ad
Reinhardt en a entrevu la possibilité. Lorsque
Bruce Glaser lui pose la question suivante : « Si
en effet quelqu’un peignait exactement la méme
peinture que vous venez de peindre, pensez-
vous que ce serait encore sa peinture, et pas la
votre, mais que ce serait également la peinture la
plus valable ? », il répond : « Oui. Ce serait une
déclaration aussi impersonnelle, ou personnelle,
qu'on pourrait jamais le souhaiter » (Al 13).
Quant a Douglas Huebler, I'usage qu’il fait
de protocoles laisse apparaitre clairement I'in-
version du rapport entre le langage et les formes
visuelles, inversion que I'on peut observer chez
Ad Reinhardt. Les photos de Huebler sont, en
effet, toujours présentées avec les textes, mais
contrairement aux légendes qui accompagnent
souvent les photos, les textes nont pas ici la
fonction de titre ou de paraphrase d’images .
Ils ne les commentent pas, ils les commandent,
et ce en décrivant avec précision le dispositif de
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la prise de vue : « Il a été demandé i une jeune
femme, posant pour une suite de portraits pho-
tographiques — dit un de ces textes —, de “conser-
ver un air impassible” tout en ayant été préve-
nue que lartiste pourrait faire quelque chose
de nature érotiquement suggestif & un moment
donné de la séance. Un miroir fut placé de telle
maniere qu'il lui fit possible de garder un ceil
sur lartiste. / Vingt-cinq photographies jointes
a cette déclaration constituent la forme de cette
ceuvre . » On voit dans ce procédé la marque
de la situation de l'artiste « post-historique ».
Tout en restant attaché a I'usage des « pro-
tocoles », le travail de Lawrence Weiner, pour
évoquer le troisieme cas de figure, confere une
réalité intéressante 2 l'utopie de la pratique
populaire de l'art qui inspirait Ad Reinhardt
depuis la fin des années 1930. Dans une inter-
view avec Patricia Norvell, réalisée en 1969,
Weiner explique pourquoi 'intérée qu’il a pour
les protocoles de Reinhardt surpasse celui qu’il
a pour ses tableaux : « Une chose physique est
toujours un trou, voyez-vous, et le trou, quelque
nom qu'on lui donne, reste un trou. Lidée de
faire de l'art en dehors du trou est excitante,
alors que le trou n'est jamais terrible. La méme
chose avec la toile. Vous savez, [Ad] Reinhardt a
passé sa vie a le prouver. Lidée d’un Reinhardt
est toujours plus excitante quun Reinhardt™. »
Lidée, cest-a-dire un protocole ou un « state-
ment », ouvre un champ des possibles, sa réali-
sation le referme ; Cest précisément cette ouver-
ture qui rend possible une nouvelle conception
de l'art comme pratique publique. Un certain
nombre de protocoles, que Weiner appelle « sta-
tements », sont en effet restés dans le domaine
public, offerts 4 toute personne qui souhaite (ou
accepte de) les « jouer » comme des partitions,
car 2 la différence de Sol LeWitt qui définit la

forme plastique a travers une formule langagicre,
les « statements » laissent un terrain beaucoup
plus large & interprétation et font appel & I'ima-
gination de celui qui les actualiserait ; proches
des vers poétiques, ils restent disponibles a la
matérialisation plastique comme l'une des pos-
sibilités de leur existence. En voici quelques-uns
utilisés par Ghislain Mollet-Viéville pour 'expo-
sition « Collection Public Freehold » (Collection
propriété publique) réalisée avec les étudiants de
Rennes en 2005 : « UN OBJET JETE D'UN PAYS
A L’AUTRE », « LE RACCOURCISSEMENT D UN
ARC-BOUTANT CONTRE SUR PRES ET AUTOUR DU
CERCLE ARCTIQUE », « TEINTE PAR LE BRUIT ET/
ou LE SILENCE " ». Ainsi I'usage de ces pro-
tocoles tend & devenir une véritable pratique
populaire de l'art.

On peut interpréter les trois artistes qui vien-
nent d’étre évoqués — LeWitt, Huebler et Weiner
— 4 la lumiere de la conception hégélienne de la
réalité : I'art nest pas offert au spectateur comme
un choc du rée/ (formes, couleurs, sons, etc.)
auquel il doit chercher & donner du sens pour
en faire une réalité. Le sens, Cest l'artiste qui s'en
est déja chargé, les formes et les couleurs n'en
étant que des effets, et elles sont éventuellement
laissées a la charge du spectateur. « Lapparence
de Uocuvre [what the work of art looks like] n'a pas
trop d’importance " », écrit Sol LeWitt ; 'objet
portant le projet de I'ccuvre n'ayant pas d’au-
tonomie, C’est le couple apparence/essence qui
constitue 'ldée de 'ceuvre (au sens hégélien).
Joseph Kosuth a tout 2 fait raison lorsqu’il sou-
ligne la volonté d’Ad Reinhardt « de prendre la
responsabilité du sens de son travail ™® », mais on
peut se demander si, en adoptant une position
partisane contre la philosophie hégélienne, il a
pu lui-méme le comprendre correctement. En
regle générale, l'art conceptuel cherche 2 récu-
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ser 'idée d’une « forme ouverte » dans laquelle
une pluralité de sens pourrait se loger ; sa posi-
tion rejoint plutdt celle que Reinhardt partage
avec Hegel, 4 savoir la production d’une réalité
(artistique) rationnalisée & partir des idées dont
la compréhension — 4 I'époque post-historique
— est antérieure A la réalisation plastique. Lart
conceptuel abandonne donc l'intérét direct et
exclusif pour les couleurs, les formes et les maté-
riaux afin de travailler essentiellement sur le sens.

Enfin, dans les années 1960, beaucoup d’ar-
tistes suivent Ad Reinhardt dans I'idée de faire
passer I'expérience visuelle a la limite du non-
visible. Tel a été le cas de Robert Barry qui, I'an-
née suivant sa rencontre avec le peintre ™, tendit
quatre fils de nylon 2 la hauteur de 10 métres
entre les batiments de Windham College (Wire
Piece). Lannée suivante, en 1969, il réalisa plu-
sieurs travaux « invisibles » : la Radiation Piece,
consistant a incinérer trois récipients contenant
du Barium 133, Inert Gas Series, « gaz nobles »
lachés dans 'atmosphere, Radio Wave Piece uti-
lisant les ondes électromagnétiques ou encore
Telepathic Piece. Douglas Hueber réalisa a la
méme époque toute une série de travaux qui,
prenant appui sur un élément visible, quoique
évanescent — un point ou une ligne —, leur fait
faire des mouvements imaginaires, mais réelle-
ment imperceptibles : « Le 1 juillet 1969, un
point sera marqué — avec un stylo a bille — sur
une surface située a 'angle nord-est de Figueroa
Street et de Wilshire Boulevard 4 Los Angeles
(Californie). / Erant donné que ce point tourne
le long de I'axe de la terre a cet endroit particu-
lier, soit 40’074 kilometres par jour, il parcourra
une distance totale de 30286496 kilometres
durant les quatre-vingt-douze jours de son
existence (jusqu'au 30 septembre 1969). / Une
carte et une photographie de I'emplacement

du point, jointes a cette déclaration, forment
cette ceuvre. » Les « partitions » Fluxus réalisées
depuis le début des années 1960 par Yoko Ono,
et plus tard amplement pratiquées par d’autres
artistes, montrent aussi que lapplication de
ces démarches protocolaires peut étre élargie 2
d’autres champs que celui des formes plastiques,
en loccurrence celui de la musique Fluxus :
« Ecoute le son de la terre qui tourne » (1963),
« Enregistre le son émis par le vieillissement
d’une pierre *° » (méme année), etc.

C’est donc I'importance du texte dans I'art
d’Ad Reinhardt, cest-a-dire un primat de l'idée
sur les formes dans sa pratique artistique, qui
intéressa les artistes conceptuels. Mais ils n’ont
pas été sensibles aux positions philosophiques
qui ont été les siennes, notamment sa concep-
tion de la réalité et du rapport a I'histoire. Cest
comme s'ils s'étaient placés d’emblée a I'époque
post-historique, tandis que Reinhardt I'a problé-
matisée et I'a en quelque sorte inaugurée. On
pourrait illustrer schématiquement la différence
entre leurs attitudes respectives en comparant
trois types de rapport entre le texte et la forme
plastique dans la création 2 trois moments diffé-
rents de I'histoire moderne.

(1) Lexpérience de pensée que Balzac a
construite a partir de l'expérience artistique
de Nicolas Poussin réserve déja une large place
a la réflexion comme si le langage troublait la
conscience du peintre, voire comme si la pein-
ture basculant dans l'abstraction avait besoin
du langage pour se légitimer ou pour émerger.
Porbus prévient le jeune Poussin que Frenhofer
«a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a
permis de divaguer, ne 'imitez pas, lui dit-il.
Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que
les brosses 2 la main ™ ». A cette époque, le
discours ne peut donc étre considéré comme
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Some artists (like the anonymous medieval
artists in the collectivist societies before the 13th
century) are content to work (like carrying out
God's will) in o PRE-CREATED scheme of things.

Some artists (like the post-renaissance artists
before the 19th century), free from a religious
pre-conceived picture of the world, are busy
RE-CREATING o “nature that God created.”

Some artists (like the cubist and abstract artists
of the 20th century), free from mere reproduc-
tion of nature, concern themselves (like Gods)
with pure CREATION (and o NEW world).

EXTRAITS DE “HOW TO LOOK AT CREATION, PM, DECEMBER 15, 1946

une rationalisation du travail, car il détourne le
peintre de ses objectifs, en faisant entr’aperce-
voir, insidieusement, une essence a la place de
la peinture. Mais cette essence ratiocinée est un
chaos plastique : « des couleurs confusément
amassées et contenues par une multitude de
lignes bizarres qui forment une muraille de pein-
ture [...] chaos de couleurs, de tons, de nuances
indécises, espece de brouillard sans forme ** ».
Cette description correspond plutdt & une
peinture typique de lexpressionnisme abstrait
auquel Ad Reinhardt s'opposait farouchement,
car 13, comme Merleau-Ponty I'écrit & propos de
Cézanne : « La “conception” ne peut pas pré-
céder I“exécution” ** ». En effet, dit-il dans le
méme essai, « Cézanne fut ému jusqu’aux larmes
en lisant le Chef-d'envre inconnu et déclara qu’il
était lui-méme Frenhofer *# ». On voit donc que
cette conception de la pensée sensible de I'art,
pensée en acte au moment méme de peindre,
domine toute histoire de la peinture moderne
jusqu'a Uexpression lyrique et calligraphique des
années 1950. Merleau-Ponty la résume ainsi :
« Cette philosophie qui est a faire, clest elle
qui anime le peintre, non pas quand il exprime

des opinions sur le monde, mais a l'instant ol
sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il
“pense en peinture” . » Penser en mots serait-il
de nature a troubler le peintre, 4 le détourner de
ses objectifs ?

(2) Cest précisément ce que conteste radi-
calement Ad Reinhardt. Son rapport a I'histoire
a déja éeé largement exposé ci-dessus. 1l tire les
ultimes conséquences de I'idée hégélienne de la
fin de l'art, qui est aussi la fin de Phistoire ; Cest &
ce titre seulement que certaines de ses peintures
noires, intitulées Ultimate Paintings, portent
bien leurs titres . La fin de histoire chez Hegel
Cest, pourrait-on dire, le début de la véritable
compréhension de 'histoire comme phénomeéne
culturel et comme dynamique historiale ; la
fin de l'art est précisément l'instauration d’une
vision holiste de I'art, qui seule permet de com-
prendre ses mouvements tectoniques a I'échelle
de lhistoire. Hegel admet certes que « la vision
artistique [...] et méme la recherche scientifique
auraient eu leur point de départ dans 'étonne-
ment ' », expérience subjective des créateurs.
« Le petit garcon qui jette des cailloux dans la
riviere et regarde les ronds formés A la surface de
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All through history @ man's idea of what was “real” -
depended mainly on how he felt and what he thought -
about “space.” Each age developed its own ways of r
z‘o describing its space (and time). The history of modern 1
art is a histery of modern space (time) too.
s J(’ Fifth of a series by Ad Reinhardt .
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During this pariod peaple
thought that what they “sow
was “recl.” Things ware “seen”
in space and @ “paisting” was
- thought to be & “picture™ of
this space.

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT SPACE’, PM, AVRIL 28, 1946

I'eau admire en eux une ceuvre qui lui donne 4
voir ce qui est sien 28 ", Pour Hegel, cest cette
image qui est le prototype de I'ceuvre dart... a
I'aube de Ihistoire, alors qu'a son crépuscule la
compréhension de la totalité du réel est devenue
consciente de soi, et des lors rien n’étonne plus
le philosophe hégélien ; il devient spontanément
stoique. « Chomme que rien n’étonne encore,
écrit-il, continue de végéter dans 'hébétude et
apathie [,...] celui qui, d’autre part, nest plus
étonné par rien, considérant la totalité de I'ex-
tériorité comme quelque chose sur quoi il Sest
mis au clair ™ », est le philosophe ou lartiste
de la fin de lhistoire. La position de lartiste &
la fin de Uhistoire est donc radicalement nouvelle
Ad Reinhardt sen rend compte et parle d’un
artiste « post-historique » (AH 224). Si, comme
le philosophe, lartiste « post-historique » a pris
conscience de la réalité historiale de lart, il ne
lui reste qua contempler 'accompli, et il se pose
alors, pour 'un comme pour l'autre, la question
du désir comme ce secret mobile d’action qui
fait Ihistoire et suscite I'impatience de ce qui
n'est pas encore. Ad Reinhardt a adopté la posi-
tion qui est aussi celle du philosophe hégélien
contemplant la totalité du réel a la fin de Ihis-
toire. « Lart abstrait, remarque-t-il par exemple,

est nouveau dans notre siécle, mais il a aussi
abstrait beaucoup de choses du passé ou refait
beaucoup de choses de 'abstraction d’autrefois.
Et, comme Malraux I'a pointé, aujourd’hui nous
pouvons voir la totalité de cette chose » (inéd.
1961). Mais en se mettant « au clair » avec I’his-
toire entiere de l'art, « histoire intemporelle de
I'art du monde entier, de I'Est et de 'Ouest,
'ensemble de ses dix ou vingt mille ans, comme
art-en-tant-quart » (AH 224), Ad Reinhardt a
compris que la création ne peut plus reposer
sur une expérience subjective du désir. Clest
pourquoi il a élaboré une conception ot la pro-
duction artistique s'articule a I'histoire a travers
un systtme complexe de négations (qui sera
étudié dans la seconde partie du livre) et qui lui
a permis de limiter I'irruption de l'arbitraire et
du subjectif dans 'acte méme de peindre *°. Ad
Reinhardt ne pense pas « en peinture », mais il
fustige I'absence de réflexion pour cadrer le tra-
vail du peintre : « Pas de travail irréfléchi, ni de
non-travail irréfléchi [No mindless working, nor
mindless non-working] » (TR 206). Il est intéres-
sant de noter que dans I'analyse hégélienne de
la fin de I'art, la domination de la culture dis-
cursive conduit en méme temps — et corollaire-
ment — au déclin de la fonction de I'art comme



62 AD REINHARDT - PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHETIQUE

connaissance sensible, et A une richesse infinie
de productions artistiques. En effet, la peinture
hollandaise commence la conquéte du monde
quotidien, le romantisme la conquéte infinie du
vécu humain. Lart moderne selon Hegel séleve i la
connaissance quasi philosophigue non seulement
de la réalité, mais aussi et surtout de sa propre réa-
lité, connaissance qui dépasse de loin tout ce que
peut exprimer la forme sensible. La fin de lart
signifie donc pour lui « le dépassement de I'art
par lui-méme, mais 4 I'intérieur de son propre
domaine et dans la forme de I'art méme ™' ». En
adoptant, comme Hegel, le point de vue histo-
rique sur l'art, Ad Reinhardt construit sa propre
pratique en fonction des mouvements et des
articulations du devenir historique de l'art pris
dans son ensemble ; il revendique la forme clas-
sique de la peinture, mais il faut la comprendre,
elle aussi, du point de vue de la fin de lhistoire.
Selon Hegel, en effet, 'adéquation de la forme
au contenu dans le classicisme antique est celle
de la figure humaine, seule susceptible d’étre
considérée comme adéquate pour exprimer
Pesprit, tandis que dans le « classicisme » d’Ad
Reinhardt, 'adéquation de la forme 4 la pensée se
congoit dans un rapport dialectique a lhistoire,
la forme étant considérée comme une activité du
concept. Or le concept qui se développe, Cest
la méthode philosophique de Hegel 2, et elle
implique la prospection de I'essence de l'art qui,
constituée dans le processus historique, ne peut
apparaitre qua travers 'écude de lhistoire ; la
forme de la peinture s’y accordera. Ad Reinhardt
ne recule pas devant le paradoxe : 4 son époque,
qu’il analyse comme post-historique, la peinture
a besoin de I'écrir pour apparaitre.

(3) Ce sont ces prémisses philosophiques
dont les artistes conceptuels n'ont pas tenu
compte. La position d’Ad Reinhardt est une

position essentialiste et son rationalisme est
étroitement articulé au mouvement de lhistoire,
ce qui est également la position hégélienne. Tout
en critiquant la démarche intuitive et expressive
du peintre, qui laisse la part belle & I'arbitraire
et au subjectif, et ce sous couvert d’inspiration
ou de talent, Ad Reinhardt accorde encore une
grande importance a I'élaboration de la forme,
ce qui nest plus le cas des artistes de la généra-
tion suivante. « Tout ce que je fais a son origine
dans le fait de faire, et ne se rapporte qu’a ce qui
est fait, dit-il 2 Bruce Glaser. [...] Il y a toujours
une sorte d’acte ou d’action. Mais la tentative
est de les minimiser » (Al 13). C’est seulement
dans la volonté de désubjectiviser la production
artistique que les artistes conceptuels rejoignent
Ad Reinhardt. Mais alors qu'il procede en pre-
nant un retrait par rapport a ses peintures et
en articulant ses formes a '« intemporel cycle
stylistique de I'histoire », les artistes conceptuels
ne thématisent pas le rapport a histoire. « Je
n’ai absolument aucun désir de présenter mon
point de vue, dit Ad Reinhardt. Cest le point
de vue absolu, une idéologie esthétique, si vous
voulez » (Al 18). Clest cette « idéologie esthé-
tique » que les artistes conceptuels ont abandon-
née ; ils ont coupé le lien avec I'histoire et libéré
la pensée, lieu méme de la création i I'époque
post-historique, de la double contrainte qui
chez Ad Reinhardt l'articulait 4 histoire et aux
formes passées de la peinture. Quant aux artistes
conceptuels, les formes de leur art, puisqu’il y
en a toujours, ne se définissent plus en fonc-
tion des formes passées de l'art, comme chez
lui, mais en fonction du sens ou des concepts
librement inventés ou choisis. En adoptant cette
position, ils ont aboli la fronti¢re qui séparait les
formes de l'art des formes du monde ambiant,
et ce faisant ont désesthétisé I'art. Désormais,
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A NOTE ON COMPETITIONS

A competition is a rat-race, a dog-eat-
dog business and a canceling-out of
creative-activity. We haven’t had «
century of fine-art-divorced-from-a-
life-of-money-grubbing without good
reason. A genuinely creative-artist
doesn’t compete with anyone but

himself, Holy Cats.

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT ART & INDUSTRY , PM, OCTOBER G, 1946

la forme ne peut plus saccorder avec 'essence
pour produire I'ldée de l'art. Cette unité de la
forme et du sens, médiatisée par le langage, est
encore chez Ad Reinhardt une « idéologie esthé-
tique » reposant sur la conviction que le concept
est réellement, quoique dialectiquement, porté
par la forme plastique. Ad Reinhardt a radicalisé
cette forme au point que le concept y est pré-
sent par sa quasi-absence dans la mesure ot la
forme elle-méme est « invisible ** », tandis que
les « conceptualistes » ont radicalisé 'hiatus entre
le langage et les formes plastiques pour aboutir,
paradoxalement, & des positions nominalistes.
Le rapport a histoire et aux formes de l'art
éloigne donc les artistes conceptuels des positions
adoptées par Ad Reinhardt, ce qui a conduit 2
quelques malentendus, dont le plus avéré est
sans doute son inscription, par Joseph Kosuth
notamment, dans une hypothétique tradition
de la tautologie. Il n'est d’ailleurs pas étonnant

quen ignorant les prémisses hégéliennes dont il
a été question, il déforme l'autoréférentialité de
lart, telle que Reinhardt I'a posée. Certes, divers
passages des écrits du peintre, surtout pris sépa-
rément, peuvent suggérer une telle lecture. « “Tu
dis toujours la seule chose dont tu dis qu'elle a
besoin d’étre dite toujours et toujours encore et
que cette chose est la seule chose que lartiste
doit dire” ? — ai-je demandé. / “Oui” — a-t-il
répondu » (RP 12). Autant cette auto-interview
d’Ad Reinhardt joue ouvertement la dérision et
I'ironie, autant sa conception de l'art-en-tant-
quart, elle, entre difficilement dans la grille de
lecture proposée par Kosuth sous l'inspiration
de Ludwig Wittgenstein et de la philosophie
analytique. En effet, clest en sappuyant sur la
définition des propositions analytiques d’Alfred
J. Ayer (« seules les tautologies peuvent étre cer-
taines **», phrase citée dans Arz after Philosophy),

mise en rapport avec « la theése de “l'art-en-tant-
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quart” de Reinhardt™ », que Joseph Kosuth
conclut : « Lart est la seule vocation de I'art.
Lart est la définition de l'art™C. »

Au moins deux aspects des écrits d’Ad
Reinhardt auraient dé alerter Kosuth quant 2
la pertinence de son interprétation : I'insistance
sur la question de l'essence de lart (alors que
Kosuth est dans la pensée nominaliste et qu’il
cite Wittgenstein selon lequel « la signification
est une habitude 7 »), ainsi que la question
de Thistoire dont découle tout le travail d’Ad
Reinhardt, peintures et écrits, mais enti¢rement
absente de la réflexion menée par le peintre.
Paradoxalement, c’est 'obsession de I'absolu, le
caractere unique [oneness| et séparé |detachment)
de lart (absolutum signifie séparé), qui serait
plus facilement compatible avec la pensée de
la tautologie, qui pose que I'art n’a rien a voir
avec quelque réalité que ce soit en dehors de la
sienne propre. Et Kosuth de citer le passage sui-
vant d’Ad Reinhardt : « La seule chose a dire sur
Part est qu'il est un. Lart est art-en-tant-qu’art et
tout le reste est tout le reste. Lart-en-tant-qu’art
nest rien quart. Lart n'est pas ce qui n'est pas
art ™ » (“AA” 53). Méme en admettant que la
tautologie ferait de l'art une sorte d’absolu —
un repli de l'art sur lui-méme et sa séparation
d’avec toute la réalité autre que lui-méme —, il
resterait a intégrer dans cette interprétation ce
que Reinhardt appelle « une progression néga-
tive » (Al 17) de I'histoire de I'art. Or Kosuth ne
le fait pas. Pourtant, Ad Reinhardt affirme que
« le seul point de vue possible est absolument
négatif » (TA 216), et il établit des listes entiéres
de ce que les artistes ont nié et rejeté dans leur
art, ce quils doivent encore nier et rejeter, et
ce que lui-méme nie et rejette de lart passé et
présent. Linterprétation de Kosuth débouche,
au contraire, sur une sorte d’auto-affirmation

sémantique de l'art qui se traduit notamment
par une série de travaux intitulés « Art as Idea as
Idea » consistant & exposer les agrandissements
des définitions des mots du dictionnaire. « Art as
Idea as Idea ™ », titre dont la ressemblance aux
formules d’Ad Reinhardt serait difficile a dissi-
muler, n’a pourtant plus rien a voir avec I'idée
au sens ou le peintre 'emploie, & savoir au sens
hégélien de I'ldée. Lorsqu’il précise dans I'in-
terview avec Bruce Glaser que sa peinture « n'a
pas plus affaire aux matériaux qu'aux idées » (Al
13), Cest pour rejeter cette frivole multiplication
d’idées qui fait perdre de vue l'unicité de l'art
comme Idée. « Il n’y a rien de moins signifiant
dans lart, rien de plus épuisant d’immédia-
tement épuisé que I“infinie variéeé” » (“AA”
55, CA 121), écrit-il ailleurs. Dans une logique
hégélienne, Ad Reinhardt admet qu’il ne peut
y avoir qu'une Idée de l'art qui s'est déployée au
travers de 'Histoire et qui est I'unité de toutes
les idées, concepts et notions singuliers de 'art.
En cela, I'Idée ressemble 2 'Un de Plotin — on
pourrait dire en effet que Hegel ne fait que
transcrire le systtme néoplatonicien sur la trame
de T'histoire —, et cette piste m’aidera plus loin
a préciser les fonctions de la négation chez Ad
Reinhardt. CUn plotinien, arche ouk arche, a la
fois principe et non-principe (dans la mesure ol
I'on ne peut lui assigner une quelconque exis-
tence "°), nest que I'unité de cette multiplicité
d’idées, une force d’attraction qui permet de les
tenir ensemble, de les rendre cohérentes, et donc
rationnelles. « Il y a un seul art, un art-en-tant-
quart [...]. Il y a [...] une seule idée de lart,
une signification artistique, un seul principe,
une force » (OP 70).

Autant Kosuth a raison de souligner combien
Ad Reinhardt a été sensible 2 la responsabilité de
Partiste par rapport a la signification de son art,
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autant son interprétation ne peut étre tenue pour
fidele ni au sens que lui-méme a donné A cette
responsabilité qu'il désignait comme esthétique,
ni au sens de l'art qu'il pratiquait. Il nest pas
non plus proche de sa pensée lorsqu’il affirme :
« une ceuvre d’art est une tautologie, [...] ce qui
signifie qu’elle est la définition de art™ ».

« L’ART-EN-TANT-QU ART » : UNE PROPOSITION
REDUPLICATIVE

Alors que Joseph Kosuth affirme que la
« validité des propositions artistiques ne dépend
pas de quelque présupposé empirique que ce
soit, et encore moins de présupposés esthétiques,
concernant la nature des choses " », Cest-a-dire
leur essence, Ad Reinhardt, au contraire, insiste
sans cesse sur le fait que « le processus et le pro-
bleme de la peinture sont réduits & quelque
chose qui n’a affaire qu’a 'essence » (Al 13) ou
que « lart-en-tant-qu’art est une concentration
sur la nature essentielle de I'art » (NR 62). Et il
revient sur ce point 4 de nombreuses reprises :

« Pas de lignes ou d’images, pas de figures ou
de compositions ou de représentations, pas de
visions ou de sensations ou d’impulsions, pas de
symboles ou de signes ou d’empatement, pas de
décorations ou de colorations ou d’illustrations,
pas de plaisirs ou de peines, pas d’accidents ou
de ready-made, pas de choses, pas d’idées, pas de
relations, pas d’attributs, pas de qualités — rien
qui ne soit de 'essence » ("AA” 56).

La logique hégélienne n’a rien a voir avec
ce qu'on appelle la logique formelle, celle qui a
inspiré toutes les considérations sur la tautologie
dans lart des années 1960 et 1970. Et d’ailleurs
Hegel rejette explicitement les interprétations
de sa pensée comme « systéme de identité [ou]

philosophie de Uidentité ¥ », effets d’'une lecture
abstraite de sa démarche. Quant & Wittgenstein,
Cest notamment dans le Tractatus qu'il amene
la question de la tautologie pour réfléchir sur
la validité des propositions scientifiques. « 6.1 —
Les propositions de la logique sont des tautolo-
gies ». Elles « sont vides de sens » (4.461), affirme
Wittgenstein, mais « ne sont pas [pour autant]
dépourvues de sens » (4.4611). Ce qui a di susci-
ter 'intérét de Kosuth pour la tautologie, Cest le
fait qu'aucune condition ne peut mettre en cause
leur validité : la tautologie « est inconditionnel-
lement vraie » (4.461), précise Wittgenstein .
Autrement dit, si I'on considére que I'ocuvre
d’art est une tautologie, on admet par la méme
quaucun jugement porté sur elle ne peut mettre
en cause sa valeur. Lexigence éthique d’Ad
Reinhardt et sa conception de la « responsabi-
lité esthétique », la sévérité des jugements qu'il
porte sur ses contemporains et sur leurs ceuvres,
la conviction avec laquelle il vilipende toutes
les tentatives maladroites ou malhonnétes des
artistes de justifier leur travail, sans parler enfin
de sa position hégélienne qui permet de ne pas
considérer toute la réalité empirique comme
la réalité, tout cela contredit radicalement la
conception (kosuthienne) qui voudrait annuler
la possibilité d’appréciation des « propositions
artistiques » selon « la nature des choses ».

A la différence de la logique formelle, la
logique hégélienne est tout simplement la théo-
rie de la pensée philosophique (ou de la pensée
de la pensée). Une logique analogue a celle-ci
conduit Ad Reinhardt 4 concevoir I'art comme
une unité indissociable de I'essence de lart et
des objets a travers lesquels elle cherche a s'af-
firmer. Cette unité, 'Idée de l'art écrite avec la
majuscule, constitue la réalit¢ de l'art au sens
fort du terme, la Wirklichkeit hégélienne. Une
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telle conception permet & Herbert Read, qui
connait bien la philosophie hégélienne, d’affir-
mer quil n'y a pas d’ceuvres d’art, parce quil
n'existe que l'art ; lart, Cest-a-dire I'ldée de l'art,
aurait donc plus de réalité que les objets qu'on
appelle ceuvres d’art. Non sans raison Herbert
Read dit de Hegel qu'il « est le plus grand pilleur
des systémes philosophiques ™ ». Ce qualificatif
conviendrait, mutatis mutandis, 3 Ad Reinhardt

¢ comme conforme 3 son

qui le revendique "
projet de la désubjectivation de I'art. Tout artiste
doit étre selon lui ce que Hegel a été pour la
philosophie, 4 savoir une « voix » de lhistoire.
Car seule Ihistoire nous legue la « nature des
choses », non pas tant comme détentrice de la
vérité, mais comme productrice de la réalité.
Clest a partir de cette réalité historiale de 'art
que lartiste, I'historien ou le philosophe tichent
de comprendre la « nature des choses », celle de
Part en particulier, & savoir son essence. Pour
Reinhardt, comme pour Hegel, I'art n'a de réa-
lité que pour autant qu’il est conforme i son
essence. De méme que la monarchie francaise en
1789 était devenue irréelle, de méme le mélange
de «ashcan "¥-regional-WPA "#-Pepsi-Cola-styles »
(RF s50), quil critique avec véhémence, n'a
pour Ad Reinhardt ni de réalité artistique, ni
de nécessité historique, ni de rationalité esthé-
tique. Le concept de I'art chez Ad Reinhardt est
celui que les artistes conceptuels refusaient d’ad-
mettre, A savoir une conception essentialiste.
Or, selon lui, pour délimiter 'art du non-are,
le seul critere est la nature de l'art, son essence
historiquement constituée : « Cunique nature de
Part fixe la frontitre qui le sépare de toute autre
nature ou chose [, car] la nature de 'art n’a rien
A voir avec la nature de la perception ou avec la
nature de la lumiere ou avec la nature de espace
ou avec la nature du temps ou avec la nature du

genre humain ou avec la nature de 'univers ou
avec la nature de la création ou avec la nature de
la nature » ([AA] 57).

Si Ton cherchait le sens de lexpression
« l'art-en-tant-qu’art » dans une tradition phi-
losophique proche des inspirations d’Ad Rein-
harde ™ plutét que dans la philosophie analy-
tique et linguistique anglo-saxonne, méme si
elle ne lui a pas été étrangere ®°, on ne dirait
pas qu’elle est tautologique, car cette expression
a la forme typique d’une « proposition redupli-
cative », identifiée, décrite et analysée dans la
tradition philosophique dite continentale. On
appelle ainsi une proposition qui répéte un terme
pour mieux en dégager l'essence, et il faudrait
remonter jusqua Platon — jusqua la naissance
méme de la pensée philosophique visant la vérité
—, pour en comprendre les enjeux. « En tant
que » — ) en grec, qua en latin, a/s en allemand,
as en anglais, comme en frangais, jako en polo-
nais, etc. — est le lieu méme de I'idéalisme, cerné
déja par les questions platoniciennes de I'Hip-
pias majeur : « quelle est la nature du beau™" » ?
QuUlest-ce donc le beau en rant que beau ? : « le
beau tout court » (286 ¢) ? ou : « le beau qui
n'est que beau » (292 ¢) ? Le jeune Hippias n'a
pas encore pris la mesure de effort que la phi-
losophie cherche & accomplir ; il n'est capable
de désigner que de belles choses : une jument,
une lyre, une marmite, et surtout une belle fille.
Mais le philosophe, lui, s'éléve au-dessus de cette
vue happée par 'immédiateté des perceptions ; il
veut comprendre ce qui fait que diverses choses
belles — une fille, une marmite, une lyre ou un
cheval —sont belles. La réduplication affirme donc
la chose nommée comme conforme & son essence,
le-beau-en-tant-que-beau ou /zrt-en-tant-quart.
« Le A posé comme A n'est par conséquent
plus le simple A, écrit par exemple Friedrich
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Schelling, mais un A qui EsT A, un A dont on ne
peut plus dire qu’il est et qu’il n’est pas, mais qui
est d’'une facon décisive. A qui est A est doublé
par lui-méme®

sa nature. Tous les efforts d’Ad Reinhardt vont

*», Cest-a-dire par son essence ou

dans ce sens : dire I'art « d’une fagon décisive »,
dire lart-en-tant-qu’art et non pas l'art en tant
qu'autre chose, non pas l'art dérourné a d’autres
fins que lart. Lorsqu’il écrit que « art-en-tant-
qu’art a toujours troublé et troublera toujours les
philosophes, les prétres, les hommes politiques,
les professeurs, les patriotes, les provinciaux,
les propriétaires, les orgueilleux possesseurs, les
primitifs, les pottes, les psychiatres, les petits
bourgeois, les pensionnaires, les patrons, les
ploutocrates, les pauvres, les proxénetes, ceux
qui s'adaptent, qui sniffent et qui cherchent du
plaisir » (NR 59-60), il désigne ainsi autant de
perspectives dans lesquelles I'art n'est pas posé
comme art, mais comme moyen de propagande,
comme expression subjective de I'individualité,

Do you think that when a painter
expresses an opinion on political
beliefs he makes even more of a
fool of himself than when a poli-
tician expresses an opinion on art?

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT MORE THEN
MEETS THE EYE’, PM, SEPTEMBER 22, 1946

comme objet d’investissement financier, comme
symbole d’unité nationale, comme instrument
pédagogique, comme dispositif thérapeutique,
comme outil publicitaire, et ainsi de suite. Les
listes de négations, le rejet méthodique de tout
ce qui charge l'art en le décentrant par rapport
a son essence, la récusation des pratiques super-
fétatoires et des qualités inutiles a lart, etc.,
conduisent Ad Reinhardt a cerner laborieuse-
ment l'essence de l'art. Lucy R. Lippard en a
bien saisi le sens en considérant qu’il a mis en
place « un processus croissant par lequel I'exces
et le superflu sont écartés et 'essence est rete-

nue '

» 1 Cest un rejective art, dit-elle, un « art
de refus ».

Concluons donc en pointant une certaine
ambiguité qui se laisse discerner dans la ten-
dance des années 1960 et 1970 a vouloir inter-
préter I'art a 'aide de la notion de tautologie *.
Le titre de Pexposition Film als Film. 1910 bis
heute >, organisée en Allemagne en 1977, pour
ne prendre quun exemple, ne suggere pas un
repli tautologique de lart sur lui-méme, mais
une conception du film qui renonce au narratif et
a Panecdotique, ainsi qu’a tout ce que le cinéma
aemprunté 4 la littérature, éventuellement par le
truchement du théitre. Le film-en-tant-que-film
désigne la pratique, qu'on dit encore aujourd’hui
expérimentale, ol le film recherche une adéqua-
tion a son essence en tant que médium. Si repli il
y a dans une telle conception, c’est sur 'essence,
en occurrence celle d’'un médium a la recherche
de sa « pureté ».

I reste a analyser les moyens choisis par
Ad Reinhardt afin que sa conception essentia-
liste, qui n'est pas nouvelle — celles de Clement
Greenberg et des expressionnistes abstraits
le sont aussi —, aboutisse & une pratique aussi
radicale de la peinture. En 1966, Ad Reinhardt
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commente les « cinq présentations de cette [=
sa] peinture “intemporelle” durant les trois der-
ni¢res années dans quatre villes majeures du
monde de lart occidental *° » (PS 83) en insis-
tant sechement sur sa radicalité : « Ces présenta-
tions ont été désignées comme des présentations
les plus “extrémes” de peintures jamais présen-
tées, comme 'art moderne le plus “moderne”,
comme la peinture abstraite la plus “abstraite”
de notre époque. Elles constituent un dévelop-
pement logique d’une histoire de l'art person-
nelle et des traditions historiques de la peinture
pure de I'Est et de 'Ouest » (PS 84).

LE LANGAGE POUR EN PARLER : UNE EPISTEMO-
LOGIE DU DIRE

Deux éléments sont susceptibles de rendre
compte de cette radicalicé : le langage et I'his-
toire. D’une part, seule I'histoire peut nous dire
ce quest 'essence de I'art ou de la peinture pure
Clest une position hégélienne, mais elle répond
surtout au souci constant d’Ad Reinhardt d’évi-
ter arbitraire et de limiter le subjectif. D’autre
part, Cest seulement dans 'horizon du langage,
et du sens qu’il véhicule, que les choses apparais-
sent comme telles, Cest-a-dire sont posées dans
leur étre, conformément a leur essence. Encore
faut-il interroger le langage méme des écrits
d’Ad Reinhardt, parfois considéré, au détriment
de sa rigueur, comme lieu d’invention poétique.
On pourrait étre tenté par une telle lecture de
ses écrits, surtout si Uon sait que, selon Hegel,
« la poésie [...] ne se rattache a aucune forme
d’art, a lexclusion des autres, mais [qu]elle est
un art général, capable de faconner et d’exprimer
sous n'importe quelle forme tout contenu sus-
ceptible de trouver acces dans I'imagination ™7 ».

Mais ce ne serait pas une piste pertinente, car Ad
Reinhardt considere que I'idée « trop accessible,
trop vaste, trop ouverte, trop poétique » (WC
154) quon se fait de l'art aboutit, par I'absence
de limites, de contraintes et de criteres, a la per-
missivité totale, Cest-a-dire précisément a la cor-
ruption de l'art.

Que faire cependant de la déclaration sui-
vante faite dans le cadre de sa conférence de
Skowhegan ?

« Je m’ai aucun respect pour les mots et cest
pourquoi les gens disent que je suis un écrivain
tres clair. [...] D’habitude, je suis obligé de jon-
gler avec des équivoques ou faire quelque chose
qui vous ferait prendre conscience que le mot
n'est pas aussi évident qu'il parait. Et cest vrai,
je joue avec les mots tout le temps, mais cela ne
veut pas dire que ¢a n’avance pas » (inéd. 1976).

Jai posé plus haut lhypothese selon laquelle
Ad Reinhardt est autant écrivain que peintre®,
Dans la discussion 2 'TCA de Londres, il donne
quelques détails sur sa méthode d’écriture qui, &
mon sens, confortent cette hypothese :

« Lorsque je regarde les mots, je ne peux
résister a jongler ou & commencer chaque mot
par la lettre “L” [par exemple] ou chercher la
symétrie partout ou faire des phrases & dix mots
ou des mots a dix lettres, je veux dire que les
mots sont comme des clichés » (inéd. 1964a).

Ces déclarations du peintre sont en méme
temps des manifestes de I'écrivain qui, dans l'es-
prit d’Oulipo, mettent en place le programme
d’une écriture « sous la contrainte ». Jouer avec
les mots, dit Reinhardt, ne veut pas dire que « ¢a
n'avance pas » : U'écrivain construit les idées en
travaillant la mati¢re du langage. Et il ressemble
au plasticien au sens que Freud a donné a cette
idée en disant que « les mots sont un matériau
plastique avec lequel on peut faire toutes sortes
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de choses ® ». Autrement dit, en tant qu'écri-
vain, Ad Reinhardt commence par mettre en
place des inventions rhétoriques qui, telle une
méthode d’écriture, lui permettent de construire
par la suite des idées nouvelles, originales et
cohérentes. Il faut interroger d’abord 'idée qu’il
se fait du langage, les stratégies rhétoriques qu’il
développe dans ses écrits, le travail qu’il effectue &
méme I'écriture afin de mettre au jour la dimen-
sion philosophique et ontologique de ses écrits.

Contrairement 4 ce qu'on dit souvent, il ne
recourt pas souvent 2 la contradiction, sinon
dans un sens spécifique qu'il décrit lui-méme de
la maniere suivante : « J’ai piqué tous les mauvais
termes utilisés dans les années 1930 — “dogme”,
“insignifiance”, “inutilité”, “tour-ivoirisme”, et
ainsi de suite, affirme-t-il. “Insignifiance” est
maintenant un mot respectable » (Al 18). Les
significations des mots ont aussi leur histoire ;
jouer avec les mots permet parfois d’en révéler
les ambiguités lides & cette histoire, expressions
du processus historique et dialectique de com-
préhension progressive des choses dont le lan-
gage garde les traces, plus ou moins anciennes.
D’autres jeux de mots ne semblent pas étre
déterminés historiquement : « On ne tire plus
sur lart abstrait. Clest dépassé, dit-il & Bruce
Glaser. Tout le monde en accepte a présent au
moins une version ou perversion » (Al 15). Dans
« Timeless in Asia », il écrit : « Tout est pres-
crit et proscrit » (TA 218) ; jeu de mots prégnant
de sens qui, en cinqg mots, pose deux theses qui
ont de quoi bouleverser la théorie esthétique,
I'une selon laquelle méme dans la peinture,
Iinvention proprement dite a lieu dans le lan-
gage (tout est « prescrit »), lautre selon laquelle
seule la définition négative permet de cerner
essence de la peinture (tout est « proscrit »).
Dans les « Douze regles pour une nouvelle aca-

démie », Ad Reinhardt écrit : « Neither pleasure
nor paint », formule qui, disant « ni plaisir, ni
peinture (au sens de pigment) », fait référence a
expression : « neither pleasure nor pain », « ni
plaisir ni douleur ». On pourrait donc traduire :
pas de peinture pour le plaisir, pas de peinture
comme expression d’une souffrance.

Hegel a adopté la méme position par rap-
port au langage. Dans la langue allemande,
observe-t-il, plusieurs mots ont « cette propriété
de posséder non seulement plusieurs signifi-
cations, mais méme encore des significations
opposées, de telle fagon que dans ce fait on ne
peut pas ne pas reconnaitre I'esprit spéculatif

6o »., « “SCHS”, écrit—il

de la langue elle-méme’
par exemple pour illustrer son observation, est
en effet un mot merveilleux qui est lui-méme
employé dans deux “sens” opposés. D’une part,
en effet, il désigne les organes qui président a
lappréhension immédiate ; d’autre part, nous
appelons “sens” la signification, la pensée, I'uni-
versel d’une chose. Clest ainsi que le “sens” se
rapporte, d’une part, au cot¢ immédiatement
extérieur de lexistence et, d’autre part, 4 son
essence intime . » Lceuvre d’art met en effe
en jeu cette unité du sens, unité de ses deux
sens opposés. Par-dela ceux qui le parlent, le
langage effectue donc de lui-méme un travail
dialectique a travers lhistoire et, en reflétant le
mouvement de la réalité, il comserve une signi-
fication qui se trouve pourtant déja dépassée.
L Aufhebung, célebre invention du philosophe,
traduit ce mouvement naturel de la pensée ; la
terminologie de Hegel, son langage en général,
comme le remarque Alexandre Koyré, « sont
pleins de calembours plus ou moins bien réus-
sis*® ». Jouer avec les mots est donc, autant pour
Reinhardt que pour Hegel, I'expression d’une
position théorique.
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Stigmatisant le prétentieux arbitraire des
propos d’artistes, leur exhibitionnisme intellec-
tuel, Reinhardt a tAché, comme Hegel, de faire
parler plutdt la sagesse de la langue elle-méme
et sest prévalu a ce titre d’étre « un écrivain tres
clair ». Mais d’autres jeux de mots chez lui res-
semblent 2 la stratégie rhétorique théorisée par
Guy Debord en termes de détournement ',
« Ce qui a été bon pour un art-affairé-d’affaires
d’artistes actionnaires de la bourse, écrit Ad
Reinhardt, a également été bon pour un livre-
affairé-d’affaires d’un critique d’art réaction-
naire, ce qui a finalement montré que les fonda-
tions ne peuvent étre secouées » (NR 60-61 164y,
Non seulement cette phrase détourne la célebre

IN A PIG'S-EYE DEPARTMENT

THE
BUSINESS
OF ART
IS TO
COPY
NATURE

YOu

) WHAT
CANT HELPS
CHANGE BUSINESS
HUMAN HELPS
NATURE YOU

NATURALLY

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT THINGS AGAIN”,
PM, AUGUST 25, 1946

formule du ministre de la Défense américain et
en méme temps le PDG de la premiére marque
de voitures aux Etats-Unis : « What was good
for General Motors was good for the country »,
mais encore il se double de jeux de mots chers &
Partiste : actionary / reactionary et busy / business.
Il pratique aussi de savoureux détournements
des élucubrations d’artistes au sujet de lart,
marque de leur hypocrisie, voire niaiserie. Il en a
publié¢ un choix sous le titre « Documents d’art
moderne » :

« “Jai regardé Picasso jusqu’a ce que je sente
ses aisselles.” — William Baziotes et Rudi Blesh,
1956

“Etudie les vieux maitres. Regarde la nature.
Fais attention aux aisselles.” — Ad Reinhardt, 1956

“Ne laissez personne sous-estimer les impli-
cations de ce travail, ou de son pouvoir de vivre,
ou de mourir, §'il est utilisé 3 mauvais escient.”
— Clyfford Still, 1959

“Ne laissez personne sous-estimer les impli-
cations de ce travail, ou de son pouvoir d’argent,
ou de banqueroute, sl est utilis¢ & mauvais
escient.” — Ad Reinhardt, 1929 » (DA 166-167 ;
A I’évidence, Ad Reinhardt antidate cette note).

Autant les contradictions directes (logiques)
sont rares dans ses écrits ', autant Ad Reinhardt
a un sens du paradoxe, expression de la cons-
cience toute hégélienne du fait que la réalité
peut recevoir des déterminations opposées, c’est-
a-dire contraires, mais pas contradictoires "°.
Lorsque, dans linterview avec Bruce Glaser, il
évoque la double vision de la peinture dans la
tradition hindouiste et bouddhique, peinture &
la fois datée et intemporelle, il précise : « je n'ai
rien contre cette contradiction » (AL 18) ; puisque
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de son vivant déja, sa propre peinture avait cette
forme d’inactualité qui la faisait sortir de son
temps. Comme le remarque Lucy R. Lippard, il
a été « peintre des années 1930 » dans les années
1940, mais « peintre des années 1960 » dans les
années 1950 7. Le langage des paradoxes s'em-
ploie en philosophie notamment pour décrire
une réalité par trop complexe — le trop plein
—, qui (ré)unit dialectiquement des contraires.
Hegel I'a appris en lisant Plotin, Plotin en lisant
les Upanishad 168 Ad Reinhardt, sans doute, en
faisant coincider sa fascination pour I'Orient
et ses stratégies rhétoriques, « oulipiennes » et
« hégéliennes ». Son trés beau texte de 1958, « 25
lignes de mots sur les déclarations de l'art », déja
amplement cité, se termine par une suite de
paradoxes qui insistent sur la nécessité de com-
prendre la complexité de I'expérience de lart,
précisément a travers des termes dialectique-
ment opposés, et donc indissociables : matiere
et conscience, formalisation et liberté, facilité et
difficulté, contréle et spontanéité, le personnel
et I'impersonnel, I'universel et le singulier, etc.
(LW s1-52).

Il y a donc chez Ad Reinhardt toute une
épistémologie du dire qui prépare la construction
intellectuelle de sa peinture a travers 'écrit. La
stratégie déterminante de cette épistémologie,
cest emploi systématique du mode négatif
plutot quaffirmatif. « La peinture, qui est une
chose négative, est une déclaration [statement],
et les mots que j’ai utilisés a son sujet ont tous
été des déclarations négatives afin de laisser la
peinture libre » (Al 14). S’exprimer de cette
maniere se justifie chez Ad Reinhardt par son
aspiration 2 cerner « un point de vue esthétique
absolu » (Al 18), ce qui a donné lieu a beau-
coup de malentendus, et appelle par conséquent

quelques précisions 169,

(1) Ad Reinhardta toujours clairement récusé
Iinterprétation religicuse de son projet visant
la définition du point de vue absolu dans l'art.
« On m’a qualifi¢ de bouddhiste zen, de néo-
chrétien, de calviniste, d’hindou, et de musul-
man, simplement parce qu’il y a eu des gens qui
voulaient lire les peintures comme la symbo-

'7°, La seule chose a dire du

lique de ces religions
parallele a la religion est que C’est plus respec-
table que d’autres types d’affaires, mais en réalité
la peinture n’a rien & voir — n’a jamais eu a voir'”*
— avec les religions » (Al 14). Quant a « larriere-
plan (protestant) » et les « affinités spirituelles
et philosophiques » que Margit Rowell évoque
comme point commun entre Piet Mondrian
et Ad Reinhardt 7%, ce dernier semble en faire
peu de cas : « Que penser de chrétiens qui font
des peintures murales dans les synagogues ?
(Motherwell) / Que penser de juifs qui décorent
les églises catholiques ? (Rothko) / Que penser
d’un tuthérien faisant sien le mépris hébraico-
islamique pour les images ? (Reinhardt) » (RS
190 ; « luthérien » est barré dans ces notes). Il
ne serait pas abusif de contester le choix fait par
Barbara Rose de regrouper dans I'édition de ses
écrits quatre notes d’Ad Reinhardt sous l'intitulé
« Art et religion », quatre notes dont 'une parle
de culte de I'art, lautre de mandala, la troisieme,
qui vient d’étre citée, critique la religion comme
argument marchand, et la quatritme mene une
réflexion sur la « “création” comme contenu de
I'art moderne ». Si ces notes devaient étre ras-
semblées dans un seul chapitre, celui-ci devrait
plutde s'intituler : « Lart et la critique de la reli-
gion », pour ne pas alimenter les malentendus.
« On n’'a pas besoin d’étre juif pour exposer au
Jewish Museum » (RS 190), a noté Ad Reinhardt.
La seule rétrospective d’Ad Reinhardt aux Etats-
Unis, avant celle de 1991-1992 a New York et
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2 Los Angeles, écrit en effec William Rubin, a
eu lieu un quart de siecle plus tot « durant un
bref moment séculier du Musée Juif 3 New
York 7 ». Certes, Plotin insémine également les
conceptions de Kazimir Malevitch et produit
chez lui un mysticisme avéré se développant
sur le fond d’un spiritualisme gréco-romain,
mais cette influence passe par les écrits ésoté-
riques d’'un Piotr Uspienski, auteur mystique
de la Quatrieme dimension (1909) et du Tertium
Organum (1915). Rien de comparable avec une
approche philosophique et froidement rationa-
liste d'un Hegel ou d’un Reinhardt. Totalisante,
leur démarche sinterdic de penser I'absolu
comme un lieu détaché de I'étre, qui se rendrait
disponible de maniere instantanée, comme « un
coup de pistolet7* », & travers une illumination,
une inspiration ou une perception. Labsolu ne
peut étre pensé que comme un processus, « une
progression négative » (Al 17) en ce qui concerne
Part, précise Ad Reinhardt, une sorte de puri-
fication processuelle de la peinture & travers
I'histoire. Lauthentification de Iabsolu ainsi
désigné réclame un effort infini — de penser et
de peindre —, effort considéré et mesuré 4 'aune
du mouvement de lhistoire. Enkephalaiosis ou
récapitulation réfléchie de toute la réalicé dans
sa dynamique historiale, 'absolu réunit fatale-
ment tous les termes opposés, ou du moins qui
paraissent tels dans des visions fragmentaires.
Pour accueillir dans le langage cette dialectique
qui réunit les contraires, Ad Reinhardt a d& tra-
vailler, comme on vient de le voir, sur la forme
méme de son écriture.

(2) Mais lorsqu’on approche ce par quoi I'ab-
solu, flt-il seulement artistique, pourrait étre
défini, aucune désignation ni caractéristique ne
parait appropriée et il ne reste que la voie de la
négation. Clest 1a le résultat le plus spectacu-

laire de I'épistémologie reinhardtienne du dire.
Lorsque Glaser demande quels sont les prin-
cipes absolus de I'art, Reinhardt répond qu'« ils
ne sont pas faciles & appréhender, mais que 'on
peut stirement dire ce qu'ils ne sont pas » (Al 19).
Le point de vue absolu ne peut aboutir & aucune
caractéristique concrete, sous peine de devenir
un point de vue relatif. Tel a écé le principe
apophatique de la théologie négative 7’ : Dieu
ne peut recevoir aucune détermination. Lidée
d’une telle démarche remonte a Platon qui, dans
une des hypotheses du Parménide, remarque
que la conception parménidéenne aboutit & une
conception absolue de I'étre, et « donc 4 lui n’ap-
partient [méme] aucun nom ; il n’y en a ni défi-

nition ni science ni sensation ni opinion 176

».
Plotin reprend ce principe 4 son compte pour
concevoir, lui, le discours fondateur de la théo-
logie négative. Si I'Un plotinien est principe de
toutes les choses, cest parce quelles tiennent de
lui leur unité et leur étre ; toutefois, il n'est pas
principe car, en toute rigueur, 'absolu ne regoit
aucun attribut, pas méme celui d’unité. On ne
doit par conséquent méme pas dire qu’il est Un.
Si Reinhardt autant que Plotin le disent, Cest
par simple commodité d’'usage. « Il y a seule-
ment un art, un art-en-tant-quart. / Il y a seu-
lement un bel art, un seul art abstrait, un seul
art libre » (OP 70). Et lorsque Plotin se pose
la question de savoir « comment parler de lui »
—de I'Un —, il répond : « Nous disons ce quil
n'est pas ; nous ne disons pas ce quil est 77 ».
A plusieurs reprises, Ad Reinhardt revendique
cette démarche « négative » : « le seul point de
vue possible est absolument négatif » (TA 216),
« la seule et unique manitre de dire ce quest
Part abstrait ou l'art-en-tant-qu’art, est de dire
ce qu'il n'est pas » (“AA” 53). La non plus, on ne
peut soupconner Ad Reinhardt de préparer ainsi
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une expérience religicuse de 'absolu ; Cest tout
le contraire. La perspective hégélienne, encore
une fois, révele sa cohérence. Si le point de vue
adopté correspond & 'accomplissement de I'his-
toire, au sens ol il permet de récapituler ainsi
toute réalité autant que toute la réalité, alors —
malgré les réserves qu'on a maintes fois soule-
vées eu égard au savoir absolu chez Hegel — on
peut lui accorder quelque chose d’absolu — parce
quau terme du processus historique, ’homme
comprend que dieu cest lui 7.

(3)11 faut interroger également la perti-
nence de ce point de vue absolu, ol l'art est
saisi dans une pure logique de la négativité,
lorsqu’il s'agit de 'expérience esthétique, et non
plus historique, de l'art, cC’est-3-dire I'expérience
des ceuvres : un tel point de vue est-il légitime,
notamment lorsque, au cours de I'histoire, I'art
sest autonomisé par rapport a la religion ? 1l
suffic de relire la Critique de la faculté de juger,
ol, 2 la fin du XVIII® siecle, Kant propose la
solution — ultime sous quelques aspects — de la
problématique du beau, pour se convaincre que,
méme si, visiblement, il ne s’en rend pas compte
lui-méme, cette solution repose sur un discours
de la négation. « Il y a deux especes de beauté,
écrit-il au § 16 : la beauté libre (pulchritudo vaga)
ou la beauté¢ adhérente (pulchritudo adherans).
La premitre ne suppose nul 72 concept de ce

80, Clest une définition

que doit étre 'objet
négative et elle entraine, dans le § 16, toute
une série de négations. Kant commence par
donner quelques exemples « de libres beautés de
la nature » (fleurs, perroquet, colibri, oiseau de
paradis, « une foule de crustacés de la mer »),
mais c’est pour préciser aussitdt qu'« au principe
de ce jugement, il n'y a donc nulle perfection
d'aucune sorte », car ces beautés « ne se rapportent

a aucun objet déterminé quant A sa fin d’apres des

concepts, mais [...] plaisent librement et pour
elles-mémes ». Kant savance ensuite timide-
ment sur le terrain des productions décoratives :
« les dessins & la grecque, les rinceaux pour des
encadrements ou sur des papiers peints, etc. »,
car, affirme-t-il, négativement, « ne signifient-
ils rien en eux-mémes ; ils ne représentent rien,
aucun objet sous un concept déterminé, et ce sont
des beautés libres ». Certaines formes musicales
peuvent également appartenir 4 cette catégorie,
comme ce qu« on nomme des fantaisies (sans
théme), et méme toute la musique sans texte. |
Dans l'appréciation qu'il porte sur une beauté
libre (sur sa simple forme), continue Kant, le
jugement de golt est pur. Ne sy trouve présupposé
nul concept de quelque fin pour laquelle servirait
le divers présent dans objer donné et que celui-ci
devrait représenter, en sorte que la liberté de
I'imagination qui joue en quelque sorte dans la
contemplation de la figure, ne ferait que sen trou-
ver limitée ». S ensuit 'énumération d’exemples
d’une beauté qui nest pas libre, mais « simple-
ment adhérente » : un homme, une femme,
un enfant, un cheval, une église, un palais, un
arsenal ou un pavillon, car ils « supposent un
concept de la fin qui détermine ce que la chose
doit étre, par conséquent un concept de sa per-
fection », ce qui serait « un obstacle » et porterait
« un préjudice & la pureté » du jugement de goiit.
La beauté libre chez Kant correspond donc au
beau-en-tant-que-beau, et la beauté adhérente
au beau en tant quautre chose. Et Kant d’ajou-
ter, enfin, que des motifs décoratifs pourraient
étre considérés comme beautés libres lorsqu’on
les trouve par exemple sur un édifice, mais
celui-ci « ne devrait pas étre une église », ou sur
les figures [dans la peinture ?] sous forme de
tatouage « des lors seulement qu'il ne sagirait pas
la d’un étre humain » « ou méme un guerrier qu’il
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REWNHARDT

Some “man-made’’ sights (abstract, non-
objective paintings) try to recreate new
relationships of lines, colors and spaces
and are to be enjoyed as such.

EXTRAIT DE “HOW TO VIEW HIGH (ABSTRACT) ART ,
PM, FEBRUARY 24, 1946

doive représenter ». Bref, la seule chose que Kant
semble pouvoir admettre positivement au sujet
de la beauté libre, Cest quelle ne correspond
qu’a l'appréciation des formes que 'on pourrait
qualifier d’abstraites.

I serait intéressant d’ajouter (1) que le vagum
de la pulchritudo vaga couvre un champ séman-
tique ol la divagation (au sens d’errement ou
de vagabondage), mais aussi I'indétermination,
voire le caractére insaisissable, sont I'autre face
de la liberté ; que (2) Ad Reinhardt s'inscrit
dans la continuité des analyses kantiennes sur le
beau, et non pas de celles sur le sublime qui, lui,
implique une transcendance. Roland Barthes —
pour ne prendre quun exemple de la concep-
tion moderne du sublime — fait la distinction
entre le plaisir du texte et la jouissance, cette

derniére étant « le formidable envers de I'écri-
ture [...] qui peut exploser, & travers des siecles,
hors de certains textes ™ », tandis que le plaisir,
lié A la représentation et non 2 la figure (plas-
tique), « Cest cela : quand rien ne sort, quand
rien ne saute hors du cadre : du tableau, du
livre, de Iécran *** ». Clairement, et dans plu-
sieurs textes, Ad Reinhardt revendique lirrévo-
cable inscription de la peinture a lintérieur du
cadre : « “La peinture doit se trouver derriére le
cadre de 'image” » (TR 206), ce qui annule tout
soupcon d’une visée transcendante de ses pein-
tures noires. Enfin, (3) on peut ajouter que les
choix esthétiques d’Ad Reinhardt qui fondent
son point de vue absolu peuvent étre considé-
rés comme le prolongement des idées de Kant &
I'époque — post-hégélienne et donc post-histo-
rique — qui a abandonné les considérations sur
la beauté naturelle comme paradigme de I'expé-
rience esthétique ; la beauté pure devient une
tentative de penser un absolu dans la culture,
théme qui sera abordé dans la seconde partie du
livre.

Le travail sur le langage — une épistémolo-
gie du dire — est le moyen que Reinhardt s'est
donné, en reprenant diverses traditions philoso-
phiques, celles de Plotin et de Hegel notamment,
pour pouvoir poursuivre le travail, typiquement
moderne, de la purification de art (travail que
Pon peut observer déja a I'état embryonnaire
dans la définition de la beauté libre chez Kant),
sans pour autant tomber dans un mysticisme
ou un spiritualisme dont on a pourtant tou-
jours voulu accabler son ceuvre ; effet rémanent,
imprimé 2 la représentation moderne de I'art par
le symbolisme de la fin du XIX® siecle ™. Et cCest
presque une obsession d’Ad Reinhardt : éviter
les débordements, poétiques ou pathétiques, du
discours sur l'art, tout aussi typiques pour l'art
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moderne que sa tendance 2 la purification, ten-
dance d’autant plus menagante que la purifica-
tion est palpable. Mais avec cette tendance 2 la

184 avec la tendance

purification et & I'abstraction
A la mise en évidence de son insaisissable nature,
I'art moderne est condamné a travailler dialecti-
quement 2 sa fin. « Le seul standard dans l'art est
I'unicé et la beauté, la droiture et la pureté, I'abs-
traction et I'évanescence. La seule chose a dire
sur lart est qu'il est sans souffle, sans vie, sans
mort, sans contenu, sans forme, sans espace, sans

temps. Cest toujours la fin de l'art » (“AA” 56).

PEINTURE NOIRE : LA MISE EN (RUVRE DE LA
NEGATION

Afin de juger si Ad Reinhardt s'est montré 2
la hauteur de son ambition, il faut interroger de
plus pres le rapport entre ses écrits et ses pein-
tures, notamment celles de la derni¢re période,
qui mettent en ceuvre le discours du rejet et de
la négation. Pour réaliser I'ldée absolue de I'art,
au sens hégélien, a savoir I'unité de I'essence et
de lexistence de la peinture, il cherche & traduire
visuellement toutes ces négations. Ainsi, mutatis
mutandis, reprend-il 2 son compte I'ancienne
these de Plotin (mais parfois attribuée a Platon),
selon laquelle « les arts n’imitent pas directement
les objets visibles, mais remontent aux raisons
d’olr est issu I'objet naturel ™ », Cest-a-dire aux
idées pour Platon ou aux « raisons séminales »
pour Plotin. Mais la peinture — qui, selon
Plotin, « imite » les intelligibles, c’est-a-dire les
essences des choses — n'a plus rien 2 voir chez Ad
Reinhardt avec quoi que ce soit d’autre que sa
propre essence. Or, peindre « d’apres » essence
de lart, Cest prendre en charge visuellement
sa pureté et par conséquent mettre en ceuvre

les négations, si tant est que pureté et négation
soient les deux faces d’'un seul et méme mouve-
ment : « Deviens pur, note Ad Reinhardt, en te
détachant de tout » (ED 113). C’est a cette condi-
tion que la forme pourrait apparaitre comme
Vactivité du concept, afin d’aboutir & I'adéqua-
tion de I'une a l'autre. Cette activité du concept
seffectue dans trois directions convergentes qui
constituent trois figures de la négation mise en
ccuvre : (1) une peinture déliée de son milieu
et détachée de son contexte, (2) une peinture
susceptible de ne plus recevoir quelque attribut
que ce soit ou d’en recevoir le moins possible ;
« mes remarques ont été jusque-la une tentative
d’isoler et d’exclure » (AM 151). (3) La troisieme
direction, enfin, fait de la peinture un processus,
cycle intemporel et cependant inscrit dans I'his-
toire de lart.

(1) Cest en 1957 que Reinhardt a défini la
fonction du cadre qui doit non seulement sépa-
rer la peinture de son environnement, mais aussi
la protéger. En 1966, il fait un triste constat dont
il semble étre plutdt fier : devant ses peintures,
certaines galeries et musées « ont dii installer
des cordes, car trop de regardeurs étaient inca-
pables de résister 4 I'envie de toucher la surface
des peintures et de laisser leurs marques. Dans
une galerie, des podiums d’'un metre par deux
metres ont été érigés devant la peinture afin
de tenir le public & distance d’au moins trois
metres ¢ » (PS 84). Dans la méme déclaration,
Ad Reinhardt écrit : « Peu d’observateurs ont
été capables de rester dans la piece un peu plus
longtemps, méme lorsqu’il y a eu des bancs pour
sasseoir » (PS 84). On sait que Reinhardt accep-
tait de repeindre les tableaux ainsi endommagés,
y compris ceux qui appartenaient aux collec-
tionneurs, voire de les échanger contre d’autres,
récemment peints ou repeints et plus proches de
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I'idéalité recherchée. Repeindre inlassablement
ses peintures au retour des expositions visait a
effacer (encore une négation) « I'enregistrement
de lexpérience [...] quotidienne » (BP 83) qui
Sy imprimait. La surface de la peinture doit
rester mate, pour ne pas refléter son milieu (BP
83), les couleurs doivent étre « sombres (sans
lumiére) non-contrastées (sans couleur) » (BP
82). On compte quatre négations : effacement,
sans reflet, sans lumiére, sans contraste. La cou-
leur n'est pas non plus désignée comme noire :
« Cest la négativité du noir dans la peinture, ou
du sombre tout particuli¢rement, qui m’inté-
resse » (SC 87), explique Reinhardt. « En tant
quartiste, j’ai voulu éliminer les idées religieuses
au sujet du noir » (SC 87) ; « en tant qu'artiste
et peintre, j’éliminerais toute la symbolique, car
le noir est intéressant non comme une couleur,
mais comme une non-couleur et comme absence
de couleur » (SC 86). Le noir de ses peintures
devait aider Ad Reinhardt & défaire une par une
toutes les passerelles pouvant conduire de la vie
a la peinture, afin que celle-ci n’en soit ni repré-
sentation, ni imitation ; elle n'est pas non plus
un miroir (« une surface mate, plane, peinte a
main levée [...] qui ne reflete pas son milieu »,
BP 82-83), ni une décoration. Il faut éviter de
faire entrer dans la peinture toutes ces expres-
sions de la vie quotidienne qui ont envahi et sur-
chargé la peinture expressionniste : inconscient,
« écriture manuelle » (TR 205), « accidents et
automatisme » (TR 205), « gymnastiques ou
danses autour des tableaux » (Al 13), etc.

(2) Il en résulte la toile abstraite, idéale, non
objective, invariable. Sa physionomie carrée
comporte déja deux négations : la toile n'est ni
verticale ni horizontale. En un sens, elle est privée
de forme (« le plus beau n’a pas de forme », TR
206 — Cest un accent plotinien), car la composi-

tion de ses tableaux n'en est pas une : rationalisée
par une simple trisection, elle élimine I'aspect
subjectif de la disposition des formes. Son appa-
rence mate traduit deux autres négations : C'est
une peinture sans lumiére et sans texture. Elle
est peinte & main levée, mais pour dissimuler les
traces du pinceau. Sa taille, « cinq pieds de large,
cinq pieds de hauteur, haute comme 'homme,
large comme ’homme aux bras déployés » (BP
82), traduit encore deux négations : elle n'est ni
grande ni petite. Il faut rappeler que les pein-
tures de Jackson Pollock ou de Barnett Newman
de cette époque pouvaient atteindre 10 metres
de long et plus de 5 metres de hauteur. « Pas
de taille ni d’échelle, écrit Ad Reinhardt dans
un autre texte. Lampleur et la profondeur de
la pensée et du sentiment dans 'art sont sans
rapport a la dimension physique. Les grands
formats sont agressifs, positivistes, immodérés,
vénaux et sans grice » (TR 206). Les peintures
d’Ad Reinhardt sont de taille humaine ; en sui-
vant Meyer Schapiro, dont il a été I'étudiant, il a
insisté sur '’humanisme de la peinture abstraite,
et ce avec un sens de 'humour piquant qui lui
était propre. « Lart abstrait est fait seulement par
les humains. Aucun animal, aucun légume n’en
fait. Il me semble, dit-il & Bruce Glaser, que des
singes et des oiseaux font une espece d’art déco-
ratif et expressionniste » (Al 17). De la méme
maniere, on ne doit pas charger la peinture d’une
visée transcendante. Cette double délimitation
de la peinture comme expérience humaine se
situant au-dessus du naturel et au-dessous du
divin procede encore par une double négation.
Et puisque I'art moderne est a la recherche d’une
pureté, moins elle est chargée de la vie et de la
mort, et plus elle est pure ; moins elle regoit de
déterminations diverses, plus elle poursuit ses
objectifs. « Moins l'artiste pense en termes non
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artistiques, et moins il exploite dans sa peinture
des habiletés faciles et communes, plus il est
artiste. [...] Moins cest plus » (TR 204-205).
Lorsque la peinture est terminée, elle devient
un objet idéal et parfait, totalement séparé de
son environnement. « Dans le [travail] fini, il ne
doit pas y avoir des reflets. La brillance reflete
Penvironnement et met [la peinture] en relation
avec les changements de celui-ci. “La peinture
est finie lorsque toutes les traces des moyens uti-
lisés pour la finir ont disparu” » (TR 207).

(3) Clest a cet endroit que les dérapages se
produisent le plus facilement dans les commen-
taires portant sur le projet reinhardtien, car Cest
12 que surgit le spectre d’un absolu, éventuelle-
ment alimenté par un orientalisme. Yve-Alain
Bois reconnait tacitement que Reinhardt vise
Pabsolu ; cependant, 'absolu n’étant pas acces-
sible 2 ’homme (Derrida est cité 4 'appui !), Ad
Reinhardt ne peut, selon lui, aller qu’a sa limite
qui est celle du « presque ». Il est difficile de
comprendre en quoi les écrits d’Ad Reinhardt
autoriseraient une telle lecture. La probléma-
tique théorique de l'absolu apparait chez Ad
Reinhardt dans deux perspectives différentes,
mais articulées 'une a l'autre ; aucune d’entre
elles n’encourage pourtant a l'interpréter comme
ayant une visée transcendante.

La premicre hérite de Plotin revu par Hegel
I'idée d’un point de vue absolu qui englobe toute
la réalité, absolu qui est pensé comme un processus
historique rendu intemporel par cette contempla-
tion récapitulative. La réalité est alors pergue
comme un tout, cest-a-dire comme l'unité du
multiple. Dans ces considérations, 'absolu n’est
donc pas congu comme ce qui n'admet aucune
détermination, car il les admet toutes ; c’est ainsi
que se produit I'unité dialectique de I'essence et
de lexistence. « LUn, dit Plotin, est toutes les

choses et il nest aucune d’entre elles™”. » Cette
premitre perspective est exposée avec un clin
d’ceil dans le dernier « cartoon » que Reinhardt
a publié dans Art News, « A Portend of the Artist
as a Yhung Mandala® ». Cet « Avertissement »
adressé a l'artiste d’aujourd’hui samuse 2 englo-
ber dans un support méditatif oriental toutes
les « versions et perversions » des pratiques
de lart, inscrites entre quatre pdles que sont
nature / éducation (relation pensée comme pas-
sage de la nature 4 la culture) et bussines | gou-
vernement (relation pensée comme opposition
entre la logique du profit et la logique de la
chose publique : poli-teia) ; Cest 'image méme
de l'unité des contraires dans une coexistence
harmonieuse et pacifique a l'orientale, synthese
quasi hégélienne de toutes les attitudes artis-
tiques chargées des affaires de la vie. Au contraire
de cette caricature, la premiere perspective théo-
rique sur I'absolu trouve son écho dans la vision
du devenir historique de l'art considéré par Ad
Reinhardt comme l'intemporel cycle stylistique
de lart-en-tant-qu’art ; Clest cette vision qui
permet de faire abstraction de toutes les atti-
tudes et pratiques de I'art non conformes a son
essence.

La seconde perspective, qui conduit inévita-
blement Ad Reinhardt & affronter 'absolu, est
liée & 'essence de l'art qui se dégage de I'ana-
lyse que la premiére de ces perspectives a rendue
possible. « La nature de l'art fixe la fronti¢re qui
sépare 'art de tout le reste » (NR 62). Pour étre
bien comprise, cette perspective nécessite une
remarque préalable.

Puisque « le vrai est le tout™ », il n’apparait
que lorsque le processus historique est consi-
déré comme achevé. Clest donc le dernier phi-
losophe qui est le premier & pouvoir englober
la vérité, alors quauparavant la vérité englobait
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tous les autres philosophes ou artistes. Tout
comme Hegel se déclare le dernier philosophe,
Ad Reinhardt se revendique comme le dernier
peintre ¥°. Affirmation moins orgueilleuse qu’il
n'y parait, car seule la vision de la totalité (qui
est 'unité du multiple) permet de faire la dis-
tinction entre I'histoire empirique et Ihistoire
idéelle. Ni Hegel ni Reinhardt ne parlent ici de
Ihistoire empirique, car il est évident qu’il y aura
et des philosophes et des peintres apres la fin de
I'histoire, telle qu'ils lont pensée. La vision de
la totalité permet certes de conceptualiser I'his-
toire, Cest-a-dire de substituer au processus
historique réel un modele théorique, en l'oc-
currence le cycle universel de histoire de lart
mais en considérant lhistoire de I'art comme
un processus « intemporel », Ad Reinhardt —
tout comme Hegel — annule le temps réel de
I'histoire. Yve-Alain Bois n'est pas dupe ; le
peintre dispose d’une conception structuraliste
de Thistoire ¥, affirme-t-il, ce que corrobore
intérét que Reinhardt porte a 'ceuvre d’Henri
Focillon et de George Kubler. Mais Yve-Alain
Bois semble ignorer que la conception d’Ad
Reinhardt est surtout proche de celle de T'his-
toire téléologique de Hegel, alors que la consé-
quence de cette prise de position théorique est
que lhistoire idéelle, autrement dit le modele
conceptuel, prend le pas sur historicité de I'his-
toire. U'idée de la « dernitre peinture », quelle
soit énoncée par Nicolai Taraboukine en 1921*
ou par Ad Reinhardt en 1967, fait référence a
un tel modele théorique dont la dernitre pein-
ture serait la cléture ; cléture d’une histoire
construite par la pensée et non pas de Ihistoire
réelle, qui continue 4 se dérouler sous nos yeux
— comme en témoigne par exemple cette impor-
tante exposition organisée par Kasper Konig et
Peter Weibel a Vienne en 1991 intitulée : « Das

Bild nach dem letzten Bild » — et qui, pour étre
comprise, exige de temps en temps de nouveaux
concepts, voire un nouveau modele structurel.
La seconde perspective dans laquelle la
problématique de l'absolu apparait chez Ad
Reinhardt est donc inscrite dans le modele de
I'histoire qu’il a construit. Autant ce modele est
organisé selon la logique hégélienne, autant il
s'en écarte sur un point important, a savoir l'au-
tonomie de I'art. Chez Hegel, I'art est une forme
de connaissance ; en tant que telle, elle est d’em-
blée considérée comme inférieure aux autres
formes de connaissance que sont la religion et
la philosophie, tandis que chez Ad Reinhardt
— tout comme chez Kant — l'appréciation de
la beauté est une expérience sui generis qu'il ne
faut confondre ni avec la /ibido sciendi ni avec la
libido tout court ; 'art n'est ni connaissance ni
reconnaissance. Lhistoire de I'art redevient pour
Ad Reinhardt lhistoire des formes, et il apparait
alors de toute évidence qu'elle ne peut étre consi-
dérée comme linéaire. Heinrich Wolfflin avait
déja rencontré une méme difficulté, et il a congu
Ihistoire comme une alternance périodique
des deux tendances esthétiques, 'une classique,
lautre baroque. Contrairement & Wolfflin, pre-
mier historien de l'art structuraliste, Ad Rein-
hardt ne reconnait qu'une tendance dans I'évo-
lution des formes, celle du classicisme, qui est
un processus de purification de la forme artis-
tique. De Hegel, il préserve donc la conception
du progres dans I'histoire, mais c’est un progres
idéel et intemporel dont il s'agira désormais de
repérer les sommets — une forme d’absolu artis-
tique — aussi bien dans I'Islam qu'en Chine, au
Moyen Age qu'en Gréce : « “Un des sommets
de lart universel”, I'évolution de cinq cents
ans au Cambodge est aussi claire et cohérente
et continue qu'en Inde et en Grece, dés Gupta
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If you've never lost a week end
what do you know of your sub-
conscious—or your unconscious?

Don’t look now, but things some-
times aren’t what they seem but
they’re often something else .

)

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT LOW (SURREALIST) ART”, PM, MARCH 24, 1946

au Pallava et des Phellénique a Thellénistique.
[...] Aucun art n’est moins mystérieux, moins
irrationnel, moins accidentel, moins inconscient
que lart classique des Khmers. [...] Lart clas-
sique est non naturel, non divertissant, non ins-
tructif, sans fardeaux, irreligieux, sans vie, sans
sons, sans air, sans parfum, immuable, intem-
porel, inutile, indramatique, impoétique, aus-
tere, abstrait, carré, moral, [...] invisible, désin-
téressé, complet, rationnel, conscient, clair»

(AG 221 et 223).

Laméme description conviendrait a sa propre
peinture. Lartiste est en effet un écre historial et
immergé dans I'histoire ; sa propre histoire s'en-
trelace avec l'histoire universelle. On retrouve
donc dans la peinture d’Ad Reinhardt le méme
processus de purification de la forme qu’il iden-
tifie dans I'histoire de 'art : « Lartiste est respon-
sable de son histoire et de sa nature / Son histoire
fait partie de sa nature / Sa nature en tant qu’ar-
tiste fait partie de son histoire-de-I'art » (TH
136). Ce second éclairage de la problématique de
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'absolu chez Ad Reinhardt montre clairement
que 'absolu est ici congu comme un processus
de purification de la forme, termes & comprendre
indissociablement et dans leur paradoxale dua-
lité : d’'un c6té Thistoire universelle, processus
qui apparait comme intemporel (« sommets de
Part universel » atteints a des époques éloignées),
ol la pureté de la forme classique laisse a I'artiste
moderne une marge de progression, de l'autre
c6té Phistoire personnelle d’Ad Reinhardt, pro-
cessus continu et daté, ou la forme atteint la
radicalité qu'elle n’a jamais eue au cours de I'his-
toire, car il est réalisé avec I'« hyperconscience »
(AH 227) propre a lart moderne qui voit
apparaitre la figure de lartiste post-historique.

Si lon se fie aux indications données par
Ad Reinhardt dans ses divers écrits, le processus
de I'évolution de sa propre peinture commence
de maniere consciente dans les années 1930 et
concerne tous les aspects de la pratique pictu-
rale : le geste, I'expression, les gammes chroma-
tiques qui évoluent vers le monochrome et le
monochrome qui s'assombrit progressivement,
la texture, la composition, la forme de la toile
et enfin son format, jusqu’a ce que la peinture
devienne irréductible. Vers 1935, il abandonne
définitivement la figuration au profit de ce qu'il
désigne comme abstraction post-cubiste ; le
dernier tableau non géométrique date de 1950,
signe sans doute de sa libération de I'influence
de Carl Holty, son professeur, et de Stuart
Davis 3. Labstraction géométrique surgit sous
leffet double, d’'une part comme rejet de I'ex-
pressionnisme dominant, d’autre part comme
adhésion au modele plastique de Mondrian. Au
milieu des années 1940, Ad Reinhardt entame
des expériences avec la peinture monotone de
type all over, puis monochrome, jusqu’a la pre-
micre série de tableaux noirs en 1950. La symé-

trie de la trisection simpose progressivement,
les registres chromatiques clairs disparaissent des
1953, et lorsque, vers 1960, s’établit la taille de ses
carrés, noirs et mats, de cingq pieds, rien ne chan-
gera plus dans ses toiles .

Le chemin conduisant  ce stade ultime est
marqué par une série de prises de conscience
esthétiques concernant la signification de tous
les éléments formels de la peinture, fussent-ils les
plus insignifiants ou les plus ignorés jusqu’alors.
La forme ultime est la limite de ce processus
intemporel, mais les chemins qui y conduisent
sont multiples et le point de départ, toujours
plus ou moins aléatoire, est sans importance ;
peuvent y parvenir aussi bien les Khmers a 'aube
de notre ere que les Américains au crépuscule de
Parc™. Clest au sens hégélien du terme que ce
processus pourrait étre désigné comme une phé-
noménologie de la peinture : le peintre se met
a la place de la conscience qui a vécu le proces-
sus historique afin de le comprendre « de I'in-
térieur », tout en cadrant cette compréhension
par la vision récapitulative de I'histoire obtenue
du point de vue absolu de la fin de lhistoire.
Ce processus a son déploiement empirique, mais
son sens réside dans son idéalité, processus qui,
tout en érant historique, est en méme temps
intemporel, idéel.

Cette dualité du processus historique chez
Ad Reinhardt — d’une part Ihistoire universelle
de l'art, d’autre part I'histoire de sa peinture —
nécessite une analyse précise. Certes, chez Hegel,
la priorité donnée au systtme au détriment de
I'historicité de Thistoire pose probleme ; mais
peut-on comprendre I'histoire sans les concepts
(autre nom du systeme, de la structure ou de
la théorie) ? La compréhension que Reinhardt
a construite de lhistoire est mise a I'épreuve
par laction que sa propre histoire se propose
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d’exercer sur I'histoire universelle de I'art en fai-
sant passer a la limite sa logique, étant entendu
que les deux histoires interagissent I'une sur
l'autre. Clest dans ce contexte — lui méme déja
complexe — qu’il faut chercher & comprendre la
déclaration, qu’il a faite de surcroit dans un texte
olt domine la dérision : « Vous avez été le pre-
mier peintre & vous débarrasser de I'avant-gar-
disme [r0 get rid of vanguardism], nest-ce pas,
demandai-je ? Oui, a-t-il répondu » (RP 11).
Curieusement, le traducteur d’arz press n'ose pas
prononcer le mot « avant-garde » : « Vous avez
été le premier peintre 4 vous débarrasser de cette
notion de pionnier, nest-ce pas 29 » dit la tra-
duction, alors qu'il est évident que la position
d’Ad Reinhardt nécessite une réinterprétation
de sa place dans histoire de I'art moderne, et
peut-étre de I'histoire de I'art moderne. « Tout
progres et tout changement dans 'art tendent
vers la fin de l'art comme art-en-tant-qu'art »
(NR 59). Qu’en est-il de cette fin de 'art tant de
fois annoncée ? « La fin de I'art est 'art-en-tant-
quart » (AA 68), affirme Ad Reinhardt, mais
« la fin de l'art comme art-en-tant-qu’art » est-
elle la méme chose ? Il faut creuser I'idée rein-
harddenne de I'époque post-historique, exposée
(ou du moins proposée) dans le texte de 1966
intitulé de mani¢re symptomatique : « Art vs.
History », l'art contre I'histoire. C’est dans ces
années-la quapparait aussi 'idée du postmoder-
nisme qui, progressivement, se teintera du rejet
de la rationalité articulée a I’histoire, voire de
la rationalité tout court, de 'abandon — voulu
définitif — des valeurs de la modernité 7, dont
Iidée de progres. Ad Reinhardt, au contraire,
interprete 'époque post-historique comme une
critique de la raison historique dans ['art. Dans
I'article « Lart contre I'histoire », il réfléchit sur
la conception de I'histoire qui préside aux tra-

vaux de lhistoire de I'art afin de la confronter
avec 'art dans son devenir artistique :

« Ce que sait tout artiste apres ou avant la
cinquantaine, cest quil y a quelque chose de
mauvais dans la fagon dont I'histoire de I'art a été
enseignée et écrite durant plus de trente ans dans
et en dehors des académies universitaires de art.

Quy a-t-il de mauvais ? Qu’y a-t-il de bon ?

Comment lhistoire de I'art doit étre ensei-
gnée et écrite ? A rebours ? En avant ? De coté ?
Toute en méme temps ?

Comment le temps et le vrai art empruntent
leur unique chemin ? Comment faux est 'art qui
doit jouer son rdle en dehors [de Ihistoire], si le
vrai art ne doit pas étre mis sur la voie de garage
ni transporté sur le train de lhistoire de l'art ?

Comment sommes-nous préparés a I'idée de
l'art post-historique et a 'avénement de artiste
post-historique ? » (AH 224)

Ad Reinhardr explore le rapport entre his-
toire comme devenir historique et lhistoire
comme science — entre I'historial et historique
— en radicalisant les interrogations. D’une part,
le seul progres envisageable de l'art consiste-
rait A tirer les lecons de I'histoire et, par consé-
quent, a définir le modernisme par le biais de
la conscience historique ; d’autre part, lorsque
cette conscience historique de l'art se trouve
érige en « histoire de l'art », n'y a-t-il pas le
risque d’une pacification de la fonction critique
de Part 2 Comment faire de la conscience cri-
tique un moyen terme de lart et de lhistoire
de l'art ? Ad Reinhardt écrit : « Le premier mot
de lartiste est contre les artistes », mais il ajoute
immédiatement : « Le premier mot de [histo-
rien de l'art est contre les historiens de l'art »
(AH 227%).

Au fond, la question est de savoir comment
pérenniser la relation critique, comment l'ins-



82 AD REINHARDT - PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHETIQUE

crire dans la durée. Comment agir 4 la fois sur
lart et sur la fagon dont est écrite son histoire,
afin que la relation critique passe avec succes
I'épreuve de la durée ? Tout au long de sa vie
d’artiste, Ad Reinhardt n’a cessé de combattre
toutes les formes de récupération de l'art pour
d’autres fins que celles de l'art lui-méme : le
marché de I'art, la propagande politique, les car-
rieres personnelles, etc. La responsabilité esthé-
tique est la réponse originale qu’il a donnée a
ces interrogations. Il sest rendu compte du
fait que ce qui caractérise le plus foncierement
Partiste moderne, Clest sa conscience aigué de
tout ce qui a déja écé fait, aujourd’hui et hier,
en Europe, en Asie et en Amérique, et ailleurs,
la connaissance de I'art du monde entier, du
début jusqu’a la fin de lhistoire. Mais il ne s’agit
pas de récupérer tel ou tel aspect fragmentaire
de l'art pour s'en servir dans I'invention chao-
tique de nouvelles formes ?, mais de penser
I'art moderne comme tributaire de I’histoire
prise dans sa totalité : comment est-il possible
que lart des époques et des cultures si éloignées
puisse encore aujourd’hui inspirer les travaux
des artistes modernes ? Mais cette relation est
réversible : « Comment la création des travaux
de lart-en-tant-quart, de lart abstrait, de l'art
historiale du XX¢ si¢cle, nous force a réévaluer
tout I'art passé et futur ? » (AH 224), demande
Ad Reinhardt. Cette conscience — la connais-
sance de la réalité de l'art réévalué du point de
vue absolu — pese de plus en plus lourdement
sur la création, car « la connaissance tue I'action,
comme ['écrit Friedrich Nietzsche ; pour agir il
faut — selon le philosophe — étre enveloppé du

voile de I'illusion >*°

». Or, ces voiles d’illusion,
Ad Reinhardt les traque avec acharnement et les
enleve les uns apres les autres, considérant que

lartiste moderne n’est ni intuitif ni inconscient,

méme lorsqu’il affirme P'étre. Les illusions de
I'artiste moderne sont une illusion voulue, car
le destin de I'artiste moderne est donc d’assumer
cette contradiction de 'action et de la connais-
sance : « Laction méme, écrit Hegel, est cette
inversion de ce qui est su dans son contraire,
I’étre **' » ; Nietzsche s’est donc contenté de
relire & sa maniere les pages de Hegel.

Lartiste moderne doit agir, alors qu’il sait
tout ; il doit étre artiste alors qu’il a pleinement
conscience de ce qu'est étre artiste. Ce destin
de l'art moderne, Ad Reinhardt l'interprete en
termes éthiques ; ['époque post-historique, telle
est la these de « Lart contre histoire », doit étre
I'époque de la responsabilité esthétique. Elle ne
le sera pas, on le sait, Ad Reinhardt le savait,
mais le choix éthique de la responsabilité esthé-
tique nest pas pour autant remis en cause. Si
l'artiste se dérobe a ce destin éthique de lart, il
n’y a que sa dignité en tant qu’artiste moderne
— la dignité de son art — qui sera atteinte ; il ne
pourra pas se revendiquer artiste moderne, ¢est-
a-dire qu'il ne sera pas artiste-en-tant-qu’artiste.
Et si, au contraire, il assume son destin d’artiste
moderne, sa place dans le train de lhistoire
de lart n'est pas assurée pour autant. Le choix
éthique n'est pas un choix d’efficacité, mais de
dignité. « Cest [seulement] sa propre vertu qui
est la récompense dans 'art » (NR 63), note Ad
Reinhardt ; « personne ne force jamais un artiste
a étre pur » (“AA” 55). Agir consciemment, ce
n’est pas exprimer ses désirs, ce n'est pas donner
cours A une poussée instinctive, une Kunstwollen,
ce nest pas tAtonner les médiums a la recherche
d’un effet qui « prend ». Au contraire, accorder
ses actes, fussent-ils des gestes créateurs, a ce que
la pensée nous impose de penser, et donc de
faire, les accorder a la conscience et 4 la connais-
sance des choses qui appellent notre action,
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Clest faire et vivre une expérience éthique. Face
2 immense champ de connaissances sur l'art
de toute I'histoire — de toute lhistoire de I'art —
dont on dispose aujourd’hui, le choix de formes,
d’attitudes, de démarches, etc., est devenu pour

I'artiste un choix éthique. En passant « des états

et des travaux de 'inconscient [unconsciousness)
dans le passé, a I'état et aux travaux de I'hy-
perconscience [hyperconsciousness) 4 présent,
les états et les travaux de lartiste dans I'avenir
seront les états et les travaux de la conscience
morale [conscience] » (AH 227).

Here's the beginning of an explanation
of modern art. After we've studied it a
little more, we'll tell you a little more
—about surrealism, abstraction, or what-
evaer you want. — By

Ad Reinhardt.

If you think that every painting should look like something real, then you live in
that century (long gone) that believed the real world was a matter of what things
look like. This art of imitation and illusion “saw’ things from a fixed, absolute
point of view (later satirized bv surrealist painters who make something lock not
only like one thing but also like six or seven other things).

A cubist painting is not @ “picture” or a window-fr hole-in-the-wall, but a

new object hung on the wall and is part of the early twentieth century’s over-
turning of traditional ideas of time and space. It explored its world (1908) from
many relative points of view (later developed into abstract painting which shows
what lines, colors and spaces do, and mean, by themselves).
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The form of a glass from o
fixed point of view ot one
instant in one light (optical il-
lusion, perspective,modeling).

The form of the gloss from
two points of view at the same
time (o child knows its form
instead of merely seeing it).

The forms of the glass, all glasses; n’?
and all things, from many relative -y
points of view expressed simul-

taneously en a flat surface. 1
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“HOW TO LOOK AT A CUBIST PAINTING , PM, JANUARY 27, 1946
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Someone else can’t do them for me. They
have to do their own for themselves.

Ad Reinhardt”

Ad Reinhardt n’en revenait pas devant I'éten-
due et I'énormité des sottises — de leur quantité
et de leur qualité, pourrait-on dire — qui ont
pu étre dites au sujet de art, en particulier par
les artistes eux-mémes ; parfois de bons artistes
au demeurant. Plus irresponsables les unes que
les autres, elles faisaient de 'art — elles le font
encore, et de plus en plus, et le feront peut-étre
toujours — une expérience dont on peut lire et
entendre dire tout et son contraire, comme s'il
n'avait aucun sens précis, aucune essence déter-
minée, aucune vérité propre, comme si l'art était
un immense réservoir d’avis subjectifs et arbi-
traires de tous ceux qui veulent bien prendre
la parole & son sujet : artistes, critiques d’art,
hommes politiques, moralistes en tout genre,
etc. Ad Reinhardt commence I'une de ses confé-
rences sur l'art et I'éthique en posant, précisé-
ment, le principe d’une délimitation nécessaire
du champ de art : « Je ne veux pas “ouvrir” lart
afin que ‘tout passe” ou que ‘tout puisse étre de
Lart” ou que ‘tout le monde soit artiste” ou que
“Vartiste soit comme tout un chacun”» (AM 151).

Il pourrait étre intéressant — éclairant — de
produire la typologie de ces idées fausses sur
Part que Reinhardt traque inlassablement.
(1) D’abord, Cest le rejer ferme d’un platonisme

naif et « mysticisant » : « Il n'est pas juste pour
les artistes [...] de maintenir vivante I'idée idiote
selon laquelle ils voient quelques “structures qui
sous-tendent des apparences superficielles de la
réalité” » (CE 162). (2) Se trouvent ensuite visées
toutes les conceptions qui instrumentalisent lart
en tichant de lui imposer des missions socia-
lement utiles, prétendument universelles, mais
en général induites par des contextes politiques
singuliers. « Quiconque parle d’utilisation de
Part pour faire avancer les relations intérieures
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ou internationales est fou » (TA 216), affirme
sans ambages Ad Reinhardt, critique des usages
idéologiques de l'art. « Les artistes qui préten-
dent qu’ils ont symbolisé la “victoire” de Pepsi-
Cola dans les années quarante ou de “Voice of
America” dans la période post-Pepsi-Cola, ou
encore "“Age Atomique”, doivent étre recon-
nus coupables de venir en aide & 'ennemi, et de
le conforter » (CE 163), plaisante-t-il. Activiste
de gauche, présent a tous les combats, depuis
ses engagements dans des associations étu-
diantes dans les années 1920, en passant par
les manifestations antifascistes dans les années
1930, jusquau mouvement contre la guerre du
Vietnam, Ad Reinhardt affirme que « dans les
années 1930, il n’a pas été bon pour les artistes de
penser qu'une bonne idée sociale [« good social
idea) rectifierait un art sans valeur [bad art] ou
qu'une conscience morale socialement bonne
améliorerait une mauvaise conscience artistique.
1l est mauvais pour les artistes d’affirmer que leur
travail pourrait éduquer politiquement le public
ou que leur travail pourrait embellir les bati-
ments publics » (AM 152). (3) En troisiéme lieu,
parmi les ennemis mortels de 'art, Ad Reinhardt
compte la sociéeé philistine, « utilitaire, acqué-
reuse, exploiteuse, dans laquelle aucune ten-
dance consistant 2 faire quelque chose pour sa
propre fin transcendantale ne peut étre tolérée »
(NR 59). C’est 2 la méme époque que Theodor
W. Adorno élabore ses critiques de la raison ins-
trumentale, mais Ad Reinhardt n’y fait jamais
référence. Avec une distance historique, on peut
affirmer aujourd’hui que C’est dans les années
1950, et d’abord dans le monde anglo-saxon, que
commencent a simposer cet utilitarisme géné-
ralisé et cette instrumentalisation massive de la
raison, quils critiquent tous les deux, phéno-
menes aggravés par la marchandisation de la vie

intellectuelle qui domine désormais la représen-
tation sociale de l'art et de la science. Souvent
cette transformation de la culture se trouve dis-
simulée sous un discours clos de la pensée uni-
dimensionnelle, pour parler comme Marcuse,
ou sous un réalisme résigné, comme le remarque
Ad Reinhardt & propos de Leo Castelli, un des
champions de la commercialisation de 'expres-
sionnisme abstrait. Suite a un éditorial d’Art
News consacré 4 la corruption dans l'art, un
débat public a eu lieu lors duquel l'artiste a posé
la question : « “Qu’est-ce que la corruption ?
Ou serait-elle ou que serait-elle ?” Personne ne
le savait, remarque Reinhardt, et il continue :
finalement, je pense que ¢’était Castelli qui — lui
qui m’appelait toujours Monsieur Reinhardt — a
dit : “Ad, Cest la vie”. Et je suppose que Cest
ca » (inéd. 1964a). Faute de s'intéresser vraiment
a lart, faute d’en avoir une réelle expérience,
et donc une compréhension, la société d’au-
jourd’hui veut charger I'art de missions sociales
ou politiques pour se donner bonne conscience,
tandis que, comme Ad Reinhardt laffirme:
« Lidée selon laquelle I'art ou le musée d’art ou
I'université d’art “enrichit la vie” ou “accueille
Pamour de la vie” ou “promeut l'entente et
I'amour entre les individus” est la plus stupide
dans l'art » ("AA” 54) *. (4) Rationaliste, il cri-
tique également les conceptions de [art comme
expression de [inconscient, sous quelque forme
que ce soit, parce quelles ruinent selon lui toute
possibilité de I'éthique. « Il nest pas bon pour
Partiste de faire croire qu’il ne sait pas ce qu’il
fait, alors que tout autre homme sait ce qu’il fait,
ou de dire que rien n'est mauvais [dans art] ?,
ou que C’est une “affaire d’opinion personnelle”,
ou que le “temps dira” ce qui n'est pas bon.
Les artistes qui laissent aux autres les décisions
pour savoir ce qui n'est pas bon, en particulier &
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ceux qui ne le savent pas, doivent étre enfermés
dans une boite avec leurs pinceaux* » (CE 162,
WC 154), propose-t-il. (5) Ad Reinhardt trouve
également corrompue la conception de lartiste
comme un étre humain, comme quelqu’un qui
« doit manger’ » (NR 59) et qui charge son art
de sa vie. Non seulement les vécus de lartiste
nont aucun intérét dans l'art (« Lorsque [Van
Gogh] s’est coupé l'oreille, cela n’a rien eu a voir
avec son étre artiste », inéd. 1976), mais encore
leur évocation devient facilement indécente.
Avec ’humour qui lui est propre, il évoque une
« fantastique » discussion publique a laquelle
il a participé avec le potte John Ciardi, ot1 il a
été question de savoir si l'artiste, un des amis de
celui-ci, « est tombé amoureux de son modele
avant de l'avoir peint, ou s'il est tombé amou-
reux pendant qu’il le peignait, ou apres Iavoir
peint » (inéd. 1976). (6) La dernitre catégorie
des idées fausses sur l'art pourrait regrouper
Iensemble d’autres conceptions irrationalistes qui
noient des idées vagues dans un langage flou et
substituent un discours pseudo poétique a la
réflexion, des allusions 2 la rigueur intellectuelle.
« Il'y a eu [dans les années 1930] une quantité
énorme d’irrationalisme et d’automatisme », dit
Ad Reinhardt 2 Harlam Phillips (inéd. 1964c¢).
Le sens des affirmations telles que celle de
Picasso disant que sa « peinture représente la
victoire des forces de la lumiére et de la paix sur
le pouvoir des ténebres et du mal » (DA 166) est
a ce point ambigu qu’on ne peut ni discuter avec
lui ni la rejeter ; Ad Reinhardt choisit plutdt de
le caricaturer, on le verra. Ses textes sont parse-
més de ce genre de « trouvailles », et il affirme
que « le combat dans l'art est le combat d’ar-
tistes contre artistes, d’artiste contre artiste, de
Partiste-en-tant-qu'artiste [contre les...] artistes
qui affirment que leurs travaux d’art viennent

“Do you know who the critics are? The men who
have failed in literature and art.”—Benjamin Disraeli

— —_—

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT IT”,
PM, NOVEMBER 17, 1946

de la nature, de la vie, de la réalité, de la terre
ou du ciel, comme “miroirs de 'Ame” ou “reflets
des conditions” ou “instruments de l'univers”,
qui mijotent une “nouvelle image de '’homme”,
des figures et une “nature-dans-l'abstraction” »
(“AA” 55°). Sa position radicale I'entraine 2
stigmatiser presque tous les discours esthétiques
en vogue 2 son époque, qu’il considére comme
insensés, et donc corrompus, c’est-a-dire esthé-
tiquement mauvais. Il sen explique clairement :
la corruption dans l'art consiste 4 s’en faire une
idée « trop accessible, trop ample, trop ouverte,
trop poétique. Je dirais, conclut Ad Reinhardt,
qulelle permet 4 trop de gens de projeter en elle
leurs propres idées [... en sorte que] presque
tout passe » (WC 152). Lamalgame et la confu-
sion, qui sont pour lui la corruption méme de
Part, permettent & certains artistes « d’éviter
aussi bien la responsabilité politique que la cri-
tique esthétique » (VS 47).

Comme on I'a vu dans la premicre partie du
livre, cest Ihistoire qui est pour Ad Reinhardt
le principe régulateur pour penser I'art, histoire
de toute 'humanité, y compris celle qui a été
oubliée ou déformée, histoire comme Geschichte
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(ou lavoir lieu) et non pas comme Historie
(science du devenir historique), et surtout pas
Phistoire de l'art au sens étroit du terme. A la
maniere hégélienne, il consideére que la pensée,
en Poccurrence celle de l'art, n'a de réalité et
ne porte la vérité que si elle fait I'expérience
du monde, que si elle sapproprie le travail
de lart effectué au cours de I'histoire. Mais la
pensée érhique, ft-elle limitée 4 la responsabilité
esthétique, délimite un champ plus large dans la
mesure ou elle doit prendre en compte en méme
temps le jugement porté sur la réalité et I'action
du sujet, conforme 2 la pensée. La « responsabi-
lité esthétique » implique donc toute une chaine
d’actions : penser l'art, interpréter histoire et les
ceuvres, faire des choix esthétiques, conduire sa
vie d’artiste. « Je suis un artiste responsable » (Al
14), disait simplement Ad Reinhardt.

Il n’en a pas été moins effrayé par ce que fai-
saient les artistes, par leurs choix esthétiques et
notamment par leurs attitudes face a la réalité :
au marché de l'art, a la politique, au public de
lart, a I'art lui-méme et & son histoire. « Le pre-
mier ennemi de l'artiste-en-tant-qu’artiste, écri-
vait-il quelques années avant sa mort, est l'ar-
tiste-philistin, lartiste “tout-trop-humain” ou
subhumain ou superhumain, l'artiste dans ou a
co6té de ou hors de lui-méme, l'artiste sociale-
ment utile et utilisable, I'artiste-de-petits-bou-
lots (artist-jobber) et lartiste des soldes (sales
artist), le businessman expressionniste et lar-
tiste “actionniste”, l'artiste qui “doit manger”,
qui “doit s'exprimer”, et qui vit en dehors, sur,
dans, pour ou de son art » (NR 59). La « position
esthétiquement morale », qui « n'a rien 2 voir
avec la morale dans la vie de tous les jours » (Al
18), signifie pour Ad Reinhardt la capacité infi-
nie de lartiste a résister, au nom de la raison de
lart, & toutes les contraintes ; cest 1a le propre

de léthique. Tout comme les objecteurs de
conscience refusent d’admettre I'armée comme
une institution dont le sens et la 1égitimité vont
de soi, il refuse d’admettre que la pertinence et
la légitimité des institutions du marché de l'art
vont de soi dans la pratique sociale de lart.
Il est donc un objecteur de conscience dans
Part : « Pas d’art comme marchandise, pas d’art
comme abus de biens sociaux. Lart nest pas le
coté spirituel des affaires » (“AA” 56), admo-
neste-t-il. « Euthérten », il a de la morale une
vision piétiste, pure et exigeante, qui n'est pas
sans rappeler celle de Kant. « Lunique intensité
et l'unique perfection résultent seulement d’une
préparation, d’une attention et d’une répétition
routiniére, longue et solitaire, écrit Ad Reinhardt
[...]. La seule liberté se réalise seulement i tra-
vers la discipline artistique la plus stricte et a
travers le plus identique rite d’atelier » (“AA”
56). La responsabilité esthétique de lartiste ne
doit donc pas étre estompée ou relativisée par
rapport aux conditions de son action, méme si
celles-ci, et surtout les conditions historiques des
choix esthétiques, font I'objet d’une interpréta-
tion et d’'une appréciation. « Les artistes sont
responsables. S’il y a quelque chose de pourri ou
de corrompu, Cest la faute des artistes », écrit-il
(WC 154).

S’interdisant la compromission, si ce n'est
toute forme de compromis, Ad Reinhardt écrit
dans le contexte qui a vu émerger la « médiati-
sation » outranciere d’artistes-vedettes (« chacun
veut étre comme Elizabeth Taylor », Al 14),
contexte qu’il définit lui-méme comme « une
vague de l'art chaud, boursoufflé¢ et compromis,
qui a inondé les marchés et a balayé, dans les
années cinquante, toutes les lignes de distinction,
et qui a transformé la profession sereine et digne
[de l'artiste] en une course au profit, bruyante et
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passionnée, ol “tout passe”, “tout peut étre de
Part”, ot “chacun est artiste” et ot “Iartiste est
comme n’importe qui d’autre” » (CE 161). Ces
mots, il les prononce dans le cadre d’une confé-
rence de 1960 : « Lartiste 2 la recherche d’un
code éthique ». La solution reinhardtienne du
probleme de la « responsabilité esthétique » (AR
164) est paradigmatique par rapport  la condi-
tion de l'artiste moderne ; a ce titre elle a des
proximités avec la Critique de la raison pratique
d’Emmanuel Kant qui — telle est ma conviction
que je tAcherai de justifier ici — apporte égale-
ment quelque chose de définitif, c'est-a-dire de
paradigmatique dans la solution du probleme
éthique en général. Loin de vouloir transposer
mécaniquement la pensée éthique de Kant 2 la
situation de lartiste, je me servirai d’elle pour
m’aider dans un premier temps 4 clarifier la
question de la « responsabilité esthétique », telle
que Reinhardt la congoit, puisque — comme je le
pense — Kant pose le principe de toute éthique.
Je m’en expliquerai. Je tAcherai de penser avec
Kant la « responsabilité esthétique » telle quelle
est congue par Ad Reinhardt. Par la suite, on
verra que cette démarche est transcendantale au
sens kantien. C’est parce quon retrouve chez Ad
Reinhardt plusieurs éléments d’une telle concep-
tion de I'éthique (la dignité et la rationalité de
l'art, la responsabilité esthétique définie comme
négativité, et donc sans contenu déterminé, le
caractere catégorique de la responsabilité esthé-
tique, qu’il refuse de relativiser par rapport aux
conditions pratiques et sociales de lexercice,
etc.), qUil sera fait ici appel 3 Emmanuel Kant
pour expliciter sa position critique. Etant donné
les déformations auxquelles la pensée éthique
de Kant a trop souvent été exposée, il faut com-
mencer par en rappeler les principes.

L’ETHIQUE DES ETRES PENSANTS

Des sottises, on en dit de tout, de 'éthique
aussi. Et C'est sans doute la réflexion kantienne
qui en a le plus souffert, elle qui a pourtant
donné a I'éthique son vrai sens. Emmanuel Kant
a compris que P'éthique est laffaire des étres
pensants, et non pas des étres obéissants, étant
entendu que lautonomie morale de 'homme
consiste 2 obéir  soi-méme en tant qu'étre doté
de la faculté¢ de penser”. Il n'y a d’éthique que
pour qui considére '’homme comme un étre
doté de raison, la raison étant, comme disent les
philosophes, la faculté rationnelle des principes :
la capacité de les apercevoir et/ou de les établir.
Et Ad Reinhardt d’insister sur le fait qu’il y a
une Raison — une rationalité — dans l'art, que
Part a sa propre Raison, et que « la raison de la
Raison propre de lart [...] n’a besoin d’aucune
autre raison ou déraison » (NR 60). 1l s'inscrit
dans cette position générale : « Contrdle et ratio-
nalité¢ font partie de toute morale » (AM 153).
Au contraire, « le primitivisme, I'irrationalisme,
Panti-intellectualisme ® dans I'art sont moches
[ugly] » (AR 165). Limpératif catégorique, décou-
verte incontestable de Kant, peut se résumer
ainsi : pense avant d’agir? !, étant entendu que
penser West pas divaguer (Schwiirmerei) — délirer,
fantasmer ou déraisonner. Pour Ad Reinhardt,
cependant, la pensée est un processus historique
et le destin de lartiste moderne est de devoir
penser l'art en présence de tout son héritage his-
torique, avec lui et A partir de lui, tandis que
chez Kant, en revanche, la raison n’a pas encore
vraiment découvert son histoire ; elle n’est ni
historiale ni historique. La pensée — la rationalité
— se congoit chez Kant dans sa seule cohérence
universalisable. Mais il ne faut pas perdre de vue
le fait que I'éthique — Kant en est conscient —



90 AD REINHARDT - PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHﬁTIQUE

est I'exercice d’'une confrontation de ce qui peut
&tre pensé avec ce qui est ; Panalyse du contexte
historique n’est donc pas chez lui complétement
absente de I'exercice éthique.

A travers les trois maximes du sensus com-
munis'® — pensée sans préjugés, pensée ouverte,
pensée conséquente —, Kant pose les principes
de la pratigue de la pensée, Cest-a-dire a la
fois comme une expérience partagée par tous
les étres pensants (principe de cohérence) et
comme une expérience d’application de cette
rationalité  la vie réelle partagée par ces étres,
dont la dignité en tant qu’étres pensants induit
le respect absolu de chacun envers tous les autres
(principe d’éthique). Kant va loin : « Ce prin-
cipe de la moralité [...] nest donc pas restreint
aux hommes seuls, mais s’étend 2 tous les étres
finis qui disposent de raison et de volonté » .
Mais a ces trois maximes : penser par soi-méme,
penser en se mettant a la place d’autrui et penser
toujours en accord avec soi-méme, I'exercice
éthique ajoute une contrainte importante, a
savoir I'exercice de la pensée dans le temps, non
extensible, imposé par la situation qui appelle
un sujet & une action morale ; face & une telle
situation, il ne doit ni réagir trop vite sans se
donner le temps de délibérer, ni trop prolonger
la réflexion en courant le risque de rater 'occa-
sion d’agir. Cette temporalité spécifique, kairo-
logique, de 'exercice éthique de la pensée — agir
de maniere appropriée au moment propice — se
retrouve dans 'expérience de 'art sous la forme
de son historicité ; lartiste moderne est appelé
a faire ses choix esthétiques et & agir en tant
qu’artiste 3 un moment déterminé de histoire,
moment dont — en tant que moderne, précisé-
ment — il doit étre lucidement conscient. Ad
Reinhardt se réfere & George Kubler qui sou-
ligne qu’« une ceuvre d’art prend place dans une

séquence 2 la fois avant et apres d’autres ceuvres
d’art» (AH 225) ™%, et qui réfléchit sur le moment
— propice ou néfaste — de l'entrée sur la scene
de Thistoire de tel artiste ou de telle pratique
de lart ®. « Toute ceuvre d’art majeure, écrit
Ad Reinhardt, nous force a réévaluer toutes les
ccuvres d’art précédentes » (AH 226) ™.

Kant sait bien que la plupart de nos actions
ne relévent pas de la morale. N'en relévent que
les situations qui mettent en jeu la dignité des
étres : la dignité du sujet éthique, celui qui agit,
et la dignité et/ou lexistence de ceux dont la
situation ou les actions sont en jeu, et qui appel-
lent une action éthique. Mutatis mutandis, il en
va de la responsabilité esthétique comme des
actions éthiques : elle ne concerne que la créa-
tion artistique. Les gestes esthétiques de tous les
jours (écouter de la musique, lire un roman ou
une BD, faire ses choix vestimentaires ou réali-
ser un dessin pour la presse, etc.) n”engagent pas
forcément un rapport critique et interprétatif
a lhistoire de l'art et, partant, la rationalité et
la dignité¢ de I'art. Au contraire, « sl faut dire
seulement une chose sur I'art de I’Asie, écrit Ad
Reinhardt, ce serait donc sur son intemporalité,
sa clarté, son calme, sa dignité, sa négativité. [...]
La seule chose est cette chose unique dans l'art,
digne qu'on pense et parle d’elle, [car] nulle part
au monde il n'était aussi clair que dans l'art de
I’Asie que tout ce qui est irrationnel, instantané,
spontané, inconscient, primitif, expressionniste,
accidentel ou informel ne peut sérieusement étre
appelé art » (TA 216-217). Clest lorsque cette
« chose » — essence historiquement constituée de
Part — est en jeu que la responsabilité esthétique
de lartiste est engagée.

Kant sait que la plupart de nos actions ne
relevent pas de I'éthique, mais il est convaincu
qulelles peuvent pourtant toutes étre rationali-
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sées, grice notamment a des impératifs hyporhé-
tiques (par exemple : s7 je veux avoir la cote sur le
marché de l'art, alors je dois passer par les ventes
aux encheres). Clest le principe d’instrumen-
talisation de la raison. Limpératif catégorique,
C'est-a-dire la loi morale, est — tout au contraire
— inconditionnel ; il implique une radicalité
comparable a celle qui frappe chez Ad Reinhardt,
dans sa peinture et dans ses écrits. Clest peut-
étre sur ce point qu'il y a eu le plus de malen-
tendus au sujet de I'éthique kantienne. La char-
mante plaisanterie rapportée par Serge Trétiakov
les résume bien : « On aime se moquer du res-
pect exagéré des Allemands pour lordre, et on
dit qu’ils sont préts & prendre chaque paragraphe
de la Constitution pour 'impératif catégorique
de Kant. D’ou cette anecdote, les Allemands ne
feront jamais la révolution, car pour cela il faut
occuper les gares, mais comment les occuper
sans ticket de quai® ? » Cette facétie, non seu-
lement ne tient pas compte du fait que 'impé-
ratif catégorique n'a aucun contenu déterminé
(il n’est qu'une injonction, que notre propre étre
nous adresse, 2 agir de maniére réfléchie), mais
encore elle occulte le fait que limpératif catégo-
rique ne s'impose au sujet agissant que dans une
situation qui met en jeu sa dignité et la dignité
d’autres sujets comme lui.

Limpératif catégorique fonde chez Kant une
éthique des maximes, et non pas des comman-
dements ou des normes, la maxime étant le prin-
cipe subjectif selon lequel I'individu construit
son action ; C'est la maxime qui en fixe le sens.
Lhomme qui pense avanr d’agir — telle est la
forme de I'acte moral — se donne des regles, afin
de ne pas réagir instinctivement 2 des situations
qui se présentent a lui. Uéthique est l'ultime
expression de la rationalit¢ de 'homme qui se
revendique « roseau pensant'® », tandis que sans

maxime, il agirait intuitivement, « au feeling »,
comme on le dit couramment : la morale appelle
I'homme 2 agir consciemment au lieu d’adhé-
rer 4 des gestes spontanés. On retrouve chez Ad
Reinhardt la méme critique de la subjectivité
qui engendre larbitraire, ou d’une « pensée »
qui simprovise au contact de la matiere. « Pas

*ébauche, pas de croquis. Tout, ot commencer
et ol terminer, doit étre élaboré au préalable
dans Pesprit. “En peinture, I'idée doit exister
dans lesprit avant que le pinceau soit pris en
main” » (TR 205), écrit-il, ou encore : « I'essence
absolue qui fait que 'art est ce qu'il est, peut étre
réalisée uniquement 2 travers les formules » (TA
217). Certes, 'esprit de sérendipité — trouver ce
quon ne cherche pas et ne pas trouver ce qu'on
cherche — n’est pas & condamner pour autant :
les expérimentations & méme la matiere, les
inventions fortuites et autres trouvailles impré-
visibles ont toujours eu lieu dans l'art 5 chez Ad
Reinhardt sans doute aussi. Mais ce sont des
exercices d’atelier ou des études préparatoires
qui ne deviennent de I'art qu'une fois introduits
dans un projet « élaboré au préalable dans I'es-
prit » ; I'éthique exige que les principes soient
posés avant 'action pour la guider. « Les formes
de lart, écrit Ad Reinhardt, sont toujours pré-
formées et préméditées. Le processus créateur est
toujours une routine académique et une procé-
dure sacrée. Tout est prescrit et proscrit. C'est de
cette maniere seulement que 'on évite de pla-
gier ou de coller & quelque chose [ro grasping or
clinging to anything] » (TA 218). De méme que
’homme qui pense se donne des regles pour agir
rationnellement et ne les change pas a chaque
fois qu’il doit agir moralement, l'artiste moderne
se donne lui-méme les regles de son art, alors
que pour les Anciens, il s'agissait d’adhérer (c/in-
ging to) aux régles transmises par la tradition. Ni
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| don't know anything
about art, but | know
what | like . . .

Yeah, isn't it nice that the
obligation to be intelligent
doesn’t extend to the field
of art?

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT AN ARTIST”, PM, APRIL 7, 1946

le plaisir, ni d’autres vécus, ni le choix arbitraire,
ni la spontanéité, ni I'inconscient ne sont donc
de bons conseillers de Iartiste, car ils le condui-
sent a l'irresponsabilité esthétique, Cest-a-dire &
agir sans aucune regle. « Il y a environ dix ans,
explique Ad Reinhardt vers 1960, je faisais des
monochromes de couleur, et & cette époque, je
ne semblais pas faire beaucoup de différence
entre un tableau en bleu ou un tableau en rouge,
leurs valeurs étaient proches, et ils ont été géo-
métriques pour éviter la composition. J’ai donc
dti abandonner la couleur. La réaction a été
que certains préferent le blew & cause du bleu et
dautres le rouge & cause du rouge. Cela n'a rien
a voir avec la peinture, conclut-il. Je ne sais
pas, vraisemblablement, je ne suis pas dans des
réponses immédiates par rapport i la peinture. Et
cest un peu le probleme de plaire & quelqu’un ;
quelquun aime ou naime pas, cest, je pense, hors
de propos. Un jeune peintre a dit que ce qu’il
aimait dans mon travail, Cest que j’avais éliminé
le probleme des mauvaises peintures » (inéd.

1961, je souligne). Par 13, Ad Reinhardt entend
sans doute un jugement de plaisir, jugement
fait « & Uceil » dans 'immédiateté de la percep-
tion. Et la derni¢re des « Douze régles pour une
nouvelle académie », texte-manifeste publié par
Ad Reinhardt en 1957, déclare clairement : « Ni
plaisir ni peine(ture). Pas de travail irréfléchi, ni
de non-travail irréfléchi. Pas de jeu d’échecs 7 »
(TR 206). Lallusion est claire : il manquerait
a Marcel Duchamp une vision historique de
Part™®,

Les regles que 'homme se donne pour
agir, Kant les appelle maximes ; ce sont — répé-
tons-le — les principes subjectifs de I'action. Mais
I'¢thique kantienne demande que ces principes
subjectifs soient soumis a I'épreuve d’ universali-
sation afin que lindividu fasse ce que tour étre
pensant devrait faire & sa place. On rencontre
chez Ad Reinhardt des formulations analogues :
« Ce que sait aujourd’hui tout artiste, des beaux-
arts ou de lart libre... », écrit-il par exemple,
ou : « Ce que sait tout artiste aprés ou avant
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la cinquantaine... » (AH 224), etc. Ainsi pose-
t-il le sujet transcendantal de l'art — corrélative-
ment au sujet de 'acte moral — ; non un sujet
empirique, non un artiste de tel ou tel Age, mais
lartiste moderne en général, cest-a-dire tout
artiste d’aujourd’hui. Lexploration de la pro-
blématique de la responsabilité esthétique doit
donc conduire & dégager l'impératif catégorique
de lartiste moderne ou, autrement dit, poser
les principes de la démarche qui lui est propre.
Lépreuve d’universalisation consiste selon Kant
a se demander si telle maxime, principe subjec-
tif, érigée en loi, pourrait devenir le « principe
d’une législation universelle  ». Prenons un
exemple kantien. Un monde fondé sur le men-
songe serait logiquement inconsistant et prati-
quement invivable, car la véracité ne signifierait
plus rien, et par conséquent le mensonge non
plus. En général, il ne faut donc pas mentir. Mais
est-ce pour autant un impératif catégorique ?
Strement pas ! Tout comme on ne peut exiger
d’un artiste moderne qu’il soit impressionniste,
cubiste ou abstrait ! La vie, tout comme lart,
est une réalité bien plus complexe ! Limpératif
catégorique n'a aucun contenu déterminé, car il
ne peut désigner que la forme de I'action (pense
avant d’agir !) ; les maximes d’action doivent
étre universalisables, mais elles ne sont jamais
universelles, car elles sont construites par rapport
a des situations concretes qui appellent des actes
éthiques, et seul I'impératif catégorique, qui ne
définit que la forme de l'action, sans y intro-
duire aucun contenu, peut étre admis comme
loi morale universelle. Dans lart, il sagirait
bien stir de la responsabilité¢ esthétique dans le
contexte historique concret dans lequel I'artiste
est appelé 2 travailler. Mais si, dans une situa-
tion extréme, un mensonge peut sauver ma vie,
dois-je alors mentir ? Cest | que S'exprime tout

Iintérét de I'éthique des maximes : le principe
subjectif de mon action doit d’'un coté interpré-
ter et juger le contexte donné (ma vie menacée
par un aveu que jhésite 2 faire), et de l'autre
subir I'épreuve de l'universalisation (que doit
faire & ma place un étre pensant et rationnel ?),
et tout cela dans le temps qu'impose la situation
concrete qui appelle mon action. Si ma vie et/
ou ma dignité se jouent dans une phrase que j’ai
déja commencé a prononcer, ma décision doit
étre prise avant que je ne mette a cette phrase le
point final ; une fois cette phrase prononcée, je
pourrais peut-étre, si ma vie était sauvée, conti-
nuer 4 délibérer, mais ma réflexion portera alors
Sur une autre situation concrete.

Dans une discussion & Skowhegan en juillet
1967, Ad Reinhardt décrit la position de lartiste
comme étant articulée & une situation unique
et concrete face a lhistoire, situation a laquelle
Partiste répond toujours selon la méme regle :
« il 0’y a qu'un seul artiste et il travaille de la
méme maniere de tous les temps et dans tous
les lieux », puis : « La raison pour laquelle per-
sonne ne fait de Rembrandt aujourd’hui est
qu'un Rembrandt ne peut étre fait en dehors de
ce moment particulier, parce qu'il a été entiére-
ment le probleme du XVII¢ siecle, du baroque,
et Cest ce que l'on doit savoir » (17éd. 1967).

LA RESPONSABILITE ESTHETIQUE

« Les mots comme “conscience morale”,
éthique”, “morale”, “faute” et “corruption
pénetrent dans les conversations des artistes avec
une fréquence croissante » (CE 160), observe Ad
Reinhardt en 1960. Ces années ont vu s'accen-
tuer la critique des institutions de lart et des
attitudes d’artistes face au marché de lart, ce



94 AD REINHARDT - PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHﬁTIQUE

qui a conduit, quelques années & peine apres la
mort du peintre, 2 une radicalisation politique
du milieu des artistes new-yorkais, dont certains
ont pris la décision de quitter la scéne artistique
au profit de l'action politique *°. Ad Reinhardt
aurait sans doute apprécié la clarté d’une telle
position, méme si sa propre solution ne consis-
tait pas 2 abandonner l'art, mais & en clarifier
la position et les enjeux. Mais 'apparition fré-
quente de ces catégories éthiques a 'époque ol
émerge l'expressionnisme abstrait et I'Action
Painting « coincide avec une situation sociale et
politique dans laquelle, écrit Reinhardt, soudai-
nement l'argent fait irruption dans I'étre, et puis
dans le succes et dans tout » (7é4. 1964). Et cette
irruption est corruption. Le jugement porté par
Ad Reinhardt est extrémement sévére.

« Quelqu'un comme Greenberg, qui a non
seulement bati sa carriere sur Pollock, mais a
encore tout piqué aux artistes, toutes ses idées ;
il a exploité, de maniere particulierement hon-
teuse, les idées du mouvement de I'art abstrait,
etil les a appliquées aux artistes qu’il n'a pas vrai-
ment représentés, comme Pollock [...], etil aeu
un énorme pouvoir » (inéd. 1964).

Clest cette réalité historique, dont Ad
Reinhardt a été l'observateur participant, qui
n'est jamais prise en compte par les historiens de
cette période ; il parle méme d’une « espece de
conscience conspiratrice, sans doute une fausse
camaraderie a laquelle chacun prétendait appar-
tenir comme tous les autres. Lors des réveillons
de nouvel an, on dansait autour de [Sidney] Janis
et [Leo] Castelli et avec eux. Moi non, précise-
t-il, mais tous les autres 'ont fait. Peu importe
si on était homme ou femme. J’entends littérale-
ment » (inéd. 1966a). Cest dans ce contexte que
le magazine Art News a consacré son éditorial &
la corruption dans l'art, dans ce contexte qu’Ad

I'm an Artist and | want to paint your
portrait, honey, gimme a kiss...

Your reputation among
the fair sex is not
unknown to me,
Mr. Gemmeous

A gemmeovus-dragonet to a horned-trunk-fish,

EXTRAIT DE “HEY, LOOK AT THE FACTS ,
PM, SEPTEMBER 8, 1946

Reinhardt a envisagé la transposition de la pro-
blématique éthique dans l'art.

Le « faire-ce-que-tout-étre-pensant-devrait-
faire-a-ma-place » se transforme alors en un
principe d’action quelque peu déroutant de l'ar-
tiste moderne : procéder comme devrait procé-
der tout artiste. Cette formule ne vise en aucun
cas, cela va sans dire, 2 déterminer 7 abstracto un
contenu concret de l'art (par exemple faire de la
peinture abstraite ou I'abandonner au profit des
jeux de langage) ; elle n'invite qu’a comprendre
les conditions historiques dans lesquelles tra-
vaille et agit I'artiste moderne. Autrement dit, la
responsabilité esthétique conduit Ad Reinhardt
A la recherche des conditions de possibilité de ['ac-
tivité artistique & ['époque moderne. Méme s'il
considére ces conditions comme fondatrices
d’un impératif éthique, et donc inconditionnel,
le contenu des « maximes subjectives » de I'ac-
tion de tel ou tel artiste — de son projet d’art — ne
peut se déterminer dans une considération abs-
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traite, mais toujours en réponse a des contextes
singuliers dans lesquels les artistes vivent, agis-
sent et travaillent. Interrogé par Bruce Glaser
pour savoir si quelquun pourrait considérer
comme sienne la méme pratique des peintures
noires et si quelqu'un d’autre pourrait faire ces
peintures pour lui, Ad Reinhardt répond clai-
rement : « Quelqu'un d'autre ne peut les faire
pour moi. Il doit faire sa propre [peinture]
» (Al 13). 1l faut bien préciser

pour lui-méme**

qu’il ne s'agit pas de faire ce que font les autres
artistes, mais au contraire, faire comme tout
artiste moderne doit faire 3 ma place, y compris
lorsque cela implique de ne jamais faire ce que
font réellement les autres. Dans linterview avec
Lucy Lippard, Ad Reinhardt se souvient d’avoir
été interpellé¢ par Conrad Marca-Reilli, peintre
de la premiere génération des abstractionnistes
amdéricains, en ces termes : « Qu'est-ce qu'il Car-
rive ? Pourquoi narrives-tu pas & étre comme
tous les autres compagnons ? » (inéd. 1966a).
On ne peut envisager une action éthique a la
place d’'un autre sujet et la responsabilité esthé-
tique n'est pas non plus synonyme d’un succes
commercial de lartiste. Répétons : « Clest sa
propre vertu qui est la récompense dans l'art »
(NR 63). Aucune réponse relevant de la « res-
ponsabilité esthétique », apportée par tel artiste
A tel moment historique et dans tel contexte, ne
peut non plus valoir dans la durée. Aucun tra-
vail de I'art n’a de valeur acquise définitivement ;
méme 'idée de la fin de I'art n’a de sens que dans
un contexte donné et ne peut valoir comme /z
fin. « La fin de l'art n'est pas la fin » (AA 68),
écrit Ad Reinhardt. La position éthique nest
jamais cumulative ; un étre n'est jamais mora-
lement bon une fois pour toutes. Chaque nou-
velle situation qui appelle une réponse éthique
est un défi ou, quel que soit le vécu du sujet, se

joue a nouveau sa dignité. La dignité de lart,
elle, se joue selon Ad Reinhardt dans chaque
geste créateur, dans chaque décision esthétique
et dans chaque parole de lartiste, et rien n'est
acquis d’avance. Un « bon » artiste peut devenir
« mauvais », méme si sa cote sur le marché conti-
nue a grimper. Seule sa dignité, ainsi que celle
de l'art, sen verraient corrompues. Agir mora-
lement, Cest obéir & soi-méme en tant quétre
pensant : I'éthique n’engage que la responsabilité
face 2 soi-méme. Un acte immoral enléve a I'in-
dividu sa dignité ; Cest tout. Lartiste qui prend
la responsabilité esthétique a la légere refuse a
Part sa dignité ; rien d’autre. « “Etudie dix mille
peintures et traverse en marchant dix mille kilo-
metres”, écrit Ad Reinhardt. “Extérieurement,
tiens-toi loin de toute attache, intérieurement
naie aucune convoitise dans ton ceeur.” “Le vieil
homme parmi les vieux dormait sans réves et se
réveillait sans anxiété” » (TR 205).

La tentative de transposer I'impératif catégo-
rique dans le contexte de l'art se justifie par la
question de savoir si l'artiste en tant qu’artiste
— en tant que sujet transcendantal et non en tant
qu’étre humain — est dispensé d’obéir a I'injonc-
tion que cet impératif enveloppe, injonction
qui n'est rien d’autre que I'expression de l'auto-
nomie du sujet pensant : agis comme tout étre
raisonnable agirait A ta place dans telle situation
donnée. Certes, la singularité et originalité de la
création, recherchées constamment par l'artiste
moderne, semblent étre radicalement incompa-
tibles avec I'idée de faire comme « tout sujet doit
faire & ma place » ; Kant nous a cependant aidé a
comprendre qu'il s'agit [a de déterminer la seule
Jforme d’une telle action, forme (au sens philo-
sophique et non esthétique) que lartiste appli-
querait a des situations artistiques, historiques et
sociales concretes dans lesquelles son destin I'a
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appelé a étre artiste. Il s'agit de décrire selon quel
principe général (impératif catégorique) procede
lartiste moderne en définissant son projet et en
mettant en place sa pratique (maximes subjec-
tives ou regles de l'art), autrement dit de décrire
le processus créateur et d’examiner si ses regles
sont universalisables, c'est-a-dire compatibles
avec 'impératif catégorique de I'artiste moderne.
Ad Reinhardt a entrepris la réalisation de ce
vaste programme — quon pourrait, en repre-
nant le vocabulaire kantien, désigner comme
transcendantal ** — 4 la fois pour rendre compte
de sa propre pratique picturale — ses peintures
noires, cing pieds de hauteur, cinq pieds de lar-
geur, « surface mate, plane, peinte & main levée
(sans reflets, sans texture) », etc. (BP 82-83) — et
pour opposer sa conception de la modernité
notamment a celle de Clement Greenberg, non
seulement quelque peu simpliste par rapport a la
sienne, mais encore instrumentalisée par I'idéo-
logie du marché ». « Souvenez-vous, demande
Reinhardt, quand un critique d’art de type
greenbergien a pu recueillir un artiste ayant la
“soif-du-succes” et I'a inséré [dans histoire] par
une queue de poisson* ? » (AH 226).

« Je pense, dit Ad Reinhardt dans une dis-
cussion avec Milton Resnick en 1961, que l'idée
d’un artiste qui fait croire qu'il ne sait pas ce quil
fait est une idée corrompue » (WC 154). Voici le
premier point sur lequel il insiste tout particu-
lierement : une certaine frivolité des artistes dans
ce quils ont a dire de leur propre art. Choqué,
Ad Reinhardt trouve esthétiquement immoraux
et scandaleux les propos des artistes qui laissent
planer 'ambiguité soit par le recours 4 la méta-
phore poétique, soit par I'inconscience politique
ou lignorance historique, ambiguité qui rend
possibles toutes les récupérations idéologiques
de l'art. Dans un détournement surprenant,

pratique qui lui est propre depuis les années cin-
quante, il parodie ce genre de formules senten-
cieuses des artistes, en en retournant le sens et en
les antidatant de surcroit. En voici un exemple :

« Ma peinture représente la victoire des
forces de la lumiére et de la paix sur le pouvoir
des ténebres et du mal. » — Picasso, 1958.

« Ma peinture représente la victoire des
forces des ténebres et de la paix sur le pouvoir
de la lumiére et du mal. » — Reinhardt, 1957 (DA
166).

Clest « Uestablishment [qui] se sert des artistes
pour créer » le mythe de « artiste comme une
espece d'idiot protégé ¥ » (WC 154), mais Ad
Reinhardt précise : « ce serait trop facile de dire
que les institutions sont fautives, que les cri-
tiques sont fautifs, que les collectionneurs, les
commissaires, les managers et les intermédiaires
sont fautifs [...], je pense que les artistes sont
responsables » (WC 154). Sont responsables,
« par exemple », Clyfford Still, Willem De
Kooning et Mark Rothko, car « ils ont permis
[que dans « l'article du dernier Life »] leur tra-
vail soit traité de flammes, poutrelles, herbes ou
couchers du soleil » (WC 155). Mais la corrup-
tion atteint les sommets, pense Ad Reinhardt,
avec l'artiste-caméléon ; étre tantdt ceci et tantot
cela, en changeant d’identité de mani¢re rhapso-
dique, ne permet pas d’envisager un projet, une
cohérence et donc une rationalité. Pas de res-
ponsabilité esthétique alors, puisqu’on agit sans
cohérence et sans « maxime », synonyme d’un
projet cohérent. Méme réduite 4 ses minima,
comme chez Nietzsche, I'idée de responsabilité
est lide a I'instauration (que le philosophe consi-
dére comme un dressage) d’une identité qui ne
change pas. Sans l'identité¢, pas de cohérence
possible, pas de rationalité donc, et par consé-
quent pas de responsabilité. Ad Reinhardt le dit
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tres clairement : « Cela m’embarrasse [...], je
ne sais pas quoi penser quand je vois quelqu’un
faire de l'abstraction maintenant, alors qu’il a
été tellement engagé dans I'art du point de vue
d’une protestation sociale ou dans une espece de
réalisme socialiste. Je ne veux pas exclure I'idée
qu'on puisse peut-étre apprendre ou évoluer ou
progresser, mais il y a quelque chose de honteux
dans 'abandon d’un engagement si fort. Et C’est
la méme chose avec les peintres abstraits qui
vont vers la figure et ainsi de suite, comme s’il y
avait quelque chose qui niait ce qu’ils ont repré-
senté » (WC 155-156). Cest une évidence : il ne
peut y avoir de responsabilit¢ esthétique sans
une identité artistique.

Mais il est un second point qui revient
sans cesse dans les écrits d’Ad Reinhardt : Cest
Pinstrumentalisation de 'art, aussi bien par les
artistes que par la société, cest-a-dire son uti-
lisation & d’autres fins que celles qui définissent
lart-en-tant-quart. « Le troisitme ennemi de
lartiste-en-tant-qu’artiste, écrit-il, est la société
utilitariste, acquéreuse et exploiteuse, dans la-
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quelle aucune tendance 2 faire quoi que ce soit
pour sa propre fin transcendantale *® ne peut étre
tolérée » (NR 59). On verra l'importance de ce
point dans la construction de la position éthique
de lartiste chez Ad Reinhardt ; cest précisément
cette fin propre de I'art qui est 'objet de sa quéte :
« lart-en-tant-qu'art qui n'est rien d’autre que
Part » et qui « nest pas ce qui n'est pas de l'art »
(“AA” 53). A travers ses écrits, il tiche de cerner
le propre de I'art, notamment en le séparant de
toutes les finalités que la société — « utilitariste,
acquéreuse et exploiteuse » — tente de lui impo-
ser ; a son époque — a notre époque — ce sont sur-
tout celles qui viennent du commerce de lart.
Lorsque lart sert & gagner de l'argent, il perd de
vue sa fin, son sens, sa nature, son essence, son
objet et son sujet ; 'ceuvre devient fétiche. Il n'y
a pas plus féroce que Reinhardt pour critiquer
les institutions du marché de l'art et il n’a pas
sa langue dans sa poche. « Pas de signature, pas
d’estampillage par une marque déposée » (TR
205), admoneste-t-il donc. En jouant sur I'op-
position éthique entre le « beau » des « beaux-
arts » et le « moche », ugly, synonyme d’un « mal
esthétique », il affirme dans la « Responsabilité
esthétique », tout 2 fait contre son temps et
contre le notre, que « faire le commerce de l'art,
collectionner I'art, manipuler l'art, vivre de l'art,
cest moche » (AR 164). « Le profit, les intéréts,
Pexploitation de la propriété dans l'art sont
moches » (AR 165). On peut certes le soupgon-
ner de manque de réalisme ; ce serait non seu-
lement oublier qu’il cherche a définir une posi-
tion éthique, et non pas pragmatique, de lartiste,
mais surtout méconnaitre le sens de la critique
quil adresse aux artistes. Il ne leur reproche
pas d’étre déchirés entre les visées de lart et les
nécessités de la vie dans la société marchande
qui n’a jamais résolu le probleme de la place de
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Partiste en son sein — qui ne s’y est méme jamais
penchée ; il leur reproche surtout d’occulter par
leurs propos irresponsables le fond idéologique
que le marché impose a l'art. Toute son ironie
cuisante est orientée dans ce sens. Dans les « 44
titres d’articles pour des artistes de moins de 45
ans », on trouve par exemple celui-ci : « Je suis
la nature. Je suis I'histoire. Je suis le destin. Je
vends mon art » (AU 149). On a vu comment
Ad Reinhardt se moquait des élucubrations des
artistes, plus confuses que poétiques, comment
il retournait leurs propos contre eux-mémes. Ses
compagnons les plus proches y passaient tous :
Adolph Gottlieb, Mark Rothko, Willem De
Kooning ou Robert Motherwell. A la formule de
ce dernier : « Voyager au fond de la nuit, on ne
sait oll, sur un vaisseau inconnu, une lutte abso-
lue avec les éléments du réel », Ad Reinhardt
rétorque en disant que les artistes qui s'expri-
ment ainsi « doivent étre mis aux fers et enchai-
nés aux rames d’une galere » (CE 162, DA 166).

La responsabilité esthétique consiste a
confronter la réalité de lart et les propos des
artistes sur ['art, Cest-a-dire leurs « régles subjec-
tives », étant entendu que la possibilité d’univer-
salisation de celles-ci, visant a les rendre com-
patibles avec 'impératif catégorique de lartiste
moderne, constituerait un critere de la respon-
sabilité esthétique. Dans ces conditions difficiles
pour lartiste (comment étre « poete lyrique a
I'apogée du capitalisme » ?!), sa responsabilité
esthétique l'appelle a travailler 2 la clarification,
et non pas a l'occultation d’une situation avilis-
sante. Robert Motherwell est un artiste éclairé,
philosophe et historien de I'art, éditeur de textes
sur l'art ; trés conscient du déroulement du pro-
cessus créateur, il sait parler de son travail d’ar-
tiste en des termes concrets et précis. En plus, il
aime A répéter : « Reinhardt a toujours raison »

(inéd. 1967, lintroduction de Walter Murch).
Mais il céde 2 la tentation, éthiquement condam-
nable, de vouloir donner 2 l'art un sens gran-
diose, métaphysico-poétique, au fond indicible,
etc., comme sil fallait chercher i l'art un faux
alibi pour le justifier aux yeux de la société qui
ne le reconnait pas dans son autonomie ; et cest
pourquoi il a toujours été la cible préférée de son
ami. « Pourquoi a-t-il toujours eu tort ? » (1néd.
1967), rétorque Ad Reinhardt, et il esquisse la
réponse en rappelant que Motherwell confon-
dait délibérément I'art et la vie, notamment dans
sa formule saisissante : « dans 'expressionnisme
abstrait, la part abstraite est la part de lart et
Pexpressionnisme est la part humaine » (inéd.
1964¢). « Le seul sujet d’un siecle d’art moderne
est cette conscience que lart a de lui-méme »
(“AA” 53), affirme pour sa part Ad Reinhardt.
La responsabilité esthétique de I'artiste consiste
a parvenir a la lucidité quant a ses processus, ses
significations, ses préoccupations, quant a « sa
propre évolution, son histoire, son destin, [...]
sa propre liberté, sa propre dignité, sa propre
essence, sa propre raison, sa propre moralité et
sa propre conscience » (“AA” 53). Tous les termes
de cette énumération renvoient a I'expérience
éthique. Les artistes savent ce qu’ils font, mais
parfois ils préferent, quand cela les arrange, non
seulement ne pas le dire, mais encore mystifier
leur travail dans le sens d’une fausse survalo-
risation, bref : dire ce qui ne correspond pas a
ce qu'ils font. Par conséquent, « il n'y a qu'une
chose 4 dire, qu'une chose a ne pas dire » (OP
72), conclut Ad Reinhardt.
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... IL FAUT TOUT RECOMMENCER : LA DECONS-
TRUCTION DU PROCESSUS CREATEUR ET LA
CRISE DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE

La « chose a dire », cest la conscience que
Part moderne a de lui-méme : de son proces-
sus historial, de son statut intellectuel, de sa
place sociale, de ses valeurs propres, etc. Y par-
venir, Cest autant décrire la réalité de l'art que
déconstruire les fausses idées A son sujet (« une
chose & ne pas dire »), et cette dernitre opération
prendra chez Ad Reinhardt toute son ampleur,
car selon lui « la chose importante au XX¢ siecle
Cest tout ce que l'art moderne a rejeté » (inéd.
1961). La négation, figure créatrice de la des-
truction, apparait chez lui comme une opéra-
tion consubstantielle a la création. « “Personne
ne peut embrasser le vrai art tant qu’il n’a pas
exploré et rejeté art faux” » (TR 204). Cerner le
sens de la création reviendra aussi 2 justifier les
« ... » qui précedent le titre du présent chapitre.

La démarche d’Ad Reinhardt est trans-
cendantale au sens kantien. En principe, il
ne met pas en cause la valeur du travail de ses
compagnons et confreres, Pollock, Rothko
ou Newman, et critique surtout leur discours,
expression de la conscience historique quils ont
de l'art, de méme que Kant ne mettait pas en
cause les vérités scientifiques produites par les
savants : « De ces sciences [: mathématiques,
physique, chimie...], puisquelles sont réelle-
ment données, écrit Kant, il convient bien de
demander comment elles sont possibles ; car
gw’elles doivent étre possibles, Cest prouvé par
leur réalité¢ * ». En ce sens, 'épistémologie est
une critique de la science, car elle cherche 2
dégager les conditions de possibilité et rend pos-
sible la discussion sur la pertinence et la vérité

des connaissances scientifiques. Les voies des
découvertes scientifiques sont souvent inson-
dables, mais c’est leur rationalité inhérente —
épistémologique —, celle que Kant met en évi-
dence, qui en fait des découvertes scientifiques.
Ad Reinhardt lui aussi cherche & mettre en
évidence une logique, invisible a premiere vue,
mais inhérente a la création artistique moderne,
et ce en demandant quels en sont les concepts,
les opérations et les sources tacitement admis
par les artistes, conditions qu’ils ont parfois du
mal 2 désigner clairement. Cest cette structure
latente qui fait que tel art est art-en-tant-qu’art
(parfois Reinhardrt dit : qui « peut sérieusement
étre appelé art », TA 217), ou que tel artiste est
artiste-en-tant-quartiste. « N’importe quoi ne
peut étre art. [...] N'importe qui ne peut étre
artiste » (NR 62-63). Ce qui est décisif pour
Pétre-art ou I'étre-artiste, Cest I'engagement
aupres des valeurs, des démarches ou de lhistoire
de l'art (Kunstgeschichte). Cette position est par
deux fois hégélienne, d’une part parce que seule
I'histoire dit a I'artiste ce qu'est I'art, d’autre part
parce que dans Uhistoire tout est affaire de prise
de conscience. Pour Ad Reinhardt, un amateur
n'est donc pas plus artiste qu'un graphiste pro-
fessionnel : « Il est mauvais pour les artistes de
surprofessionnaliser ou de suramateuriser leur
profession dans la pratique tout comme dans
enseignement. Les artistes ne peuvent s'orga-
niser en tant quartistes. Lart n'enseigne rien.
Tout le monde nest pas artiste » (AM 152).
Clest la conscience que lartiste a de l'art qui
est décisive du sens de son travail. « Justement
parce quil sair qu’il est animal, écrit Hegel,
[... Thomme] cesse d’étre animal et se donne
le savoir de soi-méme comme esprit ® ». Cela
vaut pour l'art comme pour toute autre chose.
Cest la conscience, méme si elle est encore frag-
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mentaire ou embrouillée, qui détermine telle
réalité comme relevant de l'art ; Cest pourquoi
le peintre du dimanche n'est pas artiste, ce qui
ne contredit ni une valeur possible de son tra-
vail, ni I'idée de 'art comme pratique populaire.
Comme toute autre chose, l'art est objet d’in-
terprétation ; plus celle-ci est affinée et proche
de la réalité, plus lartiste qui la produit est libre
en tant quartiste. Camateur n'a aucune liberté
artistique, il est enfermé dans son univers esthé-
tique dont le sens et la relativité lui échappent
completement. « Les Orientaux ne savent pas
que lesprit ou 'homme en tant que tel est en
soi libre ; parce qUils ne le savent pas, ils ne le
sont pas, écrit Hegel. [...] Chez les Grecs s'est
d’abord levée la conscience de la liberté, cest
pourquoi #/s furent libres® ».

Prenons un exemple. Dans la « Chronologie
[établie] par Ad Reinhardt », son curriculum vitae
artistique, le peintre souligne I'importance, pour
Part en général et pour lui-méme en particulier,

des Nymphéas de Claude Monet. 1l est tout 2 fait
logique que des projets picturaux comme ceux
de Jackson Pollock et de Mark Rothko émergent
A leur suite, car les uns et les autres sont atta-
chés 2 la disparition du sujet dans la peinture,
aux grands formats qui impliquent I'impossibi-
lité pour le spectateur de les percevoir d’un seul
coup d’eil, ce qui I'oblige 4 se déplacer pour
percevoir le tableau, etc. Or, les justifications des
pratiques picturales de Pollock et de Rothko,
I'une par la psychologie jungienne, l'autre par
Pexpérience mystico-religicuse, masquent la
réalit¢ de l'art. Ce sont de fausses explications
A usage populaire : leur nature est idéologique.
Rendre conscientes les conditions de possibilité
latentes de la pratique de I'art est donc I'objectif
de l'artiste moderne. Bien plus : son devoir esthé-
tique. Décrire ces conditions, c’est aussi aboutir
4 la formulation de 'impératif esthétique caté-
gorique, dans la mesure ol « la conscience de
lartiste-en-tant-qu’artiste est peut-étre ce qu’il
y a d’historiquement nouveau a notre époque »
(AM 151-152), pense Ad Reinhardt. Il énonce
explicitement l'idée de procéder « comme
tout artiste (moderne) devrait procéder a3 ma
place » : « Les artistes ont toujours pratiqué,
sinon toujours professé, secrétement ou ouver-
tement, l'art-en-tant-quart en tant quartistes.
Les artistes-en-tant-qu’artistes ont toujours tra-
vaillé de la méme maniére et ont toujours fait la
méme chose » (NR 59). Autrement dit : I'impé-
ratif catégorique de l'artiste moderne existe bel
et bien ; encore faut-il en assurer la déduction.
Ad Reinhardt s'en prend violemment 4 la
conception, dominante dans les sociétés occi-
dentales, de la création géniale, car elle couvre
et approuve larbitraire et le subjectif ; elle est
hypocrite dans la mesure ol elle cherche 2
justifier théoriquement la désinvolture. Elle
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camoufle le processus artistique par toute une
série de masques (inspiration, mystere, folie,
génie, etc.) au lieu de le désocculter *°. Dans
« Lintemporel en Asie » de 1960, mais aussi
dans d’autres textes, Ad Reinhardt esquisse une
idée alternative de 'art qui nait de lart, Cest-
a-dire de son histoire. « Lart vient de l'art seul,
toujours, partout ; jamais de la vie, de la réa-
lit¢, de la nature, de la terre ou du ciel » (TA
217). « Et les artistes viennent aussi des artistes.
Ils ne viennent pas d’ailleurs. Ils ne tombent pas
du ciel. Ils ne viennent pas d’expériences quoti-
diennes. — Cest une énorme fraude, 'idée qu'un
artiste puise quelque part ses expériences, puis
vient 2 les coucher sur la toile » (inéd. 1967). La
création nest pas un acte spontané d’une ima-
gination innocente et vierge, mais une construc-
tion rationnelle en relation avec I’histoire. Lon
peut parler certes d’'un tempérament artistique
ou d’un génie, reconnait Reinhardt, mais C’est
« moins important que la position de lartiste
dans le temps » historique (inéd. 1966a). Cest
ainsi qu'il propose de contourner l'introspection
mal comprise, afin de penser I'art en devenir,

Do artists who draw
people like people?
Do artists who like

people draw people?

qui nest pas un jaillissement de la subjectivité,
mais le résultat d’études historiques. Les artistes
nont-ils pas 'habitude — le besoin viscéral — de
feuilleter livres, revues et catalogues d’art, de
visiter galeries et musées, de fréquenter les ate-
liers de leurs confreres ?

La question émerge alors de savoir quelle
est la différence entre lartiste et Ihistorien.
Nest pas artiste, en effet, qui se limite & écudier
I'histoire. Certes, les artistes se nourrissent de
lart, se ressourcent aupres des ceuvres, s'inspi-
rent d’autres artistes ; ils interpretent parfois les
ceuvres avec une passion et une force d’interro-
gation que n'ont pas tous les historiens de l'art
qui, eux, procedent de maniere méthodique,
alors que les artistes sont en général plus intuitifs
queux. Mais Ad Reinhardt ne se satisferait pas
d’une telle réponse, car 'essentiel de sa solution
tient & ceci que I'étude du passé conduit les his-
toriens — ou les philosophes — a affirmer : « ceci
est de l'art », tandis quelle conduit les artistes
au repérage de ce qui ne l'est plus et ne le sera
plus jamais, de ce qui a déja été fait et n'est
plus a refaire®, 4 la maniére d’un Picasso, pour

Can people be squeezed out
of a tube of paint on to
a canvas in a frame, huh?

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT ART-TALK , PM, JUNE 9, 1946
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ne prendre quun exemple, qui dit & Brassai :
« Quand on voit ce que vous exprimez par la
photo, on se rend compte de tout ce qui ne peut
plus étre le souci de la peinture **. » Cette idée
prend chez Ad Reinhardt une forme lucide et
radicale, susceptible de cerner I'essence de lart
moderne : « La tradition de l'art se présente
comme un modele antique-présent de ce qui a
été accompli et qui n’a plus besoin d’étre accom-
pli 4 nouveau. La tradition montre a lartiste
ce qui nest plus a faire. La “raison” dans l'art
montre ce que art nest pas » (TR 204).

Selon Ad Reinhardt, sa création artistique
peut découler des études historiques a travers
I'établissement d’un résean complexe des rapports
négatifs aux productions artistiques présentes et
passées ; ainsi peut-elle contourner 'imagination
créatrice. « Lart abstrait refuse », texte-manifeste
rédigé en 1952, est de ce point de vue paradigma-
tique®. Il commence par la position du principe
selon lequel « on peut trouver certaines significa-
tions de la peinture en regardant non seulement
ce que les peintres font, mais [aussi] ce qu'ils
refusent de faire > » (RF 50) ; la suite du texte
apporte cent treize négations qui énumerent ce
que les artistes refusent de faire. Cette liste, qui
met en place une structure en négatif, désignant
ce que l'art n'est pas et ce qu'il ne doit plus étre,
du moins dans la pratique d’Ad Reinhardt lui-
méme, débute par quelques artistes phares de la
modernité :

«Un coup d’ceil sur histoire de 'art moderne
montre que pour Courbet — pas d’antiquités ni
d’anges, pas d’autorités traditionnelles ni d’aca-
démies, pas d’idéalisme classique ni d’exotisme
romantique, pas de fantaisies, pas de mondes
en dehors du noétre. Pour Manet et Cézanne —
pas de mythes ou de messages, pas d’actions ou
d’imitations, pas d’orgies, pas de souffrance, pas

de réves, pas de récits, pas de désordres. Pour
Monet, pas de sujets ni d’objets, pas de fixités ni
d’absolus, pas de clair-obscur ni de plasticités,
pas de textures ni de compositions, pas d’intem-
porel, pas de terreur, pas d’arrangements d’ate-
lier, pas de scenes imaginaires, pas de couleurs
boueuses. Pour les cubistes — pas d’images ou de
puzzles, pas de formes fermées ou naturelles, pas
d’organisations fixes, pas d’irrationalisme, pas
d’inconscient. Pour Mondrian — pas de particu-
larités ou d’éléments locaux, pas d’irrégularités,
pas d’accidents, pas d’insignifiances, pas d’op-
pression par le temps ou la subjectivité, pas de
primitivisme, pas d’expressionnisme » (RF 50).

Ce texte permet d’observer, in statu nascends,
comment chez Ad Reinhardt se construit pro-
gressivement linterprétation concrete de divers
moments de l'art moderne et comment, en
méme temps et tout aussi progressivement, cette
interprétation débouche sur un programme pic-
tural construit en opposition a ce qui a déja été
fait. De ces descriptions négatives, l'artiste passe
a ses propres revendications :

« Aujourd’hui, pour nombre dartistes,
comme pour moi, pas de bourrage-des-yeux, pas
de trou-de-fenétre-dans-le-mur, pas d’illusions,
pas de représentations, pas de distorsions, pas
de caricatures picturales, pas d’images écrémées
ni de dripping, pas de délire décoratif, pas de
sadisme ni d’entailles, pas de thérapie ni de coup
de pied aux effigies, pas de clown, pas d’acroba-
ties, pas d’héroisme, pas de pitié pour soi-méme,
pas de culpabilité, pas d’angoisse, pas de super-
naturalisme ni de sous-humanisme, pas d’inspi-
ration divine ni de transpiration quotidienne,
pas de personnalité pittoresque, pas d’appit
romantique, pas de séduction galeriste, pas de
hocus-pocus néo-religieux ou néo-architecturaux,
pas de poésie ni de drame ni de théitre, pas



SECONDE PARTIE - LA RESPONSABILITE ESTHETIQUE DE L’ ARTISTE MODERNE 103

d’industrie de divertissement, pas d’intéresse-
ment financier, pas de hobby du dimanche, pas
de musées-superettes, pas d’histoire libre-pour-
tous, pas d’histoire de l'art qui en Amérique
mélange les styles d’Ashcan School, du régio-
nalisme, du WPA et de Pepsi-Cola, pas de pro-
fessionnalisme, pas d’équité, pas d’entreprises
culturelles, pas de marchandise d’art négocié,
pas de jurys, pas de compétitions, pas de chefs-
d’ceuvre, pas de distinctions, pas de maniérismes
ni de techniques, pas de communication ni d’in-
formation, pas d’outils magiques, pas de sac avec
des astuces du métier, pas de structure, pas de
qualités picturales, pas de texture, pas de plas-
ticité, pas de relations, pas d’expérimentations,
pas de regles, pas de coercition, pas d’anarchie,
pas d’anti-intellectualisme, pas d’irresponsabi-
lité, pas d'innocence, pas d’irrationalisme, pas
de bas niveau de conscience, pas de raccommo-
dement de la nature, pas de réduction de la réa-
lité, pas de reflets de la vie, pas d’abstraction a
partir de quoi que ce soit, pas de non-sens, pas
d’engagements, pas de mélange de la peinture
avec tout ce qui n'est pas peinture » (RF 50).

Les artistes visés s’y retrouveront, ceux qui
subrepticement servent ici de contre-exemples,
ceux dont les pratiques, les choix et les idées doi-
vent étre rejetés ou sont dépassés par le processus
historique.

Limagination n’est donc pas pour Ad
Reinhardt la premiere faculté de lartiste ; Iart
n’a pas besoin d’une imagination géniale. La
capacité créatrice se mesure plutdt a 'audace de
faire autrement, de dire « non » aux modalités
déja explorées de la pratique de lart, de sortir
des ornitres pour frayer de nouveaux chemins.
Cet axiome a de multiples conséquences. Tout
d’abord, il fonde la position éthique de l'artiste,
qui se construit dans le rapport a I'histoire, rap-
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EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT ART-TALK ,
PM, JUNE 9, 1946

port double, 2 la fois connaissance et rejet sélec-
tif du passé. Autrement dit, l'artiste doit étu-
dier Ihistoire, toute lhistoire de I'art, Uhistoire
de tout art, non pas pour s’y soumettre mais,
au contraire, pour sen libérer. C’est en effet a
travers la connaissance de I'histoire qu'on peut
sen libérer vraiment ; lignorance aboutit le
plus souvent a réchauffer les plats, & en rejouer
un épisode oublié. Ad Reinhardt ne fait que
tirer les ultimes conséquences de la position
moderne : du droit au renouvellement des tra-
ditions — I'acquis inévitable de la confrontation
avec les Anciens* — découle la nécessité pour
Partiste de connaitre le passé et de rejeter cer-
taines stratégies artistiques déja connues, explo-
rées ou épuisées. Pour autant quelle radicalise
la modernité, 'avant-garde ne peut envisager la
table rase, comme on l'a trop souvent dit, car
sans la tradition, I'artiste moderne — I'artiste tout
court — n’est rien ; il S'en nourrit tout en se libé-
rant d’elle. « Ce que tout artiste, des beaux-arts
ou de lart libre, sait & notre époque, écrit Ad
Reinhardt, cest quil doit connaitre, pour étre
capable d’oublier, toute I'histoire intemporelle
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de I'art du monde entier, de I'Est et de I'Ouest,
ses dix ou vingt mille ans, comme art-en-tant-
quiart » (AH 224). Ni oxymore, ni provocation,
« Phistoire intemporelle » est la conséquence de
la position hégélienne face i lhistoire : « Cette
idée de Malraux, dit Reinhards, inscrit l'art de
tous les temps dans une sorte d’idée intempo-
relle » (inéd. 1964c). Clest cette idée qui renvoie
Partiste & la seule chose qui ne change pas dans
I’histoire (Geschichte) et qui rend par conséquent
possible le point de vue de l'artiste moderne, a
savoir I'exigence éthique. On y reviendra.

Les sources subjectives et personnelles de la
création, les motivations et les désirs sont inson-
dables. « Je mentionnerai un certain nombre
de choses personnelles, prévient Reinharde le
public de Londres venu I'écouter a 'ICA, [mais
je le ferai] aussi impersonnellement que pos-
sible, et si cela sonne tres impersonnellement,
je pense que vous devez savoir que je suis aussi
tres personnel, mais d’une autre maniére » (17é4.
1964a). Clest déja le débat entre les Anciens et
les Modernes qui a clairement défini les enjeux
de la modernité comme relatifs & son rapport a
la tradition et non i ses sources subjectives et
personnelles. On se souvient que la démarche
d’Ad Reinhardt consiste 2 mettre en valeur ce
que les artistes ont déja affirmé au sujet de l'art
en-tant-quartistes. Pour justifier le fait que la
conscience du rapport a Ihistoire est détermi-
nante pour le travail de lartiste moderne, je
me limite & un seul exemple, celui du journal
de Witold Gombrowicz, contemporain d’Ad
Reinhardt, qui fournit de ce point de vue un
témoignage instructif. Découvert et promu par
les existentialistes, I'écrivain polonais est appré-
cié notamment parce qu'il brise les conventions
au profit d’'une forme de « sincérité naive »,
expression qui semble émaner directement de

Pexpérience existentielle. Et pourtant, & bien le
lire, son Journal révele une confrontation perma-
nente avec I'histoire ; la sincérité s'efface devant
le verdict de celle-ci. « Mais moi, je dois étre ori-
ginal ! note Gombrowicz un dimanche de 1954.
/ [...] Pas le droit de répéter apres quiconque,
et le plus authentique de mes sentiments m’est
interdit, uniquement parce quun autre l'aura
déja éprouvé, exprimé. / Mais moi, je dois étre
original ! / [...] Sois extraordinaire ! sois neuf !
allons, invente, ressens quelque chose de tout &
fait inédit* ! » Ou encore, un lundi de 1962 :
« Cest la torture. / Rien ne compromet plus un
artiste qu’un autre artiste. / Vraiment, un artiste
apercevant un autre artiste devrait changer de
trottoir 7. » « Le premier mot d’un artiste est
contre les artistes » (AH 227), note Ad Reinhardt
en 1966.

En pronant le retour aux fondamentaux de
la modernité, Ad Reinhardt ne cesse de vilipen-
der les ardeurs de la subjectivité 38 non seule-
ment dans les formes de I'art, mais encore dans
les propos tenus par les artistes. Limportance
qu’il leur accorde sexpliquera davantage plus
loin, mais on peut d’ores et déja remarquer que
son antisubjectivisme s'exprime aussi dans ses
propres écrits. « Je mai pas fait une seule décla-
ration originale, dit-il & Bruce Glaser. Elles vien-
nent toutes des artistes qui ont dit des choses
comme ¢a en tant quartistes » (Al 19). « Les
manifestes de Rodtchenko, remarque Lucy R.
Lippard des 1967, ont été, de méme, composés
d’une liste de citations ; principe employ¢ trente
ans plus tard par Ad Reinhardt® ». Rappelons
encore que Walter Benjamin, lui aussi, songea
2 un ouvrage de critique littéraire qui aurait été
composé uniquement de citations et qui couron-
nerait ainsi son antisubjectivisme *°. Toutes ces
raisons conduisent logiquement Ad Reinhardt
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a affirmer qu'« “Aucun grand peintre n'a jamais
été autodidacte” (selftaught), [et que] “les
artistes doivent apprendre et apprendre 2 oublier
leur apprentissage.” “Coubli est le chemin du
savoir” » (TR 204). Lautodidacte apprend lui
aussi, mais il apprend tout seul, tandis que l'ar-
tiste a besoin de 'histoire pour devenir artiste ; il
a besoin de connaitre toute lhistoire pour I'ou-
blier. C’est ainsi seulement qu’on devient artiste.

Les « ... » qui précedent le titre de ce cha-
pitre peuvent désormais étre justifiés. Lartiste
doit tout recommencer — recommencer I’histoire
universelle dans son propre travail —, mais seule-
ment apres avoir étudiée, analysée, interprétée,
et... oubliée. Sa compétence, Cest la docta igno-
rantia : il doit tout d’abord connaitre — connaitre
toute I'histoire de I'art — pour ensuite seulement
« oublier » — l'oublier. Le processus artistique
est un recommencement sans fin. Dans cette
logique de la modernité, Ad Reinhardt trouve
une riposte prodigieuse 4 I'idée d’un épuisement
de l'art, comme celle par exemple qui miroite
derritre le modernisme greenbergien (la pureté
des genres qui ont chacun accompli leur essence
et sont préts & s'éclipser) ; la fin de I'art ne peut
étre qu'un moment parmi d’autres du processus
artistique, slirement pas sa fin, on I'a vu. « La
seule voie dans I'art, écrit Ad Reinhardt, vient du
travail artistique, et plus un artiste travaille, plus
il y a a faire » ("AA” 56) ¥ Plus riche est le champ
de référence, plus il y a de réseaux de négations qui
Jont sens, et plus il y a de points dappui pour la
création. Plus les artistes produisent de art, plus
il y a de choses & refuser, plus largement sétend le
champ de la création et « plus il y a A faire ». Ad
Reinhardt affirme cette dialectique tres claire-
ment : « Cela ne veut pas dire forcément qu'une
ceuvre d’art moderne est meilleure qu'une ceuvre
d’art traditionnelle, mais I'artiste moderne sait

plus, et il est capable de rejeter beaucoup plus de
choses. Et ces rejets sont déterminants. [...] Par
conséquent, plus on rejette de choses, peut-on
dire, plus on serait conscient de ces choses dans
lart » (inéd. 1961). Lidée de I'épuisement de la
nouveauté, que l'on entend de la bouche des
spectateurs fatigués par les excés du spectaculaire
ou trop paresseux pour aller trouver la vraie nou-
veauté, ou quon lit sous la plume des critiques
incapables de suivre les artistes, ne demandant
que le retour a I'ordre, est une idée naive, idée de
bon sens qui ne comprend pas, précisément, les
conditions transcendantales de ['art moderne, ¢ est-
a-dire ce qui le rend possible. Travaillant dans
Pesprit de la critique kantienne, Ad Reinhardt
les a mises en évidence, et Cest 12 son immense
mérite, méme si cette prise de conscience a de
quoi troubler les compromis établis. Sous le
double rapport a histoire — sa connaissance
tendant 4 la complétude et un réseau de néga-
tions qui s’y appuie pour construire de nou-
velles propositions de l'art —, la création, au
contraire d’une exténuation, doit pouvoir — en
droit du moins — s'enrichir et s'épanouir infini-
ment & mesure que [histoire se déploie. Dans
'art, les années 1960 et 1970 semblent avoir
donné raison i cette vision d’Ad Reinhardt. Les
décennies qui les ont suivies, en revanche, ont
vu le retour de la figuration, imposée par les
manceuvres du marché et I'institutionnalisation
des avant-gardes, devenues progressivement un
nouvel académisme, sous la coupe du marché
et/ou de I'Etat. « Le soutien gouvernemental 4
I'art est moche, écrit Ad Reinhardt. L'absence du
soutien gouvernemental & l'art est encore plus
moche » (AR 165). En apparence, ces années du
« retour a ordre » sont un démenti de ses ana-
lyses, mais 2 regarder de plus pres, elles nécessi-
tent une analyse affinée. Les décennies 1980 et
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1990 ont vu apparaitre, avec I'idéologie postmo-
derne, diverses et multiples tentatives d’occul-
tation, d’abandon ou de « dépassement » de la
conscience historique. C’est avéré. Les lectures
de Guy Debord 2 ce sujet sont un complément
incontournable de I'analyse transcendantale de
I'art moderne, c’est-a-dire de la recherche de ses
conditions de possibilité :

« Le domaine de Thistoire était le mémo-
rable, la totalité des événements dont les consé-
quences se manifesteraient longtemps. C’était
inséparablement la connaissance qui devait
durer, et aiderait 2 comprendre, au moins par-
tiellement, ce qu’il adviendrait de nouveau :
“une acquisition pour toujours”, dit Thucydide.
Par la Phistoire était la mesure d’'une nouveauté
véritable ; et qui vend la nouveauté a tout inté-
rét 2 faire disparaitre le moyen de la mesurer.
[...] Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier
qu’ils viennent d'arriver **. »

II est flagrant que bon nombre d’aspects du
postmodernisme tombent sous cette catégorie.
« Notre sort actuel, note par exemple Bertrand
Saint-Sernin dans un livre consacré i La Raison
au XX siecle, semble étre d’apprendre 4 vivre
dans le multple, lincertain, le risqué et le
précaire ¥. » La précaution que prend l'auteur
— « semble étre » — est salutaire, car le caractere
indécidable du réel, les incertitudes des réfé-
rences, et méme l'effacement des frontiéres de
Part, etc., ne sont pas des découvertes toutes
récentes, et elles nont pas été absentes de l'art
moderne. Léthique — telle que Kant I'a com-
prise — repose sur l'interprétation que 'individu
est appelé a faire de la réalité sous la contrainte
du temps ; lincertitude et le risque ne sont
donc jamais étrangers a I'acte éthique non plus.
Critique de Kant, mais plutdt son héritier sur
le plan éthique, Kierkegaard insiste sur la pré-

carité de la position éthique dans la mesure ol
elle repose sur le choix de choisir ** qui, apres la
« mort de dieu », reste la seule position « abso-
lue », sans doute moins fréquemment adoptée
que ne le pensait Kant. Le postmodernisme se
définit par le choix de ne pas choisir, condition
de son pouvoir de « vivre dans le multiple ».
Mais le muldple n'est pas non plus son apa-
nage exclusif ; « la libre coexistence dans tous les
esprits cultivés des idées les plus dissemblables,
des principes de vie et de connaissance les plus
opposés, Cest 1a ce qui caractérise une époque
moderne® », écrit Paul Valéry, un de ses grands
témoins. Cet ensemble de caractéristiques — les
contradictions qui habitent le réel, le caractere
polyvalent des ceuvres, les incertitudes lides au
choix de valeurs, le caractére 2 jamais indéfi-

" ““As my poor father used to say
in 1863,

Once people start on all this ART
good-bye, moralitee!

And what my father used to say

is good enough for me.”

—Herbert

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT AN ARTIST ,
PM, APRIL 7, 1946
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nissable des concepts tels que l'art, etc. — a déja
été intégré dans le projet de la « critique de la
raison historique » réalisé¢ par Wilhelm Dilthey
dans la seconde moitié du XIX¢ siecle, et par son
truchement dans I'épistémologie des sciences
humaines qui se sont ainsi distanciées aussi bien
des certitudes hégéliennes que du scientisme
moderne, pour construire un modele hermé-
neutique qui réserve une place de choix aux
procédures interprétatives. On ne peut qu'étre
étonné que certains chercheurs (re)découvrent
ces caractéristiques de nos jours seulement, ce
qui ne fait que confirmer la ¢rise profonde de la
conscience historique dans nos sociétés.
Concluons. La radicalité de la position d’Ad
Reinhardt — de son choix de choisir — a para-
doxalement été mise en valeur par cette crise.
« La peinture a été I'art le plus libre et le plus pur
de notre si¢cle, et nos affirmations esthétiques les
plus pures ont eu lieu dans la peinture moderne,
déclare-t-il. Je suppose alors qu'il m’appartien-
drait de clarifier la position esthétique la plus
extréme » (AR 164). La « raison » de l'art ne peut
étre pour lui qu'une raison Aistorigue ; la ratio-
nalité¢ de l'art nest pas concevable en dehors du
déploiement historial de ses pratiques. De ce
point de vue, Hegel reste exemplaire en ce que
I'encyclopédie et la phénoménologie se confron-
tent dans sa pensée, cCest-a-dire qulelle croise
une démarche structuraliste et une démarche
historique et génétique. On connait bien les
dérives qui menacent la premiere lorsqu’elle se
détache de la seconde #°. Mais la raison de l'ar,
Ad Reinhardt le voit clairement, inverse dialecti-
quement le rapport de connaissance. Connaitre
pour « oublier », ce nest pas du tout ignorer
Thistoire. Il y a la plutot une dialectique hégé-
lienne travaillée par une Aufhebung, une releve
selon la traduction de Derrida : I'annulation qui

conserve ce qui est nié¢ dans la négation méme*’.
« Si lon rejette quelque chose, affirme Ad
Reinhardt, ce n'est pas un retour 2 ce rien avec
quoi on a commencé dans un premier temps.
On est sur un autre niveau » (7é4. 1961). Mais
sil y a chez Reinhardt un hégélianisme, il est
déverrouillé et anarchisant : un hégélianisme qui
a mis des bémols sur la nature du systeme et sur
la signification de la fin de I'histoire, tout en res-
tant fidele a sa source — Hegel — sur deux points
fondamentaux, a savoir la place prépondérante
accordée & [histoire dans toute distribution du
sens dans lart et la nécessité de concevoir /his-
toire comme un tout. « Il 'y a qu'un seul Espric®,
écrit Hegel, le développement de I'Esprit est une
unique progression, il n’y a qu'uz seul principe,
une seule idée, un seul caractére qui se manifeste
sous les formes les plus diverses #. » En effet,
philosophiquement parlant, /la totalité est [unité
du multiple. « Il 'y a qu'une histoire de I'art,
écrit donc a son tour Ad Reinhardt, une évolu-
tion de l'art, un progres de l'art. / [...] Il n'y a
qu'une moralité de l'art, qu'une immoralité de
Part, un ennemi de l'art, une indignité de l'art »
(OP 70-72). « “Il n'y a pas deux arts, il n’y en a
quun” » (TR 204). « Il 0’y a qu'un art, qu'un
art-en-tant-qu’art » (OP 70).

LE « NON » ANARCHISTE ET CREATEUR

Dans la premiere partie du livre, il a été fait
part d’un trouble dans les interprétations qu’on
fait I’Ad Reinhardt : alors qu'il affirme claire-
ment et radicalement que son art n’a rien a voir
avec la religion ou le mysticisme, il est systéma-
tiquement, ouvertement ou allusivement, inscrit
par les commentateurs peu scrupuleux dans une
telle perspective. La raison en semble évidente :
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Ad Reinhardt défend la position selon laquelle
la « seule et unique voie pour dire ce qu'est l'art
abstrait ou l'art-en-tant-qu’art est de dire ce qu'il
nest pas » (“AA” 53). Or, ce type de définition
négative, attesté par une longue tradition, a été
utilisé pour cerner I'absolu, pour parler de ce
dont on ne peut parler. Puisque I'art apparait
chez Ad Reinhardt comme ce qui ne peut rece-
voir positivement aucun attribut, on glisse vers
idée d’un absolu dont le modéle ne peut étre
que religieux. Le spectre de la théologie négative
pese lourd. Pourtant les enjeux de la démarche
de Plotin, & lorigine de cette tradition, sont
aujourd’hui bien connus. « Plusieurs passages,
principalement de la V¢ et VI¢ Ennéades, écrit
Alessandro Lingutti, décrivent [...] 'Un comme
nayant ni limites, ni figure, ni parties, ne rele-
vant ni d’un lieu ni d’aucun lieu, n’étant ni en
mouvement ni en repos, étant hors du temps,
sans qualité, sans aucune forme d’étre, n’étant
ni “quelque chose” ni “un” non plus, ineffable,
inconnaissable, etc. ; A travers cette “théologie
négative” systématique, Plotin lui refuse en
somme tous les attributs qui sont déniés a 'un
des la premiere hypothese du Parménide, le dia-
logue platonicien qui, dans le platonisme tardif,
dépossede le Timée de sa prééminence’®. »
Dans la démarche négative de Plotin, il y a
donc eu un affrontement des visions du monde
et la volonté d’incliner le cours de I'histoire
travers une interprétation de Platon qui, lui,
faisait déja Ihistoire. Il en est de méme chez
Ad Reinhardt : tout en faisant référence a des
traditions philosophiques qui élaboraient un
langage pour dire I'indicible, il opere une volte-
face insoupgonnée, et pourtant logique : /z
raison de lart indique & lartiste ce qui nest plus
a faire. Pour pouvoir interpréter correctement sa
démarche, il ne suffit donc plus de lire Hegel en

parallele, car la récapitulation 2 laquelle il pro-
cede vise a cerner ce que art a été et ce qu'il est
une grille de lecture hégélienne ne correspond
donc qua un moment du modele construit
par Ad Reinhardt, 'autre moment étant I'in-
version du rapport au passé et a la tradition de
Part, inversion qu'opere tout artiste moderne :
de 'imitation et de la répétition, il bascule a la
révolte et contestation du passé. Or, diverses
figures de cette inversion, tels le potentiel créa-
teur de la destruction, le motif de la révolution
permanente dans lart, la révolte et le « non »,
pour rn'indiquer que quelques pistes, permettent
de repérer la présence latente dans les écrits d’Ad
Reinhardt d’une autre tradition 2 la fois intellec-
tuelle et politique, philosophique et artistique,
que l'on pourrait désigner généralement comme
pensée anarchiste. Mais il ne s’agit pas, cela va
sans dire, de considérer ses peintures noires
comme un drapeau anarchiste, puisqu’il refuse
toutes les significations symboliques dont on
voulait ou voudrait les charger. Le « non » para-
digmatique doit opérer i Uintérieur de la tradition
artistique : « Le blanc est “antiseptique et non
artistique, approprié et plaisant pour les meubles
de cuisine, jamais un moyen pour exprimer la
vérité et la beauté” » (TR 206), écrit-il avec jubi-
lation. Lallusion i la Composition suprématiste.
Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, peinte
en 1918, n'est pas difficile & comprendre.
Reprenons les choses dans 'ordre chronolo-
gique. Ad Reinhardt note dans son curriculum
vitae qu'en 1932 il fait une série d’études d’apres
Michel-Ange pour les cours de « Raymond
Weaver qui suggere [de suivre] les cours de
Mayer Shapiro qui [, lui,] suggere de se joindre
aux groupes radicaux du campus » (CR 5%). Les
études sous la direction de Stuart Davis** aidant,
on voit 'empreinte de ces engagements radicaux
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dans un des plus anciens textes d’Ad Reinhardt,
datant de 1943. Dans « Labstraction contre
I'illustration », il congoit en effet la peinture
comme une « arme sociale » (VS 49), mais en
dehors d’un réalisme illustratif. Il évoque 'hypo-
theése utopique de la peinture abstraite comme
activité démocratique et populaire : « peinture
abstraite [...] impliquant de plus en plus de
monde, dans une activité de plus en plus démo-
cratique et créative » (VS 49). Mais, visiblement,
les références contenues dans ce texte — 'une,
implicite, au communisme, l'autre, explicite, a
Marx — se trouvent, délibérément ou non, sub-
mergdes par la pensée anarchiste ; les circons-
tances historiques de ce changement sont, d’'une
part, la crise staliniste du communisme sovié-
tique* et, d’autre part, 'élimination de CPUSA
(le PC des Ftats-Unis) de la vie politique améri-
caine, suivie de la chasse aux sorcieres de I'ere du
maccarthysme. Cette position politique semble
travailler déja la pensée de I'art d’Ad Reinhardt.
Il est clair pour lui que lattitude créatrice se
forge avant tout dans le désaccord, le refus, le

HOW TO MAKE A SOCIAL PROTEST PAINTING

A social-pretest-painting is o political corfoon without labels,and se is more related fo

visual-education-poster-problems really, than to absiract-color-painting-meaning.

I e S AR RRAR

The human figure in art became silent in the last century. Cezanne found an apple
quieter than a foce ond painted foke flowers becouse real ones folked foo much.
(Kandinsky discovered a circle was quieter than an apple.) When Picasso and the cubists
had finished with them, wine-glosses did not whisper even, Abstractionists leoked through
the wine-glass-object {non-ohjective) {while surrealists made signs with it). Now, ask

seme, is it time for all good men (and artists) to shout?

rejet ; elle repose sur la capacité A dire « non ».
La révolte est la premitre qualité de lartiste
moderne. Selon les penseurs anarchistes, cest
I'humanité méme de 'homme qui se forge dans
Iexpérience de la révolte, ce quexprime selon
Michel Bakounine le mythe d’Adam et Eve, ces
« bétes intelligentes et féroces, douées & un degré
infiniment plus grand que les animaux de toutes
les autres especes, de deux faculeés précieuses : /z
Jfaculté de penser et la faculté, le besoin de se révol-
ter ™ ». Lart est donc cette expérience admise
— ou tolérée — dans nos sociétés ol 'individu
saffirme 2 travers la révolte, qui en est la raison
d’étre.

Une opération analogue 4 celle de la pre-
micre partie du livre s'impose donc, & savoir la
confrontation de diverses affirmations et propos
d’Ad Reinhardt non plus avec Hegel, mais avec
les auteurs que l'on identifie par leur apparte-
nance 2 la tradition anarchiste, et ce afin d’en
tirer les conséquences pour l'interprétation de sa
démarche. La similarité qu'une telle comparai-
son va révéler me permet de découvrir dans les

e
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™ A. Ajoy argues against the inequitable distribution of society’s goods.

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT THE RECORD”, PM, NOVEMBER 3, 1946
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écrits d’Ad Reinhardt certaines structures intel-
lectuelles, objet de mes analyses.

« La prochaine révolution en art sera la
méme, vieille, unique révolution » (NR 59).

AD REINHARDT

« La Révolution est en permanence... A pro-
prement [patler], il n'y a qu'une seule et méme
et perpétuelle révolution ™. »

P1ERRE-]OSEPH PROUDHON

« Lart-en-tant-qu'art a toujours troublé et
troublera toujours les philosophes, les prétres,
les hommes politiques, les professeurs, les
patriotes, les provinciaux, les propriétaires, les
orgueilleux possesseurs, les primitifs, les poetes,
les psychiatres, les petits bourgeois, les pension-
naires, les patrons, les ploutocrates, les pauvres,
les proxénetes, ceux qui s'adaptent, qui sniffent
et qui cherchent du plaisir » (NR 59-60).

AD REINHARDT

« Les artistes [...] sont devenus les auxiliaires
naturels du sacerdoce et du despotisme contre
la liberté des peuples. Ministres de corruption,
professeurs de volupté, agents de prostitution, ce
SONt eux qui ont appris aux masses a supporter
leur indignité et leur indigence par la contem-
plation de leurs merveilles *°. »

P1ERRE-]JOSEPH PROUDHON

« Lart-en-tant-qu’art est une création qui
révolutionne la création et s'apprécie elle-méme
par ses destructions » (NR 63).

« “La destruction est suivie par la construc-
tion” — Mondrian / “La construction est suivie
par la destruction” — Reinhardt » ([AA] 77).

Ap REINHARDT

«Deladestruction duvieux monde surgiraun
ordre nouveau [...]. Ayons donc confiance dans
IEsprit éternel qui ne détruit et n'anéantit que
parce quil est la source insondable et éternelle-
ment créatrice de toute vie. La volupté de détruire
est en méme temps une volupté créatrice ™ ! »

MicHEL BAKOUNINE

« “An artist is either a plagiarist or a revolu-
tionist” — Gauguin LI
AD REINHARDT

« Mais quoi ! En art, il n’y a que révolution-
naires ou plagiaires : et puis, 'ceuvre du révo-
lutionnaire ne devient-elle pas officielle quand
I'Etat s'en empare® ? »

PauL GAUGUIN

« Quelqu'un qui parle d’émotions en pein-
ture comme opposées a lintellect, entraine
beaucoup de drdles d’idées ; quelqu’un qui parle
de peinture humaniste ou de peinture figura-
tive ou de peinture d’images d’'un certain type
simplique dans beaucoup d’idées. Tout cela,
par conséquent, m’a forcé d’étre en position

6

;. 60
opposee . »

AD REINHARDT

« La révolte nait du spectacle de la dérai-
son, devant une condition injuste et incom-
préhensible oy
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« Pour étre, ’homme doit se révolter, mais sa
révolte doit respecter la limite quelle découvre
en elle-méme et ol les hommes, en se rejoi-
gnant, commencent d’étre. La pensée révoltée
ne peut donc se passer de mémoire : elle est une
tension perpétuelle 2. »

ALBERT CAMUS

« Lart confondu avec la vie, la nature, la
société, la politique ou la religion est moche.
Lart en tant qu'une chose 2 utiliser pour une
autre fin est moche » (AR 164).

« Le bel art n’est pas “un moyen de gagner sa
vie” ou “une fagon de vivre une vie”. Lart qui est
une affaire de vie ou de mort ne peut étre ni libre
ni beau. Lartiste qui consacre sa vie 4 son art
charge son art de sa vie et sa vie de son art. “CArt
Cest Art, et la Vie cC’est la Vie” » (TR 204).

AD REINHARDT

« Le poete lutte contre toute oppression :
celle de '’homme par '’homme d’abord et 'op-
pression de sa pensée par les dogmes religieux,
philosophiques ou sociaux. Il combat pour que
I'homme atteigne une connaissance a jamais per-
fectible de lui-méme et de 'univers. Il ne sen-
suit pas quil désire mettre la poésie au service
d’une action politique, méme révolutionnaire.
Mais sa qualité de poete en fait un révolution-
naire qui doit combattre sur tous les terrains :
celui de la poésie par les moyens propres a celle-
ci et sur le terrain de 'action sociale sans jamais
confondre les deux champs d’action sous peine
de rérablir la confusion qu’il s'agit de dissiper
et, par suite, de cesser d’étre poete, c’est-a-dire
révolutionnaire ®
BeENjaAMIN PERET

o»

« “LArt Cest 'Art, et la Vie cC’est la Vie.” [...]
“Moins lartiste s impose lui-méme dans sa pein-
ture, plus purs et plus clairs sont ses objectifs” »
(TR 204).

« Chaque révolution dans l'art retourne lart
de lart-comme-quelque-chose-d’autre a lart-
comme-seulement-lui-méme » (NR 59).

« Les artistes naissent des artistes, les formes
artistiques viennent des formes artistiques, la
peinture vient de la peinture. Aujourd’hui, la
seule voie pour l'art véritable ou l'art abstrait,
cest de peindre et repeindre inlassablement
la méme forme. Lintensité et la perfection ne
viennent quavec une préparation routiniere,
une répétition, une attention fort longues et
solitaires » (“AA” 56).

« Il n'y a qu’une répétition, qu'une destruc-
tion, quune construction, quune dissolution,

qu'une évanescence » (OP 71).
AD REINHARDT

«Laseule école d’art, Cest 'art et non lavie®. »

« Révéler I'art et cacher I'artiste, tel est le but
de lart 65. »

« Les seuls artistes & qui jai trouvé un
charme personnel étaient de mauvais artistes.
Les vrais artistes ne respirent que dans leur
ceuvre ; leur personne est dés lors d’une parfaite

insignifiance 66y

« Lart nexprime jamais que lui-méme 7.

« Lart est toujours plus abstrait que nous
n’imaginons. La forme et la couleur nous parlent
de forme et de couleur, et tout sarréte 13, »

« Lart trouve en lui-méme et non hors de lui

sa propre perfection . »
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« Damour vit de répétition et Cest en se répé-
tant que, d’instinct, il se convertit en art”°. »

« Tout art est completement inutile”". »

Oscar WILDE 7*

Parler négativement n’est donc pas 'apanage
des seuls adeptes de la théologie négative. Cest
aussi le langage des anarchistes et des artistes.
Clest ce mode de parler et d’étre qui permet a
Ad Reinhardt de poser les principes de la res-
ponsabilité esthétique : de la pureté de lart,
de ses révoltes et ses destructions. La position
éthique exige que soit évitée la confusion de l'art
avec toute autre sphere d’intérét (au sens kantien
comme domaine d’application légitime de prin-
cipes), en particulier avec les idées économiques
et religieuses, mystiques ou théologiques, afin
que soit évitée toute instrumentalisation de l'art.
Explicitement, Ad Reinhardt cherche a libérer le
noir de ses tableaux de tout sens symbolique, en
le considérant « non comme une couleur, mais
comme une non-couleur et comme I'absence de
la couleur » (SC 86). « En tant qu’artiste, écrit-il,
j’ai voulu éliminer les idées religicuses au sujet
du noir. [...] Cest la négativité du noir et de
I'obscurité en peinture qui m’intéresse en parti-
culier » (SC 87). Or, Cest le point faible de tous
les commentaires au sujet de la peinture d’Ad
Reinhardt : ne serait-ce qu'allusivement, on y
voit quelque chose de spirituel, le mysticisme
d’un « moine noir 7 », dit-on, un absolu qui
résonne toujours au loin avec le religieux, tandis
que Cest précisément le passage par I'inspiration
anarchiste qui permet de mettre au clair ce point
particulier. On n’a pas voulu le voir.

L’HISTORICITE ET L'HISTOIRE DE L'ART : L’ART
COMME « SUBSTANCE ARDENTE »

Si lart a quelque chose d’absolu, c’est dans
un sens non religieux, car dans la sphere de la
culture, il est quelque chose d’insaisissable, qui
ne supporte aucun attribut ni prédicat pouvant
en fixer la réalité dans un : « 'art cest ceci » ou
« lart cest cela ». Une telle désignation n’est
possible que par rapport a son passé, et de
maniere circonscrite par rapport a un contexte
historique déterminé : a telle époque, dans telles
circonstances et pour tel artiste, I'art a été un
« ceci » ; mais d’un tel constat, il ne peut résulter
logiquement que la conclusion reinhardtienne, &
savoir que désormais 'art ne le sera plus jamais,
car ce qu’il est ne peut étre cerné que dans un
réseau de négations. Mais puisque les ceuvres
importantes entrainent en retour la réévaluation
du passé de l'art, Ad Reinhardt adresse cet aver-
tissement également aux historiens de I'art dont
objet d’étude n'a pas la permanence et 'objecti-
vité d’objets matériels : « le premier mot de I’his-
torien de l'art est contre les historiens de l'art »
(AH 227). Lart est un objet qui « explose » entre
les mains de Ihistorien, il est une « substance
ardente » ; on pourrait dire qu'il est « une patate
chaude », sinon que le jeu social ne consiste
pas 4 le « refiler » & quelqu'un d’autre, mais a
le « refroidir », & priver 'art de sa force subver-
sive et critique, notamment en le récupérant 2
d’autres fins que la sienne propre. « Lart comme
quelque chose de bon ou comme quelque chose
de stir est moche », affirme Ad Reinhardt dans
la conférence de Londres (i72¢d. 1964a). Et Cest
précisément cette expérience sociale qui résiste
a recevoir des déterminations, qui est rétive a
quelque cahier des charges que ce soit, qui refuse
toute considération sur son utilité pratique, qui
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rejette toute servitude et qui se rebelle contre
toute définition, sauf celle de ne pas en avoir,
qui est cette forme d’absolu non religieux, logé
au sein méme de la culture, qui se dessine 2 tra-
vers les écrits d’Ad Reinhardt : « lart-en-tant-
quart a toujours troublé et troublera toujours les
philosophes, les prétres, les hommes politiques,
les professeurs, les patriotes, les provinciaux,
les propriétaires, les orgueilleux possesseurs, les
primitifs, les poctes, les psychiatres », etc. (NR
59-60). Et parmi toutes les tentatives de récu-
pération, celle qui révolte et scandalise le plus
Ad Reinhardt, cest le marché qui tAche de faire
passer aux yeux de la société I'idée — toujours a
la mode — selon laquelle il serait le mobile de
toute activité artistique. « Quelqu'un a sarcasti-
quement désigné la peinture comme le métier de
plaire et de vendre », plaisante-t-il (inéd. 1964c).
Mais 'art n’est pas essentiellement une activité
économique. « Peintre comme profession de
plaire et de vendre est un commerce moche »
(AR 164), écrit Reinhardt. En effet, lart est
pour les sociétés modernes I'expérience d’une
non-maitrise et d’une non-utilité, qui échappe a
toute définition et/ou 4 toute finalité qu’on vou-
drait lui assigner de maniére définitive. Il a donc
les caractéristiques de 'absolu dans la mesure ol
il n'admet durablement aucun prédicat : nous
ne pouvons en dire que ce qu’il n'est pas ou ce
qu'il ne sera plus. D’ol1 sa portée critique dans la
société ; société que Reinhardt dénonce — on I'a
vu — comme utilitariste, acheteuse et profiteuse,
et qui ne tolere rien qui n’aurait pour elle une uti-
lité pragmatique a court ou moyen terme. « Lart
dans l'industrie est aussi moche que l'industrie
dans I'art » (AR 165). Lart est donc au sein de la
société d’aujourd’hui une expérience sur laquelle
cette société n'a aucune prise, au sens ol il y a
— et il y aura sans doute toujours — des artistes

dont la création viendra contester 'acquis, 'ha-
bitude, les normes, les institutions, la tradition,
les modeles, les idéaux, les imaginaires, etc., a
travers lesquels la société cherche A se rassurer.
Mais elle n’a pas véritablement la maitrise de son
présent, et encore moins des directions que art
pourrait emprunter a 'avenir, méme si le marke-
ting tente de se substituer au devenir historique.
Cette situation, radicalisée par 'art moderne, est
non seulement déstabilisante, mais encore de
moins en moins acceptable pour les sociétés d’au-
jourd’hui qui ont 'orgueil de défier le temps en

GET OUTA MY CARTOON
WAY, | WANT
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BEAUTIFUL
INTERNATIONAL.
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EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT THINGS AGAIN”,
PM, AUGUST 25, 1946
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pensant que la science, aidée par les mass media
et les jeux vidéo, permettra d’éterniser le présent
(l'idée de « temps réel » numérique), et que le-
tout-juridique les protégera contre toute sorte
d’imprévu. Aussi, depuis la fin du XIX siecle,
les sociétés modernes ont construit pour lart
tout un systeme institutionnel, marché compris,
pour remédier a ce que lart a d’imprévisible,
d’indomptable et d’indocile, et ce pour en cana-
liser et en controler les flux et les reflux. Et pour-
tant — tout le travail d’Ad Reinhardt va dans ce
sens — ce caractere insoumis de I'art ne releve pas
de lirrationnel, comme le veut la représentation
sociale dominante de 'art (une pulsion incons-
ciente, une frivolité capricieuse, une personna-
lité scandaleuse, etc.). Lart moderne a sa raison,
et par conséquent son éthique, et donc quelque
chose d’absolu sans quoi il n'y a pas d’éthique.
« La “raison” dans 'art montre ce que 'art n'est
pas » (TR 204).

La subversion de l'art réside dans sa radicale
autonomie — quil ne faut pas confondre avec
lautonomie des ceuvres d’art — qui, selon Ad
Reinhardt, fonde la responsabilité esthétique
en tant que référence absolue (comme une loi
morale chez Kant), autonomie qui se construit
dans une pensée de la négativité. La valeur et
I'éthique de l'art sont lides au travail de la néga-
tivité effectué & méme son tissu historique. Non
sans raisons, Lucy R. Lippard et John Chandler
ont souligné en 1968, au lendemain de la mort
de Reinhardt, I'influence de Bakounine sur la
pensée de 'avant-garde : « Les artistes Dada ont
adopté le slogan anarchiste de Bakounine : “La
Destruction est Création” ; méme Mondrian a
déclaré plus tard que I'élément destructeur avait
été négligé dans l'art7#. » La formule de Michel
Bakounine est sur ce point trés éclairante ; elle
est méme fondatrice.

Sa lecture inédite de Hegel et sa descrip-
tion de la réalité au moyen de la catégorie de la
négation, d’origine hégélienne, constituent une
audace philosophique qui repose sur I'idée selon
laquelle le négatif porte en lui I'élément positif :

« Les réactionnaires purs et conséquents [...]
ne voyant pas dans le négatif le coté affirmatif de
sa nature, ils ne peuvent y croire, et ils en dédui-
sent fort correctement que le positif ne peut se
maintenir que par 'écrasement total du négatif.
En méme temps, ils ne se rendent pas compte
[du fait] que le positif n'est ce positif défendu
par eux que dans la mesure ot le négatif soppose
encore 2 lui ; ils ne saisissent pas que, par suite,
si le positif remportait une victoire totale sur le
négatif, il serait désormais en dehors de 'oppo-
sition, il ne serait plus alors le positif, mais bien
plutdt 'achévement du négatif : il faut leur par-
donner leur incompréhension, car [aveuglement
est le caractére essentiel de tout positif, tandis que
le discernement est le propre du seul négatif 7. »

Philosophiquement dense et prometteur, cet
essai bouleverse bon nombre d’idées regues, et
son auteur en est conscient. Il poursuit 'ceuvre
de Hegel en sattaquant 2 la facon « positive »
et « positiviste », non dialectique, de concevoir
la réalité. La destruction porte en elle un carac-
tere positif ; en tant qu'élément de la pensée, elle
est une stratégie créatrice, y compris lorsque les
acteurs de 'histoire n’en sont pas conscients. Par
leur attachement excessif au seul élément positif,
« les positivistes conséquents [...] réveillent le
négatif de ce repos de bon bourgeois auquel il
n'est pas destiné et ils le ramenent & sa grande
vocation : détruire tout ce qui a une existence
positive 76 . Méme Hegel, qui a compris la place
centrale de 'élément négatif dans le mouvement
de la pensée et dans la dialectique de histoire, se
heurte  sa limite selon Bakounine :
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« La contradiction et son développement
immanent forment les nceuds principaux de tout
le systeme hégélien, et comme cette catégorie est
la catégorie principale, la caractéristique essen-
tielle de notre époque, Hegel est sans contredit
le plus grand philosophe de notre temps, le plus
haut sommet de notre culture moderne envisagée
du seul point de vue théorigue. Et précisément,
parce qu'il est ce sommet, parce qu'il a compris
cette catégorie et par la suite 'a analysée, préci-
sément, il est & l'origine d’une nécessaire auto-
décomposition de la culture moderne. [...] La
contradiction est essence la plus intime [...] de
la théorie en général 77. »

Comme les artistes par rapport a leurs
« maitres », les disciples de Hegel — Ludwig
Feuerbach, Seren Kierkegaard, Karl Marx, Max
Stirner ou Michel Bakounine — se sont tout par-
ticulierement attachés a détruire sa pensée, a lui
apporter la contradiction, a en nier les conclu-
sions ; une époque a changé. En méme temps, ils
développaient tous de nouvelles conceptions qui
s'étaient nourries d’elle. Pour Bakounine notam-
ment, et pour sa conception de la contradiction
et de la destruction créatrice, aller au-dela de
Hegel signifie :

(1) dépasser le caractere exclusivement théo-
rique de sa compréhension de la négativité,
Cest-a-dire nier la théorie de la négativité pour
passer  sa pratique, tout en préservant I'essentiel
de sa théorie ;

(2) préserver I'idée de progres en refusant
toute forme définitive de la pensée et, partant,
une fin de la philosophie, et par extension en
refusant toute forme dé-fin-itive de lart ;

(3) refuser — paradoxalement — I'idée de la
table rase du passé pour poser 4 sa place les prin-
cipes d’une pensée dialectique en acte qui regoit
et integre le passé dans le présent de manicre

sélective et critique, et ce selon le principe de la
contradiction, c’est-a-dire non pas en recondui-
sant les traditions mais en déterminant le pré-
sent selon ce que l'on refuse de reconduire.

Limmense mérite de Hegel, sa contribution
A la « culture moderne », comme Bakounine le
dit 2 juste titre, est d’avoir récapitulé le mouve-
ment de la pensée au travers de toute lhistoire
de 'humanité et d’avoir compris son travail de
négativité. La « nécessaire auto-décomposition
de la culture moderne » apres Hegel consiste
selon Bakounine a sortir d’une difficulté dans
laquelle la pensée hégélienne se trouve coincée :
la fin de lhistoire, la fin de la philosophie, la
fin de lart, etc. Clest seulement en dépassant
la vision de la « culture moderne envisagée du
seul point de vue théorique » que la pensée de
Hegel peut redevenir opérationnelle : « auto-
décomposition de la culture moderne » selon
Bakounine, époque « post-historique » selon Ad
Reinhardt. Dans une conférence sur I'art de I'ls-
lam, Reinhardt exprime clairement cette vision
dialectique du rapport de l'artiste 4 I'histoire :

« J’ai mentionné I'importance de histoire
de lart pour lartiste, ainsi que I'importance de
la conscience de la nécessité de la conscience que
I'artiste doit avoir de toute I'histoire de I'art. Ce
serait la seule facon de s'en débarrasser » (inéd.
1966b).

Nier et conserver en méme temps la théo-
rie de la négativité, ' Aufhebung de Hegel, Cest
lintérioriser pour fonder sur elle 'action créa-
trice, révolutionnaire pour Bakounine, artis-
tique pour Reinhardt. Les propos de lartiste
qui affirme que l'on peut déterminer le sens et
Pessence de l'art « en regardant non seulement
ce que les peintres font, mais ce quils refusent
de faire » (RF 50), peuvent étre transposés en des
termes révolutionnaires, et vice versa. Bakounine
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a par exemple cette formule pittoresque : « cette
perpétuelle immolation du positif brilant dans
la flamme pure du négatif 7® ». Mais pour la
présente analyse, Clest surtout la transposition
du principe révolutionnaire de la négativité en
principe de laction créatrice qui importe. On
connait le motif de la destruction et de la néga-
tion dans l'art depuis le Souvarine de Germinal
d’Emile Zola (1885) et les Démolisseurs de Paul
Signac (1897-1899) ; en 2000, Eric Watier a tenté
L Inventaire des destructions, livre qui réunit les
faits de destruction d’ceuvres d’art, revendiqués
par les artistes qui en ont été auteurs. On sait
aussi que bon nombre de choix faits par les
artistes en général, mais surtout par les artistes
modernes, ne peuvent étre compris que par rap-
port a ce a quoi ils se sont opposés, a ce qu'ils
ont rejeté ou refusé de faire, tant leur travail
et leurs ceuvres sont articulés aux contextes de
leur action et aux analyses des productions artis-
tiques passées. Lautonomie de lart, telle quelle
est envisagée par Ad Reinhardt, ne doit donc pas
étre pensée selon le modele théologique, mais
éthique. En effet, Walter Benjamin remarque en
1939 que, dans le contexte de la crise de civilisa-
tion, l'art pour l'art est devenu « une théologie
de lart. Cest delle, écrit-il, qu'est ultérieure-
ment issue une théologie négative sous forme
de l'idée de l'art pur qui refuse non seulement
toute fonction sociale, mais encore toute déter-
mination par n'importe quel sujet concret”? ».
Aussi sensible soit-il 4 'engagement éthique de
Part, Walter Benjamin n'a pas pensé que cette
négativité esthétique absolue, en apportant
la seule réponse possible 4 la question délicate
de la possibilit¢ d’une éthique de l'art, puisse
satisfaire une sensibilité analogue a la sienne.
Tel est au fond chez Ad Reinharde I'engage-
ment moral du désengagement de l'art vis-a-vis

de toute réalité autre que l'art, désengagement
qui, seul, rend pensable I'idée de I'absolu de I'art
comme fondement de la responsabilité esthé-
tique. Lautonomie de l'art s'affirme en effet sur
le mode négatif, comme son refus de répondre
aux sirenes des utilitaristes de tous genres qui
voudraient en faire une pratique économique
lucrative, un outil de la « modernisation » des
moeurs, le symbole d’une supériorité nationale,
un moyen thérapeutique efficace, etc. « Clest
comme faire de I'ennui le fait central de Dart,
écrit Ad Reinhardt. Si quelqu'un est intéressé,
il y a d¢ja [a quelque chose de mauvais. Ils sont
tous intéressés pour de mauvaises raisons » (MG
24). Dans ses conférences, il fait souvent allu-
sion & Schopenhauer selon qui 'intérét dans l'art
serait sans intérét. Mais en réalité, il renoue avec
une des définitions de la beauté, celle qui insiste
sur le caractere désintéressé du plaisir esthétique,
désintéressé au sens double, a la fois par rapport
a l'existence de I'objet et 4 sa connaissance.
Cette autonomie de l'art se donne-t-elle
des regles, des regles de 'art ? Lart moderne
ne connait quun impératif, mais il est caté-
gorique, Clest-a-dire inconditionnel, contenu
dé¢ja dans le droit & innover que les Modernes
ont revendiqué contre les Anciens. Cette regle
consiste 2 rejeter, enti¢rement ou partiellement,
de maniére instruite et construite, ce que les
autres artistes ont fait jusque-1a ; cest ainsi que
procede, consciemment ou non, tout artiste
moderne. Cest pourquoi « l'art-en-tant-qu’art
est toujours un cri de bataille, une polémique,
une pancarte de protestation, une occupation,
une greve, une désobéissance civile, une résis-
tance passive, une croisade, une croix ardente,
une protestation non-violente » (NR 59 ; je sou-
ligne), autant de figures du « non » : contradic-
tion, combat, rejet, refus, négation, révolte, etc.
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Lart moderne, Cest-a-dire l'art-en-tant-quart
— ou lart qui a pris conscience de lui-méme
—, bouleverse et dérange donc fatalement tous
ceux qui voudraient le voir « soumis & d’autres
valeurs, entierement différentes » (TR 204) des
siennes propres : les philosophes 2 la recherche
de la vérité, les prétres soucieux de 'améliora-
tion morale de '’homme, les hommes politiques
dévoués a la construction et a la symbolisation
des liens communautaires, les professeurs dont
le but est 'épanouissement et la culture de leurs
éleves, les patriotes concernés par la mémoire
nationale, les provinciaux concentrés sur leur
univers local, les propriétaires intéressés par la
génération du gain, les poetes visant I'élargisse-
ment de I'imagination, les psychiatres recher-
chant la stabilisation de I'état de leurs patients,
les petits bourgeois sensibles a I'affirmation des
valeurs de la famille, et ainsi de suite. Ce trouble
vient de I'incapacité grandissante de nos sociétés
de philistins & tolérer une expérience qui ne sert
arien de tout cela, ni a rien d’autre non plus, qui
ne se laisse donc pas instrumentaliser, et ce « en
raison de la Raison propre de 'art qui n'a besoin
d’aucune autre raison ni déraison » (NR 60).
Cette « Raison » ne peut étre déterminée que
négativement. Clest pourquoi toute tentative
de fixer l'art positivement, en lui assignant une
fonction ou une mission sociales, une place ou
un statut, d’en faire une profession ou une voca-
tion, revient a en corrompre l'essence. Vouloir
définir 'art de maniére durable, c’est vouloir le
corrompre en lui enlevant sa substance histo-
riale... & moins de le définir par exigence éthique
qui est la sienne.

Lessence de I'art moderne est en effet éthique.
Cette conclusion oblige a revoir la position
d’Ad Reinhardt, désignée ci-dessus comme une
conception essentialiste de l'art, conception igno-

rée plutdt que rejetée par les artistes dits concep-
tuels. Elle I'est dans la mesure ot 'on entend par
essence ce qui permet de discerner l'art d’avec
toute autre chose et qui 'empéche de se dis-
soudre dans un « tout passe » qui, précisément,
rend toute exigence éthique intenable. Mais, en
méme temps, sa position n'est pas essentialiste
dans la mesure ot la seule chose immuable dans
Iart moderne est son exigence éthique. La posi-
tion éthique de [artiste moderne consiste donc
a étre un hégélien anarchiste ou un révolution-
naire cultivé, selon que 'on met 'accent sur la
chronologie idéelle (d’abord connaitre I'histoire
pour pouvoir dire « non » ensuite  ses différents
aspects et réalisations) ou sur les enjeux réels de
la démarche (la priorité donnée  la transforma-
tion de la réalité que I'étude historique ne fait
qu'éclairer et instruire).

Lautonomie de I'art consiste donc non pas a
en penser I'étre in abstracto comme une tautolo-
gie séparée de la réalité, mais comme une action
éthique, Cest-a-dire comme une intervention
de lartiste dans un contexte spécifique qui lui
impose 4 la fois son destin et son engagement
dans la réalité, mais une intervention respon-
sable, guidée par un principe qui, lui, ne change
pas au gré des circonstances. Un tel principe
absolu ne peut étre pour lart que son histoire prise
dans une perspective dialectique de la totalisation
et de la négation. Lart change perpétuellement,
et surtout l'art moderne, immédiatement arti-
culé au mouvement incessant de la temporalité
historique, tandis que les principes de l'action
artistique, eux, sont a chercher dans diverses
figures de la négation opérée a partir de I'en-
semble des traditions léguées par 'art au cours
de son histoire. Ad Reinhardt a par conséquent
érigé ce principe en condition transcendantale
de Pexpérience créatrice de I'art moderne, fina-
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lement considérée comme le principe de la « res-
ponsabilité esthétique ». Rien d’étonnant a ce
déplacement : 'épistémologie est 'éthique de la
recherche. Lessence de 'art moderne est absolue,
ce qui permet de penser la responsabilité esthé-
tique en relation a I'impératif catégorique de
I'art, mais sa substance — sa réalité — est ’histo-
ricité méme de histoire, toujours autre, ce qui
permet de penser la responsabilité esthétique en
relation 4 des contextes sans cesse changeants de
Ihistoire. On est donc dans [éthique des maximes
exposée ci-dessus.

Lart se loge au coeur du processus historique,
en ce quil a de plus imprévisible, alors que la
disparition de la politique proprement dite au
profit de la « gouvernance » dans les sociétés
d’aujourd’hui est coextensive 2 la disparition (du
moins apparente) de la réalité dans le processus
historique, cest-a-dire de son historicité. D’olt
la force subversive de l'art qui défend son auto-
nomie absolue. « Lart contre 'histoire », titre du
compte rendu du livre de George Kubler, que
Reinhardt publie dans Art News en 1966, doit
étre compris comme l'opposition entre, d’'un
c6té, Part comme phénomene radicalement his-
torial et, de l'autre, I'histoire comme science
avec sa tendance fatale & produire une connais-
sance universelle, c'est-a-dire valable pour tous
les sujets et de tous les temps. « Lart contre ['his-
toire » décrit donc Lopposition — ou du moins une
vive tension — entre le devenir artistique et ['his-
toire de lart, et pointe ainsi la source de la vraie
subversion de lart : la préservation de ce noyau de
la véelle historicité de [histoire, aussi occulté soit-il,
du moins en apparence, par I'époque actuelle. La
pertinence et la force de subversion de I'art d’Ad
Reinhardt se mesurent aussi bien par la relation
critique véhiculée par ses écrits que par ses ceuvres
dont la réception a été, et reste encore, difficile.

Ces écrits cernent l'essence de I'art dans une
approche négative, en précisant ce que l'art n'est
pas et ne sera pas, Cest-a-dire en inversant par
le rejet Pavoir été de l'art, en « retournant » par
la négation son passé effectif. Ainsi bordée, I'es-
sence de l'art reste doublement indicible, d’une
part sur le plan discursif parce quaucun mot
du discours, aucun attribut, ne l'atteint ni ne
la charge, d’autre part sur le plan pictural parce
que, comme P'écrit Oscar Wilde, cité ci-dessus :
« Lart n'exprime jamais que lui-méme, [il] est
toujours plus abstrait que nous n’imaginons. La
forme et la couleur nous parlent de forme et de
couleur. » Les formes de l'art sont irréductibles
aux mots. Clest une tentative amusante, dit
Reinhardt & propos de l'art de I'Islam, que de
vouloir « attribuer la signification a l'art essen-
tiellement et complétement sans significations
et sans images [meaningless and imageless]. Sa
fagon d’étre implique qu’il 'y a en lui aucune
iconographie, et il n’y a aucune explication, pas
de cadre théorique pour I'étude de I'ornement,
pas d’écrits dartistes, et pas vraiment beaucoup
de biographies d’artistes. Il n’y a pas d’études
appropriées, et la plupart des historiens, qui
sont iconologues ou iconographes, pensent que
la compréhension et la signification de cet art
apparaitront avec de nouvelles études. Je mets
cela en question » (inéd. 1966b), conclut-il.

Clest pour cette raison que I'émergence de
Part abstrait reste selon Ad Reinhardt I'événe-
ment majeur de l'art moderne, si ce nest de
lart-en-tant-qu'art en général. Irréductible et
innommable, il est un défi sans pareil pour la
société. Expérience béante et ardente, la pein-
ture d’Ad Reinhardt l'est sans doute au plus haut
degré, car — de son propre aveu — elle est diffi-
cile & voir, privée méme de lumiere, de couleurs
et de formes, une sorte d’existence provocante,
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rebelle aux mots et résistant méme au regard. Ce
qu’il dit de 'art de I'Islam s’applique & sa propre
peinture :

« Non objective, non figurative, non subjec-
tive, impersonnelle ; pas de limites, pas de cadre,
pas de bord, pas de motifs, pas de commence-
ment, pas de fin. Seule une partie en est visible si
elle est infinie, infinité qui signifie indescriptible,
indéfinie [...]. Aucun point otr I'ceil est autorisé
A demeurer ou 2 se concentrer ou a se fixer, afin
de libérer le spectateur pour la contemplation,
mais il y a certainement la dissolution ou la
destruction des formes et des couleurs » (77éd.
1966b).

On ne s’étonnera donc pas du peu d’expo-
sitions et de publications qui lui ont été consa-
crées, en comparaison notamment a d’autres
peintres de sa génération, alors qu’il est un artiste
incontournable dans I'histoire récente de I'art,
et méme celui qui a assuré la transition entre
deux époques, deux conceptions et deux fagons
tres différentes de faire de I'art. Conscient de la
force critique de sa peinture, force que 'on res-
sent encore aujourd’hui, Ad Reinhardt a remar-
qué lui-méme que sa peinture ne s'intégrait pas
« facilement dans les accrochages de groupe. Elle
suscite, observait-il, beaucoup de questions sur
les peintures accrochées autour d’elle. [...] Dans
certains cas [les tableaux noirs] ont été accrochés
au milieu de la piece sur des panneaux a part »
(Al 16). La subversion de l'art nest pas dans des
vulgarités et des obscénités, dans des blasphémes ou
des scandales spectaculaires, et elle nest pas non plus
dans [utopie d’une création permanente o lart
changerait librement du tour au tout & chaque
instant : réfléchi dans sa propre histoire, lart est
subversif dans son attitude souverainement rebelle
a quelque prévisions, définitions ou assignations
que ce soit. De ce point de vue, le rapport que
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la critique d’art de son époque a entretenu avec
son ceuvre est tout 4 fait significatif : la peinture
d’Ad Reinhardt n'entrait pas dans les schémas
que les critiques d’art utilisaient pour assigner
aux ceuvres un sens et une valeur.

« Comment le temps et le vrai art emprun-
tent-ils un chemin singulier ? » (AH 224), se
demandait Ad Reinhardt. La réponse qui se
dessine & travers ses réflexions serait donc la
suivante : [art épouse ['historicité de ['histoire et
tire de li sa force subversive ; il devient comme
le temps qui emporte tout. Mais avec ce noyau
ardent de la temporalité irrésistible de Ihistoire,
lartiste joue un jeu inédit qui consiste 2 lui
donner du sens — 4 le déterminer — en se rappor-
tant a I'autre limite de la temporalité qu’est I'his-
toire tout entiere de 'humanité. Cest lhistoire
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tout entiére qui stabilise le présent, en devenant
le principe régulateur de la dialectique analysée
ci-dessus. La culture ne connait aucun autre
phénomene comme celui-ci olt tout le passé est
constamment convoqué en tant que potentielle-
ment (ré)actualisable, mais sur le mode critique
de la négativité sélective. Le présent de 'art, ce
dont on ne peut 7ien dire positivement, comme
Ad Reinhardt I'a affirmé et réaffirmé, est donc
abordé par le biais du zout, par I'étude de I'his-
toire de I'art tout entiere de toutes les sociétés
humaines de tous les temps ; le présent et le sem-
piternel se rejoignent. Personne n'en a été plus
conscient qu'Ad Reinhardt. Dans art, c’est donc
I'histoire enti¢re qui pese sur les choix faits au
présent, mais Cest un poids que l'artiste assume
de maniere critique et dialectique en refusant
de simplement reconduire le passé, afin qu'il ne
s'abatte pas sur lui sous la forme des traditions ;
« la tradition montre a l'artiste ce qui n'est plus
A faire » (TR 204). Lartiste moderne construit
ainsi lui-méme ses propres traditions de l'art.
« Leeuvre d’art ne semble pas avoir en elle-méme
une limite & ce quon peut lire en elle » (WC 155),
affirme Ad Reinhardt ; pour poser une limite, et
ce afin qu'on ne puisse pas tout dire delle, il a
construit I'idée de la responsabilité esthétique ;
autrement dit, il a tiré au clair la condition
transcendantale de I'art moderne. Elle consiste
A border I'historicité invincible de I'art avec une
connaissance spécifique — dialectique — de I'en-
semble de son histoire ; Partiste moderne met
en équilibre deux extrémes absolus du temps de
I'histoire. Telle est du moins la promesse de I'art
moderne qui ne peut se réaliser que si l'artiste en
assume la modernité, c’est-a-dire la rationalité ;
autrement dit : son éthique.

La récapitulation de I'histoire 4 laquelle pro-
cede Hegel est une « globalisation » de la culture,

globalization étant le terme anglais qui désigne
la mondialisation. Certes, la mondialisation
suscite de nos jours de nouvelles interrogations
au sujet de l'art, mais est-il cependant possible
de maintenir face a elle la position éhique réaf-
firmée par Ad Reinhardt ? La position éthique
ne consiste pas a constater ou a décrire les faits,
mais 2 comprendre ce qu'il faut en penser et ce
qu'il faut en faire pour que penser veuille encore
dire quelque chose. Hegel et Reinhardt I'ont
compris. Non sans raison donc, j’ai dédié ce
livre 2 mes contemporains. Cest en effet en se
dérobant 4 toutes les formes d’utilitarisme que
son art a su préserver une liberté indispensable
2 la mise en ceuvre de sa position critique et
éthique, ce qui ne peut pas ne pas nous inter-
peller aujourd’hui. Mais au-dela de la critique
de ludlitarisme et de la représentation sociale
des valeurs et des fins, Ad Reinhardt a montré
que le potentiel critique de son art réside dans
I'interrogation qu’il adresse en permanence a la
connaissance de Ihistoire et dans I'affirmation
de son autonomie par rapport 4 toute connais-
sance que la science pourrait en produire, inter-
rogation et autonomie réitérées dans chacun de
ses mouvements. En ce sens, et seulement en
celui-ci — mais ce n'est pas le moindre ! —, l'art
peut étre considéré comme une autre forme de
connaissance.

«1l'y ale progres dans la conscience de I'art,
mais il n'y a aucune sorte d’accumulation des
connaissances, comme dans d’autres domaines.
On est donc toujours au début. On ne fait
que commencer. Dans l'atelier, on commence
toujours, et on tiche toujours de faire quelque
chose de fini. Que ce soit dans le temps ou dans
le parcours de ta vie ou dans ton processus de
travail, le commencement et la fin sont toujours
12 » (inéd. 1964a).
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1 imagine that the bohemians would
be over except in the universities.

Ad Reinhardt®

Lidée avancée par Reinhardt ne manque ni
de panache ni d’audace : l'universit¢ comme
lieu susceptible d’abriter la bohtme artistique
lorsque son existence est menacée par la société
capitaliste. Mais cette image forte est solidement
argumentée, ['artiste insistant d’abord sur la tra-
dition de l'enseignement, ensuite sur I'idéal de
la recherche et, enfin, sur la liberté que 'univer-
sité doit préserver par rapport a 'économie et au
libre marché.

« J’ai essayé d’opposer la place académique
a la place du marché. Je pense qu’a Iavenir je
vois principalement l'académie universitaire
comme la place propre pour lartiste, car la
place du marché est malsaine [i7sane]. Certes, la
fagon dont cela a été fait jusque-la dans les aca-
démies universitaires est absolument accablante,
alors que depuis vingt ou trente ans la place du
marché, les groupes liés aux galeries, ont été ici
plus vivants. Aujourd’hui, en dehors de New
York, presque chaque artiste est lié & une école
ou 2 une école du musée, ce qui est d’ailleurs
aussi le cas des artistes de New York. C’est un
fait intéressant si 'on tient compte de 'idée de
faire de I'argent et de vivre en vendant les pein-
tures. Seule une ou deux douzaines d’artistes le
font [réellement] » (MG 24).

Un tel projet d’inscription de l'art dans
le contexte universitaire — une réinscription
devrait-on dire dans la mesure oli Reinhardt se
montre trés critique par rapport aux anciennes
académies universitaires — recouvre des enjeux
multiples, non seulement pour l'art et pour la
société, mais encore pour l'université. Il y a un
paradoxe dans le fait que I'université américaine
a laissé une place beaucoup plus large a I'art que
ne l'a fait luniversité francaise, et elle I'a fait plus
tot, alors méme que dans son fonctionnement,
'université francaise s'est largement inspirée du
modele allemand, et quen Allemagne les arts
sont absents des universités. Absence elle-méme
paradoxale, car I'idée fondatrice de I'université
allemande était celle du savoir comme totalité
organique, idée couronnée, précisément, par le
systeme philosophique de Georg W. Fr. Hegel,
avec la place éminente qu’il a prévue pour lart
comme forme sensible de connaissance. Recteur
de l'université de Berlin de 1829 4 sa mort surve-
nue en 1831, il n’a sans doute pas eu le temps de
mettre ces idées en application. Lattachement
d’Ad Reinhardt a l'inscription de I'art dans le
programme universitaire peut étre interprété
comme une confirmation supplémentaire de sa
parenté avec Hegel.

Les deux missions traditionnelles de I'uni-
versité sont indissociablement la recherche et
la formation, mais non pas certes la création
artistique. Cependant, si l'art est une forme de
connaissance (une autre forme de connaissance),
il doit pouvoir trouver sa place dans I'espace
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étendu entre la recherche et 'enseignement uni-
versitaire. Cette forme de connaissance, on vient
de le voir, implique 2 la fois une recherche « fon-
damentale » et une recherche « appliquée ». Elle
est « fondamentale » dans la mesure ot elle est
libre de toutes sortes de finalités qu'on pourrait
vouloir lui imposer ; elle repose sur 'étude de
Ihistoire, qui a toute la capacité d’inspirer ou
de susciter des recherches universitaires « clas-
siques » en histoire de l'art. Cela s’est produit
plusieurs fois dans Ihistoire récente : faut-il
rappeler, par exemple, le role joué d’une part
par les peintres (Vlaminck, Derain, Picasso),
d’autre part par le poete Tristan Tzara dans la
redécouverte de l'art africain ? Ad Reinhardt
est lui-méme pionnier dans lintérét porté a

bon nombre de phénomenes artistiques passés.
« Pourquoi la tradition monumentale, plus que
millénaire, de l'art abstrait, écrit-il par exemple,
celui de la décoration architecturale de I'Islam,
a été la plus négligée des grands styles de l'art
du monde ? » (AH 224). Fondamentale, cette
recherche est aussi « appliquée » dans la mesure
ol sa visée n'est pas théorique et cognitive, mais
créatrice et expérimentale, deux dimensions
sans doute négligées pendant longtemps dans les
humanités, 'une parce qu'on croit que manier
les concepts est une simple transformation
logique, l'autre parce qu’on croit que les sciences
humaines, & linstar de lhistoire, ne peuvent
développer d’expérimentations. Létude de I'his-
toire est la toile de fond d’une démarche critique

“Who would run, that's moderately wise,
A certain danger for a doubtful prize?”’
—J. Pomfret
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et pratique (« pratique » au sens philosophique
du terme : le sujet produit son objet). Grace a
son refus méthodique de toute solution défini-
tive (« la fin de 'art n’est pas la fin »), et surtout
son refus de toute prétention A une connaissance
scientifique parfaite et conclusive, au nom de
laquelle dailleurs la politique agit périodique-
ment depuis la fin du XIX® siecle, l'art peut
devenir une sorte de principe de mobilité de la
recherche, étant entendu que sa démarche est
rationnellement structurée par 'immense travail
du devenir historique.

Lart serait donc comme une mémoire cri-
tique de lhistoire, inscrite dans ses productions
expérimentales qui sont autant d’hypotheéses
pour lavenir. Cette fonction rapprocherait en
effet davantage l'art de la recherche universitaire
que de lorganisation actuelle du « monde de
Iart » avec son marché, ses foires et ses vedettes.
Lhistoire n'attribue ni les prix ni les primes et
norganise pas les festivals et les salons. Dans
lart considéré comme articulé a Thistoire et a
la recherche (a la recherche en histoire), il ny
aurait pas d’autres récompenses que sa propre
vertu, sa dignité et sa droiture, cC’est-a-dire ses
valeurs éthiques. « 44. Si tu dis “oui”, tu regois
44 coups de ma canne. Si tu dis “non”, tu regois
44 coups de ma canne, de méme » (AU 151).
« Lacadémie universitaire, Reinhardt se fait
précis, doit étre une citadelle ou une espece de
forteresse contre le marché » (inéd. 1964a). 1l
attend donc de l'université quelle sorte l'art du
systeme de vedettariat des artistes, orchestré par
la complicité du marché et des mass media, dans
lequel lart Sengouffre sous ses yeux, ce quil
trouve indécent.

« Je pense du moins que [académie univer-
sitaire est un lieu dapprentissage, et cest comme si
vous pensiez quun artiste, un prétre ou un ensei-
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gnant étaient une personne meilleure quun busi-
nessman. Je présume que tout le monde pense
ainsi. 11 y a une espéce de prestige moral qu'a ['ar-
tiste, de méme qu'un prétre en un sens. Je suppose
que Cest ainsi parce quil n’est pas impliqué dans
Iexploitation de quiconque, ni dans les valeurs
du monde des affaires. S’il le devient, il devient
comme n’'importe qui, et alors il devient ridicule.
Clest curieux d’avoir un prétre avec un salaire
colossal. Un artiste avec de gros revenus est
dans la méme position. Il faut désormais calmer
le jeu. Lorsqu'un prétre a un salaire énorme,
il est peu respectable. Tous les artistes pauvres
en Espagne étaient du c6té des Loyalistes et les
artistes riches étaient du cdté de Franco. J’ai tou-
jours eu ce sentiment que les artistes ne doivent
pas vendre leur travail et qu’ils ne doivent pas
étre des businessmen ou affiliés ou des entre-
preneurs 4 leur propre compte. A long terme, je
pense, ils doivent étre une partie d’un dispositif
des arts-libéraux... » (MG 26-27).

Le texte de cette interview-monologue a été
coupé ici par Barbara Rose ; I'endroit est indi-
qué par les trois points. « Des coupes mineures
ont été opérées dans ce texte* », reconnait-elle.
Mais si 'on compare sa rédaction avec le texte
publi¢ originairement dans Artforum d’octobre
1970, on constate que ses coupes représentent
la moitié du texte et quelles ne sont peut-étre
pas aussi mineures qu’elle le dit dans la mesure
ot Ad Reinhardt prononce la des jugements
des plus crus portant sur son époque et sur ses
contemporains ; tous les endroits coupés ne sont
d’ailleurs pas signalés par les trois points, et a la
fin de l'interview, Barbara Rose en intervertit de
surcroit les passages pour incliner le sens de la
conclusion. Il est donc intéressant de révéler le
contenu de ces coupes, et c'est méme important
pour comprendre larriere-fond et les enjeux
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de l'opposition qu'il établit entre le marché et
I'université. Le texte du « Monologue » original
continue comme suit :

« Sur certains points, il est devenu trop dur
de défendre l'art, vous le savez. Idéalement par-
lant, on ne peut plus s’y impliquer. Le travail ali-
mentaire d’enseignement est vraiment toujours
pénible. Ce serait bien d’enseigner en dehors du
travail alimentaire?. »

La conclusion de ce passage renvoie donc
2 nouveau a l'idée de I'enseignement universi-
taire dont la mission est la formation pour la
recherche et par la recherche, en dehors de 'uti-
lité immédiate définie et mesurée par les besoins
actuels du marché, I'université étant le lieu de
production et de transmission des connais-
sances. La critique virulente de 'amalgame du
marché et de lart continue dans un autre pas-
sage supprimé par Barbara Rose ou la censure
est évidente, méme si I'on peut en comprendre
les raisons : Andy Warhol, Clement Greenberg,
Harold Rosenberg, Clyfford Still, Robert
Motherwell ou Adolphe Gottlieb, visés nom-
mément par ces critiques, sont encore tous en
vie. Mais si U'on enléve les critiques les plus véhé-
mentes, le passage — cité par Barbara Rose — ol
Ad Reinhardt souligne ses amitiés fortes avec les
peintres expressionnistes perd une bonne part de
sa signification :

« Méme si jétais sur le plan social extréme-
ment copain avec des gens comme Clyfford Still
et Rothko et Motherwell et d’autres, je pense
que j’ai été un peu mal 4 I'aise avec cette mixture
de l'abstraction et de I'expressionnisme » (MG
27).

Toutefois, 'attitude sans compromis d’Ad
Reinhardt n'a pas empéché la rédaction d’Arzfo-
rum de publier le « Monologue » trois ans apres
sa mort. Quels sont donc les mots qui devien-

nent impronongables et inaudibles entre 1970,
date de la publication du « Monologue » dans
Artforum, et 1975, date de la publication tron-
quée de ce méme texte dans le recueil des textes
d’Ad Reinhardt par Barbara Rose ? Une autre
coupe intervient apres la diatribe, dans le texte
publié par Barbara Rose, contre I'indécence du
vedettariat incarné par Andy Warhol :

« Il n'y a plus aujourd’hui de choses qui ne
passeraient pas. La communauté des artistes
est complétement dissolue et les artistes ne se
parlent méme plus les uns aux autres. Ils sont
tous dans le harnais du public, du moins intel-
lectuellement. Le pop art, c’est I'explosion de
tout cela. Clest ce quils font réellement. Ils ins-
crivent toutes ces significations dans les fonda-
tions. Pollock a voulu étre célebre et il I'a été.
Il a maintes fois poussé la porte du [célebre res-
taurant new-yorkais] 21 Club, et De Kooning
vit comme Elizabeth Taylor, vous savez. Tout le
monde veut savoir avec qui il dort, quelle maison
il est en train de construire et tout le reste. Il
n’a plus de vie privée. Mais c’était finalement
Andy Warhol : il est devenu le plus célebre. Il
est connu de tous. Il incarne tous les désirs chez
les artistes de devenir des célébrités, de gagner
de l'argent, de bien vivre, et toutes ces idées sur-
réalistes. Andy Warhol a rendu tout cela facile. 11
court les discotheques... » (MG 27).

Le meilleur de 'attaque est précisément dans
le passage censuré :

« Il fait absolument tout et, comme vous le
savez, puise [ses sujets] tous les jours dans les
colonnes de mode et de commérage.

Clest devenu plus libre & présent. Il y avait
une sorte d’oppression de I'abstraction expres-
sionniste. Avec Greenberg et Rosenberg, c’était
en effet une oppression, je pense. Du moins,
je mai pas apprécié la fagon dont cest devenu
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un vrai racket* tout au long des années 1940
et 1950. A la fin, quelqu'un comme Greenberg
devient critique, agent et négociant. A 'époque,
comme vous le savez, il y avait aussi d’autres
négociants autour qui langaient des styles.
Beaucoup d’artistes pop et op art ont ainsi été
lancés par les négociants. Pourquoi pas, apres
tout, cest une fagon comme une autre. Mais
de toutes les fagons, ’était un brouillage com-
plet, et — comme confirmation — le mot “cor-
ruption” n'apparaissait plus. Il me semble qu’il
y a quelques années Clyfford Still a pu appeler
Robert Motherwell “vieille pute”, ou quelqu’un
a pu appeler comme ¢a quelqu'un d’autre. J’ai
pu [a mon tour] appeler Clyfford Still “une
vielle pute” mais désormais, vous savez, on ne
peut plus le faire. Il n’y a plus un artiste qui
pourrait appeler un autre artiste “vieille pute”.
Les temps sont ainsi aujourd’hui.

Je ne sais quels sont les récits des autres au
sujet des années 1940 et 1950, mais tout ce succes
a commencé 2 cette époque. Certains de mes
¢tudiants, en tout cas, pointent le fait que, les
affaires a Paris étant mortes, New York devient
le centre du monde de 'art. Vous savez, méme si
cela était vrai, la fagon dont cela sest fait, la fagon
dont tout le monde voulait le dire et le répéter,
cétait choquant. Cest peut-étre vrai, mais il
y avait 1 un certain chauvinisme national, un
genre de philistinisme de tous ceux qui veulent
que l'artiste soit comme tous les autres’. Comme
Gottlieb qui prétend qu'il est seulement un bon
businessman. Les artistes doivent étre recon-
nus par les businessmen, les agents de change,
comme n'importe qui d’autre. Tout le monde
pense que c’est fantastique. Cest trés choquant.

En fait, je pense que tout ce succes a été un
accident. On n’a jamais vu ce genre de succes
jusqua ce que d’'une part les expressionnistes
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abstraits y aient été confrontés, et d’autre part
lorsque les gens du pop et op l'ont repris. Mais
aujourd’hui il doit y avoir toute une partie
infinie de ce qui doit étre appelé le monde des
beaux-arts qui n'est en rien différent du monde
du commerce du point de vue de son processus,
et ainsi de suite. Ce que je dis doit donc sonner
tres démodé lorsque je veux poser la limite abso-
lue, ou lorsque je veux que la peinture ne soit
pas confondue avec aucun autre art, et quelle
nait pas une troisitme dimension, et rien de
tout cela®. »

Ces propos sonnent en effet « tres démodé »,
mais ils donnent & penser. On peut ne pas par-
tager le commentaire acerbe d’Ad Reinhardt
au sujet d’Andy Warhol et du pop art, mais ses
positions critiques a I'égard du monde de lart
et de son marché restent vivantes, y compris
au sein de la plus jeune génération d’artistes
d’aujourd’hui”’.

La suite du « Monologue » est reproduite
dans le recueil édité par Barbara Rose :

« Je ne veux pas que le processus des beaux-
arts, qui est pour moi un processus libre, dans
lequel vous n’avez pas de travail alimentaire a
accomplir, soit confondu avec quoi que ce soit
d’autre » (MG 27-28).

Dans le passage censuré, Ad Reinhardt
indique lucidementla limite de sa propre concep-
tion de l'art, ou plutée la ligne de sa confronta-
tion avec le contexte historique et idéologique
de son inscription. Dés lors, en effet, que tout
a été pénéré par la logique de I'économie capi-
taliste, des lors que cet état de choses est admis
comme un état « normal », voire « naturel », il
n'est plus possible de cerner 'essence de Iart —
ou de tout autre phénomene de la culture —, car
tout est désormais devenu marchandise. Lenjeu
de l'inscription de l'art dans la culture universi-
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taire de 'enseignement et de la recherche serait
dong, selon Ad Reinhardt, la possibilit¢ méme
de préserver son essence. On pourrait dire
méme que si 'université était capable de jouer
ce role pour lart, elle le serait également pour la
connaissance en général. En effet, le phénomene
de la marchandisation de 'art qui s'amplifie sous
les yeux ébahis de Reinhardt confronte les socié-
tés A la question — jamais débattue — de savoir
si Cest 'économie qui fait partie de la culture
ou, au contraire, si cest la culture qui fait partie
de I'économie. Lanalyse du sociologue Frank
Furedi confirme que de ce point de vue les
années 1950 et 1960 sont tout 2 fait cruciales :

« Dés lors que la connaissance et I'art ont
perdu leur signification intime, laffirmation
selon laquelle ils doivent étre appréciés pour eux-
mémes peut apparaitre comme un veeu pieux.
[...] Dans tous les cas, ce n'est plus le contenu
des idées et de I'art qui ont de la valeur, mais leur
utilité. Par conséquent, la fagon dont on pergoit
la connaissance et I'art n'est pas déterminée par
des criteres qui leur sont propres, mais par leur
utilité 2 d’autres fins. Dans de telles circons-
tances, la connaissance et I'art sont considérés
comme instrument du progres économique, de
Iingénierie sociale, de linstitution d’identité
communautaire, ou d’une thérapie individuelle.
Le triomphe de cette approche instrumentale
vient de lincapacité des sociétés contempo-
raines 2 donner du sens aux travaux intellectuels
et artistiques®. »

Ad Reinhardt vit & une époque charniere
qui voit non seulement disparaitre la valeur
immanente de 'art et de la connaissance dans la
représentation sociale de la culture, mais encore
saccentuer, au sein du capitalisme contempo-
rain ; comme Décrit Pascal Nicolas-Le Strat,
« son extraordinaire pouvoir d’instrumentalisa-

tion, de détournement, de renversement ou de
récupération. Aucun énoncé, aucun langage,
aucune théorie n'est assuré de tenir ; aucun ne
dispose en soi des qualités ou des dispositions
qui le préserveraient, assiéraient fermement son
positionnement. Le capitalisme contemporain
est en capacité de re-signifier fondamentalement
n'importe quelle parole ou action, surtout si elle
opere isolément. La valorisation capitaliste s'est
déplacée sur le terrain méme de la créativité lin-
guistique, conceptuelle ou sensible et c’est bien
de l'intérieur de la pensée, du langage ou de I'art,
9

que cette emprise s'exerce désormais? ».

Dans un tel contexte, conclut 'auteur,

«un art ou une sociologie ne saurait se reven-
diquer exclusivement de lui-méme pour faire
valoir sa fonction critique et faire entendre une
voix discordante. [...] Cette prétention a pris
fin avec le déclin des avant-gardes et de I'idéal
critique qui semblait leur étre irréductiblement/
substantiellement associé ™. »

La position critique d’Ad Reinhardt semble
« tenir » dans la durée — et tenir depuis un demi-
siecle — comme si, précisément, elle était la der-
ni¢re « irréductiblement » liée aux enjeux de
'avant-garde. Son ampleur, son inscription dans
I'histoire, sa rigueur, sa vision globale et huma-
niste, son engagement politique, etc., tout cela
plaide en faveur d’une telle hypothése. Les histo-
riens seraient bien inspirés de prendre en compte
ses analyses comme description du contexte dans
lequel I'art conceptuel émerge, qui constituent
une nouvelle facon de faire de I'art et une nou-
velle position face aux institutions artistiques.
Clest la lucidité du jugement que Reinhardt
portait sur le monde de lart qui lui a valu le
prestige aupres de la jeune génération d’artistes,
je lai signalé des le départ, génération qui est
entrée sur la scéne de I'histoire au moment char-
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Painters paint easel-paintings
to exhibit—not to sell,
don’t they?

L~

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT ART-TALK ,
PM, JUNE 9, 1946

ni¢re ol 'économie capitaliste tendait & deve-
nir P'essence de toute chose, et non seulement
de lart. A partir de ce moment, il est de plus
en plus difficile de discerner 'essence spécifique
des divers phénomenes culturels, leurs « constel-
lations » et leurs « langages » propres, dés lors
qu’ils se fondent tous dans I'économie. Dans le
monde ol tout est corruption, il n'est plus pos-
sible de parler de corruption. On a vu ce raison-
nement dans la réflexion éthique de Kant : un
monde fondé sur le principe de corruption (au
sens ol Ad Reinhardt I'a définie, & savoir comme
« un brouillage complet » de I'art avec tout autre
chose et avec 'économie en particulier) n'est pas
consistant et ne peut par conséquent plus étre
abordé dans la perspective éthique. La corrup-
tion supprime I'éthique.

Cette analyse ressemble fort a la conception
que Walter Benjamin développe dans ses écrits.
Jeune, il trace une vision d’origine théologique
ol Dieu pose, a travers la Création, des langages
« sans nom, sans acoustique, des langages faits
de matiere " » ; « il existe [ainsi] un langage de la
sculpture, de la peinture, de la poésie ™ », autant
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de constellations ot chaque chose a sa place et
son sens. Benjamin interprete donc la confusion
des langues, effet de la chute au sens biblique,
comme 'impossibilité de donner aux choses
des noms conformes a leurs essences. Dans ses
écrits tardifs, « Paris, capitale du XIX® siecle » ou
« Leeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité
technique », cette conception reste perceptible
en toile de fond, mais la chute et le désespoir
théologiques ont laissé place, suite 2 la lecture de
Marx notamment, 4 la catégorie de I'aliénation.
En devenant marchandises, toutes les choses
sont délogées de leurs constellations, et il n'est
plus possible de retrouver leurs sens propres.
Clest l'aliénation qui dévoile désormais 'aura
de tout étre singulier comme « le faux rayonne-
ment de son essence mercantile® » 5 « les étoiles
représentent pour Baudelaire I'attrape de la mar-
chandise, écrit Benjamin : cest I'éternel retour
du méme en grandes quantités *# ».

Si, dans cette situation de corruption généra-
lisée de 'art, Ad Reinhardt se tourne vers I'uni-
versit¢ comme lieu hypothétique ol lartiste
pourrait retrouver sa liberté, cest parce que la
connaissance et la recherche, croit-il, doivent
pouvoir échapper a la pression économique,
du moins dans les humanités. « La relation de
la peinture et de I'enseignement est bien plus
intéressante que la relation de la peinture et
du business. Méme si le marché a été pendant
longtemps un lieu stimulant, il n'a aucune pos-
sibilité » pour I'avenir (i7éd. 1964a). Les enjeux
pour l'universit¢ d’une telle complicité avec
Part, quiil appelle de ses veeux, apparaissent
clairement. Ad Reinhardt croit en l'université
comme bastion de 'humanisme, ou du moins
d’une culture qui peut encore espérer donner
aux choses les noms qulelles doivent porter. 11
croit en l'université comme lieu d’une recherche
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libre, n'ayant d’autres fins que sa « propre fin
transcendantale » (NR 59). Seule I'université
lui parait étre dans les sociétés contemporaines
le lieu ol lartiste peut légitimement poser la
limite infranchissable entre I'art et le non-art —
son non possumus — précisément parce que lart
a partie liée avec la recherche et que la recherche
universitaire dans les humanités doit rester libre
de toute pression économique. A I'époque oir
il exposait ces idées, I'université pouvait encore
jouer ce role, et elle 'a souvent joué. Mais depuis
une dizaine d’années, la mondialisation et la
compétition internationale, dont le classement
de Shanghai n’est que I'expression la plus visible,
compétition installée dans le monde universi-
taire sur fond d’enjeux économiques qui igno-
rent la spécificité aussi bien épistémologique
que culturelle des sciences humaines, mettent
2 mal la liberté universitaire en laquelle beau-
coup, comme Ad Reinhardt, pouvaient croire
il y a encore quelques décennies. En Europe,
le processus de Bologne et la convention de
Lisbonne de 1997, traduction locale de ce nou-
veau contexte universitaire a I'époque du libéra-
lisme financier mondialisé, ont subrepticement
ouvert le monde universitaire aux influences
et pressions des intéréts privés, de la compéti-
tion économique et des évaluations bureaucra-
tiques, et ils n’épargnent pas non plus les écoles
des beaux-arts ®. Le discours idéologique de
I« excellence » scientifique, avec ses évaluations
bureaucratiques et quantitatives de ['univer-
sité, et de la professionnalisation de 'univer-
sité¢ s'est abattu sur I'enseignement supérieur.

« Ce que je dis doit donc sonner tres démodé
lorsque je veux poser la limite absolue », conclut
Ad Reinhardt dans le passage du « Monologue »
supprimé par Barbara Rose. Sa réflexion sur
art et Puniversité est pourtant tres éclairante,
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non seulement par rapport 2 la posture artis-
tique qu’il a adoptée, mais encore par rapport
au contexte politique de ces années ; il oppose
une résistance ferme 2 la logique du capitalisme
qui semble 'emporter dans l'art en balayant le
sens et les valeurs instaurés par un processus his-
torique immémorial. « Quelqu'un m’a demandé
un jour pourquoi j’ai choisi ces idées, et j’ai tou-
jours répondu que jy ai été forcé. J’ai ramassé
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tous les mauvais termes utilisés dans les années
trente » (Al 18), dit-il dans I'interview avec Bruce
Glaser. Et dans « La prochaine révolution en
art », il écrit : « l'art-en-tant-qu'art est toujours
un cri de bataille, une polémique, une pancarte
de protestation, une occupation, une gréve, une
désobéissance civile... », etc. Cest le sens méme
de la révolution qui a changé ; dans I'art, selon
Ad Reinhardg, elle ne peut plus se faire autre-
ment que sur le mode du refus, de la résistance,
de la destruction ou de la négation. La révolu-
tion n'est plus, comme Marx a pu le penser, une
locomotive qui tire le train de I'histoire ; elle est
désormais, observe déja Walter Benjamin, une
« action de 'espéce humaine qui voyage dans ce
train, exercée sur le frein™ ».

La démarche d’Ad Reinhardt s’est construite
en opposition a son époque. Il reconnait que
c'est son esprit de révolte — son choix du « non »
— qui 'y a poussé. « J’ai repris tous les mauvais
termes des années trente, réaffirme-t-il. Tous
ceux que les artistes disaient étre mauvais, je les
ai récupérés et j’en ai fait des mots pas mauvais.
Comme insignifiance, inutilité, non imagé, ce
genre de choses. Les mots comme inhumain,
stérile, froid, sont devenus “cool”. Chacun
voulait étre froid, une sorte d’inhumain. Et les
autres — académique, dogmatique, absolu — je
les ai récupérés et me suis dit : “OK, pourquoi
pas académique ?” » (MG 24). Loin d’étre inin-
téressante, cette démarche qui consiste 2 aller a
rebrousse-poil de son époque, a laquelle lartiste
refuse d’adhérer aveuglément, est I'expression
méme de la fonction critique de son projet de
Part qui reste encore aujourd’hui un modele et
une inspiration, car il a refusé de se plier aux
diktats de la langue de son temps, et donc au
mouvement qui emporte tout. D’autres se sont
chargés d’étre les porte-parole de I'époque :
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Barbara Rose qui a censuré son interview ou
Eric Valentin qui, en 1980, écrit que « la défi-
nition étroite et unilatérale de l'esprit par Ad
Reinhardt 'a conduit & un dogmatisme en art
totalement irrecevable qui se trahit dés 'abord
par de nombreuses formules désuetes et bigotes
(Part est pur, noble, élevé, etc...., le péché en art,
etc....) 7 ». Il y aassurément des mots impronon-
cables. Ils changent avec les époques. En interro-
ger le sens peut savérer éclairant, & commencer
par notre propre époque, aujourd’hui comme
toujours. Est-il possible de parler encore de nos
jours de I'éthique dans art, de la responsabilité
esthétique de lartiste ou de la dignité de lart ?

« “OK, pourquoi pas académique ?” » (MG
24), dit Ad Reinhardt de manitre provocante,
mais il n’a pas pu savoir que les académies d’art
allaient tres rapidement, A partir des années 1970
— en France, ce processus a commencé par l'in-
troduction de I'enseignement artistique dans les
universités —, abandonner leur caractere « aca-
démique ». Or, Cest toute la conception rein-
hardtienne de I'art qui se reflete dans le choix de
I'université comme son lieu propre, 2 la fois la
recherche spécifique qui détermine la démarche
de l'art et la transmission artistique au sein de la
société moderne.

« La conception de l'art comme “beau”,
“élevé”, “noble”, “libre” et “idéal” a toujours été
académique. [...] Les beaux-arts ne peuvent se
définir que comme exclusifs, négatifs, absolus
et intemporels. Ils ne sont pas pratiques, utiles,
dépendants, appliqués ou asservis & quoi que
ce soit d’autre. Les beaux-arts ont leur propre
pensée, leur propre histoire et tradition, leur
propre raison, leur propre discipline. Ils ont
leur propre “intégrité” et ne “sintégrent” a rien
d’autre par quelque entremise que ce soit » (TR
203-204).
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SOME CRITICS el 13" e l:{s 10 Joleln feo ]V}

art means skillfully hand-painted “pictures” of

beautiful women, pretty scenes, cute kids . . .

art means “sweat’ pictures, accurate detail,
(how long did it take you to do) (all that?)

art means a copy-cat-picture-mirror of
what you (think you) see . . .

art means a means of making money, a private-

property-personal-hobby-commedity-business,
@ a solipsist bag of potatoes . . .

Qur present batch of art-critics are no
bridge over that big gaop between
Artist (capital “A”) and the Public.

ART means action, philosophy, a way of looking at,
ordering, measuring, controlling the world . . .

ART means “the right method of doing things’”
{Aquinas),”'the root of our whole theoretical life”
(Croce), “the reason for living” (Gide) . . .

ART means an activity of the nervous system, an
organization of thinking and feeling, a process
of abstracting, a “living organism in eter-
nity.” . . .

ART means civilization, knowledge, experience, hu-
man intelligence, freedom, perfection, virtue,
truth, beauty, mastery of life and nature, an
international possession and all of humanity’s
heritage . . .

EXTRAIT DE “HOW TO LOOK AT IT”, PM, NOVEMBER 17, 1946

Luniversité, la posture éthique de lartiste
moderne et une conception de la société sont
donc indissociablement liées dans ce choix ;
d’ailleurs, la question relative a la place de l'art
et des savoirs dans la société moderne, ou celle
de I'éthique de la recherche, sont toujours d’ac-
tualité. Si Ad Reinhardt critique le marché,
cest non seulement pour des raisons éthiques,
quoique ses arguments puissent facilement étre
entendus, mais aussi parce que le marché n’ap-
porte que des solutions fragmentaires : seuls
quelques-uns des peintres de son époque ont pu
vivre de leur peinture. Le probleme de la place
de l’art dans la société moderne reste entier, et
I'hypothese posée par Ad Reinhardt d’explorer la
possibilité de son inscription dans le champ de
la recherche universitaire est celle qui a été tentée
en partie en France depuis les années 1970 ; Ad
Reinhardt est mort en 1967. En 1964, il a écrit :

« La prochaine révolution verra 'académie
universitaire d’art s'émanciper des fantasmes du
marché et se constituer comme “centre de prise

de conscience et de conscience morale”*® ; elle
verra se former un Ministere d’art comme prin-
cipal soutien & l'insoutenable art. Lart en tant
que programme ou projet artistiques sera la
plante grimpante de la maison socialiste au lieu
d’étre, comme aujourd’hui, la putain de plante
extérieure de lentreprise privée » (NR 62).

La liberté de I'art est inconciliable avec la pra-
tique des artistes qui répondent 4 une demande
sociale concrete, économique ou idéologique,
déterminée en fonction des besoins courants,
quelle qu’en soit la nature ; on a vu comment Ad
Reinhardt fondait la rationalité de 'art moderne
et, partant, son éthique, sur le refus de char-
ger art d’une utilité sociale. « Lart ne va pas
contre la raison, écrit Michel d’' Hermies en com-
mentant Hegel. Mais son rdle pourrait étre de
constamment nous rappeler 2 la possibilité d’'un
autre usage de notre raison ol le travail et le jeu,
le concept et l'intuition, le devoir et le bonheur
perdraient symétriquement leur sens ™ ». Clest
cet autre usage de la raison — la raison de lart,
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ses expérimentations et ses hypotheses pour la
vie — qui est 'enjeu du maintien de 'autonomie
de 'art dans la culture. Chez Ad Reinhardt, cette
réflexion aboutit 4 la mise en valeur de sa fonc-
tion critique et subversive, qui reprend les motifs
de la pensée anarchiste. « La liberté est indivi-
sible : on ne peut en retrancher une partie sans la
tuer tout entiére, écrit dans le méme sens Michel
Bakounine. Cette petite partie que vous retran-
chez, cest I'essence méme de ma liberté, c’est le
tout. Par un mouvement naturel, nécessaire et
irrésistible, toute ma liberté se concentre préci-
sément dans la partie, si petite quelle soit, que
vous en retranchez *°. » Les énumérations inter-
minables produites par Ad Reinhardt de toutes
ces « autres valeurs, entierement différentes »,
auxquelles la société marchande tiche de subor-
donner lart (TR 204), pronent en faveur de
I'analyse de Bakounine. Pour Ad Reinhardt, en
effet, comme pour Theodor W. Adorno, lart
résiste A la pensée réduite & son expression ins-
trumentale, technique et utilitariste ; c’est son
moyen de résister & l'idéologie de la société
capitaliste et son systeme institutionnel de l'art,
fondé sur le marché. De ses peintures noires, Ad
Reinhardt dit clairement qu'elles ne sont desti-
nées ni au « divertissement, ni au commerce de
lart, ni 2 un public de masse » (BP 83, fragment
de 1955), car il oppose une société de art, de la
liberté et de I’éducation 2 la société marchande,
A celle du succes et du profit (« le profit, les inté-
réts, I'exploitation de la propriéeé dans I'art sont
moches », AR 165), a celle de I'instrumentalisa-
tion et de la commercialisation auxquelles I'art
n’échappe pas plus que tout le reste. « Cunique
motif de 'académie universitaire de I'art, écrit-il,
est I'éducation et la “correction de Iartiste”-en-
tant-quartiste » (“AA” s4). En analysant lave-
nement de la culture de mass media, qui selon
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lui annule tout intérét de la peinture figurative
et illustrative, « car — remarque-t-il — les maga-
zines et les films commencent 2 en faire mieux
et moins cher » (PI 118-119), Ad Reinhardt écrit
en 1943 que le combat au profit de la peinture
abstraite, souvent accusée de ne servir a rien, a
tout de méme permis « de réaliser que l'artiste
n’était pas une espece particuliere d’étre humain,
mais que toute personne était une espece parti-
culiere d’artiste. Les valeurs esthétiques devaient
se trouver tout autour, dans toutes les activités.
Ce sont les emplois avec un temps de travail
plus court et avec une meilleure rémunération
qui ont permis A beaucoup de gens apparem-
ment privés d'art [artless people] de mener une
vie esthétiquement plus riche, et non pas l'ar-
tiste-figuratif [picture-artist] qui a encore essayé
de restreindre I'expérience visuelle aux aspects
arbitraires et spécifiques de la toile. Un tableau
paysager n’était plus le substitut d’une journée
passée a la campagne. Nous avons besoin de
plus de temps libre, de plus d’éducation, de
plus de participation directe et compleéte de tous
les gens a l'activité esthétique, et non de plus
d’“images” » (PI 119).

Cette conception indissociablement esthé-
tique et politique de l'art est présente au fond de
tous les propos de 'artiste.

« GLASER : Pourquoi, selon vous, d’autres
gens ne peignent pas des peintures comme les
votres ?

REINHARDT : C’est en effet un grand mystere.

GLASER : Pourquoi n'avez-vous pas quelqu’un
qui le peindrait pour vous ?

REINHARDT : Quelqu’'un d’autre ne peut les
faire pour moi. Il doit faire sa propre peinture
pour lui-méme » (Al 13).

Clest une fois arrivé 4 la fin que 'on peut
véritablement commencer. Pour ne rien présup-
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poser, il faut présupposer tout. « Hegel, si I'on
veut, présuppose 'absolu, comme le remarque
Jean-Luc Nancy dans son commentaire de
Hegel. Mais cette présupposition est précisé-
ment faite pour ruiner toute présupposition
[...]. Le “présupposé” hégélien, c’est le réel ™. »
« Le dernier mot doit toujours étre secrétement
le premier » (ED 114), affirme de son coté Ad
Reinhardt dans une formule tres hégélienne.
Lidée qui a présidé au livre qui s'achéve ici a été
de réaliser un travail préparatoire 2 la lecture de
Part d’Ad Reinhardt, de ses textes et de ses pein-
tures. Cette facon de s'exprimer ne se justifie pas
dans le cas d’Ad Reinhardt, cela va sans dire,
par la primauté que jai accordée ici a ses textes,
mais par la conscience qu’il a eue lui-méme de
la nouvelle fagon de percevoir l'art & 'époque
post-hégélienne, C’est-a-dire celle du musée ima-
ginaire de Malraux : « une fagon d’éviter de faire
Pexpérience directe des ceuvres est d’aller les voir
dans les livres, dit-il ; vous les voyez alors dans
le contexte de I'écriture et de la connaissance »
(inéd. 1966b). J'invite et j’incite donc le lecteur
2 commencer désormais cette lecture, étant
entendu que la lecture est un processus circu-
laire. Lisez ses textes pour voir ses peintures. S’il
n'a pas été possible de joindre ici la traduction
des textes d’Ad Reinhardt, clest parce que —
quinze ans apres que le projet de leur traduction

a été lancé — ils doivent enfin paraitre en fran-
cais. Mais le lecteur peut bien sir les lire aussi en
anglais, et en tout cas — telle est ma conviction
— il devrait prendre le temps et le plaisir de les
lire intégralement, notamment pour voir lui-
méme si les intruments que je me suis attaché
a élaborer leur donnent la clarté, la cohérence et
la précision que j'ai souhaité mettre en lumicre,
ou au contraire, comme on le dit trop souvent,
ces textes sont « mystérieux, elliptiques et sou-
vent contradictoires ** ». La rhétorique des écrits
d’Ad Reinhardt est certes particuliere. Comme
Blaise Pascal, il n'utilise pas d’« embrayeurs » :
« pour ainsi dire », « il faut bien admettre que »,
« selon moi », etc., expressions qui ne font qu'af-
faiblir les positions défendues, relativisent les
valeurs en jeu et finissent par arrondir les angles
du texte sous les apparences d’une plus grande
complexité. Mais la rhétorique élaborée par Ad
Reinhardt sert le lecteur, d’une part parce qu’elle
s'inscrit dans I'idée selon laquelle les mots et les
choses ont un sens qu’il faut respecter, d’autre
part parce que le lecteur est appelé a trouver lui-
méme les connexions entre les idées, ainsi que les
justifications qui, sans étre explicitement énon-
cées, ne font jamais défaut chez Ad Reinhardt.
Jespere avoir assez montré. Ses propos sont
tranchants parce que sa rhétorique est construite
de telle sorte que ses idées le restent également.
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AVANT-PROPOS : LA PEINTURE ET L'ECRIT

1. TR 206-207 : « “Si le coeur est droit, le pinceau
est ferme.” Pas de bruit. “Le pinceau devrait passer
sur la surface légerement et avec douceur”, et silen-
cieusement. »

2. Joseph Kosuth, « On Ad Reinhardt », Cover,
printemps-été 1980, p. 10. Fragment d'un débat
entre Lucy R. Lippard, Barbara Rose et Richard
Serra au Solomon R. Guggenheim Museum, New
York City, février 1980. Plus récemment, Kosuth
a réglé ses comptes avec I'équipe d’October, en
prenant la défense de son propre point de vue
sous prétexte que Reinhardt a considéré l'artiste
comme responsable du sens de son art ; voir « Eye’s
Limits : Seeing and Reading Ad Reinhardt », Arz
& Design Magazine, n° 34, vol. 9, janvier—février
1994, P. 46-53.

3. J. Kosuth et Christine Kozlov, « Ad Reinhardt :
Evolution into Darkness — The Art of an Informal
Formalist ; Negativity, Purity and Clearness of
Ambiguity ». Lucy R. Lippard signale I'existence
de ce tapuscrit de 1966, vraisemblablement une
conférence prononcée a la School of Visual Arts de
New York (voir Six Years. The Dematerialization of
the Art Object from 1966 to 1972..., Londres, Studio
Vista, 1973, p. 14).

4. Cest T'hypothese que fait Anne Moeglin-
Delcroix a propos du livre d’artiste Belmont 1967
(Eindhoven, Van Abbemuseum/Essen, Museum
Folkwang, 1977) ; voir Esthétique du livre dartiste
1960-1980, Paris, Jean-Michel Place/Bibliotheque
nationale de France, 1997, p. 165-166.

5. « Quelques exemples de fiches éclairent le
spectateur [...]. Il croise Ad Reinhardt et, vrai-
semblablement, discute des rapports qui lient son
fichier & l'autodéfinition de la peinture forma-
liste », écrit Ghislain Mollet-Viéville ; voir « Le jeu

de la tautologie dans I'art des années 1960 et 1970 :
Frank Stella, Robert Morris et Claude Rutault », in
L. Brogowski et P-H. Frangne (éd.), « Ce que vous
voyez est ce que vous voyez ». Tautologie et littéraliré
dans l'art contemporain, Presses universitaires de
Rennes, 2009, p. 118.

6. La « Chronology by Ad Reinhardt » est com-
mentée par Robert Smithson dans « Un musée du
langage au voisinage de l'art », in Robert Smithson,
une rétrospective. Le paysage entropique 1960-1963,
Marseille, RMN, 1994, p. 18s.

7. Carl Andre, « A Fierce Calm » (1972), in Cuts.
Texts 1959-2004, Cambridge (MA) et Londres, MIT
Press, 2005, p. 116.

8. A. Alberro et P. Norvell (éd.), Recording Con-
ceptual Art. Early Interviews with Barry, Huebler,
Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub,
Smithson, Weiner by Patricia Norvell, Berkeley et
Los Angeles, University of California Press, 2001,
p. 109.

9. Irving Sandler, « The New Cool Art », Art in
America, janvier 1965, p. 96-101.

10. Barbara Rose, « ABC Art », Art in America,
octobre-novembre 1965, p. 57-69.

11. New York, Dutton and Co., 1968.

12. Lucy R. Lippard, « Ad Reinhardt : One Art »,
Art in America, septembre-octobre 1974, p. 65.
Dans le numéro suivant de la revue (novembre-
décembre 1974), Lippard publie la seconde partie
de ce texte, intitulée « Ad Reinhardt : One Work »,
et les deux parties ont donné lieu au livre Ad
Reinhardt paru chez Harry Abrams & New York en
1981.

13. « Ad Reinhardt : One Art », p. 73.

14. Voir Laurence Corbel, La Relation critique
dans lart contemporain : le discours de lart, these
de doctorat sous la direction d’Anne Moeglin-
Delcroix, soutenue le 24 juin 2010 & 'Université
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de Paris I (Panthéon-Sorbonne), respectivement,
p- 186, 130 et 187.

15. Mon intérét pour Ad Reinhardt remonte
loin. Artiste, fraichement viré du poste d’assistant
A I'Feole des Beaux-Arts de Gdansk, jai publié
en 1984, sous la forme de samizdat, une brochure
comportant 27 textes d’Ad Reinhardt, que jai
traduits en polonais, ainsi qu'une introduction
intitulée « Ad Reinhardt : exécuteur de tableaux
et découvreur d’idées » (Gdansk, ZPAFE 1984,
107 p.). Dix ans plus tard, en 1996, apres avoir
découvert que bon nombre de phrases écrites par
Ad Reinhardt ressemblaient étrangement a ce
qu'on pouvait trouver dans le cours d’esthétique de
Georg W. Fr. Hegel, jai publié, en francais cette
fois, l'essai « Ad Reinhardt : la peinture et écrit »
(Recherches poiétiques, n° s, hiver 1996, p. 106-129).
Dans la traduction américaine de cet essai, dix ans
plus tard (« Ad Reinhardt : Painting and Writing »,
The Open Space Magazine, n° 7, automne 2005,
p. 199-224), j’ai ajouté une nouvelle conclusion
dans laquelle je faisais le constat que l'analyse
d’Ad Reinhardt par le seul prisme de la pensée
hégélienne m’était apparue insuffisante. Je venais
de découvrir qu'une autre tradition lui avait peut-
étre fourni un nombre significatif de citations, a
savoir la tradition de I'anarchisme. Ce complément
annongait un autre texte, écrit en 2010, mais qui
n'a pas été retenu par une revue qui a consacré un
numéro récent aux éthiques d’artistes ; ce texte
sintitulait « La responsabilité esthétique de I'artiste
moderne selon Ad Reinhardt ». J’ai choisi de réé-
crire et de fondre dans un nouvel essai I'ensemble
de mes travaux antérieurs sur le peintre, notam-
ment pour pouvoir apporter des modifications aux
textes les plus anciens. Je remercie Cyrille Habert
de m'avoir encouragé  faire ce travail.

16. Dans linterview avec Lucy R. Lippard, Ad
Reinhardt évoque la genese de ce « cercle stylis-
tique » en rappelant celui, 2 trois époques, qu'il a
trouvé chez Henri Focillon, et un autre, & quatre
époques, qu’il a pu trouver chez Willie Sypher, dont
il avait par ailleurs dans sa bibliotheéque Loss of the
Self'in Modern Literature and Art (cf. inéd. 1966a).

Mais, en réalité, la note citée ici — le cercle stylis-
tique A cinq époques — est sans doute un pastiche
du livre de Joseph Schillinger, un cubiste améri-
cain de moindre importance, The Mathematical
Basis of the Arts, publié en 1948 ; J. Schillinger
divise lui aussi 'histoire en cinq « zones » : « 1. le
stade pré-esthétique et biologique du mimétisme ;
2. lart traditionnellement esthétique, magique et
rituel-religieux ; 3. l'art pour l'art, émotionnelle-
ment esthétique, expression artistique d’émotions,
expression de soi-méme ; 4. 'art nouveau et expéri-
mental, rationnellement esthétique, caractérisé par
I'empirisme ; 5. lart scientifique et post-esthétique,
qui rendra possible la production, la distribution et
la consommation d’un produit d’art parfait, et qui
se caractérisera par la fusion des formes de 'art avec
des matériaux, et, finalement, par une “désintégra-
tion de 'art”, par “I'abstraction et par la libération
de l'idée” » (cité d’apres Lucy R. Lippard et John
Chandler, « The Dematerialization of Art », Art
International, vol. X11/2, 1968, p. 31).

17. Ad Reinhardt dit vrai en affirmant qu’il ne fait
que répéter ce qui a déja été dit au sujet de l'art. 11
serait certes difficile de retrouver toutes ses sources,
mais on peut identifier certaines d’entre elles. Dans
cette citation, il écrit par exemple : « Brushwork
brushed out to remove brushwork », (BP 82). On
peut trouver I'expression de la méme idée soit dans
la description du jardin romantique dans Julie ou
la Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau (IV¢
partie, lettre XI), soit dans le célebre texte de Paul
Valéry sur Degas : « Achever un ouvrage consiste a
faire disparaitre tout ce qui montre ou suggere sa
fabrication. Lartiste [...] doit soutenir son effort
jusqu’a ce que le travail ait effacé les traces du tra-
vail » (Degas Danse Dessin [1938], Paris, Gallimard,
1983, p. 31-32). Une autre source possible de I'idée
du noir comme effacement de lumi¢re et de tout
autre attribut est Stéphane Mallarmé : « Je n'ai créé
mon (Euvre que par élimination, et toute vérité
acquise ne naissait que de la perte d’une impres-
sion qui, ayant étincelé, sétait consumée et me
permettait, grice 4 ses ténebres dégagées, d’avancer
plus profondément dans la sensation des Ténebres
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Absolues. La Destruction fut ma Béatrice » (lettre
a Lefébure du 27 mai 1867, in (Euwvres completes,
éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », t. I, 1988, p. 717). Mais dans la suite
de cet essai, je m’attacherai uniquement au repé-
rage des citations quon peut organiser dans des
formations signifiantes, susceptibles d’apporter un
éclairage sur les choix intellectuels de Reinhardt,
indissociablement esthétiques et politiques.

18. Il n'est pas sir quAd Reinhardt aurait
approuvé une telle démarche appliquée a linter-
prétation de sa peinture. Anna Reinhardt, avec qui
j’ai pu avoir des échanges importants avant de cl6-
turer le travail sur ce livre, a insisté, au contraire
de mes hypothéses interprétatives, sur le fait que la
peinture d’Ad Reinhardt se passe de mots, qu'elle
réclame un regard lent et prolongé, et que Cest de
cette manicre que son pere lui a appris 4 la regar-
der. Il faut donc selon elle longuement apprendre
a regarder la peinture d’Ad Reinhardt, qui, par
conséquent, n'est ni invisible ni non reproductible.
Elle ne peut donc pas non plus partager mes idées
relatives & I'importance et au statut que jaccorde
aux écrits d’Ad Reinhardt. Elle m’a communi-
qué une lettre manuscrite datant de 1963 qu'Ad
Reinhardt a adressée 3 Thomas Merton, ou il
résume en quelques mots percutants l'origine de ses
écrits : « J'intitule A présent mes travaux écrits “Le
dogme de l'art-en-tant-qu’art” (j’ai pris 'habitude
d’inventer des phrases a partir de mots comme une
plaisanterie, et ensuite jai continué a répéter les
mémes vieilles plaisanteries toujours et encore, et
soudainement elles sont devenues un dogme, une
sorte de vérité absolue, plus ou moins) » (identi-
fiant aux archives de ’Ad Reinhardt Foundation :
« 951-oh-tom-merton_o022 scan #951 »). Mais Anna
Reinhardt a en revanche trouvé cohérent que mon
intérét pour les écrits de l'artiste coincide avec
celui que je lui ai manifesté pour les cartoons : un
commentaire caustique et drole de la réalité artis-
tique. Etant donné les liaisons inhérentes entre ces
divers aspects, j’ai regroupé dans la présente note,
de maniere synthétique, divers points de désaccord
persistant apres nos discussions, désaccords que
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je considere d’ailleurs comme une tension stimu-
lante. A vrai dire, ces échanges ont constitué pour
moi un feed-back salutaire ; ils m’ont fait prendre
conscience du fait que ma position, malgré sa radi-
calité, se doit de garder raison et nuance : I'im-
portance accordée aux écrits d’Ad Reinhardt n'a
de sens que si elle permet de mieux comprendre —
donc aussi de voir — sa peinture. Je pense d’ailleurs
que nos positions respectives, divergentes sur les
points susdits, ne sont pas inconciliables, pour peu
qu'on noppose pas ces points les uns aux autres
séparément, mais qu’on les integre dans une vision
globale de l'ccuvre de lartiste. Autrement dit,
comme elle I'a trés bien résumé : je suis d’accord
avec ses désaccords.

Mais mon objectif nest pas ici d’aller au-dela
des arguments qu'appelle la cohérence de mon
interprétation. Ne pas séparer divers points de
désaccord signifie pour moi, entre autres, avoir
une vision dialectique de 'ordre du discours et de
lordre de la vision : la critique par Ad Reinhardt
de l'and-intellectualisme répandu dans les milieux
artistiques permet de conforter I'idée selon laquelle
les mots peuvent guider le regard et favoriser 'ap-
prentissage du voir. Certes, I'artiste souligne a plu-
sieurs reprises qu'il joue avec les mots et quil n'a
aucun respect a leur égard. « Je ne peux prendre les
mots tres sérieusement », dit-il 2 'TCA de Londres
(inéd. 1964a). Si cependant on prend ses écrits
au sérieux, telle est la these que je défends idi, ils
saverent étre conceptuellement cohérents et intel-
lectuellement puissants, et cette cohérence est pré-
cisément ['objet de mes analyses : une philosophie
de l'art moderne construite par un peintre. Sans
doute peut-on regarder la peinture sans les mots,
mais pour analyser I'importance d’Ad Reinhardt
dans le paysage artistique de son époque, il en faut.
Cependant, ce n'est pas sa peinture elle-méme —
dont il dit qu'elle ne doit étre chargée d’aucune
détermination positive — qui est au centre de mon
interprétation, méme si, par voie de conséquence,
celle-ci aboutit a4 donner 4 sa peinture un sens —
une position — par rapport a ses écrits. Il apparaitra
par la suite que dans le cadre de cette philosophie
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— de sa philosophie —, que je m’attache ici & mettre
en évidence, les jeux de mots saverent étre une
opération du sens, effectuée aussi par le processus
historique lui-méme, et que par conséquent la 1ége-
reté avec laquelle Ad Reinhardt approche ses écrits
peut étre interprétée comme une posture théorique
a part entiere. Il affirme que « les mots sont — doi-
vent toujours étre un probléme pour le peintre. Je
ne pense pas, dit-il, que je puisse les prendre au
sérieux, réellement, de maniere définitive. Sinon,
je serais un écrivain, au lieu d’étre peintre » (inéd.
1964a). A mon sens, précisément, Ad Reinhardt est
autant écrivain que peintre.

19. Georg W. Fr. Hegel, Principes de la philo-
sophie du droit, trad. A. Kaan, Paris, Gallimard,
« Idées », 1963, p. 4s.

20. La citation provient des Archives of Ame-
rican Art, microfilm Roll N/29-103 frame 269.
Document original in Ad Reinhardt Foundation
archives database ID#1999 : « Totality of Art, past,
present, future ».

21. Alfred Pacquement, « Pour lire Ad Reinhardt »,
in Ad Reinhardt, catalogue d’exposition aux Gale-
ries nationales d’exposition du Grand Palais, Paris,
Centre national d’art contemporain, 1973, p. 4-6.

22. Ibid., p. s.

23. Ibid., p. 6.

24. Yve-Alain Bois, « The Limit of Almost », in
Ad Reinhardt, catalogue d’exposition, New York,
MoMA, 1991, Los Angeles, MoCA, 1991-1992,
New York, Rozzoli, 1992, p. 28. Dore Ashton, a qui
il emprunte le titre de son introduction, nest pas
allée aussi loin ; en mettant 'accent sur la tempo-
ralité de la perception des tableaux d’Ad Reinhards,
tableaux qui opposent une « résistance » au regard
du spectateur, elle écrit : « Il faut une bonne dizai-
ne de minutes pour quapparaisse une premicre
impression » ; voir « Art », Art and Architecture,
décembre 1960, p. 4. Ce n'est pas I'idée d’un regard

prolongé posé sur la peinture qui est ici en cause,
mais l'attitude qu’on fonde sur elle. Par rapport a la
peinture d’Ad Reinhardg, je défends ci-apres 'idée
d’un regard exploratoire dans une zone limite de
visibilité, expérience qu’aucune reproduction ne
peut transmettre, et qui nécessite la confrontation
directe avec la peinture, elle-méme irréductible.

25. Consciente qu’une telle interprétation va a
I'encontre des affirmations d’Ad Reinhardt lui-
méme, Naomi Vine met en valeur une spiritualité
religieuse d’Ad Reinhardt et justifie cette infidélité
a lartiste par les abus faits de la notion de spiri-
tualité dans l'art, notamment par les « champions
de I'expressionnisme abstrait ». « Dans ce contexte
de suspicion qui pese sur la spiritualité, écrit-elle,
Reinhardt et les critiques favorables a son entre-
prise ont trouvé nécessaire de dénier I'influence
ouverte de la pensée religicuse sur les peintures
noires. / Cependant, la biographie de l'artiste, ainsi
que les notes écrites sur son travail encouragent
Iinterprétation spirituelle, sinon complétement
mystique, des peintures noires » ; voir « Mandala
and Cross », Art in America, novembre 1991, p. 127.
Une telle position n'est pas sans poser de sérieux
problemes éthiques d’interprétation.

26. Hans-Georg Gadamer, Vérité er Méthode. Les
grandes lignes dune herméneutique philosophique,
trad. E. Sacre, revue et complétée par P. Fruchon,
J. Grondin et G. Merlio, Paris, Le Seuil, 1996,
p. 213. Pour l'interprétation historiquement plus
pertinente, voir Wilhelm Dilthey, « Origine et
développement de 'herméneutique. Compléments
tirés des manuscrits », in Le Monde de ['esprit, trad.
M. Remy, Paris, Aubier—Montaigne, 1947, t. I,
p- 337, ainsi quOtto Friedrich Bollnow, « Was
heifdt, einen Schriftsteller besser verstehen, als er
sich selber verstanden hat ? », in Das Verstehen.
Drei Aufsiitze zur Theorie der Geisteswissenschaften,
Mayence, Kirchheim, 1949.
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PREMIERE PARTIE : LE POIDS DE L)HISTOIRE, LE
CHOC DES MOTS

1. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray
(1891), in The Complete Works of Oscar Wilde,
Oxford University Press, vol. 3, 2005, p. 259. « Une
chose dont on ne parle pas n'a jamais existé. Cest
expression seule qui donne la réalité aux choses,
comme dit Harry » (Le Portrait de Dorian Gray,
trad. E Frapereau et E. Jaloux, in (Fuwvres, Paris,
Livre de Poche, 2000, p. 524).

2. « Je faisais, dit Ad Reinhardt & Harlan Phillips,
une espece de choses post-cubistes, semi-Stuart-
Davis, vous savez, un peu comme Picasso » (inéd.
1964c).

3. « There are not two arts, there is only one »
(TR 204).

4. « There is just one art, one art-as-art. [...] /
There is just one art history, one art evolution, one
art progress. [...] / There is just one truth in art,
one form, one change, one secrecy. [...] / There is
just one method » (OP 70-71).

5. G. W. Fr. Hegel, Legons sur Uhistoire de la philo-
sophie, trad. . Gibelin, Paris, Gallimard, « Idées »,
1970, t. I, p. 42 5 « Die Wabrheit aber ist Eine. |...]
Also kann auch nur eine Philosophie die wahre
sein » (Einleitung in die Geschichte der Philosophie,
éd. J. Hoffmeister, Hambourg, Meiner, 1940, p. 27).

6. Ibid., p. 221 ; « Der Geist ist einer [...] er kann
nicht zwei Inhalte haben » (p. 193).

7. Lecons sur la philosophie de la religion, 1, trad.
J. Gibelin, Paris, Vrin, 1959, p.60; « Es kann
nur eine Methode in aller Wissenschaft sein, da
die Methode der sich explizierende Begriff, nicht
anderes, und dieser nur einer ist » (Vorlesungen
iiber die Philosophie der Religion, t. 111, in Werke in
zwanzig Biinden, t. 16, Francfort/Main, Suhrkamp,
1980, p. 64).

8. « If there is one thing to say about Asia’s art,
then, it is about its timelessness, its clarity, its
quietness, its dignity, its negativity. [...] Nowhere
in world art has it been clearer than in Asia that
anything irrational, momentary, Sspontaneous,
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unconscious, primitive, expressionistic, accidental,
or informal cannot be called serious art » (TR 216-
217).

9. G. W. Fr. Hegel, Esthétique, t. 1V, trad. S.
Jankélévitch, Paris, Flammarion, « Champs », 1979,
p- 29 ; « Das Unzersplitterte, Feste, Eine, Sub-
stantielle bleibt im Orient immer die Haupt-
sache, und solch eine Anschauung ist die von
Hause aus gediegenste » (Vorlesungen iiber die
Asthetik, t. 111, in Werke in zwanzig Binden, t. 15,
Francfort/Main, Suhrkamp, 1978, p. 246).

10. « The less an artist obtrudes himself in his
painting, the purer and clearer his aims » (TR 204-
205).

1. G. W. Fr. Hegel, Esthétique, . 111, p. 392 5 « Je
weniger er [= der Dichter] sich vordringt, desto
besser » (Vorlesungen. .., p. 219).

12. « Visions, images, symbols, representations,
sensations, impulses are, as they were in medieval
times, still for “the minds of the ignorant” and for
“the poor in spirit” » (TA 217).

13. Georg W. Fr. Hegel, Lecons sur [histoire de
la philosophie, t. 1, p. 233 ; « Die Mythologie [...]
ist der Werk der phantasierenden Vernunft, der
Vernunft also, die [...] aber noch kein anderes
Organ hat als die sinnliche Vorstellungsweise.
[...] Man kann sie studieren z. B. in Hinsicht der
Kunst ; aber den denkende Geist muf den subs-
tantiellen Inhalt, das Allgemeine in ihr aufsuchen »
(Einleitung. .., p. 204-205).

14. « Fine art is not “a means of making a living”
or “a way of living a life”, and the artist who dedi-
cates his life to his art and his art to his life burdens
his art with his life and his life with his art. Art
that is a matter of life and death is neither fine nor
free » (“AA” 54).

15. G. W. Fr. Hegel, Esthérique, t. 1V, p. 44 (trad.
mod.) ; « Die kiinstlerische Titigkeit ist nicht ein
Mittel fiir ein auflerhalb ihrer fallendes Resultat,
sondern ein Zweck, der sich in seiner Ausfithrung
unmittelbar mit sich selber zusammenschliefit »
(Vorlesungen. .., t. 111, p. 265).

16. 1bid., p. 47 ; « In dieser Riicksicht muf§ die
Poesie [...] sich vor jedem auflerhalb der Kunst
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und des reinen Kunstgenusses liegenden Zweck
bewahren » (p. 268).

17. « Art’s reward is its own virtue » (NR 63).

18. G. W. Fr. Hegel, Esthérique, t. 1V, p. 306
(trad. mod.) ; « Denn in der Kunst haben wir es
mit keinem blof angenechmen oder niitzlichen
Spielwerk, sondern mit der Befreiung des Geistes
vom Gehalt und von den Formen der Endlichkeit
[...]zu tun [; ...] sie selbst die schonste Seite und
den besten Lohn fiir die harte Arbeit im Wirklichen
und die sauren Miihen der Erkenntniss ausmacht »
(Vorlesungen. .., t. 111, p. 573).

19. Michel d’'Hermies, Art et Sens, Paris, Masson,
1974, p. 1L

20. Ibid.

21. G. W. Fr. Hegel, Legons sur ['histoire de la phi-
losophie, p. 43 ; Einleitung. .., p. 28.

22. En 1944, Ad Reinhardt commence des études
d’histoire de I'art & I'Institute of Fine Arts de New
York, études qui ont duré six ans (cf. CR 7).

23. On reviendra plus loin sur les analyses for-
melles et structuralistes de I'histoire de I'art chez
Ad Reinhardt. Un document important a été
publié apres la mort de l'artiste,  partir de sa riche
collection de diapositives prises notamment lors
de ses voyages au Japon, en Inde, en Iran et en
Egypte en 1958, en Turquie, en Syrie et en Jordanie
en 1961: « Reinhardts Welt aus Farbdias als
“Non-Happening” », in Ad Reinhardt, Stuttgart,
Staatsgalerie, 1985, catalogue publié par Gudrun
Inboden et Thomas Kellein, p. 61-71. Une partie
des archives des diapositives d’Ad Reinhardt a pu
&tre présentée récemment a Paris dans le cadre du
« Non-Happening after Ad Reinhardt » de Pierre
Leguillon, organisé a la Maison Rouge le 7 avril
2011.

24. Catherine Millet, « Ce quil dit, ce quiil
peint », art press, n° 4, mai-juin 1973, p. 4.

25. 1l s'agit de notes manuscrites intitulées respec-
tivement « Writers on Art » (recto verso, non datée)
et « Abstractions », notes aimablament communi-
quées par '’Ad Reinhardt Foundation, ol elles sont
conservées sous les identifiants suivants :

- « 343-oi-miscellaneous_o24r » ;

- « 343-2i-344-0i-miscellaneous_o24v » ;

- « 323-oi-miscellaneous_007 ».

26. De maniere plus générale, se pose ici la ques-
tion — d’actualité scientifique — de savoir quels
seraient les usages épistémologiquement légitimes
des bibliotheques d’artistes. D’abord, méme si
Hegel est absent de sa bibliotheque, Ad Reinhardt
fait souvent référence au « musée sans murs » d’An-
dré Malraux, idée de provenance et de teneur hégé-
liennes, Malraux étant d’ailleurs lui aussi absent de
la liste de ses « livres soulignés ». Ensuite, étant
donné lattitude « révoltée » de lartiste qui décrit
le processus créateur comme une suite de rejets
des choses d¢ja dites et faites — on y reviendra — et
qui a da lire attentivement L' Homme révolté d’Al-
bert Camus qui, lui, se trouve sur la liste, on peut
remarquer que ce n'est pas parce quil a lu tel livre
qu’il en a assimilé les idées. Joris-Karl Huysmans 'a
déja compris, en disant que « la théorie du milieu,
adaptée par M. Taine & l'art est juste — mais juste
a rebours, alors qu’il s'agit de grands artistes, car le
milieu agit sur eux alors par la révolte, par la haine
qu’il leur inspire » (« Certains », in L’Art moderne.
Certains, Paris, UGE, «10/18», 1975, p.292).
Enfin, a linverse, la présence de tel titre dans la
bibliotheque de l'artiste ne prouve en aucun cas
son « influence » sur la pensée d’Ad Reinhardt. Je
songe par exemple au cas de Julian Huxley, dont
Ad Reinhardt a lu Man in the Modern World,
alors qu’il me parait exclu qu’il puisse d’une quel-
conque manitre approuver les idées eugénistes de
celui-ci. — Le choix méthodologique que je fais ici
consiste 2 faire appel 4 la « bibliotheque universelle
de I'humanité », celle qui permet méme, comme
Pierre Bayard 'a récemment soutenu, de parler
avec pertinence et légitimité de livres qu'on n’a pas
lus (Comment parler des livres que lon nw'a pas lus ?,
Paris, Minuit, 2007).

27. Eric Valentin, « Avec Reinhardt, libérer le
regard », Artstudio, n° 16, printemps 1990, p. 46-65.

28. Compréhension erronée d’Ad Reinhardt par
les artistes conceptuels ou intuitions hégéliennes
latentes chez Ad Reinhardt : on pourrait certes
en débattre, et pour ce débat, on pourrait prendre
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appui sur la démonstration faite par Vincent
Descombes qui, dans Le Méme et l'autre. Quarante-
cing ans de philosophie francaise (1933-1978) (Paris,
Minuit, 1979), explique comment, 2 travers le sémi-
naire d’Alexandre Kojéve a I'Ecole Pratique des
Hautes Etudes 2 Paris, Hegel a inséminé toute la
philosophie francaise de I'apres-guerre : Bataille,
Klossowski, Lacan, Merleau-Ponty, Sartre, etc.

29. G. W. Fr. Hegel, Encyclopédie des sciences
philosophiques en abrégé (1830), § 213, trad. M. de
Gandillac, Paris, Gallimard, 1990, p. 218.

30. [bid., § 214, p. 219-220 ; cf. aussi § 162, p. 188.

31. [bid., § 215, p. 221.

32. Sensible aux abus du jargon philosophique —
de tout jargon —, je reconnais l'utilité, lorsqu'on
écrit sur [histoire, de la distinction, aujourd’hui
courante dans les publications philosophiques en
francais, entre [’bistorial, adjectif qui traduit l'alle-
mand das Geschichtliche et qui correspond 2 I'his-
toire en tant que devenir historique (Geschichte), et
U historique, qui traduit I'allemand das Historische et
qui correspond a I'histoire comme science, comme
connaissance ou comme mémoire (Historie).

33. G. W. Fr. Hegel, Encyclopédie..., S 212, p. 218.

34. Ibid.

35. Legons sur Uhistoire de la philosophie, t.1, p. 46.

36. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in
Euvres completes, éd. H. Mondor, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 368. Pour
I'influence hégélienne sur Mallarmé, voir Jean-
Francois Marquet, « Mallarmé, la mise en scene de
I'Idée », in Miroirs de l'identité. La littérature hantée
par la philosophie, Paris, Hermann, 1996, p. 133-168.

37. Dans la discussion a la Skowhegan School
of Painting and Sculpture en 1967, Ad Reinhardt
est interrogé a ce sujet. Quelqu’un lui demande s'il
« considere ses écrits comme complétement sépa-
rés, et non pas en relation avec son art ». La réponse
d’Ad Reinhardt laisse le champ ouvert & toutes les
hypotheses interprétatives, car il dit : « je ne sais
que penser de cela. La plupart ont toujours écé
écrits en relation — en réaction — 4 quelque chose
qui mirritait dans lactualité. Une bonne part
d’entre eux ce sont des écrits d’actualité. J’ai adopté
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une maniere absolutiste ou thomiste. J’aime bien
appeler ces choses des dogmes, comme le fait Karl
Barth. Il a appelé ses écrits dogmatiques » (inéd.
1967). « Maniere absolutiste ou thomiste », c’est
aussi celle de Hegel.

38. Voir Laurence Corbel, note 14, p. 133.

39. Pour lutter contre la « mort » de ses tableaux,
depuis la mort de 'artiste on les expose parfois sous
verre. Mais les destructions causées par les specta-
teurs et les voyages (cf. infra la note 186, p. 147)
nont parfois pu étre rattrapées par les conserva-
teurs, en sorte que certains d’entre eux sont réel-
lement devenus « invisibles », effet des nettoyages
successifs et des nouvelles couches de vernis.

40. G. W. Fr. Hegel, La Raison dans [histoire, trad.
K. Papaioannou, Paris, UGE, « 10/18 », 1979, p. 110.

41. Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite,
Paris, Aubier, 1977, t. II, p. 226.

42. La Raison dans Uhistoire, p. 186 (je souligne).

43. Ibid., p. 296.

44. « Tout peintre sérieux veut peindre pour tous
les temps [for all time] » (inéd. 1967).

45. Cestavec un clin d’ceil que Reinhardt répond
A la question de savoir pourquoi il peint ses pein-
tures : « J’ai un atelier qui est absolument séparé de
ma maison et de ma vie, et je me tiens a cette regle.
[...] J'y vais tout le temps. Je ne tiens pas exacte-
ment les horaires du bureau, mais presque, il n’y a
la rien a faire » (inéd. 1964a).

46. Aristote, De [‘4me, 432 a.

47. Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », in
Euvres completes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1993, p. 619.

48. « Le peintre de la vie moderne », ibid., p. 696.

49. Cette ressemblance, la quasi-identité visuelle,
n'est pas sans déranger méme les critiques les plus
admiratifs a 'égard d’Ad Reinhardt ; d’autres fei-
gnent de ne pas s’en apercevoir. Lucy R. Lippard,
par exemple, cherche 4 atténuer la difficulté en
disant : « Lorsqu’il disait que les peintures noires
éraient toutes semblables, il entendait par la
quelles se ressemblaient. Bien stir, elles ne sont pas
identiques. Chaque peinture “ultime” en invoque
une autre » (« One Work », p. 101).
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s0. Des années plus tard, Ad Reinhardt se per-
met une plaisanterie 4 ce sujet. Dans la conférence
a I'ICA de Londres, aprés avoir remarqué qu’a
la sortie de I'école il se sentit comme un « vieux
maitre » pour avoir exposé avec Mondrian et Léger,
il s'est souvenu avoir été désigné comme un « jeune
peintre » lors de la Brussel World Fair en 1958,
parce que les Etats-Unis avaient décidé de fixer la
limite d’4ge de sa représentation nationale & qua-
rante-cing ans. Et il a ajouté : « J’ai entendu dire
que c’était une fagon de sassurer que ce serait une
exposition qui ne contiendrait aucun membre du
parti communiste » (inéd. 1964a).

s1. Cest peut-étre une telle conception que,
mutatis mutandis, Claude Rutault met en ceuvre en
France depuis les années 1960.

52. « I have named the wall compositions “The
Wall Works, 1943-1944” — écrit Holtzman — in
order to distinguish them from his paintings
which, except for a very few, were invariably titled
“Compositions...” » (catalogue Piet Mondrian.
The Wall Works, 1943-1944, New York et Dallas,
Carpenter + Hochman, 1984, p. 3). Cette infor-
mation est d’'une grande importance notamment
eu égard a d’autres travaux congus en fonction de
Iespace environnant, antérieurs — comme ceux de
Tatline — et surtout postérieurs — comme les Wa//
ou Corner Pieces de Sol LeWitt.

53. Ibid.

54. Sur les implications politiques de ces deux
conceptions de l'architecture, radicalement oppo-
sées, voir mon article « Art et révolution. Lutopie
artistique contre l'utopie esthétique. Platon et
Debord », Art Présence, n° 57, janvier-mars 2006,
p. 33-39.

55. The Archives of American Art, Ad Reinhardt
Papers, Microfilm Roll N69/103 Frames 246-259.
Document consultable & 'Ad Reinhardt Foun-
dation, folder : « Essays Written by A.D.R. as a
student », 1935. Voir Le Corbusier, Vers une archi-
tecture (1923), Paris, Flammarion, 1995, p. 243.

56. Karl Marx et Friedrich Engels, L'Idéologie
allemande, trad. H. Auger, G. Badia, J. Baudrillard
et R. Cartelle, Paris, Editions sociales, 1968, p. 434.

Aucun livre de Marx ne figure sur la liste des « livres
soulignés » de la bibliothéque d’Ad Reinhardt, mais
on y trouve toutefois deux ouvrages classiques sur
ses conceptions esthétiques : 7he Philosophy of Art
of Karl Marx de Mikhail Lifshitz, publié en anglais
en 1938, et Art and Society. A Marxist Analysis de
Georges V. Plekhanov, publié en anglais en 1936.

57. 1bid., L' Idéologie allemande, p. 104.

58. Ibid., p. 103.

59. A la fin de sa conférence, Ad Reinhardt lit
le manifeste intitulé « Who is Responsible for
Ugliness and What is Ugly ? ».

60. Heccéité (ou encore eccéité ou haeccéité) ren-
voie & ce qui fait qu'un individu est un individu.

61. Al 12-13 pour toutes les citations qui suivent.

62. Cest dans un méme esprit que Reinhardt
répond 2 la question posée lors de la conférence
4 'ICA de Londres : « Quelle est votre définition
de l'art en tant que bel art ? Clest la seule question
que vous ne pouvez pas demander ; vous devez
vous-méme trouver la réponse pour vous-méme »,
et Ad Reinhardt ajoute : « si vous étiez un disciple
et posiez cette question au maitre Zen, j’aurais dii
vous taper sur la téte avec une canne » (i7é4. 196 4a).

63. « Seule I'histoire dit 2 'homme ce qu'il est »
(W. Dilthey, Théorie des conceptions du monde. Essai
d’une philosophie de la philosophie, trad. L. Sauzin,
Paris, PUF, 1946, p. 274).

64. Dans « Art vs. History », Reinhardt cite
Kubler : « La définition de I'art comme systeme
des relations formelles compte plus que la signi-
fication » (AH 225). Cf. George Kubler, Formes
du temps. Remarques sur ['histoire des choses, trad.
Y. Kornel et C. Naggar, Paris, Champ libre, 1973,
p- 23 : « Nous négligions de voir dans 'art un sys-
teme de relations formelles, ce qui importe plus
que la recherche du sens ».

65. « Je crois au progres dans I'art et au progres
de la conscience [awarness], progres en conscience
morale [consciousness) », déclare Ad Reinhardt dans
le débat de Dayton (inéd. 1961).

66. Harold Rosenberg, La Dé-définition de l'art,
trad. Ch. Bounay, Nimes, Jacqueline Chambon,
1992, notamment p. 28-29.
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67. Fr. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de
la philosophie classique allemande, trad. revue par
Gilbert Badia, Paris, Editions sociales, 1976, p- 19.

68. Pierre-Joseph Proudhon, « Qu'est-ce que la
propriété ? Premier mémoire » (1840), in (Euvres
choisies, Paris, Gallimard, « Idées », 1967, p. 73-74.

69. Ad Reinhardt a réalisé une quantité impor-
tante de cartoons et illustrations politiques, dans
une grande variéeé de styles, pour les journaux,
magazines, livres et autres brochures, publiés
sous divers signatures, pseudonymes ou initiales
(« f »y « df », « R » ou « Reinhardt »). Quant aux
cartoons portant sur l'art, on peut consulter Ad
Reinhardt, The Art Comics and Satires, édition de
34 fac-similés des dessins parus entre 1946 et 1961
dans PM, Trans/formation et Art News, publiée 2
la fois 2 Rome, De Luca Edittore, 1975, et 2 New
York, Truman Gallery, 1976, ou les pages du cata-
logue Ad Reinhardt, Stuttgart, Staatsgalerie, 1985,
édité par Gudrun Inboden et Thomas Kellein,
p. 87-128. Aux lecteurs désireux de consulter la
version intégrale des cartoons dont il ne trouve ici
que des extraits (sauf « How to Look at a Cubist
Painting »), on peut donner quelques indications :
The Art Comics and Satires se trouve par exemple
a la Bibliotheque Kandinsky du Centre Georges
Pompidou a Paris (cote REI 1976 NEW Y) et le
catalogue de Stuttgart, par exemple 2 la biblio-
theque de 'INHA (Institut national de I'histoire
de l'art) & Paris (cote 4 H 3374) ou 4 la bibliotheque
universitaire de Rennes 2 (cote W 759.065 REI).

70. De nombreuses fois, a la vue des reproduc-
tions des tableaux noirs d’Ad Reinhardt, je me
posais la question de savoir si la trisection qui divise
le tableau en neuf petits carrés noirs n’était pas
dans ces reproductions l'effet d’une « génération »
photographique ou d’une superposition des aplats,
réalisée directement par I'imprimeur. En discutant
récemment avec Pierre Leguillon (Geneve, avril
2011), jai appris que certains de ses travaux d’ar-
tiste ont été animés par une méme réflexion.

71. Dans une autre conférence, Ad Reinhardt
affirme que la peinture « serait aussi intraduisible
que possible ou aussi irreproductible que possible
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ou aussi non manipulable que possible ou aussi
non photographiable. J’ai dit une fois qu’elle est
aussi invendable, mais il y a des gens qui achete-
ront nimporte quoi » (inéd. 1964a).

72. « Jai passé deux ou trois minutes sur la
chaine Granada TV, raconte Ad Reinhardt au
public de 'ICA 4 Londres, et c’était une inter-
view tres stupide. [...] Le journaliste m’a demandé
pourquoi je ne faisais pas des portraits des gens ou
des chiens au lieu de faire ce que je fais. Je ne savais
que faire de cette particularité, mais on est passé a
la question de savoir si la portraiture est flatceuse
ou non, et il a décidé que ma peinture ne flattait
personne. [...] J’ai donc dit que ce n’était pas tres
sérieux, et il a dit : “Douze millions de personnes
vont entendre ¢a”, et bien siir il I'a fait passer [...]
mais pas a Londres » (ibid.).

73. Aussi ai-je fait le choix de ne pas reproduire
ici les peintures abstraites d’Ad Reinhardt, mais ses
dessins satiriques. Voir supra la note préliminaire,
p.- 9.

74. G. W. Fr. Hegel, Encyclopédie. .., S 131, p. 171.

75. Cours desthétique, trad. ].-P. Lefebvre et V.
von Schenck, Paris, Aubier, t. I, 1995, p. 14.

76. Wilhelm Dilthey a par exemple écrit 2 la fin
du XIXe siecle que, dans les descriptions des don-
nées de la conscience, « [essentiel se détache de ['ines-
sentiel dans 'appréhension intérieure elle-méme »
(« Idées concernant une psychologie descriptive et
analytique » [1894], in Le Monde de lesprit, trad. M.
Remy, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, t. I, p. 178
[trad. mod.]). Husserl sen souviendra quelques
années plus tard dans la constitution de sa phéno-
ménologie eidétique qui se propose d’appréhender
les essences (eidoi) des divers contenus apparaissant
a la conscience.

77. Cette position du philosophe, comme on le
sait, évoluera par la suite.

78. Certes, cest parce que lhistorien a une
méthode que son analyse peut restituer la com-
plexe vérité d’un événement historique. A Hegel,
on a reproché a tort 'absence de méthode positive.
« Le rapport de la science spéculative avec les autres
sciences, précise-t-il en effet, consiste seulement
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en ce que la premiére ne laisse nullement de coté
le contenu empirique des autres, mais quelle le
reconnait et en use, quelle reconnait de méme
"élément général de ces sciences, les lois, les genres,
etc. et en use pour elle-méme, mais de plus en ce
que, dans ces catégories, elle en introduit d’autres
et les fait valoir » (Précis de 'encyclopédie des sciences
philosophiques, trad. ]. Gibelin, Paris, Vrin, § 9,
Remarque, p. 35). Autrement dit, la philosophie
réfléchit sur la place des connaissances scientifiques
dans leurs contextes historiques, et elle le fait du
point de vue d’une vision globale et unitaire de
I’ensemble des connaissances.

79. K. Marx, « Manuscrit de 1844 », trad. M.
Rubel, in (Euvres. Economie, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1968, p. 134-135.

80. G. W. Fr. Hegel, « Vorrede zur zweiten Aus-
gabe » (1831), in Wissenschaft der Logik 1. Werke in
zwanzig Béinden, t. 5, Francfort/Main, Suhrkamp,
1981, p. 20.

81. Esthétique, t. 111, p. 19.

82. Dans plusieurs textes, Hegel fait la distinc-
tion entre le langage comme systeme, la parole
et « la langue écrite » (voir par exemple la longue
Remarque au § 459 de 'Encyclopédie, p. 254-255,
ainsi que les paragraphes suivants).

83. Josef Simon, Das Problem der Spmc/ae bei
Hegel, Stuttgart, Kohlhammer, 1966, p. 183.

84. H.-G. Gadamer, « Signification de la “logi-
que” de Hegel », trad. M. Simon, in L’Art de com-
prendre, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p. 219.

8s. Telle sera la position défendue par Bertrand
Russell, par exemple, qui approuve les travaux en
psychologie cognitive avant la lettre du célebre
inventeur de l'eugénisme, Francis Galton, selon
lesquels I'habitude de manier des concepts abs-
traits diminue la capacité de la visualisation des
personnes cultivées ; voir « On Propositions : What
They Are and How They Mean », in Problems of
Science and Philosophy. Aristotelian Society Supple-
mentary Volume II, Londres, Williams and Norgate,
1919, p. II.

86. Tel est en regle générale le point de vue her-
méneutique. On peut rappeler que méme Aby

Warburg, historien d’art dont le paradigme —
Bilderatlas Mnemosyne — ne laissait au regard explo-
rateur que les images « nues » et sans aucun texte,
afin qu’il découvre et crée des relations qui en fon-
dent le sens, est lui-méme allé voir les peintures de
la Renaissance apres avoir lu divers documents tex-
tuels, ceux notamment qu’il a trouvés a la mairie
de Florence, mais aussi la poésie homérique. Son
disciple, Erwin Panofsky, revisite la peinture de la
Renaissance apres s'étre imprégné de toute la liceé-
rature classique, grecque et latine.

87. G. W. Fr. Hegel, Cours d'esthétique, t. 1, p. 15.

88. Affirmation qui nest possible que dans
le cadre du panlogisme hégélien, fondé sur la
conviction selon laquelle la réalité est entierement
intelligible, notamment au moyen des concepts.
Kierkegaard traquera inlassablement cette concep-
tion : I'existence est selon lui ce qui résistera tou-
jours aux concepts.

89. « Certes, ce nest qua I'humanité rédimée
quéchoit pleinement son passé. Clest-a-dire que
pour elle seule son passé est devenu intégrale-
ment citable. Chacun des instants quelle a vécus
devient une “citation & l'ordre du jour” — et ce
jour est justement celui du Jugement dernier » (W.
Benjamin, « Le concept d’histoire » [1940], trad.
M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, in Euwvres
111, Paris, Gallimard, 2000, § 111, p. 429).

90. Voir CL 212-215, FS 10, et bien stir AH.
Concernant Hegel, c’est Alexandre Kojéve qui, en
conduisant la philosophie hégélienne a ses consé-
quences extrémes, a donné une telle legon de la fin
de Ihistoire chez Hegel.

or. J. Kosuth, Art after Philosophy and After.
Collected Writings 1966-1990, Cambridge (MA) et
Londres, MIT Press, 1993. Par deux fois, Kosuth
renvoie a I'ouvrage de Morton White, 7he Age of
Analysis, New York, Mentor Books, 1955, p. 13,
notes I et 2, p. 31. Suite aux influences de Hegel,
écrit-il encore, « la philosophie continentale ne
peut étre sérieusement prise en compte ici» (p. 14),
car méme Merleau-Ponty ne parvient pas, selon
Kosuth, a distinguer entre « nous et le monde »
(note 3, p. 11).
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92. Ibid., p. 13-14.

93. Ad Reinhardt est plus précis ; il fait une dis-
tinction entre les attitudes historiquement déter-
minées d’hindouisme et de bouddhisme : « dans
un processus [créateur] bouddhiste, pour un artiste
bouddhiste, je suppose que tout pourrait peut-étre
se passer dans la conscience. [...] Je ferai une dis-
tinction entre l'artiste hindou et lartiste boud-
dhiste. Elle peut ne pas étre vraie. Mais un [artiste]
hindou devrait faire un objet. Il doit matérialiser
le contenu mental ou spirituel, quel qu’il soit ».
Ces remarques ont été faites sur le fond d’'une
réflexion sur la Beat Generation : « Il y a eu beau-
coup d’artistes parmi eux, ils ressemblaient aux
artistes, ils parlaient comme artistes, ils faisaient
comme artistes, ils shabillaient comme artistes, et
ils n’ont rien produit » (inéd. 1967). Cette plaisan-
terie a aussi un sens historique ; elle invite 4 explo-
rer 'influence du bouddhisme Zen sur le contexte
artistique des années 1950 et 1960 aux Etats-Unis,
notamment sur I'art conceptuel.

94. E-mail A lauteur daté du 9 mai 20r11.

95. G. W. Fr. Hegel, Cours d'esthétique, t. 1, p. 14.

96. Fr. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la
philosophie classique allemande, p. 11.

97. Marcel Mauss, Manuel d'ethnologie, Paris,
Payot, 1967, p. 89.

98. Voir NR s9.

99. K. Marx, « These sur Feuerbach » (1845), in
L’ Idéologie allemande, these X1, p. 34.

100. On aura reconnu la référence implicite dans
ces deux paragraphes a la célebre conclusion de
Bergson de 1937 : « Je dirais quil faut agir en
homme de pensée et penser en homme d’action »
(« Message au Congres Descartes », in Henri Berg-
son, Ecrits et Paroles, Paris, PUE, t. 3, 1959, p. 249).

101. G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l'esprit,
t. L, p. 324 5.

102. Principes de la philosophie du droit, p. 41.

103. Pour développer la piste de la perception
visuelle évanescente, Lucy R. Lippard fait appel
a Eugene Chevreul, 4 Jan Evangelista Purkinje
et 2 Edwin Land, inventeur de la technique du
Polaroid ; voir « Ad Reinhardt : One Work », p. 98.
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104. Les analyses descriptives d’ Ultimate Painting
n° 6 d’Eric Valentin (« Avec Reinhardt, libérer le
regard », p. 50) sont tout 2 fait convaincantes. La
peinture d’Ad Reinhardt invite « & convertir notre
regard, écrit-il. L'idéal totalement impensé de I'ceil
est la transparence absolue, 'appropriation immé-
diate et la réduction & une évidence sans réserve »
(p. s1). Par conséquent, lauteur repére chez Ad
Reinhardt une éthique congue comme la libération
du regard : « Cette éthique, dans sa formulation
la plus simple, consiste & libérer notre regard de ses
préjugés et de ses tendances apparemment les plus
naturelles » (p. s1-52). Analyse cohérente, certes,
mais elle faic abstraction du sens que Reinhardt
lui-méme donne aux considérations éthiques dans
lart & travers I'idée de la responsabilité esthétique.

105. Lucy R. Lippard fait un bond de la phy-
siologie de la perception & une méditation inspirée
des pratiques orientales, tres 2 la mode a I'époque :
le spectateur, écrit-elle, doit « devenir la peinture,
[...] aussi passif que I'objet » (« Ad Reinhardr :
One Work », p. 95). Carter Radclif insiste sur la
présence chez Ad Reinhardt d’une « aura », spiri-
tuelle et orientale, dans la peinture « de son Age
mir », et il rappelle que Barnett Newman [l'a
qualifiée de « biblique » (« New York Letter », Art
International, décembre 1977, p. 66). Dans une
luminosité « ténébreuse » et « hypnotique » de
ces tableaux noirs, Irving Sandler, lui, découvre
une invitation contemplative (« The New Cool
Art », Art in America, janvier 1965, p. 97). Ami
du peintre, le poete Robert Lax explique que les
tableaux d’Ad Reinhardt ont la force de conduire
Pesprit vers un point qu'il appelle « zéro tangible »
(lettre 2 Robert Gibney, citée par Nancy Flagg,
« Reinhardt Revisiting », Art International, février
1978, p. 55).

106. Comme le fait notamment Yve-Alain Bois.

107. Clest ainsi, en effet, que Jean Charbonneaux
parle de Polyclete, sculpteur classique parmi les
classiques, qui « s’est contenté presque d’un seul
modele qu'il n'a pas cessé de reproduire et de par-
faire » ; voir La Sculpture grecque classique, Paris,
Gonthier, 1964, p. 35.
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108. « Clest en mots que nous pensons », écrit
Hegel dans le Précis de lencyclopédie, § 462, Remar-
que, p. 258.

109. Indiquons au passage quune idée analo-
gue peut étre repérée chez Baudelaire : « Créer un
poncif, Cest le génie. / Je dois créer un poncif »
(« Fusée », X1, in Euvres completes, t. 1, p. 662).

110. Rien n’est plus étranger 2 Ad Reinhardt que
cette comparaison de sa vie a celle de Des Esseintes,
comparaison 2 laquelle procéde Dale McConathy
qui présente la vie du peintre comme « une “ceuvre
d’art”, mais une ceuvre d’art réalisée avec la plus
grande austérité » (« Ad Reinhardt », in catalogue
de I'exposition au Grand Palais, p. 40).

11, Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual
Art », in catalogue So/ LeWitt, New York, The
Museum of Modern Art, 1978, p. 166.

2. Bern, Kunsthalle Bern & Paul Bianchini,
1973.

113. Ad Reinhardt raconte par exemple qu’il a
interrogé Robert Motherwell « parce quil intitulait
ses peintures [abstraites] en relation avec de grands
événements du XX siecle comme En rapport avec
UEspagne, La Rébellion irlandaise, etc., Larry Rivers
a fait une pitce appelée La Révolution russe. Je lui
ai demandé il savait ce qu'il faisait ; il devrait me
présenter ses excuses. Mais je ne lui ai pas demandé
et il N’y a aucune raison qu’il le fasse. Apres tout,
Times I'a reproduit pleine page et en couleur »
(inéd. 1967).

114. Douglas Huebler, « Variable Piece #116 »,
1973.

115. A. Alberro et P. Norvell (éd.), Recording Con-
ceptual Art, p. 109.

116. Voir le numéro 19 de la revue Pratiques.
Réflexions sur l'art (automne 2008), enti¢rement
consacré & Lawrence Weiner et a ladite expo-
sition dont l'idée est présentée par Ghislain
Mollet-Viéville dans larticle « “Collection Public
Frechold”. Interprétation des Enoncés de Lawrence
Weiner », p. 94-95. Concernant les modes d’exis-
tence des « statements », voir dans le méme numéro
larticle d’Eric Watier, « Lart conceptuel n’existe
pas », p. 8-25.

117. Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual
Art », p. 166.

18. J. Kosuth, « Eye’s Limits : Seeing and Read-
ing Ad Reinhardt », p. 48.

119. Voir « Discussion » avec Robert C. Morgan,
enregistrée en aoQt et septembre 1983, in Robert
Barry, Bielefeld, Karl Kerber Verlag, 1986, p. 6.

120. L. R. Lippard, Six Years : The Dematerializa-
tion of the Art Object from 1966 to 1972..., p. 14.

121. Honoré de Balzac, Le Chef-d eenvre inconnu,
Paris, Flammarion, « GF », 1981, p. 58.

122. [bid., p. 69.

123. Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de
Cézanne », in Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1966,
p- 32.

124. 1bid., p. 31.

125. L'Eil et ['esprit, Paris, Gallimard, 1986, p. 6o.

126. « J’ai une peinture intitulée Ultimate Paint-
ing #39, dit-il dans la conférence 2 Skowhegan en
juillet 1967. Mais [...] Lucy Lippard dit que ¢’était
la premicre des dernieres peintures [rires] ou la der-
ni¢re des premitres peintures, aussi » (i7¢4. 1967).

127. G.W. Fr. Hegel, Cours d’esthétique, t.1, p. 421.

128. [bid., p. 45-46.

129. [bid., p. 421.

130. Concernant la recherche dans lart du XX¢
siecle des formes susceptibles de surmonter 'ar-
bitraire de la composition, voir par exemple Yve-
Alain Bois, « The Limit of Almost », p. 18 sg. ou
Rosalind Krauss, « Grids, You Say », in catalogue
Grids. Format and Image in 20th Century Art, New
York, The Pace Gallery, 1978, s.p.

Br. G. W. Fr. Hegel, Cours desthétique, t.1,
p. II-112.

132. Voir les citations au début de cette partie.

133. Clest avec une certaine ironie qu'a la fin de
I'interview avec Bruce Glaser, Ad Reinhardt évoque
cette invisibilité de sa peinture dans le contexte
des travaux de jeunes artistes qui, selon Barbara
Rose, font de la peinture « qui résiste » (Al 22).
« Ils font peut-étre de grandes peintures, dit alors
Reinhards, trop grandes pour les musées. Le fait de
faire des peintures qu'on ne peut voir, ¢’était pour
moi comme faire des travaux trop grands pour les
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faire entrer dans et sortir des lieux [d’exposition] »
(Al 22-23). Linvisibilité de la peinture a donc été
sa résistance 4 lui. Glaser insista encore sur le tra-
vail de cette jeune génération d’artistes et sur leurs
« toiles qui résistent ou peintures difficiles » qui, il
cite 2 nouveau Barbara Rose, mettent 2 *épreuve
I'« engagement du public », pour demander :
« Etait-ce jamais votre intention lorsque vous fai-
siez vos peintures “invisibles” ? » La réponse d’Ad
Reinhardt manifeste ouvertement une sympathie
pour cette facon de concevoir et de pratiquer l'art :
« Ce serait un bon objectif, je pense. Les artistes
ont eu tant de succes avec leur sentimentalité a
la guimauve, que ¢a fait plaisir de voir ces jeunes
artistes débarrassés de tout cela. Du moins on sait
qu’ils ne font pas de peintures murales, ni ne cher-
chent partout des commandes pour les églises, ni
ne décorent le Lincoln Center » (Al 23).

134. J. Kosuth, Art after Philosophy, p. 22.

135. Ibid. : « Ce quion trouve partout dans les
écrits d’Ad Reinhardt est une these tout 2 fait simi-
laire de I"“art-en-tant-qu'art”. [...] Reinhardt a eu
I'idée tres claire de la nature de lart et son impor-
tance est loin d’étre reconnue », écrit Kosuth.
Autant dire que ce n'est pas lui qui a su la recon-
naitre.

136. 1bid., p. 24.

137. Ibid., p. 15.

138. Ibid.

139. Exprimée & laide de symboles mathéma-
tiques, on pourrait dire que cette formule de
Kosuth doit sans doute étre comprise ainsi : « (art
comme idée) comme idée » ou « art (comme idée)
comme idée ».

140. Plotin, Ennéades, V, 4, 1, trad. E. Bréhier,
Paris, Les Belles Lettres, 1931, p. 78.

141. J. Kosuth, Arz after Philosophy, p. 24.

142. Ibid., p. 20.

143. G. W. Fr. Hegel, Précis de l'encyclopédie. ..,
« Préface 2 la deuxie¢me édition », p. 17.

144. Toutes les citations d’apres la traduction de
G. G. Granger : Ludwig Wittgenstein, 7ractatus
logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, p. 96
et 68.

145

145. Herbert Read, La Philosophie de 'art moderne
(1964), trad. S. Monceau, Paris, Sylvie Messinger,
1988, p. 126.

146. « Il peut paraitre que mes idées ont été /
“piquées”, reconnues [‘picked up’, picked out] / ou
comme si toutes elles étaient une / rationalisation de
ce que/ jai fait et je fais et Cest bien cela » (NO 103).

147. Ashcan School désigne un groupe de peintres
américains, fondé par Robert Henri, opposés a
'académisme et rejetant ses « sujets décoratifs ».
Réalistes, non seulement ils portent de I'intérét a la
banalité de I'existence quotidienne, mais encore ils
peignent des scenes de la vie des quartiers pauvres
de New York, ce qui leur a valu le nom d’Ashcan
School, littéralement « école des poubelles ». Leur
premigre exposition a eu lieu en 1908 et le groupe a
existé jusqu’a la Premitre Guerre mondiale.

148. WPA (Works Progress Administration,
requalifié¢ en Works Project Administration en
1939) était un programme fédéral, mis en place
dans le cadre du New Deal en 1934, pour finan-
cer des projets artistiques et aider ainsi les artistes
a survivre a la grande crise. Son esprit populaire
lui a valu la réputation d’un « art pauvre pour des
pauvres », selon le mot d’Arshile Gorky. Le pro-
gramme a officiellement été supprimé en 1943,
suite aux attaques des conservateurs. Un des argu-
ments évoqués en 1939, au cours des débats sur le
WPA, fut « quun grand nombre d’employés du
projet Fédéral du Théatre [faisant partie de WPA]
éraient soit membres du Parti communiste soit
sympathisants » (voir Victor Burgin, The End of
Art Theory, Londres, Macmillan, 1986, p. 10).

149. Je songe a la théorie de l'art classique, &
I'idéalisme au sens plus large, et bien stir 2 Hegel.

150. Parmi les « livres soulignés » de la biblio-
théque d’Ad Reinhardt, on trouve par exemple le
classique The Meaning of Meaning de C. K. Ogden
et I. A. Richards de 1923, 'ouvrage de W. B. Gallie
sur Peirce and Pragmatism de 1952 ou encore Man,
Nature, and God de F. S. C. Northrop.

1s1. Platon, Le Grand Hippias, 299 b, trad. L.
Robin, in Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1950, p. 46-47.



146 AD REINHARDT - PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHﬁTIQUE

152. Friedrich W. J. von Schelling, Zur Geschichte
der neueren Philosophie. Miincher Vorlesungen (1827),
trad. S. Jankélévitch, in Essais, Paris, Aubier, 1946,
p- 443

153. L. R. Lippard, « Ad Reinhardt », catalogue
de lexposition au Jewish Museum, New York,
1966, p. 10.

154. Dans l'article intitulé « Une peinture ne fait
pas une pipe. Se ranger ou déranger : les dilemmes
de la tautologie » (in L. Brogowski et P-H. Fran-
gne, « Ce que vous voyez est ce que vous voyez »,
p- 29-58), j’ai étudié diverses démarches d’artistes,
de nature « tautologique », provenant des années
1960-1970, pour constater que les « tautologies »
qu’ils expérimentaient n'étaient ni vides de sens
ni identiques les unes aux autres, comme pourrait
le faire penser I'emploi wittgensteinien du terme
« tautologie » ; bref : ce n’étaient pas des tautologies
au sens logique du terme.

155. Lexposition Film als Film, 1910 bis heute a été
organisée en 1977 a la Kélnischer Kunstverein par
Birgit Hein et Wulf Herzogenrath.

156. 11 s'agit de New York, 1963, Paris, 1963, Los
Angeles, 1963, Londres, 1964 et & nouveau New
York, 1965.

157. G. W. Fr. Hegel, Esthétique, t. 1V, p. 16.

158. Voir la note 18, p. 135.

159. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation
a Uinconscient, trad. D. Messier, Paris, Gallimard,

1990, p. 87.
160. G. W. Fr. Hegel, « Vorrede zur zweiten Aus-
gabe », p. 20.

161. Esthétique, t. 1, p. 180 (trad. mod.).

162. Alexandre Koyré, « Note sur la langue et la
terminologie hégéliennes » (1931), in Etudes d'bis-
toire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard,
1986, p. 209.

163. Voir par exemple Guy Debord, La Société du
spectacle, Paris, Gallimard, 1996, § 205-211, p. 196-
200.

164. Allusion est ici faite aux critiques de John
Canaday parues dans le New York Times.

165. La seule expression ouvertement contradic-
toire est peut-étre celle-ci : « La poésie dans I'art est

poésie. [...] La poésie dans 'art n'est pas poésie »
(AD 67).

166. Aristote, Métaphysique, I" (IV), 2, 1004 4 sq.

167. L. R. ippard, « Ad Reinhardt : One Art »,
p. 67. )

168. Sur lorientalisme de Plotin, voir Emile
Bréhier, La Philosophie de Plotin, Paris, Vrin, 1990,
p. 107 sq.

169. Leur importance est évidente quand on
constate que méme Denys Riout présente Ad
Reinhardt comme celui qui joua « un réle de tout
premier plan » « parmi les artistes hantés par I'ab-
solu », et que cette phrase succede a une citation
de Sam Francis qui dit : « nous découvrons sur
la toile ce qui se peindrait sur la rétine de Dieu,
sil en possédait une » (Peinture monochrome.
Histoire et archéologie d’un genre, Nimes, Jacqueline
Chambon, 2003, p. 87).

170. « A supposer que jembrasse toutes les sept
grandes religions. Pourquoi pas ? » (inéd. 1964c¢).

171. Si un historien de lart protestait contre
cette affirmation dans la mesure ou, par le passé,
la peinture a souvent connu des relations étroites
avec les religions, on lui opposera la conception
hégélienne/reinhardtienne de la réalité : ce n’éait
pas la peinture-en-tant-que-peinture, mais en tant
qu'autre chose, comme support méditatif, comme
propagande religieuse, comme instruction des
fideles, comme décoration des temples, etc.

172. Margit Rowell, « Ad Reinhardt : Style as
Recurrence », in Ad Reinbardt and Color, catalo-
gue de l'exposition au Solomon R. Guggenheim
Museum, New York, 1980, p. 11.

173. William Rubin, in Ad Reinhardt, catalogue
d’exposition, 1992, p. 7.

174. G. W. Fr. Hegel, P/aénoménolygie de [ esprit,
t. L, p.2s.

175. Reinhardt s’y réfere dans la conférence a
I'ICA de Londres : « une longue, longue tradition
de la théologie négative dans laquelle 'essence de
la religion — et dans mon cas I'essence de I'art —
est protégée ou qu'il faut protéger des tentatives de
définition ou de vulgarisation ou d’exploitation »
(inéd. 1964a).
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176. Platon, Parménide, 142 a, trad. A. Digs,
Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 78.

177. Plotin, Ennéades, V, 3, 14, p. 68.

178. Voir Alexandre Kojeve, Introduction & la
lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1985, p. 573-574.

179. Le texte allemand est méme plus fort, car il
dit simplement : « La premitre suppose nul concept
(Die erstere setzt Keinen Begriff von dem voraus) »
(Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Stuttgart,
Reclam, 1981, p. 109).

180. Critique de la faculté de juger, trad. A.
Renaut, Paris, Aubier, 1995, p. 208. Toutes les cita-
tions utilisées proviennent des pages 208-209 de
la traduction de Renaut ; c’est moi qui souligne
les négations que ce texte apporte, aussi bien au
niveau de la forme grammaticale qu’au niveau du
sens.

181. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le
Seuil, 1973, p. 64.

182. Ibid., p. 90.

183. Dans La Négation & l'eeuvre. La philosophie
symboliste de 'art (1860-1905), Presses universitaires
de Rennes, 2005, Pierre-Henry Frangne montre
que si l'unité du symbolisme peut étre repérée dans
une théorie de la négation, alors celle-ci adopte a
cette époque tout un éventail de figures, celle de la
purification de I'art, celle de la décadence, celle d’'un
spiritualisme, d’'une métaphysique du néant, etc.

184. Cette tendance 2 I'abstraction est d’ailleurs
partagée par la science moderne, et les grands
physiciens du XX siecle en ont été entierement
conscients. Dans une conférence de 1969, pro-
noncée a Salzbourg, « La tendance a I'abstraction

dans lart et la science contemporains », Werner
Heisenberg la considére comme inéluctable (Schritte
iiber Grenzen, Munich, R. Piper, 1971). Leopold
Infeld, proche collaborateur d’Albert Einstein,
qui va jusqua considérer « les mathématiques et
la physique mathématique comme des champs de
création artistique, au méme titre que la musique »,
souligne que la théorie einsteinienne, « bien quen
partie abstraite et spéculative, [...] nm'a rien de
métaphysique ou de mystique pour autant»
(Albert Einstein, Warszawa, PWN, 1979, respecti-
vement p. 8 et 14). Et Infeld de se montrer critique
alégard des représentations fantaisistes de la « qua-
trieme dimension » dans l'art, car elles empéchent
selon lui de comprendre comment, dans « cet uni-
vers a 'image d’Alice au pays des merveilles, [...]
la bombe atomique fait soudainement irruption »
(ibid., p. 11).

185. Plotin, Ennéades, V, 8, 1, p. 136. — Si Platon
a condamné la peinture, c’est parce quil n'a pas
envisagé ce cas de figure ; selon lui, I'art imite les
objets sensibles qui sont déja des imitations des
idées : « Lart d’imiter est donc bien éloigné du
vrai » (République, X, 598 b, trad. E. Chambry,
Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 88). Cependant,
la postérité, tout en se référant a Platon, a préféré
admettre la these de Plotin. Il semble par consé-
quent que Reinhardt rejoigne cette tradition esthé-
tique quErwin Panofsky étudie dans son Idea.
Contribution a [histoire du concept de l'ancienne
théorie de ['art, trad. H. Joly, Paris, Gallimard, 198s.

186. « Le public, ol qu'il soit, n'arrive pas  tenir
les mains loin de mes peintures et il me semble que
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jexpliquais cela en termes de privation (depriva-
tion). ls les attrapent, touchent la surface. Parfois,
jai dtt mettre une ficelle autour d’elles pour leur
signaler qu’ils n'éaient pas supposés les toucher.
Mais une minute apres, ils les touchaient, bien sir,
en en faisant des objets surréalistes, ce qui est la
pire des choses que je peux leur souhaiter » (inéd.
1964a).

187. Plotin, Ennéades, V, 2, 1, p. 33.

188. Art News, vol. 55, n° 3, mai 1956, p. 36-37.

189. G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l'esprit,
t. L p.18.

190. « I am merely making the last painting
which anyone can make » (Al 13). Faute de réfé-
rence hégélienne, Yve-Alain Bois ne semble pas
sapercevoir de cette ambiguité lorsqu’il évoque la
modestie de 'attitude d’Ad Reinhardt (« The Limit
of Almost », p. 25).

191. [bid., p. 13-14.

192. « Une toile récemment proposée par Rod-
tchenko [...] presque carrée enti¢rement couverte
d’une unique couleur rouge [...] nlest plus une
étape qui pourrait étre suivie de nouvelles autres,
mais le dernier pas, le pas final effectué au terme
d’un long chemin, le dernier mot apres lequel la
peinture devra se taire, le dernier “tableau” exécuté
par un peintre » (Nicolai Taraboukine, « Le dernier
tableau », in Le Dernier Tableau, trad. A. B. Nakov,
Paris, Champ libre, 1973, p. 40-41).

193. Carl Holty, un des fondateurs du groupe
American Abstract Artists, a été professeur du
cours de peinture que Reinhardt a suivi en 1936 ;
Clest grice 4 lui qu’il a pu exposer entre autres avec
Mondrian et Léger (cf. supra la note so, p. 140).
Tout comme Stuart Davis, il a influencé sa pein-
ture dans les années 1930 (Al 21).

194. Cf. Voir notamment cette description dans
« [Five Stage of Reinhardt’s Timeless Stylistic Art-
Historical Cycle] » (FS 10), notes de Reinhardt
datant de 1965 auxquelles I'éditrice, Barbara Rose,
a donné ce titre, et qui spécifient les étapes du cycle
intemporel de I'histoire de la peinture. Lévolution
des formes dans la peinture d’Ad Reinhardt est
étudiée minutieusement par Yve-Alain Bois dans

le catalogue cit¢ du MoMA, mais Denys Riout
souligne encore en 1996 que la « chronologie de
ses ceuvres reste, aujourd hui encore, passablement
floue » (La Peinture monochrome, p. 276, note 355).
On trouve également dans ce livre la description
bien documentée de 'importance grandissante du
monochrome dans le contexte qui a vu évoluer la
peinture d’Ad Reinhardt.

195. George Kubler écrit : « C’est un plaisir par-
tagé par les artistes, les collectionneurs et les his-
toriens que de découvrir qu'une ceuvre d’art n'est
pas unique, mais qu’il existe divers exemples de ce
genre répartis dans le temps et a différents niveaux
de qualité, dans des versions qui sont des anté-
types et des dérivés, des originaux et des copies,
des transformations et des variantes. Dans ces
circonstances, une grande partie de notre satisfac-
tion provient de la contemplation d’une séquence
formelle, d’un sens intuitif de développement et
d’achévement en présence d’une forme dans le
temps » (Formes du temps, p. 78). Cest ainsi que
sexprime la conception structuraliste de l'art, évo-
quée par Yve-Alain Bois, que visualise tres bien
la publication dans le catalogue de Stuttgart des
diapositives qui servaient & Ad Reinhardt pour ses
« Non-Happenings » (voir supra, note 23, p. 138).

196. Cest Catherine Millet qui présente ce texte
dans art press, n° 4, mai-juin 1974, p. 7, mais le nom
du traducteur n'est pas indiqué ; cest moi qui sou-
ligne.

197. La volonté de Michael Corris de considérer
la peinture noire d’Ad Reinhardt comme un échec
du « projet utopique du premier modernisme »
semble s'appuyer sur un argument dérisoire. Dans
I'introduction de son livre, il écrit en effet : « Les
critiques d’art plus malins comprennent [l'affi-
liation de Reinhardt au projet utopique du pre-
mier modernisme — en particulier au travail de
Mondrian — et suggerent que les peintures “noires”
signalent I'échec de ce projet » (p. 14). Mais cette
opinion, celle de Briony Fer, ne se trouve exprimée
que dans une correspondance avec lauteur et on
ne saura rien de plus sur son argumentation, Briony
Fer étant méme absent de I'index de 'ouvrage.
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198. Il est possible que cette remarque vise direc-
tement Clement Greenberg et Harold Rosenberg,
mentionnés plus loin dans le texte. On y reviendra.

199. Le musée, dit Ad Reinhardt, est « un lieu
qui montre toutes les choses qui ont jamais écté
faites [dans I'art] et qu'on n'a pas besoin de refaire.
[...] Mais je pense, précise-t-il, que ce serait une
erreur de penser quon puisse y aller et trouver
[toute faite] une idée pour faire un certain type
de peinture », car l'articulation du projet de l'art
A Thistoire n'est pas une simple imitation (inéd.
1964a).

200. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tra-
gédie, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1985,
p- 56.

201. G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l'esprit,
t. I, p. 250.
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SECONDE PARTIE : LA RESPONSABILITE ESTHE-
TIQUE DE L’ARTISTE MODERNE

1. « Quelquun d’autre ne peut les faire pour
moi. Il doit faire sa propre [peinture] pour lui-
méme » (Al 13).

2. « Dans sa premitre conférence prononcée au
Festival de littérature de Cheltenham en tant que
ministre d’Ftat aux arts, écrit Frank Furedi, lar-
chiduchesse Tessa Blackstone a posé cette ques-
tion : “Les arts peuvent-ils étre quelque chose de
plus que la frivolité, la trivialité, 'insignifiance ?”
Oui, a-t-elle répondu, mais seulement s’ils peuvent
étre utilisés A des fins autres qu'esthétiques. Pour
Blackstone, les arts sont importants, car manifes-
tement ils améliorent les qualifications profession-
nelles [improve employability], éradiquent les iné-
galités et contribuent a la prévention des crimes.
“Je n’ai aucun doute” — a-t-elle ajouté — “que les
arts peuvent contribuer & améliorer les résultats de
santé” » (Where Have All the Intellectuals Gone ?,
Londres, Continuum, 2006, p. 15).

3. On peut penser que cette affirmation d’Ad
Reinhardt est radicalement incompatible avec
la conception que Joseph Kosuth se fait de l'art
comme tautologie, et quil attribue de surcroit a
Reinhardt, a savoir que les « propositions de I'art »
sont toujours vraies et qu'elles ne peuvent étre sou-
mises & aucune vérification empirique.

4. Ces « punitions appropriées » pour les « artistes
qui pechent », dit Ad Reinhardt, cest « un peu
comme chez Gilbert et Sullivan » (inéd. 1964c¢).

5. « Lartiste n’a pas besoin de manger plus que
n'importe qui d’autre », précise-t-il (inéd. 1967).

6. Dans AM 152-153, la formulation est sem-
blable : « nature dans I'art abstrait ».

7. Certes, chez Aristote I'acte éthique nécessite
une délibération, et 'éthique aristotélicienne est
donc déja une éthique des étres pensants. Mais elle
vise le bonheur, tandis que chez Kant le seul intérét
de la faculté morale est le respect de la pensée sous
la forme de la loi morale. Le « roseau pensant » de
Blaise Pascal est, lui, entierement soumis 2 Dieu

par I'Eglise interposée : il n'est donc pas possible de
parler dans ce cas d’autonomie du sujet.

8. « Bien str il y a eu les départements d’art et
les universités, dit Ad Reinhardt, mais 'idée était
tres en vogue dans les années 1930 et 1940 que I'ar-
tiste ne doit pas penser ou aller a 'école, et qu’il
doit étre — qu’il était — une sorte de mannequin
naturel et qu'il éeait intuitif et qu’il n'avait rien a
apprendre » (inéd. 1967).

9. Cette formule est certes un raccourci, mais
jen défends le sens dans la suite de ma démons-
tration. Lors de divers débats publics, lorsque
l'auditoire prend position contre Ad Reinhardt
suite 2 des remarques ou des questions plus ou
moins méprisantes ou agressives a son égard, et
lorsqu’il commence & applaudir celles-ci, I'artiste
avait ’habitude de dire : « Wait before you clap ! »,
« attendez avant d’applaudir ! » (inéd. 1964a), ou
mieux encore : « I just want to ask you what you
thought you were clapping about ? », « Je voudrais
juste vous demander si vous savez ce que vous avez
applaudi ! » (inéd. 1967).

10. E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 40,
in Euwres philosophiques, éd. E Alquié, Paris, Gal-
limard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 198s,
p. 1072 sq.

11. Critique de la raison pratique, ibid., p. 64s-
646.

12. « La biographie [...] ne traite méme pas de
la place de Ihistoire dans la vie des artistes, qui est
toujours la question de leur rapport avec ce qui a
précédé et ce qui a suivi » (G. Kubler, Formes du
temps, p. 31).

13. « En plus de coordonnées habituelles, déter-
minant la position d’un individu, son caractere et
sa formation, il y a aussi le moment de son entrée,
Cest-a-dire le moment dans la tradition — primitif,
moyen, tardif — avec lequel coincide sa présence
biologique ». « Une “bonne” et une “mauvaise”
entrée est plus qu'une question de position dans la
séquence » (ibid., p. 32).

14. « Toute ceuvre d’art importante oblige 2
une réévaluation des ceuvres précédentes » (ibid.,
p. 66).
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15. Serge Trétiakov, « Bert Brecht », in Dans le
[front gauche de l'art, trad. collective, Paris, Maspero,
1977, p. 179.

16. Blaise Pascal, Pensées, éd. L. Lafuma, pensées
113 et 200, Paris, Le Seuil, 1978, p. 67 et 109.

17. « Neither pleasure nor paint. No mindless
working, nor mindless non-working. No chess-
playing. »

18. Dans la discussion 2 Skowhegan, Reinhardt
dit de Duchamp qu’il est « une grande figure pour
ceux qui aiment faire des gestes » (inéd. 1967).

19. E. Kant, Critique de la raison pratique, p. 643.

20. Voir Nancy Marmer, « Art & Politics », Art
in America, juin-aolit 1977, p. 64-66.

21. Cf. aussi AP 84 : « The painting is my paint-
ing if I paint it. / The painting is your painting if
you paint it. / The painting is any painter’s paint-
ing. / The painting is anyone’s painting, with few
exceptions. »

22. Ladjectif « transcendantal » désigne chez
Kant la recherche visant 2 mettre en évidence les
conditions de possibilité (d'un fait, d’'une connais-
sance ou de la connaissance en général, d’'une
action, de I’éthique, etc.).

23.On exagere en attribuant 4 Clement
Greenberg la premiere théorisation de la moder-
nité artistique. A sa conception il manque singu-
lierement un ancrage historique sérieux, ce que
met en évidence la comparaison avec les écrits
d’Ad Reinhardt, 6 combien plus subtils! «1I
semble que ce soit une loi du modernisme, écrit
Greenberg, — une loi qui sapplique quasiment a
tout art qui reste vraiment vivant aujourd’hui —
que les conventions non essentielles 2 la viabilité
d’un moyen d’expression (medium) soient rejetées
aussitot reconnues » (« Peinture a 'américaine », in
Art et Culture, trad. A. Hindry, Paris, Macula, 1988,
p- 226). Non seulement cette « loi » parait quelque
peu arbitraire, car elle ne vient ni de I'analyse histo-
rique ni d’'une description phénoménologique de
la peinture, mais encore — comme il le reconnait
lui-méme —, « cest une simplification drastique »
(tbid.). La place de la négation et des procédures du
rejet dans la tradition du modernisme est percue
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par Ad Reinhardt avec bien plus de complexité
et interprétée avec plus de nuances, comme on le
verra ci-apres. Dans la suite de I'essai de Greenberg,
on voit également que son modernisme est fermé
a toute considération éthique, puisqu’il semble
fondé sur le rejet de la rationalité, ce qui est fort
problématique du point de vue de l'inscription
historique de sa conception de la modernité

«1l est acquis, jespere, affirme-t-il avec foi, que
ces conventions sont minutieusement remises en
question non dans un but révolutionnaire, mais
pour maintenir le caractere irremplagable de I'art
et renouveler sa vitalité face & une société encline a
tout rationnaliser. » Visiblement incapable de faire
la différence entre rationalité et instrumentalisa-
tion de la raison, typique pour le développement
du capitalisme, il efface d’autres distinctions fon-
damentales, ce que Reinhardt désigne précisément
comme corruption. La privation du modernisme
de sa substance éthique permet 2 Greenberg a la
fois de se distancier des traditions révolutionnaires,
pourtant fondatrices des avant-gardes artistiques,
et de contribuer 4 confondre I'art avec le marché
de lart. «Quelqu'un comme Greenberg, écrit
Reinhardt, devient critique, agent et négociant »,
(« Monologue », Artforum, octobre 1970, p. 38).
Enfin, sa conception ﬁgée et positiviste, aussi bien
des « lois » de lhistoire, de celle du modernisme
en particulier, que de I'essence de la peinture, est
loin de la compréhension que Reinhardt construit
laborieusement du processus historique de lart.
Si les analyses de Greenberg paraissent superfi-
cielles dans cette comparaison, c'est surtout parce
quelles ne cherchent pas a légitimer ses convic-
tions au-dela des développements récents de l'art,
notamment de la compétition entre Paris et New
York. Ses positions expriment donc davantage une
volonté d’imposer un sens au processus historial de
l'art (position de pouvoir) qu'une vision historique
du modernisme (position éthique de Reinhardt),
ce qui explique sans doute l'arbitraire de ses opi-
nions, comme celle-ci: « La peinture continue
donc a développer son modernisme avec le méme
élan, car elle a encore un chemin relativement
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long 4 faire avant d’étre réduite & son essence vitale
(viable essence) » (ibid., p.227). Cette remarque
sonne comme une conjuration de I'épuisement
inévitable qui menacerait la peinture réalisant
enfin son essence ; cf. infra la note 41, p. 153, ainsi
que argumentaire auquel elle se réfere. — Les ana-
lyses récentes de Samuel Zarka vont dans le méme
sens. « Le désir de classe s'exprime comme volon-
tarisme du subjectif (de classe). Ce volontarisme
exprime la foi qui anime les discours. / La théorie
de 'art de Clement Greenberg en est une expres-
sion accomplie. [...] La péremption de cette théo-
rie, proclamée par des critiques plus jeunes et leurs
artistes, débouche sur son adaptation a I'évolution
de la consommation de classe. [...] Lontologie
du “bon” regard est reconduite [...]. Le concept
d’“art”, bien arrété, s'épanouit en ronronnant dans
la négation de lhistoire » (Art contemporain, le
concept, Paris, PUE 2010, p. 118-119).

24. « Remember when a C. Greenberg-type
critic could take in a “hungry-for-success” artist
and cut him in ? »

25. Formule analogue dans I'entretien avec Lucy
Lippard, ot Reinhardt désigne lartiste comme
«un idiot qui serait innocent, et qui se balade
en exposant la corruption autour de lui» (inéd.
1966a).

26. Le terme « transcendantal » semble avoir ici
le sens véritablement kantien : en 'occurrence, il
sagit des fins qui définissent les conditions mémes
de la possibilité de l'art.

27.E. Kant, Critique de la raison pure, in (Euvres
philosophiques, t. 1 (1980), B 20, p. 773.

28. G. W. Fr. Hegel, Cours d'esthérique, t. 1, p. 111.

29. Legons sur la philosophie de Ihistoire, p. 27.

30. « C’est pourquoi — écrit Walter Benjamin
dans le méme sens — on aurait tort de sous-esti-
mer la valeur polémique de pareilles theéses [a
savoir celles qui portent sur “les tendances évo-
lutives de l'art dans les conditions présentes de la
production”]. Elles écartent une série de concepts
traditionnels — création et génie, valeur d’éter-
nité et mystere —, dont 'application incontr6lée
(et pour linstant difficile & contrdler) conduit

a Iélaboration des faits dans le sens fasciste »
(« CEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilicé
technique », in Euwres 111, p. 69 [version de 1935,
trad. R. Rochlitz] et 270-271 [version de 1939, trad.
M. de Gandillac revue par R. Rochlitz]).

31. En donnant un exemple des traditions de la
peinture chinoise, Ad Reinhardr dit : « Si tu es his-
torien de lart au sens strict du terme, toutes les
choses postérieures [au XIV* siecle] sont plus inté-
ressantes, plus maniéristes, plus conventionnelles.
Tu peux séparer tous les styles, conventions, écoles.
Le probleme apparait lorsque tu es un artiste. Je ne
sais pas pourquoi tout le travail postérieur, toute
I'époque classique, doit étre considéré comme
meilleur que les travaux anciens. [...] Si tu es his-
torien, tu N’y prétes pas attention, tu ne fais pas
la différence. La réponse de lartiste... [le texte de
I'interview est ici incomplet et son enregistrement
sonore nexiste pas] » (inéd. 1966a). Bref : I'histo-
rien classifie, 'artiste juge et projette.

32. Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gal-
limard, 1997, p. 72.

33. Cest 1, peut-étre, la source inavouée de la
«loi du modernisme » de Clement Greenberg,
dont les textes qui théorisent le modernisme de la
sorte sont postérieurs a 1952.

34. Il est dommage qu'en écrivant sur Reinhardt,
Bois ne mette pas véritablementen jeu la conscience
quil a par ailleurs du fait qu'« un travail fait sens,
comme Lévi-Strauss le montre, d’abord par ce quil
n'est pas et par ce & quoi il soppose, cest-a-dire a
chaque fois selon sa position, sa valeur, & l'intérieur
d’un champ — lui-méme vivant et stratifié — qui
doit par-dessus tout étre circonscrit par la défini-
tion de ses regles » (Painting as Model, Cambridge
[MA], MIT Press, 1993, p. 254-255).

35. Reinhardt semble considérer que I'actualité
de la problématique des Anciens et des Modernes
sest prolongée bien au-dela de ses limites histo-
riques. « Il fut un temps, dit-il des spécialistes de
la Chine, ou les universitaires ont pu étre divisés
entre ceux qui acceptaient — qui aimaient — tout ce
qui a eu lieu avant le XIV* siecle, et ceux qui n'ai-
maient que ce qui a eu lieu apres » (7éd. 1966a).
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36. Witold Gombrowicz, journal, t. T (1953-
1956), trad. A. Kosko, Paris, Christian Bourgois,
1981, p. 216-217.

37. Ibid., t. 11 (1959-1969), trad. D. Autrand, Ch.
Jezewski, A. Kosko, Paris, Gallimard, 1995, p. 294.

38. Dans la liste des « livres soulignés » de sa
bibliotheque, on trouve Loss of the Self in Modern
Literature and Art (perte de soi dans l'art et la lit-
térature modernes) de Willie Sypher. Ainsi Ad
Reinhardt anticipe-t-il la réflexion sur la « mort de
lauteur » (Barthes et Foucault), sur le dialogisme
(Bakhtine) et sur I'hypertexte (Barthes), autant de
tendances récentes visant précisément a désubjecti-
viser la création et 'écriture.

39. L. R. Lippard, « The Silent Art », Art in Ame-
rica, janvier-février 1967, p. 8.

40. Theodor W. Adorno, Uber Walter Benjamin,
Francfort/Main, Suhrkamp, 1970, p. 26.

41. Dix ans plus tard, George Kubler écrit:
« Une opinion récente en Europe et en Amérique
qui n'est peut-étre pas antérieure i 1950, veut
quon approche un épuisement des possibili-
tés de découvertes majeures en histoire de 'art »
(Formes du temps, p. 36), mais : « Plus nous avons
de connaissances, plus nous sommes préts a en
accepter de nouvelles » (p. 103). De la similitude de
ces remarques, je déduis I'identité des logiques qui
organisent la pensée d’Ad Reinhardt d’'un c6té, et,
de l'autre, celles de George Kubler ici, de Georg W.
Fr. Hegel dans la premiére partie du livre, et de la
pensée anarchiste ci-dessous.

42. G. Debord, Commentaires sur la société du
spectacle (1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 25-26.

43. Bertrand Saint-Sernin, La Raison au XX
siecle, Paris, Le Seuil, 1995, p. 10.

44. Seren Kierkegaard, L’Alternative (1843), in
Euvres completes, trad. P-H. Tisseau et E.-M.
Jacquet-Tisseau, Paris, LOrante, t. IV, 1970, p. 162.

45. Paul Valéry, Variété 1 et 2, Paris, Gallimard,
1978, p. 19.

46. L’ Euvre de l'art (Paris, Le Seuil, 1994), si ce
n'est pas l'ceuvre tout court, de Gérard Genette,
ol le penchant pour la philosophie analytique
anglo-saxonne est complété par la fascination

153

des esthéticiens de cette tradition (comme Roger
Pouivet en France) pour Roman Ingarden (un
structuraliste déguisé en phénoménologue, démas-
qué par son maitre, Edmund Husserl), est I'illus-
tration quasi parfaite d’une théorie esthétique hau-
tement raffinée, et pourtant inconsciente de son
inscription historiale, et donc de ses limites.

47. « “Negation”, annulation », note Reinhardt a
propos de Hegel (notes manuscrites aimablement
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9. Pascal Nicolas-Le Strat, « A léchelle et 2 la

155

mesure d’'un agencement », in Moments de ['expéri-
mentation, Montpellier, Fulenn, 2009, p. 87.

10. Ibid.

11. W. Benjamin, « Sur le langage en général et
sur le langage humain », in Euwres I, p. 164.

12. 1bid.

13. « Loeuvre d’art 2 'époque de sa reproduction
mécanisée », in Ecrits frangais, p. 157.

14. « Zentralpark », in Charles Baudelaire. Un
poete lyrique & lapogée du capitalisme, trad. ].
Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 215.

15. Voir les conclusions de mon article « De I’ha-
bitude créatrice au caractere anarchiste : Man Ray
et la Ferrer Modern School », in actes du colloque
« Figures et méthodes de la transmission artistique :
quelle histoire ? », qui s'est tenu en mars 2011 2 la
Haute Ecole d’Art et de wdesign de Geneve, en
collaboration avec le Mamco et I'Université de
Geneve (a paraitre).

16. W. Benjamin, notices et variantes pour Uber
den Begriﬂ‘ der Geschichte, in Gesammelte Sclﬂrz'ﬁm,
éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhiuser, Franc-
fort/Main, Suhrkamp, 1991, t. I-3, p. 1232.

17. E. Valentin, « Avec Reinhardt, libérer le
regard », p. 62.

18. Reinhardt attribue l'origine de cette formule
a Frank Raymond Leavis qui, dans une controverse
qui l'opposait a Charles Percy Snow dans les années
1950, défendait les humanités contre les aspirations
démesurées des sciences de la nature (inéd. 1964a).

19. M. d’'Hermies, Art et Sens, p. 15.

20. M. Bakounine, « Fédéralisme, socialisme,
antithéologisme », in Euvres, t. 1, p. [144].

21. Jean-Luc Nancy, Hegel. Linquiétude du néga-
tif, Paris, Hachette, 1997, p. 16.

22. N. Vine, « Mandala and Cross », p. 126.






INDEX DES NOMS PROPRES

Aporno Tu. W. : 86, 131, 153 (40).

ANDRE C. : 13, 133 (7).

ARISTOTE : 24, 30, 139 (46), 146 (166), 150 (7).
ART & LANGUAGE : 25.

AsuTon D. : 136 (24).

AUGUSTIN (SAINT) : 24.

Bacon Fr. : 24.

BAkHTINE M. : 153 (38).

BAKOUNINE M. : 109, 110, 114-116, 131, 153 (54,
57), 154 (75), 155 (20).

Barzac H. pE : 59-60, 144 (121).

Barry R. : 13, 51, 59.

BartH K. : 139 (37).

BartHEs R. : 74, 147 (181), 153 (38).

Barariie G. : 139 (28).

BarTcock Gr. : 13.

BauDpELAIRE CH. : 30, 127, 139 (47), 144 (109).

BAUMGARTEN A. G. : 24.

Bavarp P : 138 (26).

Baziotes W. : 70.

BenjaMIN W. : 41, 47, 104, 116, 127, 129, 142
(89), 125 (30), 154 (79), 155 (11, 16).

Bergson H. : 24, 143 (100).

BrackstonNE T. : 150 (2).

Bresu R. : 70.

BocHNER M. : 14.

Bois Y.-A. : 17, 77, 78, 136 (24), 143 (106), 144
(130), 148 (190, 194-195), 152 (34).

Brassai : 102, 152 (32).

Breéuier E. : 146 (168).

BroODTHAERS M. : 25.

Buren D. : 25.

Burke Eb. : 24.

Camus A. : 110-111, 138 (26), 154 (61).
CANADAY . : 146 (164).

CassIRER E. : 24.

CasTELLI L. : 86, 94.

CEzanNE P : 60, 102.

CHANDLER ]. : 114, 134 (16), 154 (74).
CHARBONNEAUX J. : 143 (107).
CuevreuL E. : 143 (103).

C1arp1 J. : 87.

ContER. : 8.

CorseL L. : 133 (14), 139 (38).
Corris M. : 148 (197).

CoURBET G. : 102.

DarwiN CH. : so.

Davis S. : 80, 108, 137 (2), 148 (193), 153 (52).

Degas E. : 134.

Dk Kooning W. : 29, 96, 98, 124.

DERAIN A. : 122.

DERRIDA ]. : 77, 107.

DescarTes R. : 24.

DescoMmBEs V. : 139 (28).

DEewEY ]. : 24.

Diperor D. : 24.

Dricraey W. : 22, 38, 107, 136 (26), 140 (63), 141
(76).

Ducuamr M. : 92, 151 (18).

Epman L. : 153 (51).
EINsTEIN A. : 147 (184).
ENGELs Fr. : 39, 52, 140 (56), 141 (67), 143 (96).

FENELON : 24.
FER BR. : 148.
FeuersacH L. : 115.



158 AD REINHARDT - PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHPfTIQUE

Frace N. : 143 (105).

Fruxus : 39, 59.

Fociron H. : 39, 78, 134 (16).
Foucaurr M. : 153 (38).

Francis S. : 146 (169).

FranNE P-H. : 147 (183).

FreUD S. : 22, 24, 68-69, 146 (159).
Furebi Fr. : 126, 150 (2), 155 (8).

GapaMmer H.-G. : 17, 44, 136 (26), 142 (84).

GArTON FR. : 142 (85).

GauGuIN D : 110, 153 (59).

GLASER BR. : 9, 14, 26, 32, 37, 39, 51, 57, 62, 64,
69, 70, 72, 76, 95, 104, 129, 131, 144 (133).

Gomsrowicz W. : 104, 153 (36).

GORKY A. : 145 (148).

GOTTLIEB A. : 98, 124, 125.

GraHaMm D. : 25.

GREENBERG CL. : 27, 38, 67, 94, 96, 105, 124-125,
149 (198), 151 (23), 152 (24, 33).

GuILBAUT S. : 155 (5).

Guston PH. : 38.

HegeL G. W. Fr. : 16, 19-28, 30-32, 39-40, 43-56,
58-66, 68-74, 75, 77-78, 80, 82, 88, 99-100,
104, 107-108, 109, 114-11§, 117, 120, 121, 130,
132, 134 (15), 136 (19), 137 (5, 9, 11, 13, 15), 138
(18, 21, 26, 28), 139 (29, 33, 36-37, 40), 141
(74, 78), 142 (80, 82, 84, 87-88, 90-91), 143
(95, 101), 144 (108, 127, 131), 145 (143, 149),
146 (157, 160, 171, 174), 148 (189-190), 149
(201), 152 (28), 153 (28, 47-49), 155 (21).

HersenBerg W. : 147 (184).

Henrr R. : 145 (147).

HEeRrDER J. G. vON : 24.

Hermies M. D’ : 22, 130, 138 (19), 155 (19).

HoBBEes TH. : 24.

Horry C. : 80, 148 (193).

Horrzman H. : 33-34, 140 (52).

HuEesLer D. : 57, 58, 59, 144 (114).

Huwme D. : 50.

Husserw E. : 55, 141 (76), 153 (46).
Huxiey J. : 138 (26).
Huvsmans J.-K. : 138 (26).

INFELD L. : 147 (184).
INGARDEN R. : 153 (46).

Janis S. : 94.

KanT E. : 24, 49, 50, 73-74, 78, 88-93, 95-96, 99,
105, 106, 112, 114, 127, 147 (179), 150 (7, 10),
151 (19, 22), 152 (26-27).

KIERKEGAARD S. : 22, 106, 115, 142 (88), 153 (44).

Kune Fr. : 29.

Krossowski P : 139 (28).

KojivE A. : 139 (28), 142 (90), 147 (178).

Konic K. : 78.

KosutH J. : 13, 25, 50, 58, 63-65, 133, 144 (118),
145 (134-135, 139, 141), 150 (3).

Kozrov CH. : 13, 133 (3).

Kovrg A. : 69, 146 (162).

Krauss R. : 144 (130).

KusLer G. : 39, 78, 90, 118, 140 (64), 148 (195),
150 (12), 153 (41).

Lacan J. : 139 (28).

Lanp Ep. : 143 (103).

Lax R. : 143 (105).

Leavis Fr. R. : 155 (18).

Le CORBUSIER : 35, 140 (55).

LEGER FR. : 140 (50), 148 (193).

LecuiLron P : 138 (23), 141 (70).

LemnNiz G. W. : 24.

LessinGg G. E. : 24.

Lévi-Strauss CL. : 152 (34).

LEWrrT SoL : 25, 57-58, 140 (52), 144 (111, 117).

LirsaiTz M. : 140 (56).

LinGuTTr A. : 108, 153 (50).

Lierarp L. R. : 13, 67, 71, 95, 104, 114, 133 (2-3,
12), 134 (16), 139 (49), 143 (103, 105), 144 (120,
126), 146 (153), 152 (25), 153 (39).



INDEX DES NOMS PROPRES

Locke J. : 24.
LyoTarp J.-Fr. : 43.

MarvevitcH K. : 72, 108.

MALLARME S. : 25, 41, 134 (17), 139 (36).

MALRAUX A. : 24, 47, 61, 104, 132, 138 (26).

Maner E. : 102.

Marca-ReiLu C. : 9s.

Marcuste H. : 86.

MarMER N. : 151 (20).

MARQUET J.-FRr. : 139 (36).

Marx K. : 22, 24, 33, 35-36, 39, 44, 52-53, 109,
115, 127, 129, 140 (56), 142 (79), 143 (99).

Mauss M. : 52, 143 (97).

McConartny D. : 144 (110).

MERLEAU-PONTY M. : 50, 60, 139 (28), 142 (91),
144 (123).

MEeRrTON TH. : 135 (18).

MICHEL-ANGE : 108.

MicLer C. : 23, 138 (24), 148 (196).

M@GLIN-DELCROIX A. : 133 (4, 14).

MotLET-VIEVILLE GH. : §8, 133 (5), 144 (116).

MonbpriaN P, : 33-34, 71, 80, 102, 110, 114, 140
(50), 148 (193, 197).

MoneT Ci. : 100, 102.

Morris R. : 13, 133 (5).

MoTHERWELL R. : 38, 71, 98, 124, 125, 144 (113).

MurcH W. : 98.

Mysrowski T. : 8.

Nancy J.-L. : 132, 155 (21).

Newman B. : 38, 76, 99, 143 (105).
NewToN L. : 50.

Nicoras-Le Strat P, : 126, 155 (9).
NietzscHE FR. : 24, 82, 96, 149 (200).
NorrtHror E S. C. : 145 (150).
Norverr P, : 58, 133 (8), 144 (115).

Ocpen C. K. : 145 (150).
OnNo Y. : 59.

159

PACQUEMENT A. : 17, 136 (21).

Panorsky E. : 17, 142 (86), 147 (185).

PascaL B. : 132, 150 (7), 151 (16).

PERET B. : 111, 154 (63).

PHILOSTRATE : 24.

Picasso . : 70, 87, 96, 101, 122, 137 (2).

PLATON : 24, 66, 72, 75, 85, 108, 140 (54), 145
(151), 147 (176), 185.

PrexHANOV G. V. : 140 (56).

ProTIN : 24, 64, 71, 72, 74, 75, 76, 77, 108, 145
(140), 146 (168), 147 (177, 185), 148 (187).

Porrock J. : 29, 37, 76, 94, 99, 100, 124.

Pourvet R. : 153 (46).

Poussin N. : 59.

ProubpHON P-J. : 40, 110, 141 (68), 153 (55).

PurkingE J. E. : 143 (103).

PYTHAGORE : 24.

Rapcur C. : 143 (109).

Rank O. : 24.

Reap H. : 24, 66, 145 (145).

REINHARDT ANNA : 8, 135 (18).

ReinHARDT RiTA : 8.

Resnick M. : 96.

RicHarDs 1. A. : 145 (150).

Riout D. : 146 (169), 148 (194).

Rivers L. : 144 (113).

RODTCHENKO A. : 104, 148 (192).

Rose B. : 13, 34, 41, 71, 123-125, 128, 129, 133 (2,
10), 144 (133), 148 (194).

RoseNBERG H. : 39, 124, 140 (66), 149 (198), 154
(73).

RoraKO M. : 38, 71, 96, 98, 99, 100, 124.

Roussgau J.-]. : 24, 134 (17).

RoweLL M. : 71, 146 (172).

RuBin W. : 72, 146 (173).

RusseLL B. : 142 (185).

Rutaurr Cr. : 133 (5), 140 (51).

SaBIsTON S. : 8, 9.
SAINT-SERNIN B. : 106, 153 (43).



160

SANDLER 1. : 13, 133 (9), 143 (105).
SANTAYANA G. : 24.

SARTRE ].-P. : 139 (28).

ScHAPIRO M. : 76.

ScHELLING FrR. W. J. vON : 67, 146 (152).

SCHILLINGER J. : 134 (16).
SCHLEGEL FR. : 24.
SCHOPENHAUER A. : 24, 116.
SErRrA R. : 133 (2).
SHAFTESBURY (COMTE DE) : 24.
S1GNAC P : 116.

SIMON J. : 44, 142 (83).
SmrTHSON R. : 13, 14, 25, 133 (6).
Snow CH. P : 155 (18).
SpiNnoza B. : 24.

StiLL Cr. : 70, 96, 124, 125.
STIRNER M. : 115.

SypHER W. : 134 (16), 153 (38).

Taine H. : 24, 138 (26).
TaraBOUKINE N. : 78, 148 (192).
TarLiNe V. : 140 (52).

Tavror E. : 88, 124.
TCHOUANG-TSEU : 31.
THEOPHILE : 24.

THOMAS D’AQUIN (SAINT) : 24.
THUCYDIDE : 106.

ToBey M. : 29.

Trét1AKOV S. : 91, 15T (15).

AD REINHARDT - PEINTURE MODERNE ET RESPONSABILITE ESTHﬁTIQUE

TwomBLy Cy : 26.
Tworkov J. : 38.
Tzara TR : 122.

Uspienski P : 72.

VALENTIN E. : 129, 138 (27), 143 (104), 155 (17).
VALERY P, : 106, 134 (17), 153 (45).

Van GoGgH V. : 87.

Vico G. : 24.

VINE N. : 136 (25), 155 (22).

ViaMINCK M. DE : 122.

WARBURG A. : 142 (86).
WARHOL A. : 124, 125.
WATIER E. : 116, 144 (116).
WEAVER R. : 108.

WEIBEL P, : 78.

WEINER L. : 13, §8, 144 (116).
WHITE M. : 149 (91).

WiLpE O. : 19.
WITTGENSTEIN L. : 111-112, 118, 137 (1), 154 (64,
72).

WorrrLIN H. : 39, 78.
XENOCRATE : 24.

ZARKA S. : 152 (23).
Zora E. : 116.






DANS LA MEME COLLECTION

LA DERNIERE FOIS
SUIVI DE Entre ['horloge et le lit : le dernier affrontement d’Edvard Munch
DE FREDERIQUE TOUDOIRE-SURLAPIERRE

LES LETTRES ET LA PENSEE
DE JacQUEs COLETTE

LA PENSEE DU PEINTRE

Sur la correspondance de Vincent Van Gogh
DE JEAN WAHL

Préface de Frédéric Worms

Postface de Nicolas Surlapierre

ITALO CALVINO ET LE LIVRE DES ROMANS SUSPENDUS
DE PIERRE BRUNEL

IMAGE VAGABONDE
Essai sur limaginaire baudelairien
DE REMI BRAGUE

NIETZSCHE ET MALLARME. REMUNERER LE « MAL D’ ETRE DEUX »
DE LAURE BECDELIEVRE
Préface de Jean-Louis Backés

L’ AUTOFICTION EN THEORIE
suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers & Philippe Lejeune
DE PHILIPPE VILAIN

LA PATIENCE DE NEMESIS
DE MARLENE ZARADER
Préface d’Yves Bonnefoy



EDITER L'ART
Le livre dartiste et ['histoire du livre

DE LESZEK BROGOWSKI

DANS LE SEJOUR DES CORPS
Essai sur Marguerite Duras
DE PHILIPPE VILAIN

PAYSAGE PARLE
DE VALERE NOVARINA & OLIVIER DUBOUCLEZ

LA PEINTURE EFFAREE
Rembrands et ['autoportrair
DE MicHEL GUERIN

LA VIOLENCE AU FEMININ
SOUS LA DIRECTION DE CLAUDE BENOIT

AD REINHARDT
Peinture moderne et responsabilité esthétique
DE LEszEK BROGOWSKI






Premiére de couverture :
Ad Reinhardt, extrait de “How to Look Out”,
PM, june 23, 1946.

Toutes les ceuvres d’Ad Reinhardt
sont reproduites avec 'aimable autorisation
de '’Ad Reinhardt Foundation.
© ADAGTP, Paris, 2011

Ce livre bénéficie du soutien financier de 'équipe de recherche
« Arts : pratiques et poétiques », laboratoire « Arts plastiques »,

de l'université Rennes 2.

Limpression a été assurée par
Normandie Roto Impression s.a.s.,
61250, Lonrai (France).
Numéro d’édition : 10015
Numéro d’impression : 114058

ISBN 978-2-35051-065-1 | ISSN 1962-1922
Dépore légal : 2011, novembre
© Les Editions de La Transparence
8, avenue des Pommerots, 78400 Chatou

[www.editionsdelatransparence.com]












	int_ad_reinhardt

