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Ad Reinhardt (1913-1967) est connu pour ses tableaux noirs, qui représentent  
sans doute la pratique la plus radicale dans l’histoire de la peinture abstraite. 
Jouissant dans les années 1960 d’un prestige artistique et éthique hors du 
commun, notamment auprès de la jeune génération d’artistes, il est resté à 
distance de l’expressionnisme abstrait. Critique à l’égard de ses compagnons 
peintres, surtout à cause des idées qu’ils se faisaient de l’art et de leur attitude 
à l’égard du marché, il a élaboré une conception non moins radicale de l’art-
en-tant-qu’art, exprimée notamment à travers de courts textes, publiés dès les 
années 1940. Or, même si sa position dans l’histoire de la peinture moderne 
est incontestable, peu d’études lui ont été consacrées — effet, peut-être, de son 
attitude critique. La particularité du présent ouvrage tient à l’importance 
accordée par l’auteur aux écrits d’Ad Reinhardt, dont il découvre la cohérence 
et la puissance théoriques. Outre les textes publiés, il s’appuie sur des inédits : 
lettres, notes, conférences et entretiens communiqués par l’Ad Reinhardt 
Foundation. C’est la première étude qui adopte une telle démarche pour 
interpréter l’art d’Ad Reinhardt, première aussi qui, pour l’illustrer, fait 
appel à une production parallèle de l’artiste, à savoir ses dessins satiriques sur 
l’art, drôles et caustiques, contrepoids intéressant à la pureté de sa peinture et 
commentaire pittoresque, incandescent mais juste, de l’art dans l’espace social.

Leszek Brogowski est professeur d’esthétique à l’université de Rennes 2, 
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J’ai fait le choix de ne pas reproduire les 
peintures abstraites d’Ad Reinhardt, puisqu’il les 
considère lui-même comme invisibles (AI 23) et 
irreproductibles (BP 83). En revanche, ses des-
sins satiriques, caricatures et cartoons sont, eux, 
reproductibles et faits pour être reproduits dans 
la presse. J’ai donc pris le parti d’accompagner 
mon propos de ces « illustrations », et non pas 
des « abstractions » du peintre, pour reprendre 
l’opposition introduite dans sa conférence de 
1943. Reproductibles et faites pour être repro-
duites massivement, à l’opposé de ses peintures 
noires, elles ont encore deux caractéristiques 
importantes qui ont animé mon choix, toutes 
les deux montrant Ad Reinhardt comme un 
individu profondément impliqué dans la vie : 
vie politique, vie culturelle, vie artistique, vie 
de tous les jours, etc. D’abord et avant tout, 
ces images sont drôles. Le sens de l’humour est 
un extraordinaire antidote à la tentation de la 
pureté ; comme on le verra, la radicalité d’Ad 
Reinhardt n’est pas tant puriste qu’éthique. Le 
rire permet de prendre de la distance ; c’est un 
outil critique et autocritique. À la question de 
Bruce Glaser : « Est-il possible que vous ayez été 
pris plus sérieusement que vous ne l’avez sou-
haité ? », Ad Reinhardt répond : « C’est trop 
sérieux pour être pris au sérieux. Je n’ai plus fait 
de cartoons ou satires depuis longtemps, parce 
que cela ne paraît plus possible. Le monde de 
l’art ne peut plus être satirisé. […] Le monde de 
l’art tout entier est prostitué [whorish] et aucun 
artiste ne pourrait plus dire d’un autre artiste 
qu’il est une vieille ou une jeune pute » (AI 14). 
Mais les dessins satiriques d’Ad Reinhardt mon-
trent également toute une richesse d’interpréta-
tions qu’il ne cesse de développer : de l’art, du 
monde, de la société, des œuvres, etc. C’est un 
formidable contrepoids à l’abstraction non seu-

lement de sa peinture, mais aussi de ses écrits ; 
c’est leur envers : le grouillement du travail de 
lecture et de déchiffrage du monde. Ces cartoons 
ont été pour la plupart publiés dans la revue PM 
dont Ad Reinhardt dit qu’elle « était toujours 
considérée comme, quelque part, un organe du 
parti communiste, mais qui a été [en réalité] 
presque sauvage » (inéd. 1964c).

J’invite le lecteur à intégrer ces dessins sati-
riques dans la lecture de mon livre. Ils ont tous 
été reproduits à des endroits précis pour éclairer 
mon propos, comme compléments ou com-
mentaires, telles des « citations visuelles » d’Ad 
Reinhardt. 

extrait de “how to look at a good idea”,
PM, august 4, 1946



Les citations d’Ad Reinhardt provenant de Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, Edited 
and with an Introduction by Barbara Rose, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1991 
(première édition, 1975), sont désignées par les sigles suivants :

AA – « Art in Art Is Art-as-art (Art-as-Art Dogma, Part III) » [1966]
“AA” – « “Art-as-Art” » [1962]
[AA] – « [Art-as-Art] » [1962-1963]
AG – « Angkor and Art » [1961]
AH – « Art vs. History » [1966]
AI – « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce Glaser [1966-1967]
AM – « On Art and Morality » [1960]
AP – « Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Square » [1960]
AR – « Aesthetic Responsibility » [1962]
AU – « 44 Titles for Articles for Artists under 45 » [1958]
BP – « [The Black-Square Paintings] » [1963]
CA – « [The Context of Art] » [1963]
CE – « The Artist in Search of a Code of Ethics » [1960]
CL – « Cycles Through the Chineses Landscape » [1954]
CR – « Chronology by Ad Reinhardt » [1967]
DA – « Documents of Modern Art » [1960]
ED – « End » [non daté]
FA – « [The Fine Artist and the War Effort] » [1943]
FS – « [Five Stage of Reinhardt’s Timeless Stylistic Art-Historical Cycle] » [1965]
LW – « 25 Lines of Words on Art Statement » [1958]
MG – « Monologue » [1966]
NO – « [Notes on the Black Paintings] » [non daté]
NR – « The Next Revolution in Art » [1964]
ON – « On Negation » [notes non datées]



OP – « There Is Just One Painting (Art-as-Art Dogma. Part XII) » [1966]
PI – « Paintings and Pictures » [1943]
PP – « 39 Planks: Programs for “Program” Painting (Art-as-Art Dogma, Part VII) » [1963]
PS – « The Black Square Painting Shows, 1963, 1964, 1965 » [1966]
RE – « Routine Extremism » [non daté]
RF – « Abstract Art Refuses » [1952]
RP – « Reinhardt Paints a Picture » [1965]
RS – « Religious Strength through Market-Place Joy » [non daté]
SC – « Black as Symbol and Concept » [1967]
TA – « Timeless in Asia » [1960]
TH – « The Artist Is Responsible… » [non daté]
TR – « Twelve Rules for a New Academy » [1957]
VS – « [Abstraction vs. Illustration] » [1943]
WC – « What Is Corruption ? » [1961]

Les citations d’Ad Reinhardt provenant des documents inédits et non publiés, aimablement com-
muniqués par l’Ad Reinhardt Foundation à New York (copyright Anna Reinhardt, transcription Susan 
Sabiston), sont désignées par les sigles suivants :

inéd. 1961 : Ad Reinhardt, Interview at the Dayton Art Institute, vers 1959-1961
inéd. 1964a : Ad Reinhardt, Lecture at the Institute of Contemporary Art London, 28 mai 1964
inéd. 1964b : Ad Reinhardt Interview conducted by Ruth Gurin-Bowman, 10 mai 1964
inéd. 1964c : Ad Reinhardt Interview conducted by Dr. Harlan Phillips, vers 1964 
inéd. 1966a : Ad Reinhardt Interview conducted by Lucy Lippard, vers l’automne 1966
inéd. 1966b : Ad Reinhardt, Islamic Lecture – « Art as Art, in the Past », Washington Gallery of Modern 

Art, 26 janvier 1966
inéd. 1967 : Ad Reinhardt, Skowhegan Lecture – Madison, Maine, 21 juillet 1967





avant-propos : la peinture et l’écrit

“ If the heart is upright, the brush is fi rm.” No 
noise. “ The brush should pass over the surface 
lightly and smoothly ” and silently.

Ad Reinhardt 1

Alors que les artistes d’avant-garde sont 
réputés pour les violentes ruptures qu’ils pro-
voquent avec leurs pairs, Ad Reinhardt jouissait 
d’un prestige tout à fait inhabituel auprès de la 
génération d’artistes dits conceptuels qui émer-
geaient dans les années 1960 : Joseph Kosuth 2 
et Christine Kozlov 3 lui ont consacré textes et 
conférences, Robert Barry lui a peut-être dédié 
un travail 4, Robert Morris l’a évoqué dans Files  5,
Robert Smithson a commenté ses textes 6, Carl 
Andre a trouvé dans sa peinture le « calme tor-
ride 7 » qui l’a nourri autant que toute la culture 
japonaise, Lawrence Weiner s’en est visiblement 
inspiré 8. Les critiques d’art de la génération qui 
succède à Ad Reinhardt lui attribuent la même 
importance. Irving Sandler 9 et Barbara Rose 10 
ont insisté sur l’attraction que la géométrie, 
la pureté et la simplicité de la peinture d’Ad 
Reinhardt a exercé sur les minimalistes. En 1968, 
dans son Minimal Art : a Critical Anthology 11, 
Gregory Battcock reproduit un tableau noir 
d’Ad Reinhardt en frontispice. En 1974, Lucy 
R. Lippard 12 pose même l’hypothèse selon la-
quelle c’est le minimal art qui, en montrant 
l’application de ses idées à d’autres formes que 
les tableaux noirs, a révélé l’importance de l’art 
d’Ad Reinhardt. Et elle ajoute :

« Lorsque Art Workers Coalition, un groupe 
d’artistes activistes, a été fondée en 1969 comme 
une “prise de conscience collective” à l’atten-
tion du monde de l’art, l’ombre et l’esprit de la 
conscience individuelle de Reinhardt ont été très 
présents. Sa force comme opposant, ses écrits et, 
marginalement, son activité politique, modeste 
mais incessante, ont été – et sont encore – lar-
gement admirés […]. Il continuait à déclarer 
que “la peinture ne peut être l’unique activité 
d’un artiste mature”, et continuait à contribuer à 
d’innombrables ventes d’art caritatives, à signer 
les pétitions, à marcher et à manifester pour les 
droits de l’homme et les libertés civiles, ainsi que 
pour les candidats qui les défendaient 13. »

En effet, par-delà la radicalité de sa peinture 
noire, répétitive, par-delà ses textes, tout aussi 
radicaux – critiques, drôles, truffés de calam-
bours et de sentences de sages –, c’est sans doute 
sa droiture qui lui a valu ces multiples hom-
mages. Son souci de ne pas laisser instrumentali-
ser l’art, de ne pas le confondre avec autre chose 
– le marché, la propagande, la carrière person-
nelle, la politique, etc. –, l’ont conduit très tôt 
à réfl échir sur la question de la « responsabilité 
esthétique », notion à laquelle est consacré le 
présent essai, et tout particulièrement sa seconde 
partie. La radicalité artistique d’Ad Reinhardt ne 
faisait peut-être que refl éter sa posture éthique. 
Mon projet vise donc à comprendre comment 
cette éthique s’est construite.

Ad Reinhardt s’est fait fort de n’avoir rien 
inventé ; ses écrits intègrent et paraphrasent sans 
complexe les citations les plus diverses, la plu-



part du temps sans en indiquer les sources. « Je 
n’ai jamais fait une seule déclaration originale » 
(AI 19), confesse-t-il à Bruce Glaser. Ses écrits 
seraient donc des collages de citations, et cette 
catégorie est tôt retenue par les exégètes. Grâce 
à Ad Reinhardt, cette méthode d’écriture a eu 
des adeptes dans le milieu new-yorkais : en 1966, 
Robert Smithson écrit un texte consacré à l’art 
minimal, entièrement constitué de citations, 
« The X Factor in Art », puis, un an plus tard, 
un autre texte composé de la même manière, 
«  The Artist as Site-Seer ; or a Dinthrophic 
Essay », et en 1966 Mel Bochner publie « Moins 
c’est moins. Pour Dan Flavin » (un clin d’œil à 
Ad Reinhardt dans le titre), texte qui compile 
des citations, dont certaines sont fausses 14. Il 
faut cependant veiller à ce que cette catégorie 
« antisubjectiviste » de collage de citations ne 
conduise ni à sous-estimer le travail de struc-
turation effectué par Ad Reinhardt, qui met en 
place des concepts avec rigueur et inventivité, ni 
à ignorer que ces citations ne sont pas prises au 
hasard ; bien plus, elles semblent provenir, si l’on 
y prête attention, de traditions philosophiques 
bien déterminées que le présent essai tâchera 
d’identifi er et de mettre à profi t dans la compré-
hension de la démarche du peintre 15.

En sortant de ses études de peinture, Ad 
Reinhardt milite déjà pour la peinture abstraite. 
Sa pratique picturale connaît une évolution 
qui, après coup, semble suivre une voie tracée 
d’avance, comme le résume, non sans un certain 
sens de l’humour, une note prise par l’artiste en 
1965 (FS 10) : (a) tableaux abstraits infl uencés 
par les collages cubistes à la fi n des années 1930 ; 
(b) peinture à trait expressionniste utilisant uni-
formément toute la surface (« all over ») au début 
des années 1940 ; (c) peinture monochrome de 
plus en plus régulière, en particulier le noir 

et le blanc à la fi n des années 1940 ; (d) pein-
ture monochrome symétrique, composition en 
forme de croix dans les années 1950 ; (e) pein-
ture noire et uniforme – enfi n – dans les années 
1960. Ad Reinhardt meurt en août 1967. Le clin 
d’œil de cette note réside essentiellement dans 
les désignations par l’artiste de ces cinq époques 
« intemporelles » de sa peinture : « maniérisme 
et classicisme post-cubiste tardif » pour la pre-
mière  ; « rococo demi surréaliste » et « géomé-
trico-expressionniste » pour la deuxième  ; « ar-
chaïque » pour la troisième  ; puis « classicisme 
solennel ascendant »  ; et simplement « classi-
que » pour la dernière 16. Rien cependant ne 
permet de penser que, dès le départ, il envisa-
geait – qu’il pût envisager – l’aboutissement 
qu’il décrit en 1961 de la manière suivante :

« Toile carrée (neutre, sans forme), cinq pieds 
de hauteur, cinq pieds de largeur, haute comme 
un homme, large comme un homme aux bras 
déployés (ni grand, ni petit, sans dimension), tri-
section (aucune composition), une forme horizon-
tale venant nier une forme verticale (sans formes, 
sans le haut, sans le bas, sans les directions), trois 

ad reinhardt . peinture moderne et responsabilité esthétique14
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couleurs sans couleurs (plus ou moins) sombres 
(aucune clarté) et non contrastées, la trace du 
pinceau trace pour effacer les traces du pin-
ceau 17 ; une surface mate, plane, peinte à main 
levée (sans brillance, sans texture, non linéaire, ni 
hard edge, ni soft edge) qui ne refl ète pas son 
environnement – une peinture pure, abstraite, 
non-objective, intemporelle, non spatiale, sans 
changements, sans relations, désintéressée – un 
objet qui est conscient de soi (pas d’inconscient), 
idéal, transcendant, conscient d’aucune autre 
chose que l’art (absolument aucun anti-art) » (BP 
82-83, fragment de 1961). 

Mais c’est lorsqu’il est parvenu à cette pein-
ture « classique » et immuable que le sens du noir 
de ses tableaux, uniques tableaux que Reinhardt 
peint durant les six dernières années de sa vie, 
s’est progressivement éclairé grâce à ses textes-
manifestes sur l’art et la peinture, dont les plus 
importants sont rédigés entre 1957 et 1967. Au 
départ, l’évolution de sa peinture est sans doute 
plus intuitive que préméditée ; mais l’intuition 
est déjà une précompréhension. Ce développe-
ment, riche et subtil, est fait d’une série de décou-
vertes picturales réalisées au fi l d’expérimenta-
tions, comme on le précisera. Progressivement, 
les intuitions sont encadrées, sinon remplacées, 
par une construction intellectuelle, bien plus 
rigoureuse que ne le laisse deviner le ton poé-
tique de ses écrits qui, eux aussi, évoluent au fi l 
du temps ; dans les premiers textes et conférences 
(par exemple « Abstraction vs. Illustration » de 
1943), les problématiques n’avaient pas encore 
été celles qui dominaient durant la période 
1957-1967, lorsque sa vision de l’art s’est cris-
tallisée. Mais ce sont les écrits de cette période 
qui donnent une impulsion à l’ensemble de son 
parcours. Sa peinture est d’abord intuitive, mais 
elle permet d’enclencher la réfl exion. Son écri-

ture est mi-philosophique, mi-poétique ; elle 
permet de clarifi er les intuitions, mais surtout 
elle pose les principes de sa démarche. Certes, 
c’est a posteriori que les écrits d’Ad Reinhardt 
posent ces principes et attribuent ainsi le sens 
à ses expériences picturales, mais ce faisant, ils 
découvrent et posent ainsi l’a priori de l’expé-
rience créatrice de l’artiste moderne, à savoir le 
rapport à la fois compréhensif et confl ictuel à 
l’histoire. On aura donc à observer une circu-
larité qui s’établit entre l’a priori et l’a posteriori 
dans le processus artistique : consciemment ou 
pas, tout artiste moderne se trouve confronté à 
l’histoire, mais le contenu de cette confronta-
tion est à chaque fois singulier. La responsabilité 
esthétique, concept inventé par Ad Reinhardt, 
se construit dans cette circularité. C’est donc à 
partir de ce rapport circulaire entre l’a posteriori 
et l’a priori, entre les peintures et les écrits, ou 
encore entre les intuitions créatrices et les mani-
festes théoriques qui s’éclairent réciproquement, 
que le présent essai tentera une nouvelle lecture 
de l’art d’Ad Reinhardt. 

Mais dans ces échanges, non seulement 
je ferai confi ance et crédit aux affi rmations de 
l’artiste, mais encore – en un sens qu’il convient 
d’expliciter – le privilège sera donné aux écrits. 
Une telle position, aussi paradoxale, voire cho-
quante, qu’elle puisse paraître pour interpréter la 
peinture 18, est la seule qui paraît ici légitime, et 
ce pour toute une série de raisons qui seront pro-
gressivement exposées et étudiées. Signalons-en 
d’emblée trois, dont la première est précisément 
la conception que Reinhardt défend de la respon-
sabilité esthétique de l’artiste ; elle sera étudiée 
dans la seconde partie du livre. Ad Reinhardt 
exige en effet qu’avec la plus grande rigueur 
l’artiste prenne en charge le sens de son art pour 
empêcher que celui-ci puisse être utilisé à contre-

avant-propos . la peinture et l’écrit 15



sens par des acteurs peu scrupuleux du monde de 
l’art. Lorsqu’il tourne la pointe de ses critiques 
contre ses compagnons-peintres, ce n’est pas – le 
plus souvent – pour mettre en cause leurs pra-
tiques picturales, mais pour mettre en accusa-
tion les propos qu’ils tiennent – ou que d’autres 
tiennent – à leur sujet. « Non seulement l’art 
des artistes devient une chose manipulable, mais 
encore l’artiste lui-même devient un symbole 
manipulé, et dans ce climat, l’idée de ce qu’est 
l’artiste et de ce qu’est son art doit être mise en 
question » (WC 155). Un tel constat sous-entend 
que c’est dans ses écrits qu’on doit chercher des 
mises au point et des revendications relatives au 
sens de sa propre pratique.

Les deux autres raisons de la primauté 
conférée aux écrits du peintre sont liées à une 
« logique » hégélienne dont la présence dans les 
conceptions reinhardtiennes, notamment dans 
sa façon d’analyser et de comprendre l’histoire, 
est une des hypothèses sur lesquelles repose l’in-
terprétation proposée ici. Elles seront étudiées 
dans la première partie du livre. Il s’agit d’abord 
de constater avec Hegel que la pensée – qu’elle 
soit sensible, comme dans les expérimentations 
de l’art, ou conceptuelle, comme dans les écrits 
philosophiques – est un exercice inscrit dans 
l’histoire, aussi bien personnelle qu’universelle, 
et que le sens de tout processus historique ne 
peut véritablement apparaître qu’à la fi n de 
celle-ci. « Ce n’est qu’au début du crépuscule 
que la chouette de Minerve prend son vol 19 », 
écrit Hegel, et Reinhardt : 

« Ce n’est pas ce que tu as commencé qui 
compte, c’est ce que tu as fi ni

Non ce avec quoi tu as démarré, mais ce avec 
quoi tu as terminé

Pas tant combien tu as vendu mais de quoi 
tu t’es débarrassé 20. »

C’est donc l’aboutissement du processus 
historique, quel qu’il soit, qui redistribue le 
sens des événements et des œuvres passés. Leur 
signifi cation change profondément dans une 
vision qui englobe et récapitule, vision qui n’est 
accessible que lorsque l’histoire s’est déjà dérou-
lée (Ad Reinhardt se revendique donc logi-
quement « artiste post-historique », AH 224), 
quitte à renouveler périodiquement cette vision 
récapitulative, car les rebondissements toujours 
possibles de l’histoire relativisent la perception 
– inévitablement fragmentaire – que les acteurs 
des événements et les auteurs des œuvres peu-
vent avoir au moment où l’histoire est en train 
de se dérouler et de se décider. 

La troisième raison, enfi n, pour laquelle on 
accordera ici une telle importance aux écrits d’Ad 
Reinhardt tient à la nécessaire distinction entre 
l’essence et l’existence, si l’on veut que l’essence 
(de l’art ou de la peinture), dont on a beaucoup 
discuté à propos de l’expressionnisme abstrait, 
ait un sens rigoureux ; dès lors, elle ne peut plus 
être posée sur le même plan que l’existence. La 
couleur et la planéité du support pictural ne 
peuvent plus par conséquent être considérées 
comme l’essence de la peinture, puisqu’elles sont 
des moments de son être. Il apparaît donc d’em-
blée que l’essence des choses ne peut être posée 
que dans l’élément du langage, et c’est là le pré-
supposé le plus fondamental de l’hégélianisme.

Le parcours artistique d’Ad Reinhardt réunit 
le travail pictural, expérimental et méditatif, et 
le travail de l’écriture apporte une compréhen-
sion de ces expériences. À nous de lire ses écrits, 
notamment pour comprendre à notre tour 
ce que nous pouvons voir dans ses peintures. 
Depuis la mort de l’artiste, d’autres productions 
importantes ont marqué le devenir de l’art, et 
face à ses peintures notre œil n’est plus, et ne 
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sera plus jamais innocent. Assumer cette perte, 
c’est d’abord bien lire ses textes pour ensuite bien 
voir les peintures. Aussi ma démarche va-t-elle 
délibérément à l’encontre de ce que l’on fait 
d’habitude pour interpréter la peinture d’Ad 
Reinhardt.

En 1973, par exemple, dans le catalogue Ad 
Reinhardt de la rétrospective, posthume et iti-
nérante, de l’artiste au Grand Palais, Alfred 
Pacquement signe le texte introductif au titre 
prometteur : « Pour Lire Ad Reinhardt 21 », mais 
son contenu déçoit dans la mesure où il appa-
raît que « Lire une peinture noire, c’est donc 
la situer dans le contexte historique de l’œuvre 
de Reinhardt, mais aussi faire abstraction de 
tout un appareil critique dont on a pu accom-
pagner la peinture 22 ». Après ces généralités et 
une longue référence à Erwin Panofsky, Alfred 
Pacquement en arrive à une conclusion tout 
aussi banale : « Lire Ad Reinhardt, c’est donc 
découvrir la signifi cation et la portée de son 
œuvre, c’est aussi et d’abord voir sa peinture 23 ». 
Les écrits de l’artiste sont donc laissés de côté.

Vingt ans plus tard, en 1991, Yve-Alain Bois 
invite les spectateurs de la rétrospective d’Ad 
Reinhardt au Museum of Modern Art à New 
York à passer une demi-heure devant un tableau 
noir pour bien le voir 24. Quelle que soit l’atten-
tion que le spectateur doit au tableau – à tout 
tableau –, il est important de poser un barrage 
afi n qu’elle ne bascule pas dans une mystifi ca-
tion. Nul doute cependant que la description 
proposée par Yve-Alain Bois de l’expérience 
contemplative soit crédible. Si la mystifi cation 
menace ici, c’est parce que, pour une contem-
plation d’une demi-heure, le spectateur peut ne 

plus avoir besoin de peintures – de celles d’Ad 
Reinhardt comme de toute autre – et pourtant 
éprouver des effets analogues. Une telle concen-
tration visuelle prolongée devient elle-même 
génératrice de sensations, l’objet sur lequel elle 
se fi xe n’étant qu’un prétexte. On conseille par 
exemple aux adeptes des pratiques méditatives 
orientales de choisir un simple point lumineux 
(à défaut d’un yantra ou d’un mandala) comme 
appui dans la concentration. Tous ceux qui l’ont 
vu ont parlé comme des initiés 25. Mon objection 
repose donc sur la nécessité de repenser la limite 
des analyses purement formelles de la peinture 
d’Ad Reinhardt afi n qu’elles ne soutiennent pas 
des interprétations dans l’esprit mystique ou 
religieux.

L’essai soumis ici au lecteur se propose donc 
de lire Ad Reinhardt pour le voir, de le lire pour 
comprendre ce que l’on peut voir dans ses pein-
tures. On ne contestera pourtant pas les prin-
cipes herméneutiques généraux concernant l’im-
portance de la contextualisation de l’œuvre pour 
en saisir le sens, ni non plus l’importance de 
l’analyse formelle de la peinture d’Ad Reinhardt. 
Il ne s’agit même pas de rejeter le précepte selon 
lequel l’interprétation vise à mieux comprendre 
l’auteur qu’il ne s’est compris lui-même, « for-
mule méthodologique raffi née, qui est encore 
aujourd’hui souvent mal utilisée, comme le 
remarque Gadamer, et par conséquent combat-
tue, comme sauf-conduit pour l’interprétation 
arbitraire 26 », mais de se laisser guider par l’ar-
tiste lui-même dans la construction laborieuse 
qu’il a engagée de l’idée de la responsabilité 
esthétique, idée que l’on ne peut comprendre 
qu’en lisant attentivement ses écrits.
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première partie
le poids de l’histoire, le choc des mots

If one doesn’t talk about a thing, it has never hap-
pened. It is simply expression, as Harry says, that 
gives reality to things.

Oscar Wilde 1

Je commence par poser l’hypothèse d’une 
présence implicite de la pensée hégélienne 
dans les écrits d’Ad Reinhardt. Le constat, fait 
au départ, des deux aspects repérables dans 
l’œuvre d’Ad Reinhardt, d’une part le chemin 
de la découverte, forcément intuitif et contin-
gent, lié essentiellement à sa pratique picturale, 
et d’autre part sa récapitulation compréhensive, 
rationnelle et méthodique, qu’apportent ses 
écrits, nous confronte déjà à un modèle hégé-
lien. La réfl exion doit bien commencer quelque 
part, par quelque chose et de quelque manière ; 
chez Hegel, c’est la Phénoménologie de l’esprit qui 
présente cet ordre contingent du commence-
ment et de la découverte. À vrai dire, on peut 
commencer à philosopher n’importe où, dans 
un quelconque « ici et maintenant ». Pour l’art 
d’Ad Reinhardt, tout commence avec des exer-
cices qu’il qualifi e de post-cubistes 2, mais il 
admet qu’« on peut peindre n’importe quoi et 
[…] commencer avec n’importe quoi » (AI 13). 
Le chemin de la découverte une fois parcouru, 
la découverte une fois accomplie, la réfl exion 
peut se ressaisir et se récapituler dans sa totalité 
pour s’exposer dans sa cohérence et sa nécessité. 

Chez Hegel, c’est l’Encyclopédie qui présente 
cet ordre nécessaire de l’exposition, alors que la 
phénoménologie permet de suivre le mouvement 
de pensée jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’appré-
hension de la totalité de son objet, c’est-à-dire 
jusqu’à ce qu’elle rejoigne la pensée comme sys-
tème rationnel. 

L’histoire est, selon Hegel, la réalisation de la 
raison qui progressivement structure et fait évo-
luer tous les compartiments et tous les aspects 
de la réalité ; dans ce processus, le concept enri-
chit son contenu – ses déterminations, dira le 
philosophe – jusqu’à ce qu’il devienne réalité. La 
philosophie, suprême connaissance de cette réa-
lité, est l’aboutissement de ce processus ; et c’est 
précisément à travers l’œuvre de Hegel que la 
pensée prend conscience de soi comme proces-
sus historique ou – plus précisément – comme la 
dimension cognitive de ce processus. Autrement 
dit, le concept qui se déploie à travers l’histoire 
en complétant ses déterminations devient chez 
Hegel non seulement réalité, mais aussi pensée 
philosophique – concrète et complète – qui 
appréhende cette réalité et lui confère le sens. 
Mutatis mutandis, tel est le rôle que semblent 
jouer les écrits d’Ad Reinhardt par rapport à 
l’évolution de sa pratique picturale. 

Cette dualité est importante à souligner, non 
seulement parce qu’elle fonde l’Idée, synthèse 
dialectique de la pensée et du réel, qui pour 
Hegel est la réalité même, Wirklichkeit (effecti-
vité ou être même de la réalité) – on le préci-



sera ci-dessous –, mais encore et surtout parce 
que la pensée, qui a thématisé l’articulation qui 
la lie au processus historique, n’agit plus de la 
même manière, et mon interprétation d’Ad 
Reinhardt a besoin de cette prise de conscience 
hégélienne. Avant cet événement capital de l’his-
toire de la pensée, la pensée tâtonne ; plus ou 
moins engluée dans le sensible et le contingent, 
elle est intuitive et procède en grande partie 
inconsciemment. C’est l’ordre de la découverte. 
Chez Ad Reinhardt, cette phase correspond au 
début de l’évolution de sa peinture, cohérente, 
certes, mais inexplicable dans les détails de son 
cheminement, jusqu’à ce que le peintre prenne 
conscience du rapport de la pensée artistique 
à l’histoire. Cette prise de conscience ne peut 
être exprimée que par l’écrit, ce qui change 
tout. Après cette prise de conscience décisive, la 
pensée, qu’elle soit philosophique ou artistique, 
peut se concevoir en tant que pensée, elle se 
pense elle-même et se comprend dans sa totalité. 
Libérée ainsi des divers parasitages et dépassant 
son caractère fragmentaire, elle inverse le rap-
port au sensible, à l’empirique et à l’histoire : la 
pensée se met en position d’en être la source, de 
les poser. Elle peut toujours être sensible, voire 
sensuelle, mais au prix d’en être maîtresse ; désor-
mais, elle projette l’avenir, construit la société
et écrit l’histoire.

Tout laisse à penser que Reinhardt s’inscrit 
dans cette double logique. La découverte de la 
nature du processus artistique, c’est-à-dire de 
la pensée de l’art, se fait chez lui à travers l’ex-
périence sensible et la pratique de la peinture, 
intuitive et contingente dans ses débuts. Vers la 
fi n des années 1950, la prise de conscience est 
achevée : sa conception de l’art est arrêtée et le 
rapport à l’histoire est compris. Ainsi, l’ensemble 
de ses écrits de la décennie 1957-1967 peut être 

considéré comme l’exposition systématique de sa 
compréhension de la peinture comme le seul art 
« assez abstrait et pur pour se poser le problème 
et la possibilité, de notre temps et en dehors du 
temps, d’un “seul problème, unique, grand et 
original” » (TA 217), comme il l’écrit en 1960. 
On pressent d’emblée l’intérêt d’un regard porté 
sur la pratique picturale d’Ad Reinhardt du 
point de vue hégélien, notamment pour interro-
ger le rapport entre la peinture et l’écrit. Si l’on 
aborde ses textes comme collage de citations, ce 
qui suppose de chercher l’origine de celles-ci, de 
certaines d’entre elles du moins, suffi samment 
signifi catives, on s’apercevra qu’implicitement 
elles semblent faire souvent référence à Hegel, 
et que dans son interprétation de l’art et de son 
devenir historique, c’est à lui que Reinhardt 
semble emprunter les concepts susceptibles 
d’éclairer le mieux son propre projet pictural, 
comme le montrent les extraits qui suivent.

« Il n’y a pas deux arts, il y en a seulement 
un 3. » — « Il y a seulement un art, un art-en-
tant-qu’art. […] / Il y a seulement une histoire 
de l’art, une évolution de l’art, un progrès de 
l’art. […] / Il y a seulement une vérité dans l’art, 
une forme, un changement, un secret. […] / Il y 
a seulement une méthode 4. »

Ad Reinhardt

« La vérité est une […]. Une seule philosophie 
peut donc être vraie 5. » — « L’esprit est un […]. 
Il ne peut contenir deux choses 6. » 

« Il ne peut y avoir qu’une seule méthode en 
toute science, en tout savoir. La méthode est la 
notion qui se développe, rien d’autre et il n’y a 
qu’une notion 7. » 

Georg W. Fr. Hegel
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*

« S’il faut dire seulement une chose sur l’art 
de l’Asie, ce serait donc sur son intemporalité, sa 
clarté, son calme, sa dignité, sa négativité. […] 
Nulle part au monde il n’était aussi clair que 
dans l’art de l’Asie que tout ce qui est irration-
nel, instantané, spontané, inconscient, primitif, 
expressionniste, accidentel ou informel ne peut 
sérieusement être appelé art 8. » 

Ad Reinhardt

« C’est l’indissocié, l’immuable, l’un, le sub-
stantiel qui joue en Orient le rôle principal et 
cette manière d’envisager les choses […] peut et 
doit être considérée comme la plus parfaite 9. »

Georg W. Fr. Hegel

*

« Moins l’artiste s’impose lui-même dans 
sa peinture, plus purs et plus clairs sont ses 
objectifs 10. »

Ad Reinhardt

[En ce qui concerne le poète], « moins il se 
met en avant, mieux cela vaut 11 ».

Georg W. Fr. Hegel

*

« Visions, images, symboles, représentations, 
sensations, impulsions sont toujours, comme 
ce fut le cas au Moyen Âge, pour les “esprits 
incultes” et pour les “pauvres d’esprit” 12. »

Ad Reinhardt

« La mythologie […] est l’œuvre de la raison 
qui imagine […], mais n’a pas d’autre organe 

que la représentation sensible […]. On peut 
l’étudier par exemple au point de vue de l’art ; 
mais l’esprit qui pense, recherchera en elle la 
substance, le général 13. »

Georg W. Fr. Hegel

*

« Le bel-art n’est ni “un moyen de gagner sa 
vie” ni “une manière de vivre sa vie” et l’artiste 
qui consacre sa vie à son art ou son art à sa vie 
fait de sa vie un fardeau pour son art et de son 
art un fardeau pour sa vie. L’art qui est une ques-
tion de vie ou de mort n’est ni art indépendant 
ni bel-art 14. »

Ad Reinhardt

« L’activité artistique, loin d’être un moyen 
en vue d’un résultat extérieur, est un but qui, 
même dans son extériorisation, dans sa réalisa-
tion, reste identique à lui-même 15. »

« C’est pourquoi la poésie […] doit se tenir 
à l’écart de toute fi n extérieure à l’art et à la pure 
jouissance artistique 16. »

Georg W. Fr. Hegel
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« C’est sa propre vertu qui est la récompense 
dans l’art 17. »

Ad Reinhardt

« C’est l’art lui-même qui est la plus belle et 
la plus haute récompense pour les durs travaux 
dans le réel et les pénibles efforts de connaître 18. »

Georg W. Fr. Hegel

Avec une modestie provocatrice, Reinhardt 
déclare n’avoir rien affi rmé d’original, en se 
limitant à répéter ce que les artistes ont dit 
avant lui « en-tant-qu’artistes ». On verra que 
cette expression, correctement interprétée, est 
une véritable clé pour comprendre ses écrits, 
et, partant, son art ; contrairement aux appa-
rences tautologiques, elle implique un principe 
herméneutique spécifi que et, en conséquence, 
une sélection d’artistes (et de philosophes) qui 
se sont exprimés en-tant-qu’artistes, et qui ont 
pu ainsi, de manière directe ou indirecte, inté-
grer les textes-manifestes d’Ad Reinhardt. Et ce 
n’est pas par hasard que l’on trouve parmi eux 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel qui, lui non 
plus, comme le note Michel d’Hermies, « n’a 
rien inventé  19 » ; « c’est sa gloire 20 », dit-il. Et il 
semble l’affi rmer avec la même ironie que celle 
qui revient sans cesse chez Ad Reinhardt, esti-
mant que les artistes cèdent trop souvent à une 
fantaisie arbitraire et à l’imagination capricieuse. 
Hegel pense la même chose des philosophes. 
Comme Reinhardt, Hegel n’a rien inventé, car 
la philosophie étant, selon lui, une et vraie, elle 
a toujours existé en soi. « Quiconque donc étu-
dierait ou posséderait une philosophie, écrit-il, 
si toutefois c’en est une, connaîtrait par suite la 

philosophie 21. » Si toutefois c’en est une : la phi-
losophie a son essence et elle n’est philosophie 
que lorsqu’elle est philosophie-en-tant-que-
philosophie. Dans ce sens précis, Hegel peut 
être considéré comme le dernier philosophe au 
sens classique où la philosophie est considérée 
comme l’ultime connaissance de la réalité ; après 
lui, la pensée philosophique peut régler d’autres 
comptes avec la réalité, mais son projet en tant 
que système de pensée qui restitue le sens de 
toute la réalité est clos. Il est même forclos au 
sens juridique de ce terme, car, au XIXe siècle, 
c’est la possibilité même d’une philosophie au 
sens classique qui est exclue. Historiquement, 
après Hegel, elle a été la philosophie en tant que 
théorie économique (Marx), en tant qu’épisté-
mologie des sciences humaines (Dilthey), en 
tant que réfl exion religieuse (Kierkegaard), en 
tant que théorie de l’inconscient (Freud), etc. 
Or, cette ouverture de la pensée philosophique 
ne devient possible qu’après Hegel, car c’est dans 
son œuvre seulement que la philosophie prend 
conscience de ce qu’elle est – ou plutôt de ce 
qu’elle a été – dans sa dimension historique et 
universelle, avec sa part d’ombre, bien sûr, qu’on 
ne perçoit qu’une fois son œuvre achevée. Hegel 
ne fait donc que faire passer la philosophie de 
l’en-soi à l’en-et-pour-soi ; il dégage la philo-
sophie-en-tant-que-philosophie de toutes les 
philosophies singulières de toute l’histoire et de 
toutes les cultures. Ad Reinhardt procède de la 
même manière par rapport à l’art : ses peintures 
sont présentées non pas comme simples objets 
(l’en-soi), mais comme des objets conscients-de-
soi (l’en-et-pour-soi chez Hegel), incarnation de 
l’essence de l’art.

Derrière la modestie feinte (« rien d’origi-
nal »), le projet – celui de Reinhardt pas moins 
que celui de Hegel – ne manque pas d’ambi-
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tion : rendre l’art ou la philosophie conformes 
à leurs essences respectives ! Comme Hegel, 
Reinhardt part du principe que seule l’histoire 
peut être le guide dans la quête de ces essences : 
c’est elle qui permet d’opposer une objectivité 
aux fantasmes, à l’arbitraire et à toute autre 
forme de corruption dans l’art, qui l’écarteraient 
de son essence. Non seulement Ad Reinhardt a 
fait des études d’histoire de l’art 22, mais celle-ci 
fait partie intégrante de sa démarche de peintre : 
il donne des conférences et écrit des textes, dont 
certains, comme « L’intemporel en Asie », publié 
dans Art News en janvier 1960, sont en même 
temps d’importants manifestes artistiques, et
il réalise dès 1958 ce qu’il appelle lui-même 
des « Non-Happenings » en présentant « deux 
mille diapositives en couleurs à l’Artists’ Club » 
(CR 8 23). Catherine Millet l’a bien compris 
lorsqu’elle a écrit qu’« explicitement, les nom-
breux textes de Reinhardt confi rment que cette 
[= sa] peinture est déterminée par une analyse 
de l’histoire passée et contemporaine de l’art 24 ». 
Cependant, en découvrant la proximité de la 
pensée de Reinhardt avec celle de Hegel, on doit 
sans doute aller plus loin que ce simple constat 
pour savoir notamment quelle conception de 
l’histoire Ad Reinhardt s’est forgée, et pour com-
prendre éventuellement quel rôle la pensée hégé-
lienne de l’histoire a pu jouer dans la formation 
de ses propres idées relatives au rapport de l’art 
et de l’histoire. La philosophie hégélienne de 
l’art peut-elle apporter un éclairage nouveau sur 
ses tableaux noirs et sur sa conception de l’art-
en-tant-qu’art ? Certes, l’artiste ne procède pas 
de la même manière que le philosophe ou l’his-
torien, on y reviendra, mais un moment hégé-
lien semble incontournable dans la conception 
de l’art chez Ad Reinhardt.

A-t-il lu le cours hégélien d’esthétique, et 
éventuellement d’autres ouvrages du philosophe ? 
C’est possible, dans la mesure où les cours d’esthé-
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tique, traduits en anglais par F. P. B. Osmaston, 
ont été publiés à New York en 1921, en quatre 
volumes, sous le titre Philosophy of Fine Arts, aux 
éditions Harcourt (traduction publiée un an plut 
tôt chez Bell à Londres). Ad Reinhardt avait indé-
niablement une grande culture philosophique. 
La liste d’auteurs qu’il conseillait à ses étudiants 
de lire est comme une table des matières d’un 
ouvrage d’histoire de la philosophie ; y fi gurent, 
parmi d’autres artistes, écrivains et historiens de 
l’art, Pythagore, Platon et Aristote, Xénocrate, 
Plotin et Philostrate, saint Augustin, Thomas 
et Théophile, Descartes, Bacon, Leibniz, Kant, 
Hobbes, Locke, Spinoza, Fénelon, Shaftesbury, 
Vico, Baumgarten, Diderot, Lessing, Burke, 
Herder, Schlegel, Schopenhauer, Nietzsche, 
Hegel, Rousseau, Taine, Bergson, Malraux, 
Freud, Rank, Read, Santayana, Cassirer, Dewey, 
Marx, etc. A-t-il effectivement lu Hegel ? Rien ne 
le prouve, et on ne pourra jamais le prouver. Mais 
lorsque le travail sur ce livre était achevé, grâce 
à la générosité de l’Ad Reinhardt Foundation à 
New York, j’ai pu prendre connaissance – parmi 
d’autres documents – de la liste d’ouvrages de 
la bibliothèque personnelle de l’artiste, ouvrages 
dans lesquels il a souligné des passages, laissé 
des notes en marge ou d’autres signes de ses lec-
tures attentives. Aucun livre de Hegel ne fi gure sur 
cette liste ! Cela ne saurait pourtant être considéré 
comme un argument contre l’interprétation que je 
défends ici. En effet, elle ne consiste pas à consi-
dérer Hegel comme une source directe des idées 
d’Ad Reinhardt. Constatant des affi nités dans 
leurs textes respectifs, il s’agit ici seulement de 
montrer l’intérêt qu’une lecture d’Ad Reinhardt, 
commandée par les concepts hégéliens, pourrait 
présenter pour la compréhension de la position 
artistique et intellectuelle adoptée par l’artiste. Il 
s’agit également de découvrir, derrière les usages 

qu’il fait des concepts tels que l’essence de l’art 
ou la doctrine de l’art-en-tant-qu’art, les mêmes 
engrenages logiques que ceux qui organisent – 
mutatis mutandis – le déploiement des concepts 
chez Hegel. Toujours est-il que dans la liste d’au-
teurs qui vient d’être évoquée (notes intitulées 
« Écrivains sur l’art »), dans le paragraphe sur 
le XIXe siècle, fi gure au verso la ligne suivante : 
« Hegel – idéalisme absolu – expérience – idée – 
esprit – un – oppositions – histoire », et dans une 
autre page manuscrite, intitulée « Abstraction », 
Ad Reinhardt note : « (Hegel) – 3 formes d’art 
/– symbolique /– classique /– romantique ← 
“négation”, annulation 25. »

Que Reinhardt ait lu ou non les Cours 
d’esthétique, ou d’autres écrits du philosophe, 
mon interprétation qui procède par le prisme 
hégélien se justifi e si elle s’avère cohérente et 
éclairante, si elle permet de comprendre d’une 
nouvelle manière l’idée qu’il se fait de l’art, la 
relation de celle-ci à la pratique de la peinture et 
la place de l’histoire dans cette conception 26. Si 
l’on découvre chez Ad Reinhardt un agencement 
analogue à la structure conceptuelle que l’on peut 
trouver chez Hegel, mon interprétation, loin de 
contredire certaines exégèses contemporaines, 
celles par exemple qui procèdent à partir d’une 
analyse phénoménologique 27, aurait l’avantage 
(1) d’apporter un cadre général conforme aux 
références intellectuelles d’Ad Reinhardt, (2) de 
rendre compte de l’importance spécifi que de ses 
textes par rapport à sa peinture et (3) d’expliquer 
en quoi la fascination pour Ad Reinhardt et ses 
« peintures ultimes » qu’éprouvaient les artistes 
des années 1960 et 1970 était en partie fondée 
sur des malentendus et sur une compréhension 
erronée de ses textes 28. 
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l’œuvre, l’art – l’idée de l’art

Afi n de bien cerner la résonance de la phi-
losophie hégélienne chez Ad Reinhardt, il serait 
tout particulièrement éclairant de rappeler 
d’abord ce que signifi e chez Hegel l’« Idée », l’un 
de ses concepts phares. Opposée au concept en 
tant que subjectif ou simplement formel, l’Idée 
est pour Hegel « l’unité absolue du concept et de 
l’objectivité 29 », autrement dit le « sujet-objet » 
qui réalise « l’unité de l’idéel et du réel, du fi ni et 
de l’infi ni 30 ». L’Idée hégélienne est donc conçue 
comme une synthèse du subjectif et de l’objec-
tif qui, en tant que telle, possède le plus de réa-
lité et ne peut être pensée que comme existant 
effectivement. L’idée est en fait un processus 31 

– une dynamique – à travers lequel le concept, 
s’emparant de moyens réels, se pose comme l’es-
sence en soi de l’objet et produit une objectivité 
conforme à cette essence. Au cours de l’histoire, 
l’Idée agit « comme elle peut », en tâtonnant, en 
zigzaguant ou en utilisant la « ruse », et la phi-
losophie hégélienne se veut n’être rien d’autre 
que la prise de conscience de ce mouvement qui, 
bien que spontané et contingent, est au fond 
tout à fait rationnel, comme le croit le philo-
sophe. L’Idée est donc selon Hegel le « moteur » 
métaphysique de l’histoire, sinon de toute la réa-
lité (en tant qu’historiale 32) : la réalisation de la 
raison dans le réel (Real), avec bien évidemment 
tous les aléas du processus historique, tous les 
méandres dus à la résistance du réel au rationnel 
et tous les décalages de l’empirique par rapport 
à l’idéel, qui sont tous progressivement résorbés, 
du moins Hegel y croit, au terme du mouve-
ment dialectique. 

L’apparente autonomie de l’objet se voit donc, 
chez Hegel, supprimée par le fait que sa réali-
sation est subordonnée au but (concept-essence), 

c’est-à-dire que l’objet, « seulement idéel », est 
posé comme n’ayant en soi aucune signifi cation 33. 
Ainsi, dialectiquement, disparaît l’opposition du 
contenu et de la forme, « en sorte que le concept, 
en tant qu’il est l’activité de la forme, n’a d’autre 
contenu que lui-même 34 ». En défi nitive, ce n’est 
donc pas l’objet en tant que tel qui est posé dans 
ce processus, mais l’Idée, c’est-à-dire l’unité de 
l’essence et de l’objet correspondant, ou réalité 
(Wirklichkeit). Pour illustrer ces propos abs-
traits et les rendre tangibles, Hegel a recours à 
une image : « Ainsi la pure idée abstraite en soi, 
écrit-il, n’est pas un abstrait, une simplicité vide 
(Einfachheit), comme le rouge, mais une fl eur, 
un concret en soi 35. » Jugeant sans doute que 
cette image n’est pas encore assez sensuelle, et 
que l’Idée mériterait mieux que ça, le poète 
reprend l’image, la complète et l’améliore : « Je 
dis : une fl eur ! et, hors de l’oubli où ma voix 
relègue aucun contour, écrit Mallarmé, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, 
musicalement se lève, idée même et suave, l’ab-
sente de tous bouquets 36. » 

Certes, Ad Reinhardt ne thématise jamais le 
statut de ses propres écrits 37 ; pour réfl échir sur 
le statut des écrits d’artistes dans l’art, il faudra 
attendre la génération suivante : Dan Graham, 
Joseph Kosuth, Marcel Broodthaers, Sol LeWitt, 
Robert Smithson, Daniel Buren ou le groupe 
Art & Language 38. Mais c’est précisément la 
référence à Hegel qui peut aider à comprendre le 
statut fondateur des écrits dans la pratique pic-
turale d’Ad Reinhardt. En effet, lorsqu’on lit les 
notes qu’il consacre directement à ses peintures 
noires, on retrouve le schéma qui vient d’être 
repéré chez Hegel : le tableau, objet idéel, est 
commandé – posé, comme dirait le philosophe 
– par le texte qui le défi nit, en l’occurrence la 
description de 1961 de ses tableaux noirs (BP 
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82-83) citée ci-dessus dans l’Avant-propos. Or si 
le texte commande l’œuvre, nous sommes préci-
sément dans l’ordre de l’exposition et non plus 
de la découverte, dans l’« encyclopédie » et non 
dans la « phénoménologie », ce qui n’enlève en 
rien la sensualité aux peintures d’Ad Reinhardt : 
leurs subtilités, leurs nuances ou la singularité 
des unes par rapport aux autres. Lorsque cet 
objet idéel est confronté à la réalité empirique 
– au hasard des rencontres, à la contingence des 
lieux, à la résistance du public, etc. –, un écart 
se manifeste entre la réalité idéelle posée par le 
concept, et donc conforme à l’essence, c’est-à-
dire l’Idée, et la réalité empirique, contingente et 
irrationnelle. Le tableau devient un objet parmi 
d’autres qui, pour redevenir œuvre, a besoin 
d’être refait. 

« La peinture quitte l’atelier comme un objet 
non-objectif d’art [non-objective object of art], 
puriste et abstrait, y retourne comme l’enregis-
trement de l’expérience (taches prises “au hasard”, 
défi gurations, marques de doigts, accidents – “happe-
nings”, éraillures) quotidienne (surréaliste, expres-
sionniste), pour être repeinte, restaurée en tant 
qu’une nouvelle peinture peinte de la même 
vieille manière (niant la négation de l’art), encore 
et encore, et encore à nouveau, jusqu’à ce qu’il 
soit à nouveau “conforme” [right] » (BP 83, frag-
ment de 1960).

Très peu mise en valeur par les commen-
tateurs d’Ad Reinhardt, cette conception de 
l’œuvre et cette pratique de la peinture, où le 
peintre doit sans cesse repeindre l’objet-tableau, 
tantôt pour que la peinture des jours précédents 
atteigne son état idéal, tantôt pour le maintenir 
dans son état idéel d’œuvre, etc., sont extraordi-
naires par leur force subversive. L’artiste savait 
combien ses peintures étaient fragiles ; « si tu 
éternues à l’autre bout de la pièce, plaisante-

t-il, tu t’enregistres ici, et si mes peintures vont 
dans les expositions publiques, elles retournent 
à l’atelier, telles celles de Cy Twombly en néga-
tif » (inéd. 1964a). Les tableaux marqués par leur 
sortie en public doivent revenir à l’atelier pour 
être repeints ; ils ont besoin du peintre pour 
vivre. Après sa mort, ils seront eux aussi « morts » 
en quelque sorte. Aucun peintre n’a encore posé 
une pareille exigence. Après la mort de l’artiste, 
ses tableaux noirs, de plus en plus éloignés de 
la perfection – de l’idéalité –, perdront leur 
valeur en tant qu’œuvres, tout comme l’art d’Ad 
Reinhardt s’éloignera inexorablement de plus en 
plus de l’« actualité artistique 39 ». Il inscrit donc la 
mort dans sa peinture comme si la peinture était 
un engagement existentiel. « Il n’y a que moi qui 
puisse faire ma peinture, et aussi la restaurer » 
(AI 13), dit-il dans l’interview avec Bruce Glaser. 
« Objet non-objectif d’art », le tableau revient 
donc à l’atelier non plus comme une œuvre – 
objet idéel posé par le concept –, mais comme 
un simple objet marqué par la contingence de 
l’empirique. Il peut être dit « non-objectif », pré-
cisément au sens hégélien du terme : sa réalité 
et son objectivité résideraient dans l’Idée qui le 
porte, synthèse dialectique de l’objet idéel et de 
l’écrit qui l’a posé. C’est ainsi que Hegel cerne 
l’être des choses, c’est-à-dire leur réalité pleine 
et complète ou, si l’on veut, leur vérité. « Cette 
Raison est immanente dans la réalité historique, 
écrit-il, elle s’accomplit en et par celle-ci. C’est 
l’union de l’Universel existant en soi et pour soi 
et de l’individuel et du subjectif qui constitue 
l’unique vérité : c’est la proposition spéculative 
que nous avons développée dans la Logique 40 », 
conclut le philosophe. Si l’un des deux termes de 
cette union manque, la réalité de l’art s’estompe. 
Or, avec la mort de l’artiste, le processus – grâce 
auquel le tableau repeint retrouve son idéalité 
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– s’interrompt, car « l’existence du concept pur 
[…], écrit Hegel, est un individu que l’esprit se 
choisit pour vase de sa douleur 41 ». La réalité 
et la vérité des peintures noires – leur valeur et 
leur sens – ne peuvent être supposées les mêmes 
après la mort d’Ad Reinhardt. Quelle ruse de 
l’artiste !

Comme Hegel, Reinhardt insiste beaucoup 
sur une telle unicité de l’art et sur sa conformité, 
sinon son identité, à l’idée de l’art. C’est une 
pensée qui tâche d’englober l’art dans la totalité 
de son processus historique. Il écrit :

« Il y a un seul art, un art-en-tant-qu’art.
[…]
Il y a une seule histoire de l’art, une seule 

évolution de l’art, un seul progrès de l’art. 
Il y a une seule esthétique, une seule idée de 

l’art, une signifi cation artistique, un seul prin-
cipe, une force. 

Il y a une seule vérité dans l’art, une forme, 
un changement, un secret » (OP 70). 

Mais, comme Hegel aussi, Reinhardt est 
conscient de l’écart entre l’idéel et l’empirique, 
ce qui nous oblige à prendre quelques précau-
tions pour ne pas interpréter la « pureté » de 
son art de manière non dialectique, à l’unique 
lumière des usages faits de cette exigence par les 
critiques d’art contemporains de l’artiste, dont 
Clement Greenberg. Chez Hegel, l’Idée est 
la force motrice de l’histoire, celle qui en pose 
l’essence et qui s’expose dans les écrits philoso-
phiques : « C’est là, écrit-il, l’a priori de l’his-
toire auquel l’expérience doit correspondre 42. » 
Mais il sait que l’histoire qui se déroule effecti-
vement n’y correspond que de manière impar-
faite et approximative. Certes, « ce qui s’ensuit, 
à savoir sa réalisation effective, est l’histoire 
même », conclut-il dans son cours sur la « ruse » 
de la Raison dans l’histoire, mais « le fait qu’il 
y a encore du travail à faire, est une question 
empirique 43 ». 

Chez Ad Reinhardt, la notion – ou plutôt 
la tentation – de la pureté ne se conçoit qu’avec 
son autre, c’est-à-dire de manière dialectique. 
C’est pour cela qu’il est important de ne pas 
séparer ses dessins satiriques de sa posture de 
peintre abstrait, de ne pas sous-estimer l’auto-
dérision de ses interviews, et de ne pas percevoir 
séparément d’un côté le caractère idéel, monu-
mental et immuable, de ses peintures noires, 
faites pour l’« éternité 44 », et de l’autre la néces-
sité, à laquelle il se soumet docilement, de les 
repeindre après chaque exposition publique. Cet 
écart entre l’empirique et l’idéel, Ad Reinhardt 
l’aborde de manière touchante ; il pose les prin-
cipes de la pureté de sa peinture, c’est-à-dire 
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son essence, tout en admettant des écarts – des 
« dérapages » – possibles, voire inévitables :

« Cette peinture est détachée [de tout] et ne 
s’accroche pas facilement dans les expositions de 
groupe, avec quelques exceptions. 

Cette peinture n’est pas une marchan-
dise, elle n’est pas une possession ou une pro-
priété, pas une décoration ou un symbole, avec 
quelques exceptions. 

Cette peinture ne se laisse pas utiliser et elle 
n’est pas à vendre, sauf à quelqu’un qui veut 
l’acheter. 

Cette peinture n’a pas de raison d’être ache-
tée ou vendue ou troquée. 

Cette peinture n’a pas de prix, pas d’éti-
quettes, aucun marché, aucun acheteur, aucun 
vendeur, aucun marchand, aucun collection-
neur, avec quelques exceptions.

Cette peinture est libre, et elle est librement 
donnée aux libres musées publics des beaux-arts 
ou de l’art libre, avec quelques exceptions » (AP 
85).

On peut être tenté de penser que les excep-
tions ainsi énumérées expriment un confor-
misme, voire une capitulation face à l’exigence 
de la pureté d’un côté et aux impératifs de la 
réalité de l’autre, mais il ne faut pas sous-esti-
mer cette solution originale et radicale que 
Reinhardt a apportée au dilemme en question : 
comment concilier la radicalité des principes 
avec l’imperfection de l’empirique ? Après avoir 
voyagé, expérience de toutes les imperfections 
et concessions, du hasard et de la contingence, 
les tableaux noirs revenaient à l’atelier pour 
être inlassablement repeints. La peinture-objet 
– non-objective object of art – doit correspondre 
à l’essence de la peinture, ce qui implique, et 
entraîne effectivement, un travail de Sisyphe : 
l’éternel recommencement. Dans sa Chronology, 

Ad Reinhardt note : en « 1944 Peint de minuit 
au matin », puis en « 1966 Cent vingt peintures 
au Jewish Museum » (CR 7 et 8). À un mois de 
la mort, il dit encore : « Je peins tout le temps 45 » 
(inéd. 1967). La peinture est donc non seule-
ment un processus historial en tant que devenir 
culturel, mais aussi une pratique historiale dans 
sa dimension individuelle : elle réclame de l’ar-
tiste un engagement existentiel de toute une vie. 
Cette solution d’Ad Reinhardt est intéressante 
non pas tant par les concessions qu’elle autorise, 
mais par la reconnaissance, implicite et expli-
cite, du fait que l’œuvre ne réside pas entièrement 
dans l’objet, car elle fait corps avec l’écrit qui le 
pose et qui formule les exigences à son égard, exi-
gences auxquelles le peintre répond à longueur 
de temps. Cette conception met à mal l’auto-
nomie de l’œuvre d’art, et – par voie de consé-
quence – son caractère fétiche. Toute une esthé-
tique fondée sur les prémisses de l’autonomie de 
l’œuvre est mise en question par sa conception 
et sa pratique de la peinture. 

Cette interprétation que je fais d’Ad Rein-
hardt est (1) corroborée par d’autres remarques 
de l’artiste et (2) fondée sur la position philoso-
phique qu’il a adoptée, et qui est interprétée ici 
comme apparentée à la pensée hégélienne, deux 
points qui seront successivement développés 
dans les pages qui suivent. 

pratique populaire, œuvre reproductible

Dans toute une série de remarques, Ad 
Reinhardt critique la conception de la peinture 
entendue comme un « sismographe », cet instru-
ment ultrasensible qui enregistre les états d’âme 
les plus intimes – voire inconscients – du peintre 
à travers et par-delà les moindres tremblements 
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de sa main. Sont directement visés par ces cri-
tiques les expressionnistes abstraits, cela va de 
soi, Jackson Pollock en premier lieu, mais aussi 
Marc Tobey et ses peintures calligraphiées, Franz 
Kline et ses violents coups de pinceau noirs ou 
encore Willem De Kooning et ses zigzags bigar-
rés. Ad Reinhardt, lui, qui pourtant peignait à 
main levée, s’emporte contre l’idée de la peinture 
comme expression des vécus bruts ou sauvages : 

« Aucune trace de pinceau ou de calligra-
phie. L’écriture manuelle, le travail manuel et 
les mouvements brusques de la main sont per-
sonnels et de mauvais goût. Aucune signature 
ni marque de fabrique. “La trace du pinceau 
doit être invisible.” “On ne doit jamais laisser 
prendre le contrôle du pinceau par l’infl uence 
du mauvais démon” » (TR 205).

La peinture est l’objet d’une construction et 
d’une élaboration, pas d’un simple enregistre-
ment ; le travail manuel doit y contribuer, et à 
ce titre être l’objet d’une maîtrise au lieu de légi-
timer une expression incontrôlée – le « mauvais 
démon ». « Le contrôle le plus complet, écrit Ad 
Reinhardt, en vue de la plus pure spontanéité » 
(LW 52). Tandis que la spontanéité est pour lui 
une discipline (en cela il est fi dèle à la moder-
nité), elle est souvent confondue par le public 
et par la critique avec une expression « sau-
vage », ou du moins brute, considérée comme 
la plus vraie, car « aculturelle », mais qui, au 
fond, repose sur le choix d’une certaine forme 
de culture (primitivisme, retour à la nature, 
unlimited expression, etc.) dont les protagonistes 
ne semblent pas être tout à fait conscients. Or 
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c’est la culture qui est la nature de l’homme. « Je 
suis donc naturellement anti-expressionniste ou 
anti-surréaliste ou… » dit Ad Reinhardt dans 
un débat au Dayton Art Institute (inéd. 1961). 
Il exige que le travail manuel construise l’intel-
ligibilité – « la main est l’instrument des instru-
ments 46 », remarque Aristote – et que, au lieu 
d’être un geste primaire, comme un cri, il fasse 
écran à tout ce qu’il peut véhiculer de personnel 
et de subjectif. Ainsi va-t-il à l’encontre d’une 
prémisse très profondément ancrée dans les atti-
tudes esthétiques qui fondent le fétichisme de 
l’œuvre d’art, à savoir la conviction que par le 
toucher l’artiste dépose miraculeusement son 
« âme » dans l’objet qui est le support de l’œuvre. 
« L’homme y ajoute son âme 47 », dit Baudelaire, 
et ce à l’occasion de ses célèbres tirades contre 
la photographie qui à la fois sépare le corps de 
l’artiste du support matériel de l’œuvre par une 
série de médiations « industrielles » (le boîtier, la 
pellicule, le processus chimique, les opérations 
de la chambre noire, etc.) et rend possible la 
reproductibilité de l’œuvre. « La corrélation per-
pétuelle de ce qu’on appelle l’âme avec ce qu’on 
appelle le corps explique très bien comment tout 
ce qui est matériel ou effl uve du spirituel repré-
sente et représentera toujours le spirituel d’où 
il dérive 48 » : c’est dans la double opposition, 
à la photographie et à la peinture « léchée » de 
l’académisme, que Baudelaire jette, malgré lui, 
les bases du fétichisme esthétique qui s’accom-
modera parfaitement des besoins du marché 
de l’art, à savoir le caractère unique et sacré de 
l’œuvre-objet comme marchandise. 

Ad Reinhardt rejette ce fétichisme et y oppose 
une solution remarquable. Alors que l’idéolo-
gie du fétichisme pose l’originalité de l’œuvre 
en termes de singularité ineffable de l’objet, il 
peint des tableaux qui – concernant les derniers 

tableaux noirs – se ressemblent tellement qu’à 
première vue on pourrait les tenir pour iden-
tiques 49, même s’ils ne le sont pas :  « Le fait de 
faire les peintures de la même manière montre 
plus clairement les différences. Chaque peinture 
est donc élaborée de la sorte, et elle est absolu-
ment juste, mais malgré ma volonté de les faire 
identiques, elles ne peuvent être identiques. Et il 
y a eu beaucoup de non-sens, beaucoup d’artistes 
impliqués – disons – dans la production d’une 
certaine espèce de marchandises » (inéd. 1964a).

En effet, l’originalité de l’œuvre ne peut 
plus dès lors s’apprécier uniquement à travers 
l’œuvre-objet ; les tableaux, même ses ultimes 
tableaux, ne sont pas identiques les uns aux 
autres, mais ils résultent tous de la même et 
unique idée qui les défi nit. Bon nombre de ses 
remarques conduisent à admettre que l’origina-
lité réside dans l’ensemble de la démarche de 
l’artiste, et donc a fortiori dans ses écrits, et que 
les tableaux qui en font partie n’en épuisent ni le 
sens ni la portée. Par un autre biais, on retrouve 
donc ici la thèse hégélienne de la réalité comme 
unité dialectique des concepts et de leurs pro-
ductions empiriques.

« 20. La formule la plus stricte en vue de la 
liberté artistique la plus libre. 

21. La routine la plus facile pour la diffi culté. 
22. Le moyen le plus commun vers l’aboutis-

sement le moins commun.
23. La voie extrêmement impersonnelle en 

vue de la voie véritablement personnelle. 
24. Le contrôle le plus complet en vue de la 

plus pure spontanéité.
25. Le sentier le plus universel vers le plus 

unique. Et vice versa » (LW 52).
Très clairement, Ad Reinhardt suggère ici 

la nécessaire redéfi nition – dialectisation – des 
concepts fondamentaux de la théorie esthé-
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tique : ni la diffi culté créatrice, ni la liberté artis-
tique, ni surtout le caractère personnel et unique 
de l’œuvre, ne résident là où on a l’habitude de 
les situer, à savoir dans la virtuosité indicible de 
l’objet-œuvre et dans l’originalité du style élaboré 
par l’artiste, censées l’une et l’autre être dépo-
sitaires du vécu le plus profond et le plus vrai. 
Tout au contraire, les moyens les plus banals et 
communs (en l’occurrence la peinture à l’huile, 
mais la technique du peintre est presque la même 
que celle des « premiers hommes »), la routine la 
plus simple et la plus répétitive dans sa pratique, 
suffi sent à Ad Reinhardt – doivent peut-être suf-
fi re à tout artiste – pour construire le chemin le 
plus original et le plus radical, unique et person-
nel, étant entendu que le « chemin » signifi e une 
expérience réfl exive et une confrontation avec 
l’histoire, ne pouvant ni l’une ni l’autre se passer 
d’une mise en forme discursive.

« Le problème de l’originalité et de l’indivi-
dualité est compliqué, explique Ad Reinhardt 
dans la discussion à Dayton. […] Si tout le 
monde fait les mêmes choses ou si un artiste fait 
toujours et encore la même chose, ils deviennent 
de plus en plus individuels. Il y a trop de variété 
et trop de séduction, et l’individualisme devient 
trop similaire. L’inconscient, l’accidentel, l’irra-
tionnel se ressemblent » (inéd. 1961).

La production artistique proprement dite, 
réalisation d’un projet et   /  ou exécution de 
l’œuvre, se voit ainsi dépossédée de son aura 
mythique et secrète, car la réelle originalité 
découle du rapport réfl exif et créateur à l’his-
toire et ne peut être appréciée qu’en relation 
avec elle. Ad Reinhardt exprime cette concep-
tion assez clairement dans « Timeless in Asia » 
où la référence explicite à Tchouang-tseu prend 
la place des références – certes hypothétiques – 
à Hegel. « Telle est l’unique leçon de l’Orient 

et de l’Occident. Le processus créateur est tou-
jours une routine académique et une procédure 
sacrée. Tout est prescrit et proscrit. C’est de cette 
manière seulement que l’on évite de plagier ou 
de coller à quelque chose [no grasping or clinging 
to anything]. […]

Sinon, les objets d’art ne seront rien de plus 
que des choses, rien de plus que juste de beaux 
objets, rien de plus que juste quelques-uns des 
“mille et un accidents” de plus de l’histoire […]. 

Et, comme Tchouang-tseu a dit il y a long-
temps : “Ainsi leur chose unique ensemble avec 
leur dire sur cette chose unique font-ils deux 
choses. Et leur chose unique ensemble avec 
leur dire et ma déclaration à leur sujet font trois 
choses. Et ça avance ainsi…” » (TA 218).

L’œuvre est par conséquent inséparable de 
l’histoire et de sa propre histoire. Sa valeur ne 
réside pas entièrement dans l’objet qui lui sert 
de support. Elle n’est donc pas ontologiquement 
autosuffi sante, car sa valeur et son autonomie 
sont relatives à l’ensemble de la culture artis-
tique, ce qui implique inévitablement les dires : 
déclarations d’artistes, articles critiques, études 
historiques, textes théoriques, etc. Or, les écrits 
d’Ad Reinhardt sont un peu tout cela : mani-
festes d’artistes, réfl exions théoriques, commen-
taires historiques, essais de critique d’art, sagesses 
philosophiques et vers poétiques. Malgré un 
caractère élégant et austère, la pureté rhétorique 
de ses écrits intègre dialectiquement cette diver-
sité des formes. À travers eux sont donc posés 
le concept d’art et son rapport à l’histoire, la 
position critique d’Ad Reinhardt par rapport à 
d’autres attitudes artistiques contemporaines, 
et bien évidemment son projet artistique, si ce 
n’est – on l’a vu – ses tableaux mêmes. Les écrits 
d’Ad Reinhardt et ses peintures noires consti-
tuent, ensemble, une seule et même « chose », 
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celle que, en s’inspirant de Hegel, on pourrait 
désigner comme l’Idée de l’art, en rappelant en 
même temps que pour le philosophe, seul l’être 
considéré dans sa totalité – c’est-à-dire l’Idée – 
est réel et rationnel, ce que l’on ne peut dire de 
faits ou réalités pris séparément et considérés 
de manière fragmentaire. « Il n’y a qu’une seule 
esthétique, qu’une seule idée de l’art » (OP 70), 
a écrit Ad Reinhardt. Bien plus : il a aussi posé 
clairement le rapport indissociable de la pensée 
et de la pratique picturale : « Ta pensée vient 
du fait d’avoir d’abord fait quelque chose, dit-il 
dans l’interview avec Bruce Glaser, et de toute 
façon la pensée c’est la peinture » (AI 14). Les 
conséquences de ces positions – que j’interprète 
comme hégéliennes –, notamment pour le statut 
des peintures noires, sont tellement surprenantes 
et bouleversantes que, pour les désigner, l’artiste 
recourt à une apparente contradiction : 

« Cette peinture ne peut [cannot] être copiée, 
reproduite, dupliquée.

Cette peinture n’est pas soumise à copyright, 
n’est pas protégée, et peut être [may be] repro-
duite » (AP 85).

Que veut-il dire par là ? En quel sens ses 
peintures noires peuvent-elles – et en quel autre 
ne peuvent-elles pas – être reproduites ? Ces 
questions, auxquelles Ad Reinhardt esquisse des 
réponses au tout début du texte dans lequel cette 
contradiction apparaît – « Abstract Painting, 
Sixty by Sixty Inches Square » –, ainsi qu’au 
début de l’interview avec Bruce Glaser, vont 
guider les considérations qui suivent. 

« Cette peinture est ma peinture si c’est moi 
qui la peins. 

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui 
la peins. 

Cette peinture est la peinture de quelque 
peintre que ce soit.

Cette peinture est la peinture de quiconque, 
avec quelques exceptions.

Cette peinture est personnelle, imperson-
nelle, transpersonnelle » (AP 84).

Dans ces lignes, le sujet de la pratique pic-
turale s’universalise successivement : du « moi » 
et du « toi », il devient « quelque peintre que ce 
soit », « quiconque » à la fi n, car ce sujet est selon 
Ad Reinhardt « transpersonnel », expression qui, 
au demeurant, peut être interprétée sans aucune 
référence à la mystique, car elle correspond à la 
conception « dépersonnalisée » de la création 
artistique qui opère en relation à l’histoire davan-
tage qu’à une intériorité exacerbée de l’artiste. 
« Un artiste abstrait, déclare-t-il ailleurs, tâche 
lui aussi de parler au nom de tous les artistes-
en-tant-qu’artistes, et non – du moins je ne le 
voudrais pas pour moi– comme un artiste abs-
trait qui ne parle que pour lui-même tout seul. 
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Je ne crois pas en ce genre d’approche subjective 
ou relativiste » (inéd. 1961). Sa peinture est trans-
personnelle, car elle est « interchangeable » entre 
« moi », « toi », « quelque peintre que ce soit » 
ou « tout artiste moderne ». Dans ce texte de 
1960, Ad Reinhardt renoue donc discrètement 
avec quelques idées lancées dans une conférence 
de 1943 où, dans des propos à tonalité ouverte-
ment politique, il présentait la peinture abstraite 
comme une « arme sociale effi cace » (VS 49), 
résolument opposée à ce qui préfi gurait dans ces 
années l’industrie culturelle, désignée dans cette 
conférence par le terme « illustration ». C’était 
encore la guerre, le maccarthysme adviendra 
plus tard, mais la HUAC (House Un-American 
Activities Committee) mène déjà ses investigations 
contre les communistes 50 ; dans ce contexte, 
conformément à ses engagements politiques 
liés au CPUSA (Communist Party of the United 
States of America), Ad Reinhardt défendait le 
projet d’une « peinture abstraite immensé-
ment libre et stimulante, qui année après année 
devient de moins en moins privée, impliquant 
de plus en plus de gens, dans une activité créa-
tive de plus en plus démocratique 51 » (VS 49). 
Cette activité picturale populaire serait donc 
selon Ad Reinhardt un antidote à la production 
industrielle massive de l’environnement culturel 
dans la mesure où elle contribuerait à une autre 
transformation de l’environnement quotidien, 
transformation qui ne serait pas vécue comme 
une manipulation imposée de l’extérieur, mais 
comme une prise en main directe de l’environ-
nement par « de plus en plus de gens ». 

« Comme Marx, Mondrian comprenait que les 
œuvres d’art disparaîtront, affi rme Ad Reinhardt 
dans ladite conférence de 1943, lorsque l’en-
vironnement lui-même deviendra une réalité 
esthétique » (VS 49, je souligne).

Mondrian. Depuis le 1er septembre 1943, 
Piet Mondrian occupait son dernier atelier au 
15 East 59 Street à New York où il a réalisé des 
travaux novateurs, mais beaucoup moins connus 
que le tableau Victory Boogie-Woogie, datant de 
cette même époque et souvent reproduit, bien 
qu’il soit inachevé. The Wall Works réalisés dans 
cet atelier, titre vraisemblablement inventé par 
Harry Holtzman 52, consistaient précisément à 
organiser plastiquement l’ensemble de l’espace 
de son studio, chambre et couloir compris, par 
le placement de carrés et rectangles en carton 
rouge, jaune, bleu, gris et blanc directement 
sur les murs et sur les meubles, dont certains 
ont aussi été réalisés par Mondrian lui-même. 
Les ateliers, et surtout le dernier, « ont été pour 
Mondrian la seule opportunité pour concréti-
ser partiellement ses idées radicales visant l’en-
vironnement total 53 », écrit Holtzman. « Wall 
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Work II », par exemple, réalisé sur le mur Est 
de l’atelier, était une « installation » picturale de 
14 cartons carrés et rectangulaires dont la taille 
variait entre une vingtaine et une cinquantaine 
de centimètres. Ces cartons ne pouvaient donc 
plus être considérés comme œuvres d’art – la 
remarque d’Ad Reinhardt va dans ce sens – car 
ils n’étaient que les matériaux rudimentaires 
utilisés pour des arrangements de l’espace ; les 
œuvres se fondaient effectivement dans l’envi-
ronnement et se confondaient avec lui. Après 
la mort de Mondrian, survenue le 1er février 
1944, Harry Holtzman, son exécuteur testa-
mentaire, a ouvert l’atelier au public pendant 
plus de six semaines. Ad Reinhardt ne pouvait 
pas ignorer ces travaux, lui qui connaissait bien 
Harry Holtzman et qui, de 1937 à 1953, a été 
membre du groupe American Abstract Artists 
(A.A.A.), imprégné des idées néoplasticistes de 
Mondrian. Même s’il minimise l’effet de cette 
appartenance, Ad Reinhardt a personnelle-
ment connu Mondrian (cf. AI 20-21), et il est 
même possible qu’une longue note datée par 
Barbara Rose de 1943 environ se réfère directe-
ment à cette exposition : « Considérer la récente 
exposition de Mondrian. Ces peintures, mani-
festation sensuelle [sensuous] et concrète d’une 
certaine façon de penser et de comprendre, qui 
prétendent être en même temps architecture et 
sculpture […] réclamaient, pour être appréciées, 
une expérience directe et de première main de 
leurs champs limités et concentrés » (FA 176). 
Il ne faut cependant pas penser que Reinhardt 
adhérait à la conception, dominante depuis 
les années 1920, qui considérait l’architecture 
comme un immense « étui » qui structure les fl ux 
humains et impose à la société une organisation 
spatiale. Il était trop humaniste pour y donner 
son assentiment. Les architectes et les urba-

nistes d’aujourd’hui, a-t-il écrit, désabusé, « ont 
leurs juristes, leurs hommes politiques et leurs 
conseillers économiques, leurs comités, leurs 
statisticiens, leurs sociologues, leurs psychiatres. 
S’ils vous construisent une maison, vous aurez 
un psychanalyste pour votre famille. Vous aurez 
[le droit à] une analyse de votre vie politique et 
économique et après, les architectes vont vous 
dire comment vivre. / Les architectes qui des-
sinent une école d’art vous disent aujourd’hui 
comment peindre. La façon dont ils dessinent 
une école d’art est une façon de vous dire ce qui 
doit se passer dedans » (MG 26). Révolté par 
ces politiques publiques de conditionnement et 
de manipulation, Ad Reinhardt serait beaucoup 
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plus proche de l’idée de l’urbanisme unitaire 
que défendra l’Internationale Situationniste 54 ; 
en 1943, il a une conception de la culture qui s’en 
rapproche : « Le problème central dans l’art sera 
aussi celui de la démocratie et de l’éducation, de 
la participation sociale directe et complète de tous 
les gens à la culture et aux activités créatrices » (FA 
173, je souligne). Une de ses dissertations de fi n 
d’année, rédigée pour le cours d’architecture à 
la Columbia University en 1935 (Fine Arts 104, 
Professor Swift), se concluait par une opposition 
au célèbre mot d’ordre lancé par Le Corbusier : 
« Architecture ou révolution. / On peut éviter 
la révolution », que Reinhardt a renversé : 
« L’Architecture serait Révolution 55 ». Comme 
on le verra encore par la suite, sa conception de 
l’architecture tendait vers la prise en main de la 
réalité par chaque individu qui deviendrait ainsi 
son propre architecte – son propre artiste ! 

Marx. « Dans une société communiste, il n’y 
aura plus de peintres, mais tout au plus des gens 
qui, entre autres choses, feront de la peinture 56 », 
écrit Karl Marx au milieu du XIXe siècle. Il ne 
faudrait pas perdre de vue le fait que la vie d’Ad 
Reinhardt semblait réaliser cette utopie, étant 
donné son engagement dans de multiples acti-
vités en tant qu’artiste, éditeur, militant poli-
tique, sans parler de sa pratique quotidienne du 
dessin satirique dans la presse pendant plus de 
vingt ans. Dans le projet de la société commu-
niste de Marx, le travail devrait devenir, préci-
sément, une activité para-artistique : occupa-
tion créatrice, non aliénante et source de joie. 
Marx le désigne par le terme Selbstbetätigung, 
à la fois travail alimentaire et mise-en-action-
autonome, activité spontanée et manifestation 
de soi. La qualité désaliénante de cette activité 
tiendrait surtout au fait qu’elle est à l’initiative 
de l’individu, qu’à travers elle, l’individu prend 

en charge la transformation de la réalité et qu’il 
s’y reconnaît par conséquent. Ce type de travail 
conduirait donc à la « transformation du travail 
en manifestation de soi, et [à] la métamorphose 
des relations conditionnées jusqu’alors, comme 
l’écrit Marx dans L’ Idéologie allemande, en rela-
tions des individus en tant qu’individus  57  ». L’ex-
périence de l’art nous apprend donc ce que 
pourrait être la société si elle offrait à tout indi-
vidu les possibilités qu’elle laisse ouvertes seule-
ment aux artistes. L’art doit être selon Marx la 
reconquête de la totalité des facultés humaines, 
tout comme doit l’être le travail dans le projet de 
la société communiste, et ce grâce à l’appropria-
tion des forces productives, qui induit « le déve-
loppement des facultés individuelles correspon-
dant aux instruments matériels de production. 
Par là même, conclut Marx, l’appropriation 
d’une totalité d’instruments de production est 
déjà le développement d’une totalité de facultés 
dans les individus eux-mêmes 58 ». La probléma-
tique de l’aliénation de l’artiste par l’économie 
et par le monde de l’art n’est pas étrangère à Ad 
Reinhardt qui a songé écrire un texte qui aurait 
été intitulé : « Aliénation de l’artiste par le monde 
de l’art » (inéd. 1964a) ; conscient de la marchan-
disation galopante de la culture à son époque, 
marchandisation qui n’épargne plus les fruits 
des productions artistiques et intellectuelles, 
il écrit : « Les relations économiques dans l’art 
sont moches. Autrefois les artistes menaient des 
vies moins moches que les autres hommes. Les 
artistes d’aujourd’hui mènent le même genre de 
vie que les autres » (ibid.) 59. La fi gure tradition-
nelle de l’œuvre – peinture, sculpture ou poème 
– apparaît donc à Marx comme une forme alié-
née de l’activité humaine, résultat néfaste de la 
division du travail. Dans l’utopie communiste, 
cette activité doit être, au contraire, spontanée, 
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créatrice, et surtout fondatrice de la réalité ; elle 
ne doit pas se limiter à fournir de la marchandise 
au marché de l’art qui prédéfi nit les formes des 
œuvres. C’est donc le travail même, non seule-
ment activité alimentaire, mais aussi épanouisse-
ment pers onnel, qui doit tendre vers le modèle 
du processus artistique. Tout individu doit être 
un peu poète et un peu peintre dans son travail 
alimentaire et dans sa vie quotidienne ; « l’ar-
tiste n’est pas une espèce particulière de l’être 
humain, écrit Ad Reinhardt en 1943, mais toute 
personne est une espèce particulière d’artiste » 
(PI 119). Et il insiste sur la nécessaire refonte de la 
société et de sa culture selon le modèle de la syn-
thèse des arts : « Œuvrer à la synthèse des arts, à 
une éventuelle intégration de l’artiste fort de son 
imagination dans un travail plus collectif et plus 
anonyme visant la création de meilleurs lieux où 
les gens vivent, une telle pensée, consciente des 
implications et des potentialités de la connais-
sance scientifi que, a envisagé, ensemble avec une 
philosophie politique de la démocratie, la possi-
bilité qu’au fi nal chaque individu soit son propre 
artiste, son propre architecte. (Un “archéolo-
gue”, à la tête d’un département des “beaux-arts” 
à l’université, a récemment recommandé à un 
“peintre” les conférences sur la “couleur” don-
nées par un “physicien” dans le cadre du cours 
“optique” proposé au département de “zoolo-
gie”) » (PI 120). Dans l’hypothèse d’une telle 
transformation de la réalité sociale, la produc-
tion d’œuvres d’art par les artistes deviendrait, 
en effet, quelque chose de tout à fait secondaire. 
« Beaucoup d’entre nous, écrit Ad Reinhardt en 
1943, sentaient que la méthode pour rencontrer 
les gens est d’aller dans les endroits où ils sont, 
leur indiquer où trouver les valeurs esthétiques 
(et elles sont inhérentes à toutes les activités de 
la vie), les aider à apprécier et à juger partout 
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l’excellence visuelle. Et, bien sûr, là où l’art est 
absent, aider les gens à en obtenir et à en faire » 
(FA 177, je souligne).

Tirons les conclusions de ces analyses afi n 
d’expliciter l’apparente contradiction évoquée 
ci-dessus à travers laquelle Ad Reinhardt affi rme 
à la fois que sa peinture noire « peut être repro-
duite » et « ne peut être reproduite ». À ce 
propos, la référence à Marx semble pouvoir être 
utile dans la mesure où Reinhardt met souvent 
l’accent sur l’importance du rapport que cette 
peinture, pourtant impersonnelle, entretient 
avec le sujet de l’action picturale : c’est cette 
« mienneté » de la peinture – son heccéité 60, 
comme disaient les scolastiques médiévaux – 
qui en fonde le sens et l’originalité. Le fait que 
c’est moi qui la fais – et non pas la singularité de 
mon vécu – confère à la peinture la marque de 
sa singularité, c’est-à-dire du sujet transcendan-
tal de l’action picturale, et non pas du contenu 
vécu déposé sur la toile. Toute la première partie 
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de l’interview avec Bruce Glaser, réalisée durant 
l’hiver 1966-1967, est consacrée à la clarifi cation 
de cette problématique, suffi samment complexe 
et diffi cile pour que Reinhardt trouve pertinent 
de laisser quelque suspens, tout en traçant des 
pistes de réfl exion (« c’est un grand mystère », 
dit-il à Glaser, ou encore « je ne sais pas bien 
pourquoi »).

Pourrait-il employer quelqu’un qui ferait 
pour lui les tableaux noirs ? – lui demande Bruce 
Glaser. Non, répond Ad Reinhardt, « d’autres ne 
peuvent le faire pour moi. Ils doivent faire leurs 
propres peintures pour eux-mêmes 61 ». Mais il 
ajoute aussitôt qu’il ne s’agit pas pour lui non 
plus de maintenir « la vieille idée de l’artisanat-
manuel-fais-le-toi-même ». Dans « un acte ou 
une action » de peindre, il faut « minimiser » 
tout ce qui pourrait être porteur d’expression 
trop personnelle : « pas de gymnastique ou de 
danse au-dessus du tableau, précise-t-il en son-
geant sans doute à Pollock ; il ne faut ni lancer 
ni renverser la peinture autour ». Les affi r-
mations à la fois les plus politiques et les plus 
radicales concernant le statut de ses peintures 
noires se trouvent au tout début de l’interview. 
Glaser demande alors à Reinhardt s’il considère 
que seules ses peintures sont « valables » et qu’il 
n’existe qu’un seul genre de peinture « valable ». 
La réponse est positive, mais tout de suite rela-
tivisée par plusieurs remarques qui en changent 
profondément la portée : « Oui, dit-il, quoique 
cette peinture de moi [this painting of mine] ne 
soit pas ma peinture [my painting] en quelque 
sorte, quoiqu’il n’y ait que moi qui puisse faire 
ma peinture, et aussi la restaurer. » La double 
conjonction de subordination dans cette phrase, 
qui est une double concession – « Yes, although 
this painting of mine is not my painting in a 
way, although only I can make my painting » –, 

annule fi nalement le « oui » par lequel elle com-
mence. Le sens des affi rmations d’Ad Reinhardt 
serait donc le suivant : bien qu’il n’y ait que moi 
qui puisse faire ma peinture (simple affaire de 
logique grammaticale), ma peinture n’est pas 
mienne. Elle n’est pas mienne, car sa singularité 
ne réside ni dans la forme que je lui confère, ni 
dans l’évolution que je lui ai imprimée, mais 
dans son rapport à l’histoire – comme on le verra 
encore en détail. D’où le « oui » annulé – dia-
lectisé – plutôt qu’un « non » franc au début de 
la phrase. Ad Reinhardt peut affi rmer (« yes ») : 
c’est la seule peinture « valable » aujourd’hui, 
puisqu’il songe sans doute à sa conception-de-
la-peinture-se-référant-à-l’histoire (ce serait la 
quiddité des scolastiques, autrement dit l’essence 
du terme général « peinture »). Mais sa peinture 
n’est pas la seule à être valable dans son heccéité, 
dans l’individualité de son processus et dans la 
singularité de ses formes. « On peut commen-
cer avec n’importe quoi », dit-il ensuite à Bruce 
Glaser. « Quelqu’un d’autre qui ferait cette pein-
ture ferait alors sa peinture. […] Ce serait une 
déclaration aussi impersonnelle, ou personnelle, 
qu’on pourrait jamais le souhaiter 62. » Cette 
interprétation des propos tenus à Bruce Glaser 
est encore confi rmée par une remarque impor-
tante de l’artiste faite en réponse à la question 
de savoir si « ses dogmes » excluent la possibilité 
que quelqu’un d’autre puisse quand même faire, 
à cette même époque, une peinture « valable ». 
La réponse d’Ad Reinhardt est tout aussi alam-
biquée que le « yes » dialectisé, évoqué ci-dessus, 
et il faut l’interpréter avec beaucoup de nuance. 
« Non, dit-il, mais le moyen le plus simple et le 
plus direct serait de se saisir de cette devise [– sa 
devise –] et de peindre ainsi », autrement dit, 
réaliser le programme pictural que portent ses 
écrits. S’agit-il ni plus ni moins du programme 
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de la peinture moderniste en tant que telle ? On 
tâchera d’y répondre. Pour justifi er ses affi rma-
tions, Ad Reinhardt apporte des précisions qui 
semblent décisives : « On peut peindre n’im-
porte quoi, et on peut tout effacer [paint out]. 
On peut commencer avec n’importe quoi et 
s’en séparer. Je me suis déjà séparé de toutes ces 
autres choses. Quelqu’un d’autre n’a pas besoin 
de faire ça ».

L’ensemble de ces remarques forme un 
propos cohérent qui permet de comprendre si 
les peintures noires d’Ad Reinhardt doivent être 
considérées ou non comme reproductibles. Ces 
peintures n’ont pas d’autonomie en tant qu’ob-
jets, car elles sont articulées d’une part à toute 
l’histoire à travers un projet exprimé notamment 
par les écrits du peintre, et d’autre part au pro-
cessus pictural visant à purifi er le tableau pour 
qu’il soit conforme à son « essence ». L’artiste 
défend ici une position essentialiste (dont il fau-
drait encore affi ner le sens), ce qui n’a pas été 
compris (ou simplement pris en compte) par 
la génération d’artistes conceptuels ; mais il est 
lucidement conscient – ce qui n’est pas le cas 
de Clement Greenberg – qu’il s’agit là d’une 
essence historiquement constituée. La peinture 
est en effet un processus historique ; quiconque 
le rejoint se trouve, d’une manière ou d’une 
autre, porté par lui. C’est un pied de nez à ses 
camarades expressionnistes  : s’ils admettaient 
une évolution possible de leur peinture, ils en 
viendraient là, à cette limite dont il a lui-même 
fait l’expérience. Les derniers tableaux, large-
ment purifi és, de Mark Rothko ou de Barnet 
Newman le confi rment  ; et pourtant ils ont 
refusé d’aller jusqu’au bout, d’en tirer toutes 
les conséquences. Ad Reinhardt leur reproche 
de brouiller inutilement les cartes en racontant 
leurs fantasmes et autres délires au sujet de leur 

peinture. « Si quelqu’un [un artiste] veut croire 
que les artistes parlent à Dieu, pourquoi pas !? 
Cependant, dit-il, pour l’artiste ce n’est pas cré-
dible » (AI 19).

Mais Ad Reinhardt sait mieux que qui-
conque que le public est friand de ces anecdotes 
fantastiques, c’est-à-dire invraisemblables, que 
les artistes eux aussi affectionnent à lui conter. À 
Harlan Phillips, il raconte une scène comique qui 
s’est déroulée lors d’une rencontre d’artistes et de 
critiques d’art à Philadelphie. Il y a participé aux 
côtés de trois autres peintres abstraits, Robert 
Motherwell, Philip Guston et Jack Tworkov. 
« Les autres artistes se sont présentés, relate-t-il, 
et ils ont eu un grand succès. Le public a été en 
admiration. […] Mais ensuite c’était mon tour, 
et j’ai soulevé beaucoup de questions et j’ai vrai-
ment attaqué les trois autres artistes sur ce qu’ils 
ont dit. Vous savez, ce qu’ils ont dit n’était pas 
vrai. […] Et le public s’est jeté sur moi. Ils m’ont 
vraiment assailli. Simplement. Et c’était terri-
blement drôle, parce que ces artistes ont dû me 
défendre. Et c’est ce qui s’est passé plusieurs fois » 
(inéd. 1964c). Beaucoup d’artistes et de spec-
tateurs sont donc sans doute déçus d’entendre 
cela, mais le cœur du travail de l’artiste, et donc 
sa responsabilité esthétique, consistent à penser 
la forme de l’œuvre en rapport avec les formes 
que d’autres artistes – que toute l’histoire – ont 
inventées et ont fait évoluer. « L’artiste est appa-
renté aux artistes qui sont venus avant lui et aux 
artistes qui viennent après lui » (AI 16), dit Ad 
Reinhardt. Seule l’histoire dit à l’artiste ce qu’il 
est, pourrait-on dire en paraphrasant Wilhelm 
Dilthey 63, et Reinhardt, dans le même esprit, 
affi rme que « l’histoire de l’art et la conscience 
historique de l’histoire de l’art est une part 
absolument essentielle du bagage de l’artiste, 
du bagage de l’artiste abstrait » (inéd. 1964a). 
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Or, dans le moment de l’histoire où se trouve 
l’évolution des formes dans ce cycle intemporel 
de leur évolution, cycle que Reinhardt conçoit 
sous l’infl uence de George Kubler et d’autres 
historiens de l’art, le seul aboutissement possible 
est celui qu’il préconise, qu’il conceptualise et 
qu’il réalise picturalement : « Je fais seulement 
la dernière peinture que quiconque puisse faire » 
(AI 13), lance-t-il à Bruce Glaser. Et ce n’est pas 
une boutade : de même que l’esthétique hégé-
lienne vient marquer la fi n d’une époque, celle 
où l’art pouvait encore se laisser comprendre par 
la recherche de la beauté, Ad Reinhardt marque 
la fi n de l’époque où l’art pouvait se concevoir 
encore du point de vue exclusif du progrès de la 
forme. En bon hégélien, il superpose les considé-
rations esthétiques (d’ailleurs au sens étroit du 
terme, à savoir celles qui tiennent compte uni-
quement de relations plastiques entre les formes, 
comme chez Heinrich Wölffl in, Henri Focillon 
ou George Kubler 64) sur la trame de la pensée de 
l’histoire comme progrès 65. Étant donné ses pré-
misses – tout à fait hégéliennes –, Ad Reinhardt 
est donc en droit de considérer que l’aboutisse-
ment du processus historique se heurtera fata-
lement au point de non-retour que constituent 
ses peintures noires, tout en admettant qu’on 
peut y arriver par divers chemins et à partir de 
n’importe quel point de départ. Faut-il rappe-
ler que telle est précisément la démarche de la 
Phénoménologie de l’esprit qui débute avec n’im-
porte quel « ici et maintenant » ? Inscrit dans ce 
schéma, l’art en tant que « progrès » de la forme 
n’ira certes pas plus loin que la peinture noire 
d’Ad Reinhardt ; après elle, les artistes devront 
changer de paradigme, transformer le concept 
même de l’art. Ils devront, comme Harold 
Rosenberg l’a remarqué avec pertinence, déses-
thétiser l’art pour le fondre dans la réalité 66. 

Mutatis mutandis, la même appréciation peut 
être portée sur la philosophie hégélienne. « C’est 
avec Hegel que se termine, d’une façon générale, 
la philosophie, écrit Friedrich Engels ; en effet, 
d’une part, dans son système, il en résume de la 
façon la plus grandiose tout le développement, 
et, d’autre part, il nous montre, quoique incons-
ciemment, le chemin qui mène, hors de ce laby-
rinthe des systèmes, à la véritable connaissance 
positive du monde 67. » Pour l’art, c’est une autre 
histoire qui commence dans ce tournant des 
années 1960 et 1970, lorsque Harold Rosenberg, 
critique d’art d’obédience marxiste, publie ses 
articles dans The New Yorker, autour des années 
où Ad Reinhardt peint ses derniers tableaux 
noirs : avec l’art conceptuel et Fluxus, une autre 
façon de faire de l’art est déjà en train de s’impo-
ser. Ce sont donc ces divers chemins qui comptent, 
et non l’objet qui en résulte, objet qui fatalement 
et malgré la volonté de l’artiste s’inscrit dans le 
processus historique, n’ayant lui-même de sens 
qu’avec toute la démarche réfl exive et créatrice 
qui y est associée. C’est pourquoi, souligne 
Ad Reinhardt, la peinture ne peut être « une 
marchandise, […] une possession ou une pro-
priété », qu’au prix d’en pervertir le sens et de 
faire taire la conscience historique de l’art ; peu 
importe que cette pratique marchande soit cou-
rante, voire dominante.

Sa propre peinture peut-elle donc être 
« copiée, reproduite, dupliquée » ? Non, répond-
il, elle ne le peut [cannot] ; c’est une question 
de possibilité. Quelle idée en effet que de copier 
l’objet seul tout en passant à côté de son sens ?! 
Une telle copie n’en serait d’ailleurs pas une ; 
pour copier l’œuvre, c’est-à-dire l’objet avec son 
sens – l’Idée de l’art au sens hégélien –, il fau-
drait reproduire l’ensemble de l’activité picturale 
qui commence par l’interprétation de l’histoire. 
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Mais ce ne serait pas non plus une « copie », 
car en tant qu’activité réfl exive, cette démarche, 
toujours « mienne », reste à jamais inaliénable. 
L’originalité de l’œuvre lui vient de son rap-
port, réfl exif et complexe, à l’histoire, et non pas 
d’une singularité abstraite entièrement déposée 
dans l’objet ; c’est cette originalité qui donne à 
l’artiste le statut d’auteur, et non pas le fait qu’il 
a touché l’objet avec sa propre main. Par consé-
quent – logiquement – il n’est pas possible de 
copier sa peinture, car soit on copie le tableau 
qui, en tant qu’un simple objet, n’est pas une 
œuvre, soit on copie la démarche, et on produit 
sa propre œuvre. 

En revanche, et tout aussi logiquement, « cette 
peinture n’est pas soumise à copyright, n’est 
pas protégée, et peut être reproduite » (AP 85). 
Maintenant, il n’est plus question de possibilité, 
mais de droit [may be], permission ou autorisa-
tion. En un sens, comme le dit Ad Reinhardt, sa 
peinture n’est pas sienne. Appartenant à l’histoire 
et à la culture, elle est aussi personnelle qu’im-
personnelle ; comme l’histoire et la culture, elle

ressortit du domaine public. Ad Reinhardt sou-
ligne que dans la « peinture chinoise il peut 
s’agir d’un original qui n’existe pas, et d’une 
copie du VIIIe siècle, et d’une copie du XIIe 
siècle et d’une copie du XIVe siècle, et l’idée 
qui préside à tous ces siècles consiste à copier, 
à dupliquer l’original, le premier, aussi exacte-
ment que possible, et pourtant les périodes et les 
styles émergent de là » (inéd. 1967). S’approprier 
une telle œuvre collective, ne serait-ce pas déjà 
un vol, étant donné que « les artistes viennent 
des artistes, les formes de l’art viennent des 
formes de l’art, la peinture vient de la peinture » 
(“AA” 56) ? Lorsqu’un artiste s’« approprie » la 
paternité d’une œuvre, dont il est certes l’auteur 
au sens habituel du terme, il occulte le fait que 
sa création se nourrit du processus historique 
auquel beaucoup d’autres artistes ont contribué. 
Peut-on aller jusqu’à mettre en relation l’affi r-
mation d’Ad Reinhardt :

« Cette peinture n’est pas une marchandise, 
elle n’est pas une possession ou une propriété » 
(AP 85), 
et la célèbre analyse de Pierre-Joseph Proudhon : 

« Pourquoi donc à cette autre demande : 
Qu’est-ce que la propriété ? ne puis-je répondre de 
même : C’est le vol ! […] Je prétends que ni le 
travail, ni l’occupation, ni la loi ne peuvent créer 
la propriété : qu’elle est un effet sans cause 68 » ?

C’est dans la seconde partie de ce travail que 
je mettrai en relation, comme je l’ai fait pour 
Hegel, diverses citations d’auteurs anarchistes 
avec celles d’Ad Reinhardt. Leur convergence, 
au demeurant tout à fait cohérente avec les 
positions politiques radicalement à gauche de 
l’artiste 69, est fondée sur sa posture éthique qui 
consiste à penser sans concessions (là, la pureté 
est à la portée de l’homme), puis à faire ce qui 
est humainement possible (dialectiser la pureté 
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avec son « autre »). Aussi conçoit-il l’art non pas 
comme une activité économique et commer-
ciale, mais comme un phénomène sui generis 
dont il cherche à identifi er l’essence, alors que 
précisément – pour reprendre la métaphore de 
Walter Benjamin – la marchandisation de la 
culture fait sortir l’art de sa constellation propre 
dans laquelle seulement il peut réaliser son 
essence. 

En conclusion de ce chapitre, il faut souli-
gner l’originalité des deux aspects de l’art d’Ad 
Reinhardt analysés ici, d’une part l’origine de 
sa démarche dans l’utopie, indissociablement 
artistique et politique, de la peinture abstraite 
comme pratique populaire, d’autre part la 
nouvelle conception de l’idéal dans la peinture 
qu’il revendiquait comme « classique », concep-
tion qui consiste à rechercher la perfection du 
tableau en le repeignant « toujours et encore », 
notamment après qu’il a quitté l’atelier pour être 
exposé au public. Mais ne pourrait-on alléguer 
avec scepticisme que Mallarmé, lui aussi, pour ne 
prendre qu’un exemple, retravaillait ses poèmes 
sur les épreuves successives fournies par l’éditeur, 
et ce à la recherche d’une perfection, jusqu’au 
terme ultime de l’impression ? Certes. Mais son 
(re)travail poétique s’arrêtait en principe lorsque 
l’impression rendait le poème public. Chez Ad 
Reinhardt, c’est tout le contraire qui a lieu : 
c’est la confrontation avec le public qui rendait 
à ses yeux la peinture impropre et enclenchait le 
processus de rénovation, jusqu’à… la mort de 
l’artiste. Par conséquent, « Moins une peinture 
est exposée à un public de circonstance, écrit Ad 
Reinhardt, mieux c’est. Moins c’est plus » (TR 
205). La perfection recherchée de la peinture 
– ou de l’art « classique », tout simplement – 
n’est pas de ce monde, contradiction que seule 

la pratique inlassablement reprise de la peinture 
permet de résoudre. Avec le sens du paradoxe 
qui lui est propre, Ad Reinhardt suggère d’un 
côté que l’art ouvre dans la vie un espace d’épa-
nouissement, libre de toute pression pratique 
et quotidienne, sociale ou naturelle, mais de 
l’autre, avec une sorte de désespoir, il concède 
que la peinture occupe tout espace libre de la 
vie. Dans les notes publiées par Barbara Rose 
sous le titre « L’extrémisme de la routine », le 
peintre écrit : 

« On peint lorsqu’il n’y a plus rien à faire. 
Lorsque tout le reste est fait, qu’on en a “pris soin”, 
alors on peut se mettre à peindre. 

Lorsque tous les besoins humains, sociaux et 
physiques ont été satisfaits, là seulement on peut 
être libre pour le travail » (RE 127). 

Les Grecs le savaient déjà : pas de philoso-
phie et pas d’art sans le loisir, sans le temps libre. 
Mais à la fi n de cette feuille, Ad Reinhardt ren-
force le paradoxe : 

« On vit lorsqu’il n’y a plus de peinture à faire / 
[…] lorsque les peintures ont été peintes » (RE 128). 

Ainsi vient au jour un autre sens de l’un 
des leitmotivs dominant dans les écrits d’Ad 
Reinhardt, à savoir la séparation nécessaire de 
l’art et de la vie qui seule permet de revendiquer 
la valeur non instrumentale de l’art. « La seule 
chose à dire de la relation entre l’art et la vie, 
c’est que l’art c’est l’art, et la vie c’est la vie » 
(“AA” 54).  

Si, cependant, c’est de cette réfl exion sur la 
peinture comme pratique populaire, et en même 
temps – et surtout – de la réfl exion sur son hec-
céité (qui la singularise par rapport à l’histoire), 
que résulte la permission de reproduire sa pein-
ture, permission que Reinhardt semble ainsi 
donner urbi et orbi, il serait diffi cile de ne pas 
remarquer une singulière ironie dans le fait que 
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l’artiste autorise qui le veut à reproduire ses pein-
tures, quand on sait qu’elles ne sont absolument 
pas reproductibles au sens pratique et technique 
du terme. Certes, dans un sens général, aucune 
peinture n’est vraiment reproductible, car un 
hiatus existera toujours entre un tableau et sa 
reproduction photographique, et pourtant la 
peinture d’Ad Reinhardt l’est dans un sens très 
particulier dans la mesure où ses peintures noires 
sont une sorte de « trou visuel » qu’aucune réu-
nion des compétences de photographe et d’im-
primeur ne permet, sans tricherie, de rendre 
par la reproduction 70. Ad Reinhardt décrit en 
effet ses tableaux noirs comme « non photo-
graphiables, non reproductibles, inexplicables » 
(BP 83, fragment de 1955), car, dit-il, c’est « une 
peinture qui ne peut être vue » (AI 23). Bien 
sûr, ses peintures ne sont pas invisibles, et c’est 
surtout lorsqu’on les regarde ensemble que peut 
être perçue et comprise la singularité de chacune 
d’elles. Peut-être la photographie et la reproduc-
tion imprimée, par lesquelles nous connaissons 
pourtant la plupart de ses tableaux, si ce n’est 
la plupart des tableaux en général, incapables 
qu’elles sont de « reproduire » leur sens visuel 
et de restituer l’expérience visuelle à laquelle ils 
peuvent donner lieu, nous indiquent-elles le 
champ et les qualités visuelles à explorer dans 
ses peintures, à savoir une expérience esthétique 
qui se situe en deçà de ce qui peut être restitué 
par les opérations photographiques de reproduc-
tion. L’on peut même se demander si ce n’est 
pas une invitation à scruter les différences entre, 
d’une part, les procédures interprétatives de la 
perception visuelle directe et, d’autre part, les 
opérations visuelles qui président à la reproduc-
tion des tableaux. Il me semble pertinent d’in-
terpréter dans ce sens la remarque faite par Ad 
Reinhardt lors du débat au Dayton Art Institute :

« Je sais que cela pourrait paraître spiritua-
liste, mais c’est là où, dans tous les arts que nous 
connaissons, une part de l’art serait irreproduc-
tible et innommable et indescriptible et inpho-
tographiable et ainsi de suite, car à l’instant où 
l’on fait une reproduction ou une photographie, 
c’est une autre idée qui apparaît » (inéd. 1961).

Comme on le verra dans la seconde partie de 
cet essai, c’est le langage qui cerne l’expérience 
picturale limite, expérience qui reste pourtant 
irréductible aux mots : un absolu pictural. 

« Je parle de quelque chose qui de toute 
façon est non discursif [wordless] ou indicible 
[unsayable] ou inexprimable [unspeakable] ou 
quelque chose comme ça. C’est, pour ainsi dire, 
une telle préoccupation extrême qu’on peut 
uniquement le faire et on ne pourrait le mettre 
en mots [you wouldn’t word it] » (inéd. 1967, je 
souligne) 71.

J’entends faire résonner dans ses remarques 
le souci qui a toujours été celui d’Ad Reinhardt 
de ne pas favoriser des mystifi cations de sa pein-
ture, mystifi cations qui la surinterprètent trop 
souvent pour l’associer à une mystique médita-
tive, voire à une expérience quasi religieuse, et 
en même temps le souci qui a été le sien de pré-
server l’expérience directe de la peinture comme 
irréductible à aucune autre expérience, pas plus à 
un spectacle des mass media 72 qu’au discours cri-
tique. L’artiste semble encore une fois dialectiser 
la pureté – l’invisibilité – de sa peinture, en invi-
tant à l’explorer visuellement dans un registre 
infra-lumineux ou infra-visible. « L’invisibilité 
de l’art est visible » (AA 67), écrit-il ; mais elle 
n’est pas reproductible. Qu’importe alors que ses 
tableaux puissent être reproduits, puisqu’il est 
techniquement impossible de les reproduire 73 ! 
Seul leur emploi commercial peut ainsi être mis 
en cause, puisque la part visuelle n’y entre pas. 

ad reinhardt . peinture moderne et responsabilité esthétique42



l’essence de la peinture : l’écrit, l’être, 
l’histoire

L’œuvre ne réside pas entièrement dans l’ob-
jet-tableau qui en est le support, car elle fait corps 
avec l’écrit. La question du langage apparaît non 
seulement parce qu’il faut analyser sa médiation 
dans le rapport de l’œuvre et de l’histoire, mais 
surtout parce que le statut qu’on accordera aux 
écrits d’Ad Reinhardt est déterminant pour l’in-
terprétation de son œuvre, pour la compréhen-
sion du sens et des enjeux de sa conception et de 
sa pratique de l’art. L’hypothèse qui sera explo-
rée ici repose sur la démonstration suivante : si 
l’essence de la peinture – comme de toute autre 
chose – ne peut apparaître pleinement que dans 
le langage, ce qui est la position hégélienne, et 
qui semble être également celle d’Ad Reinhardt, 
alors c’est l’écrit qui commande le projet pictu-
ral des tableaux noirs. « Tout, où commencer et 
où fi nir, doit être préalablement élaboré dans la 
conscience. “En peinture l’idée doit exister dans 
la conscience avant que le pinceau ne soit pris en 
main” » (TR 205), écrit Ad Reinhardt en 1957. 
Selon la position herméneutique qui fonde la 
pensée de Hegel, c’est le langage qui produit ori-
ginairement le sens ; c’est donc seulement dans 
le langage que les choses peuvent être posées 
comme telles, comme conformes à leur essence, 
c’est-à-dire posées dans leur être.

Pensée et langage
« L’essence ne peut qu’apparaître 74 », écrit 

Hegel dans l’Encyclopédie, car il est dans la 
nature de la vérité de se manifester : sans l’appa-
raître, pas de manifestation de la vérité. Dans le 
Cours d’esthétique, il précise par conséquent que 
« l’apparence elle-même est essentielle à l’essence, 
et [que] la vérité ne serait pas si elle ne parais-

sait et n’apparaissait pas 75 ». Mais, autant toutes 
les phénoménologies s’accordent à dire que l’es-
sence doit apparaître 76, autant toutes n’admet-
tent pas qu’elle doit apparaître dans le langage. 
Que l’essence de toute chose ne puisse appa-
raître véritablement que dans le langage est un 
présupposé métaphysique qui ne va pas de soi, 
surtout par rapport à l’art, et à la peinture tout 
particulièrement, puisqu’elle a maintes fois été 
opposée frontalement au discours. On peut rap-
peler, par exemple, que la position défendue par 
Jean-François Lyotard dans Discours, fi gure met-
tait la peinture du côté du désir et des intensités 
qui investissent ses fi gures, et le discours du côté 
de l’ordre et de la censure. Dont acte 77. Mais il 
serait diffi cile de situer Ad Reinhardt face à une 
telle distinction, car autant il a hésité quant au 
statut du langage – de ses écrits – par rapport à 
sa peinture, autant il a été farouchement opposé 
à l’assimilation de la peinture au désir et à l’in-
conscient. Il faudrait donc correctement poser le 
problème, car même si l’on accordait du crédit 
aux thèses qui opposent la peinture à l’ordre dis-
cursif, il n’en resterait pas moins que l’assimila-
tion de la peinture au désir ne vient au jour que 
dans les livres qui l’exposent. La question serait 
plutôt celle-ci : la prise de conscience que ces 
livres apportent favorise-t-elle ou au contraire 
freine-t-elle la réalisation de cette essence intime 
de la peinture qui la lie aux désirs profonds et 
inconscients ? 

Commençons par quelques exemples. Pour 
un soldat, la bataille (sa réalité et son essence) 
consiste à anéantir l’ennemi. Pour le général qui 
la conduit, elle est une stratégie susceptible de 
tromper l’adversaire. Pour le président qui l’a 
provoquée, elle est l’avenir de son pouvoir. Le 
peintre s’attachera par la suite à représenter cette 
bataille comme le symbole de l’unité nationale, 
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etc. Mais c’est seulement pour l’historien qui 
l’étudie avec méthode et distance critique qu’elle 
apparaît dans toute la complexité de son dérou-
lement, de ses conditionnements, de ses enjeux 
et de ses conséquences ; c’est dans son écrit 78 
qu’elle dévoile son essence, son sens et son 
importance. On peut multiplier les exemples : 
pour l’enfant, la moto est un « vroum vroum », 
pour le chat, le soleil est une chaleur ; mais pour 
un motard, la moto est un brillant et puissant 
jouet, moyen d’évasion, et pour un physicien, 
le soleil se réduit à une équation différentielle à 
une dizaine d’inconnus. Pour que l’un et l’autre, 
moto et soleil, puissent être posés comme tels, 
c’est-à-dire dans leurs êtres respectifs, il faut 
les ramener au langage ; la moto apparaît alors 
comme objet d’usage et moyen de transport, 
mais aussi comme prouesse technique et signe 
d’appartenance sociale, etc., et le soleil comme 
un astre qui tient en équilibre le système solaire, 
le plus ancien et l’inégalable symbole des dieux 
et une des sources de la vie terrestre, etc. Il en est 
de même pour une œuvre d’art selon Hegel, et 
ce fut l’objet de la critique que Marx lui a adres-
sée : dans l’esthétique de Hegel, a-t-il remarqué, 
la « véritable existence artistique » est une « exis-
tence philosophico-artistique 79 ». 

Chez Hegel, le langage (die Sprache) est 
précisément le présupposé le plus universel de 
la Logique (terme qu’il réserve à la théorie de 
la pensée philosophique) parce que « les formes 
de la pensée sont exprimées et représentées 
avant tout dans le langage de l’homme […], [et 
parce que] le langage pénètre tout […] ce que 
l’homme s’approprie 80 », écrit le philosophe dans 
la Logique. Cette position est maintenue dans ses 
cours d’esthétique, alors même qu’il reconnaît 
que l’art est une forme de pensée non concep-
tuelle : « Seule en effet la parole est capable 

de s’approprier, d’exprimer, en en faisant une 
représentation, tout ce que la conscience con-
çoit et revêt d’une forme qu’elle trouve en elle-
même 81.  » Il serait diffi cile d’admettre que la 
tension permanente chez Ad Reinhardt vers 
la lucidité et l’hyperconscience n’aboutisse pas 
à une expression discursive. « Je suis pour un 
artiste entièrement conscient, et il n’y a rien que 
je déteste plus que l’inconscience ou la subcons-
cience ou le bas niveau de conscience » (inéd. 
1964a). Dans la philosophie hégélienne en tout 
cas, les choses sont clairement posées comme 
telles dans le langage – et plus précisément dans 
les écrits 82 –, parce que « l’être de la Logique est 
identique à la pensée elle-même 83  », comme 
l’écrit Josef Simon ; autrement dit, la concep-
tion de l’être exposée dans cet ouvrage « présup-
pose toujours le langage dans lequel la pensée 
est cachée 84  », précise Hans-Georg Gadamer. 
Pour Hegel, l’art, ses formes, y compris la certi-
tude sensible, ne sont donc possibles comme tels 
– c’est-à-dire qu’ils n’ont d’existence effective – 
que dans l’horizon du langage. Cette position 
herméneutique est lourde de conséquences, car 
elle trace l’horizon anthropologique et philo-
sophique qui, sans exclure d’autres formes de 
pensée – la pensée sensible de l’art par exemple 
–, considère le langage comme lieu où advien-
nent la vérité et l’être. C’est dans le langage, 
donc, et dans le langage seul, que l’œuvre d’art 
– comme toute autre réalité – apparaît, ou du 
moins peut apparaître, dans la totalité de ses 
déterminations, totalité que la philosophie a tra-
ditionnellement appelée l’« être ». Mais autant 
l’être de l’œuvre ne peut apparaître que dans le 
discours qui l’interprète, position – hégélienne 
– certes discutable, autant cette position n’in-
terdit rien à l’expérience directe et sensible de 
celle-là, n’enlève rien à l’intérêt, à la valeur, à la 
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pertinence ou à l’authenticité d’une perception 
directe de l’œuvre, de sa mise en présence. La 
question est plutôt de savoir si le langage dimi-
nue 85 ou, au contraire 86, renforce l’acuité du 
regard. Et la réponse d’Ad Reinhardt semble 
claire, notamment à travers ses critiques récur-
rentes « du primitivisme, de l’irrationalisme et 
de l’anti-intellectualisme » (AR 165), ainsi que 
de l’idée, répandue dans les années 1930, selon 
laquelle l’artiste n’a pas besoin d’aller à l’école 
(inéd. 1976). 

Conscience et histoire
Mais comment concilier dans la perspec-

tive hégélienne cet intérêt persistant pour l’ex-
périence directe et sensible – la conscience 
sensible – avec la suprématie du langage, qui 
est la médiation de toutes les médiations ? La 
solution d’Ad Reinhardt, comme celle de Hegel, 
c’est l’histoire. « À partir de maintenant, l’on 
ne peut vraisemblablement pas être un artiste 
sérieux sans connaître toute l’histoire », dit Ad 
Reinhardt dans la conférence à Skowhegan en 
1967 (inéd. 1967). L’expérience sensible de la réa-
lité a pour lui un sens indissociablement esthé-
tique et politique : « Un dilettante apparemment 
sans art, dont les énergies ne sont pas complé-
tement absorbées par les routines non esthé-
tiques que notre système économique impose à 
presque tous ceux qui travaillent pour vivre, ne 
mènerait-il pas une existence esthétique moins 
restreinte que celle de l’artiste ? […] Les valeurs 
esthétiques sont inhérentes à toutes les activités 
de la vie ; les événements visuels ont existé bien 
avant [la toile du peintre], et ils sont infi niment 
plus intéressants que leurs représentations enca-
drées » (FA 174). Or cette « matière visuelle », 
à peu près identique partout et toujours, abou-
tit à des productions artistiques extrêmement 

variées ; pour donner sens à cette matière, à cette 
expérience visuelle partagée par toute l’huma-
nité et à sa variété, il faut prendre en compte le 
contexte historique.

Si Hegel a pu donner à l’art l’importance 
qui le plaçait sur le même plan que la religion 
et la philosophie, comme un mode sensible de 
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connaissance, c’est précisément parce qu’il a été 
le premier à l’avoir examiné dans la perspective 
historique. Muni de toutes les connaissances 
portant sur l’ensemble de la culture humaine 
disponibles en Europe au début du XIXe siècle, 
s’appuyant amplement sur les œuvres de toute 
l’histoire et de toutes les cultures, il a pu prendre 
une distance critique par rapport à toutes les 
théories attribuant à l’art des fonctions par-
tielles, selon les points de vue fragmentaires, 
limités à chaque fois par l’horizon des époques 
qui les ont vues apparaître. De son point de 
vue surplombant, il a donc aperçu ce qui leur 
échappait, à savoir le travail que l’art a effectué 
au cours de l’histoire, en apportant une pre-
mière compréhension de la réalité dont plus 
tard seulement la philosophie explicitera le sens 
et produira la connaissance par le truchement 
des concepts. L’art est d’abord une philosophie 
muette que, plus tard, la philosophie fait parler. 
Par la fi gure ou par le vers poétique, l’art ôte au 
monde phénoménal ce qu’il a d’illusoire et d’in-
compréhensible, de brut et de chaotique, et il 
donne ainsi « à ses manifestations, comme l’écrit 
Hegel, une effectivité supérieure née de l’es-
prit 87 ». L’« effectivité supérieure », c’est le réel 
inscrit dans le sens, reconstruit par la pensée, le 
réel structuré et rationnel, c’est-à-dire la réalité, 
Wirklichkeit. D’abord une simple couleur ou 
un son, l’art est peu à peu exprimé par la parole 
– poètes arabes, tragédie grecque ou poésie 
romantique –, dont Hegel reconnaît la proxi-
mité avec la philosophie ; puis son contenu, 
acquis d’abord intuitivement, est entièrement 88 
repris par le discours de la philosophie, celle de 
Hegel en l’occurrence. Se trouve ainsi posée la 
question de la fi n de l’art : que faire de ces pra-
tiques sensibles à l’époque où la philosophie a 
pris conscience de l’essence historique de l’art ? 

Ad Reinhardt est parfaitement conscient de 
la profonde transformation que l’art subit suite 
à l’ouverture de la perspective historique, ouver-
ture à laquelle Hegel a largement contribué. La 
problématique déterminante de ses écrits est 
bien celle-ci : comment concevoir et pratiquer 
l’art qui a perdu son innocence, car son mode 
opératoire ne peut plus être uniquement intui-
tif, art « conscient d’aucune autre chose que l’art 
(absolument aucun anti-art) » (BP 82-83, frag-
ment de 1961) ? Même si l’on considère la pein-
ture comme « l’art le plus libre et le plus pur » 
(AR 164) du XXe siècle, le point de vue de la 
peinture serait encore trop partiel, et c’est pour-
quoi Reinhardt ne pourrait – et n’aurait pu – 
développer sa peinture, par exemple, dans le sens 
adopté plus tard par le groupe Support-Surface. 
Mettre en évidence les procédés picturaux dans 
toute leur matérialité, ce serait pour lui rester 
enfermé dans une perspective fragmentaire de la 
peinture. « Œuvres d’art “partielles” » (TH 136), 
note-t-il. En effet, la place prépondérante de la 
peinture dans l’histoire récente de l’art ne peut 
être observée que lorsqu’on sort, précisément, du 
cercle fermé de la peinture. La conception histo-
rique élaborée par Ad Reinhardt vise à mettre 
en évidence l’essence de l’art, et son esthétique 
entraîne inévitablement la dissimulation des 
moyens ; si le pinceau peut encore être utile pour 
le peintre, c’est pour effacer les traces du pin-
ceau. Ad Reinhardt révèle l’ultime conséquence 
de l’esthétique essentialiste à la fi n de l’histoire, 
qui sonne comme une leçon donnée à ses amis 
expressionnistes abstraits : là où l’art veut laisser 
apparaître son essence, il doit faire disparaître la 
peinture elle-même. « Le pouvoir de la peinture, 
note-t-il sur une de ces feuilles soigneusement 
calligraphiées, vers la fi n de sa vie, c’est sa capa-
cité de disparaître         apparaître » ([AA] 75 ; le 
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blanc est d’Ad Reinhardt). L’art s’efface au profi t 
de l’essence. C’est le point de vue de la totalité, 
tant honni par les théoriciens de la postmoder-
nité, qui s’avère ici déterminant. C’est à André 
Malraux et sa conception du musée imaginaire, 
qui n’a fait que reparcourir le chemin de Hegel, 
que Reinhardt attribue, et ce dans plusieurs de 
ses conférences, le mérite d’avoir appliqué à l’art 
le point de vue de la totalité. Si le propre de l’art 
a toujours été de procéder intuitivement, ce n’est 
pas seulement, pour parler comme Hegel, parce 
qu’il est historiquement la première forme de la 
« connaissance de l’esprit », mais surtout parce 
qu’il en est une forme sensible ; son mode de 
production est lié à la perception, et sa connais-
sance est acquise spontanément, intuitivement. 
Lorsque, au cours de l’histoire, l’artiste prend 
progressivement conscience de ses démarches, 
des valeurs et des enjeux spécifi ques de l’art, et 
lorsqu’à la « fi n » de l’histoire, ce qui est le point 
de vue aussi bien reinhardtien que hégélien, 
celui de Malraux également, il comprend enfi n 
la mission historique de l’art, quelque chose de 
fondamental s’inverse dans sa culture et dans 
son être-artiste. L’artiste qui prend conscience 
du fait qu’être artiste c’est agir intuitivement, ne 
peut plus agir intuitivement. En ce sens, nous 
sommes tous hégéliens  ! L’histoire progresse 
selon Hegel par les prises de conscience succes-
sives, synonymes de « prises de liberté », et il n’y 
a pas de révolutions plus implacables et plus irré-
versibles que la prise de conscience ; on ne peut 
rien y opposer d’autre qu’une hypocrisie insou-
ciante, un mensonge cynique, une magie naïve, 
ou simplement le refoulement. Ad Reinhardt a 
compris que le problème déterminant de l’artiste 
moderne doit être posé en termes éthiques, et il 
l’a analysé comme « responsabilité esthétique » ; 
la résistance que cette prise de conscience ren-

contre toujours auprès de ceux – artistes eux-
mêmes et autres acteurs de l’art, aussi bien que 
le public – qui s’attachent à maintenir inchan-
gée l’ancienne culture artistique, ses institutions, 
son marché, ses lieux d’expositions, etc., mais 
aussi ses « coups de folie », son vocabulaire, ses 
émotions, ses symboles, etc., ne fait que confi r-
mer sa lucidité.

La liberté de l’artiste moderne, diffi cile à 
porter, est paradoxale, car il ne peut plus être 
artiste au sens traditionnel et validé par toute 
l’histoire ! L’artiste moderne est donc un artiste 
« post-historique ». Mais « sommes-nous prépa-
rés à l’idée de l’art post-historique et à l’avène-
ment de l’artiste post-historique ? » (AH 224), 
demande Ad Reinhardt en 1966. Il se réfère en 
effet dans ses écrits à toute l’histoire de l’art, 
ce qui est assez inhabituel dans le contexte de 
l’avant-garde ; il se réfère notamment, comme 
l’a fait Hegel, à des pans entiers de l’histoire 
humaine que l’histoire de l’art a pendant long-
temps négligés : l’art de la Chine, l’Islam, Angkor 
Vat, etc. Il a d’ailleurs été « professeur d’art 
oriental » (inéd. 1964a, présentation). Or c’est 
cette condition moderne, pointée par Hegel, 
qui rend possible la citation de tout contenu de 
toute l’histoire humaine, situation nouvelle que 
Walter Benjamin a interprétée – de manière sur-
prenante – comme la fi n de l’histoire 89. « Ce que 
sait aujourd’hui tout artiste […], c’est qu’il doit 
connaître, pour être capable d’oublier, toute l’his-
toire intemporelle de l’art du monde entier, de 
l’Est et de l’Ouest, l’ensemble de ses dix ou vingt 
mille ans, comme art-en-tant-qu’art » (AH 224). 
Mais à la différence de Hegel, Ad Reinhardt se 
réfère à toute l’histoire de l’art non pas du point 
de vue de la connaissance produite par l’art ; il s’y 
réfère du point de vue de l’évolution cyclique de 
ses formes. La vision récapitulative de l’histoire 
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suscite la prise de conscience de l’enfermement 
de l’art dans les fi gures déjà connues du cycle 
intemporel, c’est-à-dire structurel, que l’histoire 
permet de repérer 90. En sortir, c’est dépasser la 
fi n de l’histoire au sens qui vient d’être proposé, 
c’est changer de paradigme de l’art. Par consé-
quent, « la fi n de l’art est l’art-en-tant-qu’art, 
écrit avec intelligence Ad Reinhardt. / La fi n de 
l’art n’est pas la fi n » (AA 68). 

C’est encore dans l’histoire qu’il a trouvé 
l’appui, comme Hegel, pour désubjectiviser l’ap-
proche de l’art ; il ne serait pas faux de dire que 

son approche est intellectuelle. Convaincu que 
le vrai vécu de l’artiste moderne, vécu à la fois 
typique et déterminant de sa modernité, est la 
prise de conscience, Ad Reinhardt devient rapi-
dement le critique implacable et infl exible de 
toutes les sortes de vécu immédiat s’exprimant 
à travers l’art, qu’il soit du côté d’une originalité 
conçue comme caprice, ou d’un primitivisme de 
type expressionniste, car aucune de ces solutions 
« prêtes-à-porter » ne peut faire taire la conscience 
historique de l’artiste moderne. Depuis « Abs-
tract Art Refuses », manifeste publié en 1952, 
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les écrits d’Ad Reinhardt – Twelve Rules for a 
New Academy (1957), The Next Revolution in Art 
(1964) ou les notes [On Negation] – ressemblent 
à de longues listes de prédicats que l’artiste ou 
les artistes doivent condamner : « anti-anti-art, 
non-non-art, non-expressionniste, non-imagé, 
non-surréaliste, non-primitiviste, non-fauviste,
non-futuriste, non-fi guratif, non-objectif, non-
subjectif, non-actionniste, non-romantique,
non-visionnaire, non-imaginatif, non-mythique,
non-organique, non-vitaliste, non-violent, non-
vulgaire » (ON 102), etc., note-t-il par exemple 
dans ses carnets. « La re-négation de la néo-
négation du néo-art-en-tant-qu’art » (PP 70), 
renchérit-il dans « 39 points : programmes pour 
une peinture “programmatique” ». Dix ans plus 
tard, dans le manifeste « Art-as-Art », il devient 
clair que seule la défi nition négative de l’art 
peut convenir à cet état d’« hyperconscience » 
(le terme est d’Ad Reinhardt) qui pèse désor-
mais sur la destinée de l’artiste moderne et sur le 
destin de l’art « post-historique » : « La seule et 
unique manière de dire ce qu’est l’art abstrait ou 
l’art-en-tant-qu’art, est de dire ce qu’il n’est pas. 
/ Le seul sujet d’une centaine d’années de l’art 
moderne est cette conscience que l’art a de lui-
même, de l’art préoccupé de ses propres proces-
sus et signifi cations, de sa propre identité et de sa 
différence, l’art concerné par sa propre et unique 
déclaration, art conscient de sa propre évolu-
tion et histoire et de son destin vers sa propre 
liberté, sa propre dignité, sa propre essence, sa 
propre raison, sa propre moralité et sa propre 
conscience » (“AA” 53).

Voici les trois principales conséquences de 
cette irruption de la conscience historique, due 
en particulier aux travaux de Hegel, dans l’uni-
vers de l’art moderne. La conscience de plus en 
plus aiguë que l’artiste acquiert de l’art au fur 

et à mesure que l’histoire se déploie sous ses 
yeux conduit inévitablement (1) à la désubjec-
tivisation de son approche qui, selon Hegel, 
est devenue radicalement subjective seulement 
à l’époque romantique. Paradoxalement, cette 
conscience aiguë conduit également (2) à l’appa-
rition du problème éthique dans l’art, qui s’im-
pose de manière nouvelle et spécifi que à l’artiste 
comme nécessité de travailler dans l’horizon 
d’une « hyperconscience » qui élude l’intui-
tion. Comme on le verra mieux dans la seconde 
partie, l’analyse reinhardtienne de la situation de 
l’artiste post-historique aboutit à la formulation 
de quelque chose qui ressemble à l’impératif 
catégorique de l’artiste moderne tenu de faire 
ce que tout artiste moderne ferait à sa place ; 
c’est là l’origine de l’idée de la « responsabilité 
esthétique ». Il ne s’agit pas pour Ad Reinhardt 
d’émettre une opinion : « Non. Un artiste en 
tant qu’artiste dirait aussi toutes ces choses. […] 
Je n’ai pas fait une seule déclaration originale. 
Elles viennent toutes des artistes qui ont dit 
quelque chose comme ça en tant qu’artistes » 
(AI 18-19). Comme dans l’éthique de Kant, ce 
n’est pas le contenu de l’action qui se trouverait 
ainsi déterminé, mais sa seule forme en tant que 
conformité à la conscience historique de l’artiste 
« post-historique ». Situation exigeante et pesante 
qui réclame de l’artiste moderne un effort intel-
lectuel permanent, une tension incessante vers la 
lucidité, diffi cilement compatibles avec le mode 
d’action intuitif et sensible propre à l’artiste 
historique. L’art conceptuel sera entièrement 
impliqué dans ces complications inhérentes à la 
conscience historique, mais c’est déjà chez Ad 
Reinhardt qu’on peut observer (3) l’inversion du 
rapport au langage à l’époque moderne, particu-
lièrement visible à partir de l’identité admise par 
Hegel du langage et de la pensée. En effet, l’art 
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dre l’importance, y compris pour l’art concep-
tuel, de la solution qui se dessine dans l’art d’Ad 
Reinhardt. « La philosophie hégélienne, résume 
Kosuth en trois points, faisait sens au XIXe siècle 
et elle a dû être confortable pour l’époque qui 
surmontait à peine Hume, les Lumières et Kant. 
La philosophie de Hegel a également été capable 
de justifi er la défense de la foi religieuse, en four-
nissant l’alternative à la mécanique de Newton, 
en étant compatible avec le développement 
de l’histoire comme discipline et en acceptant 
en même temps la biologie de Darwin. Hegel 
est enfi n apparu pour donner une solution 
acceptable du confl it entre la théologie et la 
science 92. » La question qui travaille en sourdine 
la réfl exion d’Ad Reinhardt pour savoir com-
ment éviter que les formes de l’art soient simple-
ment illustratives des concepts et des idées qui 
voient le jour d’abord et essentiellement dans 
le discours, échappe fatalement à Kosuth, alors 
même qu’il est peut-être parmi tous les artistes 
dits conceptuels le plus concerné par cet écueil. 
Mais la prééminence des formes langagières sur 
les formes plastiques dans l’art moderne, c’est-à-
dire post-historique, n’est pas liée à la faiblesse 
du « talent » d’un artiste ; c’est une donnée 
historique, inhérente à l’époque moderne, sur 
laquelle Hegel et Reinhardt réfl échissent chacun 
à sa manière. On peut penser que Kosuth se 
prive de la possibilité d’en avoir une compréhen-
sion historique, alors que cette prééminence du 
langage dans l’art n’a de sens que dans la mesure 
où elle exprime un état de conscience historique. 
Ad Reinhardt, quant à lui, analyse ce phéno-
mène comme l’autre versant de la prééminence 
déjà acquise de l’industrie culturelle naissante 
sur l’art en matière d’effi cacité esthétique rela-
tive à la production d’images. « Les meilleures 
images, images les plus effi caces, on peut les 

a été considéré, par Maurice Merleau-Ponty par 
exemple, comme une pensée en acte, comme un 
tâtonnement fait par le truchement des formes, 
des sons, des couleurs, des images, etc., maniés 
par l’artiste qui, de ces opérations manuelles et 
sensuelles, dégageait un surplus de la pensée, 
du sens et de la compréhension, bref, des per-
cepts comme préfi guration des concepts. Mais 
la lucidité de l’artiste moderne tend à inverser ce 
procédé : le travail intellectuel, l’interprétation 
historique, la compréhension du sens, etc., tout 
cela prend désormais le pas sur le travail intuitif, 
spontané et tâtonnant. La conscience se mani-
feste désormais d’abord dans les formes langa-
gières : manifestes, théories et écrits d’artistes ; 
l’art vient après la « philosophie ».

Avant Art after Philosophy (1969) de Joseph 
Kosuth, Ad Reinhardt est donc confronté à la 
même problématique. L’interprétation sommaire
et de seconde main 91 que Kosuth propose de 
Hegel dans ce texte est non seulement contes-
table, mais encore elle lui interdit de compren-
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trouver dans les magazines et les fi lms » (VS 47), 
écrit-il, et il réfl échit sur la situation de l’artiste 
dans ce nouveau contexte : « Il n’y a rien de plus 
pathétique qu’un artiste qui, avec ses “images 
encadrées”, essaie de se mettre en compétition 
avec les images des magazines et des fi lms et en 
même temps tâche de rester en paix avec la pein-
ture abstraite, infi niment libre et stimulante » 
(VS 49).

La solution qui se prépare dans la pratique 
picturale d’Ad Reinhardt consiste précisément 
dans l’inversion du rapport entre les formes de 
l’art et le discours. Dans l’esthétique hégélienne, 
qui conduit la réfl exion sur l’art jusqu’au seuil 
de l’art moderne, on voit clairement que l’ex-
périence des œuvres est renseignée par le dis-
cours philosophique qui fi nit par absorber l’être 
entier de l’art. Chez Ad Reinhardt, au contraire, 
il s’agit à la fois du refus d’interpréter sa pein-
ture (refus d’aller de l’œuvre au discours) et de 
l’assignation d’un nouveau rôle que le texte joue 
désormais par rapport aux formes de l’art, qu’il 
commande ; Ad Reinhardt va du texte à l’œuvre. 
Le texte ne commente pas les œuvres ; il les com-
mande. Puisqu’à l’époque post-historique c’est 
le discours qui précède l’œuvre, Ad Reinhardt 
rompt avec l’attitude typique face à l’œuvre, 
celle de Hegel entre tant d’autres, qui consiste 
à faire passer le sens de celle-ci dans le discours 
philosophique. La peinture, dit-il dans l’inter-
view avec Bruce Glaser, est une chose négative, 
« et les mots que j’ai utilisés à son sujet – pré-
cise-t-il – ont tous été des déclarations négatives 
afi n que la peinture reste libre. […] Elle dit ce 
qu’elle dit, et on n’a pas à dire quoi que ce soit 
sur elle. Et je n’ai jamais dit quoi que ce soit sur 
mes peintures. Je ne les ai jamais expliquées ni 
interprétées » (AI 14). D’un autre côté, chez Ad 
Reinhardt le texte commande les formes de l’art, 

non seulement au sens général, là où il cherche 
à défi nir l’essence de l’art, mais aussi au sens 
concret et pratique, lorsqu’il défi nit la forme 
de sa peinture noire. Le texte cité au début du 
livre – « Toile carrée (neutre, sans forme), cinq 
pieds de hauteur, cinq pieds de largeur, […] 
trisection (aucune composition), une forme hori-
zontale venant nier une forme verticale », etc., 
est un protocole de la démarche picturale, une 
instruction pour le peintre et peut-être même 
un équivalent textuel de la forme picturale. On 
peut réaliser des tableaux d’après ce texte. 

Les artistes conceptuels ne se sont donc pas 
trompés en sentant l’importance des choix artis-
tiques opérés par Ad Reinhardt. « J’ai aimé sa 
peinture, avoue par exemple Robert Barry. En 
particulier certains de ses aspects. Il a utilisé 
une partie très étroite du spectre chromatique. 
[…] J’ai aimé son idée de vouloir que son art 
soit sur l’art. Seulement sur l’art. Rien d’autre. 
Pas d’autres idées. Ni politiques, ni person-
nelles, ni sur la vie ou la mort ou quoi que ce 
soit. Uniquement cette idée exclusive, l’art. / 
Je ne suis pas sûr qu’il ait réussi. Peut-être dans 
sa conscience 93, mais il n’est plus possible de 
contrôler totalement ce que les autres feront 
avec ton art, si tu décides de l’introduire dans 
le monde. Quelles que soient les choses que tu 
dis ou écris à son sujet 94. » L’importance d’Ad 
Reinhardt dans l’émergence de l’art conceptuel 
est donc patente, même si les jeunes artistes ne 
l’ont pas compris conformément aux principes 
qu’il a lui-même posés. Il y a en effet une néces-
sité dans le processus qui l’y a conduit, nécessité 
historique qu’Ad Reinhardt s’est attaché à mettre 
en évidence avec beaucoup d’acuité et d’insis-
tance (« ça doit être absolument juste pour être 
juste », AI 18), nécessité que l’on pourrait com-
parer à la rationalité au sens où Hegel l’entend.
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Essence et réalité 
À l’accusation portée contre l’art de n’être 

qu’une apparence et une illusion de la réalité, 
Hegel répond par une surenchère en indiquant 
que la réalité n’est souvent qu’un leurre. « Toute 
cette sphère du monde empirique intérieur et 
extérieur n’est justement pas le monde de l’ef-
fectivité véritable (Wirklichkeit), et mérite à 
plus juste titre que l’art d’être nommé simple 
apparence et illusion plus coriace encore 95 ». En 
effet, toute réalité empirique n’était pas pour lui 
la réalité ; n’était réel que ce qui était en même 
temps nécessaire, c’est-à-dire rationnel. Friedrich 
Engels illustre bien sa position en disant, pour 
ne prendre qu’un exemple, que selon Hegel, « la 
monarchie française de 1789 était devenue si 
irréelle, c’est-à-dire si dénuée de toute nécessité, 
si irrationnelle, qu’elle dut être nécessairement 
abolie par la grande Révolution 96 ». De la même 
manière, la réalité des œuvres ne peut être consi-
dérée autrement qu’à travers leur nécessité histo-
rique ; toute interprétation fragmentaire, toute 
perception d’œuvres séparées de leur place dans 
l’histoire, serait unilatérale : sans être fausse, elle 
en manquerait la vérité. N’est donc réel pour 
Hegel que ce qui est rationnel, c’est-à-dire ce 
qui dans le discours philosophique est apparu 
comme conforme à l’essence. 

Cette position, certes particulière, qui per-
met de dire d’un événement ou d’une époque 
qu’ils n’ont pas de réalité, permet de dire aussi 
de certaines œuvres qu’elles n’en sont pas : car 
seul est vraiment de l’art ce qui relève de l’art-
en-tant-qu’art, et non pas ce qui fait l’objet d’un 
consensus au sein de la société. Il s’agit là d’une 
position essentialiste : un objet d’art n’est pas 
pour Ad Reinhardt « un objet reconnu comme 
tel par un groupe 97 », pour reprendre la défi -
nition sociologique de Marcel Mauss où il est 

question de forces sociales en présence, mais 
un objet conforme à une vérité qui se dégage 
du processus historique où s’accomplissent le 
sens et l’essence. Cette attitude, qui se donne le 
droit de contester la réalité des choses, se jus-
tifi e chez Ad Reinhardt par cette inversion du 
rapport entre le discours et les formes de l’art : 
il conteste certaines réalités de l’art, notamment 
les mythologies inventées par les artistes pour 
légitimer leurs compromis avec le marché, ou 
l’utilitarisme que la société cherche à imposer à 
l’art à travers les institutions de celui-ci 98, tout en 
s’engageant dans la production d’une autre réalité 
de l’art, de l’art-en-tant-qu’art. 

C’est donc fi nalement la conception hégé-
lienne de la réalité, sa conception de l’idée 
comme coïncidence de l’objet empirique et 
de son essence exprimée par le langage qui 
permet de réunir tous les fi ls de la réfl exion 
que Reinhardt mène au sujet de la conscience 
moderne de l’art, à ceci près qu’il ne s’agit plus, 
comme dans l’esthétique de Hegel, qui prépare 
l’avènement de la modernité post-historique, 
d’une connaissance de la réalité de l’art, mais 
d’une production de sa réalité comme conforme 
à l’essence dégagée du processus historique par 
le travail conceptuel. L’artiste post-historique pro-
cède en penseur. Du point de vue philosophique, 
un tel basculement se traduit, Reinhardt le dit, 
par le passage d’une attitude théorique (le sujet est 
déterminé par l’objet dont il produit la connais-
sance) à une attitude éthique (le sujet détermine 
son objet comme conforme à la pensée, étant 
entendu que la pensée n’est pas un exercice sub-
jectif, rhapsodique et frivole, mais qu’elle est 
saisie dans la nécessité du processus historique 
de son déploiement). 

Mutatis mutandis, Karl Marx tire les mêmes 
conclusions de l’immense travail accompli par 
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Hegel. « Les philosophes n’ont fait qu’inter-
préter le monde de différentes manières, a-t-il 
écrit au milieu du XIXe siècle ; ce qui importe 
[désormais], c’est de le transformer 99. » Le sujet 
connaissant ne doit plus se laisser déterminer 
par son objet, il doit le déterminer ; le penseur 
doit désormais procéder en homme d’action 100, au 
nom de la rationalité du réel, étant entendu qu’il 
s’agit là non pas d’une rationalité du monde 
naturel, mais de celle du monde humain : de 
la société, de la culture et de l’histoire comme 
créations humaines. Hegel le reconnaît : la réa-
lité empirique reste en décalage par rapport au 
« savoir absolu » que le philosophe en a produit. 
Son diagnostic prépare la place pour la pensée 
de Marx, car la modernité a rendu possible le 
« savoir absolu », summum d’une rationalité 
philosophique, mais Hegel se livre en même 
temps à la critique impitoyable de ce monde, 
monde moderne déchiré par les égoïsmes et les 
particularités, qui n’arrive plus à conférer un 
sens commun à l’ensemble des connaissances 

croissantes en fonction exponentielle, bref : un 
monde duquel le concept s’est retiré. La mon-
tagne du « savoir absolu », fi erté du philosophe, 
a accouché d’une souris, « règne animal de l’es-
prit 101 ». C’est comme si le post-savoir-absolu 
était paradoxalement devenu l’absolu post-
savoir. Conscient du trouble que pouvait susciter 
dans l’esprit de ses étudiants sa célèbre formule : 
« ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est 
rationnel 102 », Hegel prenait soin d’ajouter : « il 
ne peut pas ne pas le devenir ». La révolution 
théorisée par Marx peut être interprétée comme 
le projet consistant à accélérer le processus du 
devenir-rationnel du monde ou comme position 
éthique : produire dans la réalité l’action que 
seule nous impose la force de la pensée qui juge 
l’irréalité du monde.

« La prochaine révolution en art sera la 
même, vieille, unique révolution », écrit à son 
tour Ad Reinhardt, qui conçoit la révolution 
artistique comme un agent de la rationalisa-
tion analogue de la réalité artistique. « Chaque 
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révolution en art retourne l’art de l’art-en-tant-
qu’autre-chose en l’art-en-tant-que-lui-même. / 
L’unique, éternelle, permanente révolution en 
art est toujours la négation de l’usage de l’art à 
quelque but autre que le sien propre. Tout chan-
gement et progrès en art vont vers l’unique fi n 
de l’art comme art-en-tant-qu’art » (NR 59). 
Tel est selon Ad Reinhardt le devenir-rationnel 
de l’art : la pratique artistique doit se rendre 
conforme à sa propre essence, à sa fonction, à 
sa visée, à sa vérité. L’être de l’œuvre d’art ne 
peut donc résider dans l’objet seul, car il requiert 
la coïncidence de l’objet avec l’essence, essence 
que seul le langage peut véhiculer : en tant que 
sa connaissance comme chez Hegel, en tant que 
projet de la réalité à l’époque post-historique 
comme chez Ad Reinhardt. L’autonomie de 
l’objet-support-de-l’œuvre n’est donc qu’appa-
rente dans la mesure où sa réalisation est subor-
donnée au concept-essence ; en appliquant à la 
démarche d’Ad Reinhardt la logique de la pensée 
hégélienne, on doit dire que le tableau noir en 
tant que tel n’a en soi aucun sens, car il est le 
produit du concept qui, à son tour, est le résul-
tat du mouvement de la pensée de l’art à tra-
vers l’histoire. La forme de la peinture noire est 
donc l’effet de l’activité de l’Idée, qui est l’unité 
« organique » ou dialectique – une « interpé-
nétration » – du concept-essence et de l’objet 
qu’il produit. Ensemble, ils formeraient ce que 
Hegel appelait l’Idée, et il n’y a qu’une Idée qui 
est la force se déployant au fi l de l’histoire. « Il 
n’y a qu’un art, un art-en-tant-qu’art, écrit Ad 
Reinhardt. […] Il n’y a une seule esthétique, une 
seule idée de l’art, une signifi cation artistique, 
un seul principe, une force » (OP 70). 

La réalisation de cette union du concept et de 
l’objet – de la conformité de l’objet à son essence 
– implique une problématique complexe qui ne 

sera entièrement exposée que dans la seconde 
partie du présent essai, consacrée précisément 
à la position éthique. L’articulation de l’essence 
de la peinture à l’histoire de l’art n’est pas chez 
Ad Reinhardt une opération abandonnée au 
libre arbitre de l’artiste ; elle s’organise selon une 
logique qu’il considère comme valable pour l’en-
semble de l’art moderne – faire ce que devrait 
faire tout artiste moderne –, si ce n’est pour la 
création artistique en général. L’interprétation 
qu’il fait de l’art selon cette logique aboutit au 
choix de la peinture noire, que l’on peut analyser 
et comprendre à la fois par rapport au contexte 
immédiat dans lequel il travaille (l’expression-
nisme abstrait américain qu’il rejette et radicalise 
à la fois) et par rapport à l’art en général comme 
position indissociablement philosophique, artis-
tique et politique qui est l’objet de mon inter-
prétation. On peut penser que pour accentuer 
sa position – que j’interprète comme hégélienne 
et selon laquelle l’objet n’a en soi aucune signi-
fi cation –, Ad Reinhardt choisit de marginaliser 
visuellement ses tableaux qu’il qualifi e de « pein-
ture qui ne peut être vue » (AI 23) : « Toile carrée 
[…] haute comme un homme, large comme un 
homme aux bras déployés […] trois couleurs 
sans couleurs (plus ou moins) sombres (aucune 
clarté) et non contrastées, la trace du pinceau 
trace pour effacer les traces du pinceau ; une 
surface mate, plane, peinte à main levée (sans 
brillance, sans texture, non linéaire, ni hard edge, 
ni soft edge) qui ne refl ète pas son environne-
ment » (BP 82-83, fragment de 1961), etc., cet 
objet – dit la suite du texte – est « idéal, trans-
cendant, conscient d’aucune autre chose que 
l’art » (BP 83). La peinture d’Ad Reinhardt est 
un trou dans le visible, une tentative picturale 
de dépasser la forme plastique, voire la forme 
visuelle ; mais il faut se garder de l’interpréter 
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en dehors de l’approche philosophique et histo-
rique de la peinture qu’il propose, et notamment 
d’emprunter des pistes qu’il rejette explicite-
ment, comme celle de la perception esthétique 
de la forme ou celle du sublime pour autant qu’il 
impliquerait une quelconque transcendance. 

À la lumière de cette exégèse, toutes les ten-
tatives de redonner de l’importance au visuel 
de sa peinture, aussi intéressantes soient-elles, 
paraissent déplacées, parce qu’elles se paient 
d’un lourd tribut : séparer les tableaux du projet 
qu’ils réalisent, c’est produire une scission entre 
l’objet et son essence, et par conséquent inter-
préter les tableaux desquels « le concept s’est 
retiré », pour parler comme Hegel. Ces tenta-
tives sont au demeurant très intéressantes en soi 
dans la mesure où elles explorent l’expérience 
visuelle à la limite de l’intelligible, mais elles ne 
sont pas fi dèles à la position revendiquée par 
Ad Reinhardt. Certaines d’entre elles s’appuient 
sur une approche inspirée de la physiologie 103, 
alors qu’il écrit clairement que « la nature de l’art 

n’a rien à voir avec la nature de la perception » 
([AA] 57) ; d’autres font référence, explicitement 
ou implicitement, à la phénoménologie husser-
lienne 104, alors que, chez Ad Reinhardt, si phé-
noménologie il y a, elle est hégélienne. D’autres 
tentatives encore frôlent la limite entre l’expé-
rience esthétique et une certaine expérience 
mystique 105  : l’extraordinaire surenchère dans 
l’exploration de cette limite est inversement 
proportionnelle au rationalisme sobre d’Ad 
Reinhardt. D’autres, enfi n, cherchent à redon-
ner de l’importance à l’expérience visuelle de sa 
peinture à travers les analyses formelles 106, tandis 
que Reinhardt lui-même construit la forme de 
sa peinture dans une analyse « textuelle », phi-
losophique et historique, car selon lui le tra-
vail intuitif et perceptif est précisément le lieu 
par où pénètrent dans la peinture « toutes les 
qualités et substances » (TA 218) dont la pein-
ture doit se débarrasser. L’invention et la créati-
vité proprement dites, y compris en peinture, sont 
des actes intellectuels, et le langage en est le lieu 
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propre ; cette position, qui peut certes paraître 
troublante, est selon Ad Reinhardt une position 
éthique. Délibérément, et avec une détermina-
tion inébranlable dont témoignent aussi bien ses 
textes que sa pratique picturale, Ad Reinhardt 
conduit sa peinture au bord du visible. Son art, 
revendiqué non sans raison comme « classique », 
est donc « essentiellement impersonnel » ; « les 
grands moments classiques, dit-il, adviennent 
lorsque tout le monde fait la même chose tou-
jours et encore 107 » (inéd. 1961). Dans ce « trou 
noir » par lequel il borde le visible, certains 
ont voulu voir une forme picturale comme les 
autres, alors que le regard s’y abîme. Pourtant, 
Ad Reinhardt vise à aller au-delà du cycle sty-
listique intemporel de l’histoire de l’art, cycle 
qu’il a lui-même décrit, tout comme sa position 
philosophique, en tant que post-historique, va 
au-delà des positions hégéliennes. 

Ce sont les mêmes nécessités que celles que 
l’on peut observer dans la philosophie hégé-
lienne qui nous imposent de ne pas considérer 
les écrits d’Ad Reinhardt sur l’art comme de 
simples commentaires de sa peinture – ce qu’il 
récuse par ailleurs explicitement –, et d’inter-
roger le statut de ses écrits. La thèse défendue 
ici pose le caractère fondateur de ces écrits, 
qui commandent la réalisation de ses tableaux 
noirs. La peinture n’existe véritablement que 
dans le cadre d’un projet, et ce aussi bien sur le 
plan conceptuel et historique (analyse de l’art 
dans son être historial), que sur le plan formel 
et pratique (n’importe qui pourrait réaliser des 
tableaux noirs selon la description que le peintre 
en donne). Or, d’une manière ou d’une autre, le 
projet a besoin du langage (si tant est qu’en lui 
la pensée trouve la possibilité de s’exprimer le 
plus clairement 108), et le projet constitue – sur 
le plan philosophique – une inversion du rap-

port de la connaissance : c’est le sujet qui déter-
mine son objet. Par conséquent, les écrits d’Ad 
Reinhardt doivent être considérés comme étant 
indissociables de sa peinture, non seulement 
parce que sans eux les tableaux manqueraient de 
sens et seraient inintelligibles, voire dérisoires, 
mais encore en un sens beaucoup plus fort : c’est 
l’unité de l’écrit (en tant qu’il génère et porte le 
concept de la peinture) et de la peinture (dans sa 
constitution sensible) qui fonde la réalité spéci-
fi que de l’art, ce type de réalité que Hegel appe-
lait Wirklichkeit pour souligner son caractère 
rationnel accompli. 

À bien lire Ad Reinhardt, l’affi rmation de la 
prééminence du langage sur les inventions plas-
tiques est maintes fois réitérée dans ses textes, 
réitérée clairement bien qu’implicitement. Dès 
1957, la troisième « règle technique (ou com-
ment accomplir les douze choses à éviter) » 
précise : « Pas de croquis ni de dessin. Tout, où 
commencer et où fi nir, doit être préalablement 
élaboré dans la conscience. “En peinture l’idée 
doit exister dans la conscience avant que le pin-
ceau ne soit pris en main” » (TR 205). Si c’est 
en mots que nous pensons, le projet pictural est 
conçu dans le langage, puis réalisé sur les toiles. 
En 1960, l’analyse d’Ad Reinhardt est encore 
plus détaillée : « Les formes de l’art sont tou-
jours préformées et préméditées. Le processus de 
création est toujours une routine académique et 
une procédure sacrée. Tout est prescrit et pros-
crit » (TA 218). Et la suite de ce texte, étonnante 
mais d’une grande lucidité, ne peut pas ne pas 
faire penser à l’impulsion que le travail d’Ad 
Reinhardt a pu donner à l’art des années 1960 et 
1970 : « Seule une forme standardisée peut être 
sans images, seule une image stéréotypée peut 
être sans forme 109, seul un art des formules [for-
mula-ized] peut être sans formules. Il n’y a pas 
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d’autres chemins pour se débarrasser de toutes 
les qualités et substances » (TA 218).

ad reinhardt et l’art conceptuel

L’inspiration que la génération suivante d’ar-
tistes a pu puiser auprès d’Ad Reinhardt peut 
être perçue à différents niveaux. D’abord, de la 
manière la plus générale, une nouvelle impor-
tance est accordée au langage dans les expé-
riences de l’art, y compris lorsqu’elles mettent 
en jeu les images, les formes plastiques ou les 
sons. Ensuite, de manière plus spécifi que, dans 
la mise en place d’une nouvelle stratégie de créa-
tion qui, en procédant par protocoles, permet 
d’éviter l’irruption massive de l’arbitraire (artiste 
comme démiurge, génie, virtuose, fou, etc.) 110. 
Mais nous verrons dans un premier temps, en 
évoquant trois exemples, que même dans l’usage 
des protocoles, ce sont encore divers aspects de la 
réfl exion et de la pratique mises en place par Ad 
Reinhardt qui peuvent être repérés, comme un 
écho, auprès de la génération des jeunes artistes. 

Dans un article paru en 1967, Sol LeWitt 
explique que « lorsqu’un artiste utilise une forme 
conceptuelle d’art, cela veut dire que tout le plan 
et toutes les décisions sont adoptés au préalable 
et que l’exécution est une fonction superfi -
cielle. L’idée devient une machine qui produit 
de l’art 111 ». Chez Sol LeWitt, on voit apparaître 
à la fi n des années 1960 l’équivalent langagier 
du travail plastique, avec les contraintes et les 
incertitudes qu’il impose au « dessinateur ». 
Pour prendre quelques exemples : « Lignes dans 
quatre directions, une direction par quart d’un 
carré » (1969), « Lignes ni longues, ni courtes, 
ne se touchant pas » (1971), ou encore un livre 
d’artiste de 1973, Arcs, à partir des coins et des 

côtés, cercles et grilles 112, qui, dans une sorte de 
table des matières, envisage toutes les combi-
naisons des éléments plastiques mentionnés 
dans le titre et les présente dessinées par la suite 
sur les 195 pages du livre. Mise à part la ques-
tion liée à la commercialisation de ces formules 
conceptuelles, qui en aucun cas ne concerne 
la démarche d’Ad Reinhardt (« En regardant 
en arrière, [je peux dire] qu’à aucun moment 
je n’ai été impliqué à faire du business avec de 
l’art », AI 21), le procédé utilisé par Sol LeWitt 
est déjà à l’œuvre dans le travail du peintre, bien 
que les artistes dits conceptuels l’ont détaché de 
l’analyse historique. Comme d’autres artistes 
de cette époque, Sol LeWitt désolidarise le fait 
d’être auteur de l’œuvre, c’est-à-dire l’auteur de 
l’idée véhiculée par une formule langagière, et la 
réalisation de l’œuvre qui est susceptible, quant 
à elle, d’être déléguée à d’autres personnes. Ad 
Reinhardt en a entrevu la possibilité. Lorsque 
Bruce Glaser lui pose la question suivante : « Si 
en effet quelqu’un peignait exactement la même 
peinture que vous venez de peindre, pensez-
vous que ce serait encore sa peinture, et pas la 
vôtre, mais que ce serait également la peinture la 
plus valable ? », il répond : « Oui. Ce serait une 
déclaration aussi impersonnelle, ou personnelle, 
qu’on pourrait jamais le souhaiter » (AI 13). 

Quant à Douglas Huebler, l’usage qu’il fait 
de protocoles laisse apparaître clairement l’in-
version du rapport entre le langage et les formes 
visuelles, inversion que l’on peut observer chez 
Ad Reinhardt. Les photos de Huebler sont, en 
effet, toujours présentées avec les textes, mais 
contrairement aux légendes qui accompagnent 
souvent les photos, les textes n’ont pas ici la 
fonction de titre ou de paraphrase d’images 113. 
Ils ne les commentent pas, ils les commandent, 
et ce en décrivant avec précision le dispositif de 
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la prise de vue : « Il a été demandé à une jeune 
femme, posant pour une suite de portraits pho-
tographiques – dit un de ces textes –, de “conser-
ver un air impassible” tout en ayant été préve-
nue que l’artiste pourrait faire quelque chose 
de nature érotiquement suggestif à un moment 
donné de la séance. Un miroir fut placé de telle 
manière qu’il lui fût possible de garder un œil 
sur l’artiste. / Vingt-cinq photographies jointes 
à cette déclaration constituent la forme de cette 
œuvre 114. » On voit dans ce procédé la marque 
de la situation de l’artiste « post-historique ». 

Tout en restant attaché à l’usage des « pro-
tocoles », le travail de Lawrence Weiner, pour 
évoquer le troisième cas de fi gure, confère une 
réalité intéressante à l’utopie de la pratique 
populaire de l’art qui inspirait Ad Reinhardt 
depuis la fi n des années 1930. Dans une inter-
view avec Patricia Norvell, réalisée en 1969, 
Weiner explique pourquoi l’intérêt qu’il a pour 
les protocoles de Reinhardt surpasse celui qu’il 
a pour ses tableaux : « Une chose physique est 
toujours un trou, voyez-vous, et le trou, quelque 
nom qu’on lui donne, reste un trou. L’idée de 
faire de l’art en dehors du trou est excitante, 
alors que le trou n’est jamais terrible. La même 
chose avec la toile. Vous savez, [Ad] Reinhardt a 
passé sa vie à le prouver. L’idée d’un Reinhardt 
est toujours plus excitante qu’un Reinhardt 115. » 
L’idée, c’est-à-dire un protocole ou un « state-
ment », ouvre un champ des possibles, sa réali-
sation le referme ; c’est précisément cette ouver-
ture qui rend possible une nouvelle conception 
de l’art comme pratique publique. Un certain 
nombre de protocoles, que Weiner appelle « sta-
tements », sont en effet restés dans le domaine 
public, offerts à toute personne qui souhaite (ou 
accepte de) les « jouer » comme des partitions, 
car à la différence de Sol LeWitt qui défi nit la 

forme plastique à travers une formule langagière, 
les « statements » laissent un terrain beaucoup 
plus large à l’interprétation et font appel à l’ima-
gination de celui qui les actualiserait ; proches 
des vers poétiques, ils restent disponibles à la 
matérialisation plastique comme l’une des pos-
sibilités de leur existence. En voici quelques-uns 
utilisés par Ghislain Mollet-Viéville pour l’expo-
sition « Collection Public Freehold » (Collection 
propriété publique) réalisée avec les étudiants de 
Rennes en 2005 : « Un objet jeté d’un pays 
à l’autre », « Le raccourcissement d’un 
arc-boutant contre sur près et autour du 
cercle arctique », « Teinté par le bruit et/
ou le silence 116 ». Ainsi l’usage de ces pro-
tocoles tend à devenir une véritable pratique 
populaire de l’art. 

On peut interpréter les trois artistes qui vien-
nent d’être évoqués – LeWitt, Huebler et Weiner 
– à la lumière de la conception hégélienne de la 
réalité : l’art n’est pas offert au spectateur comme 
un choc du réel (formes, couleurs, sons, etc.) 
auquel il doit chercher à donner du sens pour 
en faire une réalité. Le sens, c’est l’artiste qui s’en 
est déjà chargé, les formes et les couleurs n’en 
étant que des effets, et elles sont éventuellement 
laissées à la charge du spectateur. « L’apparence 
de l’œuvre [what the work of art looks like] n’a pas 
trop d’importance 117 », écrit Sol LeWitt ; l’objet 
portant le projet de l’œuvre n’ayant pas d’au-
tonomie, c’est le couple apparence/essence qui 
constitue l’Idée de l’œuvre (au sens hégélien). 
Joseph Kosuth a tout à fait raison lorsqu’il sou-
ligne la volonté d’Ad Reinhardt « de prendre la 
responsabilité du sens de son travail 118 », mais on 
peut se demander si, en adoptant une position 
partisane contre la philosophie hégélienne, il a 
pu lui-même le comprendre correctement. En 
règle générale, l’art conceptuel cherche à récu-
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ser l’idée d’une « forme ouverte » dans laquelle 
une pluralité de sens pourrait se loger ; sa posi-
tion rejoint plutôt celle que Reinhardt partage 
avec Hegel, à savoir la production d’une réalité 
(artistique) rationnalisée à partir des idées dont 
la compréhension – à l’époque post-historique 
– est antérieure à la réalisation plastique. L’art 
conceptuel abandonne donc l’intérêt direct et 
exclusif pour les couleurs, les formes et les maté-
riaux afi n de travailler essentiellement sur le sens.

Enfi n, dans les années 1960, beaucoup d’ar-
tistes suivent Ad Reinhardt dans l’idée de faire 
passer l’expérience visuelle à la limite du non-
visible. Tel a été le cas de Robert Barry qui, l’an-
née suivant sa rencontre avec le peintre 119, tendit 
quatre fi ls de nylon à la hauteur de 10 mètres 
entre les bâtiments de Windham College (Wire 
Piece). L’année suivante, en 1969, il réalisa plu-
sieurs travaux « invisibles » : la Radiation Piece, 
consistant à incinérer trois récipients contenant 
du Barium 133, Inert Gas Series, « gaz nobles » 
lâchés dans l’atmosphère, Radio Wave Piece uti-
lisant les ondes électromagnétiques ou encore 
Telepathic Piece. Douglas Hueber réalisa à la 
même époque toute une série de travaux qui, 
prenant appui sur un élément visible, quoique 
évanescent – un point ou une ligne –, leur fait 
faire des mouvements imaginaires, mais réelle-
ment imperceptibles : « Le 1er juillet 1969, un 
point sera marqué – avec un stylo à bille – sur 
une surface située à l’angle nord-est de Figueroa 
Street et de Wilshire Boulevard à Los Angeles 
(Californie). / Étant donné que ce point tourne 
le long de l’axe de la terre à cet endroit particu-
lier, soit 40’074 kilomètres par jour, il parcourra 
une distance totale de 30’286’496 kilomètres 
durant les quatre-vingt-douze jours de son 
existence (jusqu’au 30 septembre 1969). / Une 
carte et une photographie de l’emplacement 

du point, jointes à cette déclaration, forment 
cette œuvre. » Les « partitions » Fluxus réalisées 
depuis le début des années 1960 par Yoko Ono, 
et plus tard amplement pratiquées par d’autres 
artistes, montrent aussi que l’application de 
ces démarches protocolaires peut être élargie à 
d’autres champs que celui des formes plastiques, 
en l’occurrence celui de la musique Fluxus : 
« Écoute le son de la terre qui tourne » (1963), 
« Enregistre le son émis par le vieillissement 
d’une pierre 120 » (même année), etc. 

C’est donc l’importance du texte dans l’art 
d’Ad Reinhardt, c’est-à-dire un primat de l’idée 
sur les formes dans sa pratique artistique, qui 
intéressa les artistes conceptuels. Mais ils n’ont 
pas été sensibles aux positions philosophiques 
qui ont été les siennes, notamment sa concep-
tion de la réalité et du rapport à l’histoire. C’est 
comme s’ils s’étaient placés d’emblée à l’époque 
post-historique, tandis que Reinhardt l’a problé-
matisée et l’a en quelque sorte inaugurée. On 
pourrait illustrer schématiquement la différence 
entre leurs attitudes respectives en comparant 
trois types de rapport entre le texte et la forme 
plastique dans la création à trois moments diffé-
rents de l’histoire moderne. 

(1) L’expérience de pensée que Balzac a 
construite à partir de l’expérience artistique 
de Nicolas Poussin réserve déjà une large place 
à la réfl exion comme si le langage troublait la 
conscience du peintre, voire comme si la pein-
ture basculant dans l’abstraction avait besoin 
du langage pour se légitimer ou pour émerger. 
Porbus prévient le jeune Poussin que Frenhofer 
«  a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a 
permis de divaguer, ne l’imitez pas, lui dit-il. 
Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que 
les brosses à la main 121  ». À cette époque, le 
discours ne peut donc être considéré comme 
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une rationalisation du travail, car il détourne le 
peintre de ses objectifs, en faisant entr’aperce-
voir, insidieusement, une essence à la place de 
la peinture. Mais cette essence ratiocinée est un 
chaos plastique : « des couleurs confusément 
amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de pein-
ture […] chaos de couleurs, de tons, de nuances 
indécises, espèce de brouillard sans forme 122 ». 
Cette description correspond plutôt à une 
peinture typique de l’expressionnisme abstrait 
auquel Ad Reinhardt s’opposait farouchement, 
car là, comme Merleau-Ponty l’écrit à propos de 
Cézanne : « La “conception” ne peut pas pré-
céder l’“exécution” 123 ». En effet, dit-il dans le 
même essai, « Cézanne fut ému jusqu’aux larmes 
en lisant le Chef-d’œuvre inconnu et déclara qu’il 
était lui-même Frenhofer 124 ». On voit donc que 
cette conception de la pensée sensible de l’art, 
pensée en acte au moment même de peindre, 
domine toute l’histoire de la peinture moderne 
jusqu’à l’expression lyrique et calligraphique des 
années 1950. Merleau-Ponty la résume ainsi : 
« Cette philosophie qui est à faire, c’est elle 
qui anime le peintre, non pas quand il exprime 

des opinions sur le monde, mais à l’instant où 
sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il 
“pense en peinture” 125. » Penser en mots serait-il 
de nature à troubler le peintre, à le détourner de 
ses objectifs ?

(2) C’est précisément ce que conteste radi-
calement Ad Reinhardt. Son rapport à l’histoire 
a déjà été largement exposé ci-dessus. Il tire les 
ultimes conséquences de l’idée hégélienne de la 
fi n de l’art, qui est aussi la fi n de l’histoire ; c’est à 
ce titre seulement que certaines de ses peintures 
noires, intitulées Ultimate Paintings, portent 
bien leurs titres 126. La fi n de l’histoire chez Hegel 
c’est, pourrait-on dire, le début de la véritable 
compréhension de l’histoire comme phénomène 
culturel et comme dynamique historiale ; la 
fi n de l’art est précisément l’instauration d’une 
vision holiste de l’art, qui seule permet de com-
prendre ses mouvements tectoniques à l’échelle 
de l’histoire. Hegel admet certes que « la vision 
artistique […] et même la recherche scientifi que 
auraient eu leur point de départ dans l’étonne-
ment 127 », expérience subjective des créateurs. 
« Le petit garçon qui jette des cailloux dans la 
rivière et regarde les ronds formés à la surface de 
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l’eau admire en eux une œuvre qui lui donne à 
voir ce qui est sien 128. » Pour Hegel, c’est cette 
image qui est le prototype de l’œuvre d’art… à 
l’aube de l’histoire, alors qu’à son crépuscule la 
compréhension de la totalité du réel est devenue 
consciente de soi, et dès lors rien n’étonne plus 
le philosophe hégélien ; il devient spontanément 
stoïque. « L’homme que rien n’étonne encore, 
écrit-il, continue de végéter dans l’hébétude et 
l’apathie [,…] celui qui, d’autre part, n’est plus 
étonné par rien, considérant la totalité de l’ex-
tériorité comme quelque chose sur quoi il s’est 
mis au clair 129 », est le philosophe ou l’artiste 
de la fi n de l’histoire. La position de l’artiste à 
la fi n de l’histoire est donc radicalement nouvelle ; 
Ad Reinhardt s’en rend compte et parle d’un 
artiste « post-historique » (AH 224). Si, comme 
le philosophe, l’artiste « post-historique » a pris 
conscience de la réalité historiale de l’art, il ne 
lui reste qu’à contempler l’accompli, et il se pose 
alors, pour l’un comme pour l’autre, la question 
du désir comme ce secret mobile d’action qui 
fait l’histoire et suscite l’impatience de ce qui 
n’est pas encore. Ad Reinhardt a adopté la posi-
tion qui est aussi celle du philosophe hégélien 
contemplant la totalité du réel à la fi n de l’his-
toire. « L’art abstrait, remarque-t-il par exemple, 

est nouveau dans notre siècle, mais il a aussi 
abstrait beaucoup de choses du passé ou refait 
beaucoup de choses de l’abstraction d’autrefois. 
Et, comme Malraux l’a pointé, aujourd’hui nous 
pouvons voir la totalité de cette chose » (inéd. 
1961). Mais en se mettant « au clair » avec l’his-
toire entière de l’art, « histoire intemporelle de 
l’art du monde entier, de l’Est et de l’Ouest, 
l’ensemble de ses dix ou vingt mille ans, comme 
art-en-tant-qu’art » (AH 224), Ad Reinhardt a 
compris que la création ne peut plus reposer 
sur une expérience subjective du désir. C’est 
pourquoi il a élaboré une conception où la pro-
duction artistique s’articule à l’histoire à travers 
un système complexe de négations (qui sera 
étudié dans la seconde partie du livre) et qui lui 
a permis de limiter l’irruption de l’arbitraire et 
du subjectif dans l’acte même de peindre 130. Ad 
Reinhardt ne pense pas « en peinture », mais il 
fustige l’absence de réfl exion pour cadrer le tra-
vail du peintre : « Pas de travail irréfl échi, ni de 
non-travail irréfl échi [No mindless working, nor 
mindless non-working] » (TR 206). Il est intéres-
sant de noter que dans l’analyse hégélienne de 
la fi n de l’art, la domination de la culture dis-
cursive conduit en même temps – et corollaire-
ment – au déclin de la fonction de l’art comme 
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connaissance sensible, et à une richesse infi nie 
de productions artistiques. En effet, la peinture 
hollandaise commence la conquête du monde 
quotidien, le romantisme la conquête infi nie du 
vécu humain. L’art moderne selon Hegel s’élève à la 
connaissance quasi philosophique non seulement 
de la réalité, mais aussi et surtout de sa propre réa-
lité, connaissance qui dépasse de loin tout ce que 
peut exprimer la forme sensible. La fi n de l’art 
signifi e donc pour lui « le dépassement de l’art 
par lui-même, mais à l’intérieur de son propre 
domaine et dans la forme de l’art même 131 ». En 
adoptant, comme Hegel, le point de vue histo-
rique sur l’art, Ad Reinhardt construit sa propre 
pratique en fonction des mouvements et des 
articulations du devenir historique de l’art pris 
dans son ensemble ; il revendique la forme clas-
sique de la peinture, mais il faut la comprendre, 
elle aussi, du point de vue de la fi n de l’histoire. 
Selon Hegel, en effet, l’adéquation de la forme 
au contenu dans le classicisme antique est celle 
de la fi gure humaine, seule susceptible d’être 
considérée comme adéquate pour exprimer 
l’esprit, tandis que dans le « classicisme » d’Ad 
Reinhardt, l’adéquation de la forme à la pensée se 
conçoit dans un rapport dialectique à l’histoire, 
la forme étant considérée comme une activité du 
concept. Or le concept qui se développe, c’est 
la méthode philosophique de Hegel 132, et elle 
implique la prospection de l’essence de l’art qui, 
constituée dans le processus historique, ne peut 
apparaître qu’à travers l’étude de l’histoire ; la 
forme de la peinture s’y accordera. Ad Reinhardt 
ne recule pas devant le paradoxe : à son époque, 
qu’il analyse comme post-historique, la peinture 
a besoin de l’écrit pour apparaître.

(3) Ce sont ces prémisses philosophiques 
dont les artistes conceptuels n’ont pas tenu 
compte. La position d’Ad Reinhardt est une 

position essentialiste et son rationalisme est 
étroitement articulé au mouvement de l’histoire, 
ce qui est également la position hégélienne. Tout 
en critiquant la démarche intuitive et expressive 
du peintre, qui laisse la part belle à l’arbitraire 
et au subjectif, et ce sous couvert d’inspiration 
ou de talent, Ad Reinhardt accorde encore une 
grande importance à l’élaboration de la forme, 
ce qui n’est plus le cas des artistes de la généra-
tion suivante. « Tout ce que je fais a son origine 
dans le fait de faire, et ne se rapporte qu’à ce qui 
est fait, dit-il à Bruce Glaser. […] Il y a toujours 
une sorte d’acte ou d’action. Mais la tentative 
est de les minimiser » (AI 13). C’est seulement 
dans la volonté de désubjectiviser la production 
artistique que les artistes conceptuels rejoignent 
Ad Reinhardt. Mais alors qu’il procède en pre-
nant un retrait par rapport à ses peintures et 
en articulant ses formes à l’« intemporel cycle 
stylistique de l’histoire », les artistes conceptuels 
ne thématisent pas le rapport à l’histoire. « Je 
n’ai absolument aucun désir de présenter mon 
point de vue, dit Ad Reinhardt. C’est le point 
de vue absolu, une idéologie esthétique, si vous 
voulez » (AI 18). C’est cette « idéologie esthé-
tique » que les artistes conceptuels ont abandon-
née ; ils ont coupé le lien avec l’histoire et libéré 
la pensée, lieu même de la création à l’époque 
post-historique, de la double contrainte qui 
chez Ad Reinhardt l’articulait à l’histoire et aux 
formes passées de la peinture. Quant aux artistes 
conceptuels, les formes de leur art, puisqu’il y 
en a toujours, ne se défi nissent plus en fonc-
tion des formes passées de l’art, comme chez 
lui, mais en fonction du sens ou des concepts 
librement inventés ou choisis. En adoptant cette 
position, ils ont aboli la frontière qui séparait les 
formes de l’art des formes du monde ambiant, 
et ce faisant ont désesthétisé l’art. Désormais, 
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la forme ne peut plus s’accorder avec l’essence 
pour produire l’Idée de l’art. Cette unité de la 
forme et du sens, médiatisée par le langage, est 
encore chez Ad Reinhardt une « idéologie esthé-
tique » reposant sur la conviction que le concept 
est réellement, quoique dialectiquement, porté 
par la forme plastique. Ad Reinhardt a radicalisé 
cette forme au point que le concept y est pré-
sent par sa quasi-absence dans la mesure où la 
forme elle-même est « invisible 133 », tandis que 
les « conceptualistes » ont radicalisé l’hiatus entre 
le langage et les formes plastiques pour aboutir, 
paradoxalement, à des positions nominalistes. 

Le rapport à l’histoire et aux formes de l’art 
éloigne donc les artistes conceptuels des positions 
adoptées par Ad Reinhardt, ce qui a conduit à 
quelques malentendus, dont le plus avéré est 
sans doute son inscription, par Joseph Kosuth 
notamment, dans une hypothétique tradition 
de la tautologie. Il n’est d’ailleurs pas étonnant 

qu’en ignorant les prémisses hégéliennes dont il 
a été question, il déforme l’autoréférentialité de 
l’art, telle que Reinhardt l’a posée. Certes, divers 
passages des écrits du peintre, surtout pris sépa-
rément, peuvent suggérer une telle lecture. « “Tu 
dis toujours la seule chose dont tu dis qu’elle a 
besoin d’être dite toujours et toujours encore et 
que cette chose est la seule chose que l’artiste 
doit dire” ? – ai-je demandé. / “Oui” – a-t-il 
répondu » (RP 12). Autant cette auto-interview 
d’Ad Reinhardt joue ouvertement la dérision et 
l’ironie, autant sa conception de l’art-en-tant-
qu’art, elle, entre diffi cilement dans la grille de 
lecture proposée par Kosuth sous l’inspiration 
de Ludwig Wittgenstein et de la philosophie 
analytique. En effet, c’est en s’appuyant sur la 
défi nition des propositions analytiques d’Alfred 
J. Ayer (« seules les tautologies peuvent être cer-
taines 134 », phrase citée dans Art after Philosophy), 
mise en rapport avec « la thèse de “l’art-en-tant-
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qu’art” de Reinhardt 135 », que Joseph Kosuth 
conclut : « L’art est la seule vocation de l’art. 
L’art est la défi nition de l’art 136. »

Au moins deux aspects des écrits d’Ad 
Reinhardt auraient dû alerter Kosuth quant à 
la pertinence de son interprétation : l’insistance 
sur la question de l’essence de l’art (alors que 
Kosuth est dans la pensée nominaliste et qu’il 
cite Wittgenstein selon lequel « la signifi cation 
est une habitude 137 »), ainsi que la question 
de l’histoire dont découle tout le travail d’Ad 
Reinhardt, peintures et écrits, mais entièrement 
absente de la réfl exion menée par le peintre. 
Paradoxalement, c’est l’obsession de l’absolu, le 
caractère unique [oneness] et séparé [detachment] 
de l’art (absolutum signifi e séparé), qui serait 
plus facilement compatible avec la pensée de 
la tautologie, qui pose que l’art n’a rien à voir 
avec quelque réalité que ce soit en dehors de la 
sienne propre. Et Kosuth de citer le passage sui-
vant d’Ad Reinhardt : « La seule chose à dire sur 
l’art est qu’il est un. L’art est art-en-tant-qu’art et 
tout le reste est tout le reste. L’art-en-tant-qu’art 
n’est rien qu’art. L’art n’est pas ce qui n’est pas 
art 138 » (“AA” 53). Même en admettant que la 
tautologie ferait de l’art une sorte d’absolu – 
un repli de l’art sur lui-même et sa séparation 
d’avec toute la réalité autre que lui-même –, il 
resterait à intégrer dans cette interprétation ce 
que Reinhardt appelle « une progression néga-
tive » (AI 17) de l’histoire de l’art. Or Kosuth ne 
le fait pas. Pourtant, Ad Reinhardt affi rme que 
« le seul point de vue possible est absolument 
négatif » (TA 216), et il établit des listes entières 
de ce que les artistes ont nié et rejeté dans leur 
art, ce qu’ils doivent encore nier et rejeter, et 
ce que lui-même nie et rejette de l’art passé et 
présent. L’interprétation de Kosuth débouche, 
au contraire, sur une sorte d’auto-affi rmation 

sémantique de l’art qui se traduit notamment 
par une série de travaux intitulés « Art as Idea as 
Idea » consistant à exposer les agrandissements 
des défi nitions des mots du dictionnaire. « Art as 
Idea as Idea 139 », titre dont la ressemblance aux 
formules d’Ad Reinhardt serait diffi cile à dissi-
muler, n’a pourtant plus rien à voir avec l’idée 
au sens où le peintre l’emploie, à savoir au sens 
hégélien de l’Idée. Lorsqu’il précise dans l’in-
terview avec Bruce Glaser que sa peinture « n’a 
pas plus affaire aux matériaux qu’aux idées » (AI 
13), c’est pour rejeter cette frivole multiplication 
d’idées qui fait perdre de vue l’unicité de l’art 
comme Idée. « Il n’y a rien de moins signifi ant 
dans l’art, rien de plus épuisant d’immédia-
tement épuisé que l’“infi nie variété” » (“AA” 
55, CA 121), écrit-il ailleurs. Dans une logique 
hégélienne, Ad Reinhardt admet qu’il ne peut 
y avoir qu’une Idée de l’art qui s’est déployée au 
travers de l’Histoire et qui est l’unité de toutes 
les idées, concepts et notions singuliers de l’art. 
En cela, l’Idée ressemble à l’Un de Plotin – on 
pourrait dire en effet que Hegel ne fait que 
transcrire le système néoplatonicien sur la trame 
de l’histoire –, et cette piste m’aidera plus loin 
à préciser les fonctions de la négation chez Ad 
Reinhardt. L’Un plotinien, archè ouk archè, à la 
fois principe et non-principe (dans la mesure où 
l’on ne peut lui assigner une quelconque exis-
tence 140), n’est que l’unité de cette multiplicité 
d’idées, une force d’attraction qui permet de les 
tenir ensemble, de les rendre cohérentes, et donc 
rationnelles. « Il y a un seul art, un art-en-tant-
qu’art […]. Il y a […] une seule idée de l’art, 
une signifi cation artistique, un seul principe, 
une force » (OP 70).

Autant Kosuth a raison de souligner combien 
Ad Reinhardt a été sensible à la responsabilité de 
l’artiste par rapport à la signifi cation de son art, 
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autant son interprétation ne peut être tenue pour 
fi dèle ni au sens que lui-même a donné à cette 
responsabilité qu’il désignait comme esthétique, 
ni au sens de l’art qu’il pratiquait. Il n’est pas 
non plus proche de sa pensée lorsqu’il affi rme : 
« une œuvre d’art est une tautologie, […] ce qui 
signifi e qu’elle est la défi nition de l’art 141 ».

« l’art-en-tant-qu’art » : une proposition 
reduplicative

Alors que Joseph Kosuth affi rme que la 
« validité des propositions artistiques ne dépend 
pas de quelque présupposé empirique que ce 
soit, et encore moins de présupposés esthétiques, 
concernant la nature des choses 142 », c’est-à-dire 
leur essence, Ad Reinhardt, au contraire, insiste 
sans cesse sur le fait que « le processus et le pro-
blème de la peinture sont réduits à quelque 
chose qui n’a affaire qu’à l’essence » (AI 13) ou 
que « l’art-en-tant-qu’art est une concentration 
sur la nature essentielle de l’art » (NR 62). Et il 
revient sur ce point à de nombreuses reprises :

« Pas de lignes ou d’images, pas de fi gures ou 
de compositions ou de représentations, pas de 
visions ou de sensations ou d’impulsions, pas de 
symboles ou de signes ou d’empâtement, pas de 
décorations ou de colorations ou d’illustrations, 
pas de plaisirs ou de peines, pas d’accidents ou 
de ready-made, pas de choses, pas d’idées, pas de 
relations, pas d’attributs, pas de qualités – rien 
qui ne soit de l’essence » (“AA” 56).

La logique hégélienne n’a rien à voir avec 
ce qu’on appelle la logique formelle, celle qui a 
inspiré toutes les considérations sur la tautologie 
dans l’art des années 1960 et 1970. Et d’ailleurs 
Hegel rejette explicitement les interprétations 
de sa pensée comme « système de l’identité [ou] 

philosophie de l’identité  143 », effets d’une lecture 
abstraite de sa démarche. Quant à Wittgenstein, 
c’est notamment dans le Tractatus qu’il amène 
la question de la tautologie pour réfl échir sur 
la validité des propositions scientifi ques. « 6.1 – 
Les propositions de la logique sont des tautolo-
gies ». Elles « sont vides de sens » (4.461), affi rme 
Wittgenstein, mais « ne sont pas [pour autant] 
dépourvues de sens » (4.4611). Ce qui a dû susci-
ter l’intérêt de Kosuth pour la tautologie, c’est le 
fait qu’aucune condition ne peut mettre en cause 
leur validité : la tautologie « est inconditionnel-
lement vraie » (4.461), précise Wittgenstein 144. 
Autrement dit, si l’on considère que l’œuvre 
d’art est une tautologie, on admet par là même 
qu’aucun jugement porté sur elle ne peut mettre 
en cause sa valeur. L’exigence éthique d’Ad 
Reinhardt et sa conception de la « responsabi-
lité esthétique », la sévérité des jugements qu’il 
porte sur ses contemporains et sur leurs œuvres, 
la conviction avec laquelle il vilipende toutes 
les tentatives maladroites ou malhonnêtes des 
artistes de justifi er leur travail, sans parler enfi n 
de sa position hégélienne qui permet de ne pas 
considérer toute la réalité empirique comme 
la réalité, tout cela contredit radicalement la 
conception (kosuthienne) qui voudrait annuler 
la possibilité d’appréciation des « propositions 
artistiques » selon « la nature des choses ». 

À la différence de la logique formelle, la 
logique hégélienne est tout simplement la théo-
rie de la pensée philosophique (ou de la pensée 
de la pensée). Une logique analogue à celle-ci 
conduit Ad Reinhardt à concevoir l’art comme 
une unité indissociable de l’essence de l’art et 
des objets à travers lesquels elle cherche à s’af-
fi rmer. Cette unité, l’Idée de l’art écrite avec la 
majuscule, constitue la réalité de l’art au sens 
fort du terme, la Wirklichkeit hégélienne. Une 
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telle conception permet à Herbert Read, qui 
connaît bien la philosophie hégélienne, d’affi r-
mer qu’il n’y a pas d’œuvres d’art, parce qu’il 
n’existe que l’art ; l’art, c’est-à-dire l’Idée de l’art, 
aurait donc plus de réalité que les objets qu’on 
appelle œuvres d’art. Non sans raison Herbert 
Read dit de Hegel qu’il « est le plus grand pilleur 
des systèmes philosophiques 145 ». Ce qualifi catif 
conviendrait, mutatis mutandis, à Ad Reinhardt 
qui le revendique 146 comme conforme à son 
projet de la désubjectivation de l’art. Tout artiste 
doit être selon lui ce que Hegel a été pour la 
philosophie, à savoir une « voix » de l’histoire. 
Car seule l’histoire nous lègue la « nature des 
choses », non pas tant comme détentrice de la 
vérité, mais comme productrice de la réalité. 
C’est à partir de cette réalité historiale de l’art 
que l’artiste, l’historien ou le philosophe tâchent 
de comprendre la « nature des choses », celle de 
l’art en particulier, à savoir son essence. Pour 
Reinhardt, comme pour Hegel, l’art n’a de réa-
lité que pour autant qu’il est conforme à son 
essence. De même que la monarchie française en 
1789 était devenue irréelle, de même le mélange 
de «  ashcan  147-regional-WPA  148-Pepsi-Cola-styles » 
(RF 50), qu’il critique avec véhémence, n’a 
pour Ad Reinhardt ni de réalité artistique, ni 
de nécessité historique, ni de rationalité esthé-
tique. Le concept de l’art chez Ad Reinhardt est 
celui que les artistes conceptuels refusaient d’ad-
mettre, à savoir une conception essentialiste. 
Or, selon lui, pour délimiter l’art du non-art, 
le seul critère est la nature de l’art, son essence 
historiquement constituée : « L’unique nature de 
l’art fi xe la frontière qui le sépare de toute autre 
nature ou chose [, car] la nature de l’art n’a rien 
à voir avec la nature de la perception ou avec la 
nature de la lumière ou avec la nature de l’espace 
ou avec la nature du temps ou avec la nature du 

genre humain ou avec la nature de l’univers ou 
avec la nature de la création ou avec la nature de 
la nature » ([AA] 57).

Si l’on cherchait le sens de l’expression 
« l’art-en-tant-qu’art » dans une tradition phi-
losophique proche des inspirations d’Ad Rein-
hardt 149 plutôt que dans la philosophie analy-
tique et linguistique anglo-saxonne, même si 
elle ne lui a pas été étrangère 150, on ne dirait 
pas qu’elle est tautologique, car cette expression 
a la forme typique d’une « proposition redupli-
cative », identifi ée, décrite et analysée dans la 
tradition philosophique dite continentale. On 
appelle ainsi une proposition qui répète un terme 
pour mieux en dégager l’essence, et il faudrait 
remonter jusqu’à Platon – jusqu’à la naissance 
même de la pensée philosophique visant la vérité 
–, pour en comprendre les enjeux. « En tant 
que » – Î en grec, qua en latin, als en allemand, 
as en anglais, comme en français, jako en polo-
nais, etc. – est le lieu même de l’idéalisme, cerné 
déjà par les questions platoniciennes de l’Hip-
pias majeur : « quelle est la nature du beau 151 » ? 
Qu’est-ce donc le beau en tant que beau ? : « le 
beau tout court » (286 e) ? ou : « le beau qui 
n’est que beau » (292 c) ? Le jeune Hippias n’a 
pas encore pris la mesure de l’effort que la phi-
losophie cherche à accomplir ; il n’est capable 
de désigner que de belles choses : une jument, 
une lyre, une marmite, et surtout une belle fi lle. 
Mais le philosophe, lui, s’élève au-dessus de cette 
vue happée par l’immédiateté des perceptions ; il 
veut comprendre ce qui fait que diverses choses 
belles – une fi lle, une marmite, une lyre ou un 
cheval – sont belles. La réduplication affi rme donc 
la chose nommée comme conforme à son essence, 
le-beau-en-tant-que-beau ou l’art-en-tant-qu’art. 
« Le A posé comme A n’est par conséquent 
plus le simple A, écrit par exemple Friedrich 
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extrait de “how to look at more then
meets the eye”, PM, september 22, 1946

Schelling, mais un A qui est A, un A dont on ne 
peut plus dire qu’il est et qu’il n’est pas, mais qui 
est d’une façon décisive. A qui est A est doublé 
par lui-même 152 », c’est-à-dire par son essence ou 
sa nature. Tous les efforts d’Ad Reinhardt vont 
dans ce sens : dire l’art « d’une façon décisive », 
dire l’art-en-tant-qu’art et non pas l’art en tant 
qu’autre chose, non pas l’art détourné à d’autres 
fi ns que l’art. Lorsqu’il écrit que « l’art-en-tant-
qu’art a toujours troublé et troublera toujours les 
philosophes, les prêtres, les hommes politiques, 
les professeurs, les patriotes, les provinciaux, 
les propriétaires, les orgueilleux possesseurs, les 
primitifs, les poètes, les psychiatres, les petits 
bourgeois, les pensionnaires, les patrons, les 
ploutocrates, les pauvres, les proxénètes, ceux 
qui s’adaptent, qui sniffent et qui cherchent du 
plaisir » (NR 59-60), il désigne ainsi autant de 
perspectives dans lesquelles l’art n’est pas posé 
comme art, mais comme moyen de propagande, 
comme expression subjective de l’individualité, 

comme objet d’investissement fi nancier, comme 
symbole d’unité nationale, comme instrument 
pédagogique, comme dispositif thérapeutique, 
comme outil publicitaire, et ainsi de suite. Les 
listes de négations, le rejet méthodique de tout 
ce qui charge l’art en le décentrant par rapport 
à son essence, la récusation des pratiques super-
fétatoires et des qualités inutiles à l’art, etc., 
conduisent Ad Reinhardt à cerner laborieuse-
ment l’essence de l’art. Lucy R. Lippard en a 
bien saisi le sens en considérant qu’il a mis en 
place « un processus croissant par lequel l’excès 
et le superfl u sont écartés et l’essence est rete-
nue 153 » : c’est un rejective art, dit-elle, un « art 
de refus ». 

Concluons donc en pointant une certaine 
ambiguïté qui se laisse discerner dans la ten-
dance des années 1960 et 1970 à vouloir inter-
préter l’art à l’aide de la notion de tautologie 154. 
Le titre de l’exposition Film als Film. 1910 bis 
heute   155, organisée en Allemagne en 1977, pour 
ne prendre qu’un exemple, ne suggère pas un 
repli tautologique de l’art sur lui-même, mais 
une conception du fi lm qui renonce au narratif et 
à l’anecdotique, ainsi qu’à tout ce que le cinéma 
a emprunté à la littérature, éventuellement par le 
truchement du théâtre. Le fi lm-en-tant-que-fi lm 
désigne la pratique, qu’on dit encore aujourd’hui 
expérimentale, où le fi lm recherche une adéqua-
tion à son essence en tant que médium. Si repli il 
y a dans une telle conception, c’est sur l’essence, 
en l’occurrence celle d’un médium à la recherche 
de sa « pureté ».

Il reste à analyser les moyens choisis par 
Ad Reinhardt afi n que sa conception essentia-
liste, qui n’est pas nouvelle – celles de Clement 
Greenberg et des expressionnistes abstraits 
le sont aussi –, aboutisse à une pratique aussi 
radicale de la peinture. En 1966, Ad Reinhardt 
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commente les « cinq présentations de cette [= 
sa] peinture “intemporelle” durant les trois der-
nières années dans quatre villes majeures du 
monde de l’art occidental 156 » (PS 83) en insis-
tant sèchement sur sa radicalité : « Ces présenta-
tions ont été désignées comme des présentations 
les plus “extrêmes” de peintures jamais présen-
tées, comme l’art moderne le plus “moderne”, 
comme la peinture abstraite la plus “abstraite” 
de notre époque. Elles constituent un dévelop-
pement logique d’une histoire de l’art person-
nelle et des traditions historiques de la peinture 
pure de l’Est et de l’Ouest » (PS 84).

le langage pour en parler  : une épistémo-
logie du dire

Deux éléments sont susceptibles de rendre 
compte de cette radicalité : le langage et l’his-
toire. D’une part, seule l’histoire peut nous dire 
ce qu’est l’essence de l’art ou de la peinture pure ; 
c’est une position hégélienne, mais elle répond 
surtout au souci constant d’Ad Reinhardt d’évi-
ter l’arbitraire et de limiter le subjectif. D’autre 
part, c’est seulement dans l’horizon du langage, 
et du sens qu’il véhicule, que les choses apparais-
sent comme telles, c’est-à-dire sont posées dans 
leur être, conformément à leur essence. Encore 
faut-il interroger le langage même des écrits 
d’Ad Reinhardt, parfois considéré, au détriment 
de sa rigueur, comme lieu d’invention poétique. 
On pourrait être tenté par une telle lecture de 
ses écrits, surtout si l’on sait que, selon Hegel, 
« la poésie […] ne se rattache à aucune forme 
d’art, à l’exclusion des autres, mais [qu’]elle est 
un art général, capable de façonner et d’exprimer 
sous n’importe quelle forme tout contenu sus-
ceptible de trouver accès dans l’imagination 157 ». 

Mais ce ne serait pas une piste pertinente, car Ad 
Reinhardt considère que l’idée « trop accessible, 
trop vaste, trop ouverte, trop poétique » (WC 
154) qu’on se fait de l’art aboutit, par l’absence 
de limites, de contraintes et de critères, à la per-
missivité totale, c’est-à-dire précisément à la cor-
ruption de l’art. 

Que faire cependant de la déclaration sui-
vante faite dans le cadre de sa conférence de 
Skowhegan ? 

« Je n’ai aucun respect pour les mots et c’est 
pourquoi les gens disent que je suis un écrivain 
très clair. […] D’habitude, je suis obligé de jon-
gler avec des équivoques ou faire quelque chose 
qui vous ferait prendre conscience que le mot 
n’est pas aussi évident qu’il paraît. Et c’est vrai, 
je joue avec les mots tout le temps, mais cela ne 
veut pas dire que ça n’avance pas » (inéd. 1976).

J’ai posé plus haut l’hypothèse selon laquelle 
Ad Reinhardt est autant écrivain que peintre 158. 
Dans la discussion à l’ICA de Londres, il donne 
quelques détails sur sa méthode d’écriture qui, à 
mon sens, confortent cette hypothèse :

« Lorsque je regarde les mots, je ne peux 
résister à jongler ou à commencer chaque mot 
par la lettre “L” [par exemple] ou chercher la 
symétrie partout ou faire des phrases à dix mots 
ou des mots à dix lettres, je veux dire que les 
mots sont comme des clichés » (inéd. 1964a).

Ces déclarations du peintre sont en même 
temps des manifestes de l’écrivain qui, dans l’es-
prit d’Oulipo, mettent en place le programme 
d’une écriture « sous la contrainte ». Jouer avec 
les mots, dit Reinhardt, ne veut pas dire que « ça 
n’avance pas » : l’écrivain construit les idées en 
travaillant la matière du langage. Et il ressemble 
au plasticien au sens que Freud a donné à cette 
idée en disant que « les mots sont un matériau 
plastique avec lequel on peut faire toutes sortes 
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de choses 159 ». Autrement dit, en tant qu’écri-
vain, Ad Reinhardt commence par mettre en 
place des inventions rhétoriques qui, telle une 
méthode d’écriture, lui permettent de construire 
par la suite des idées nouvelles, originales et 
cohérentes. Il faut interroger d’abord l’idée qu’il 
se fait du langage, les stratégies rhétoriques qu’il 
développe dans ses écrits, le travail qu’il effectue à 
même l’écriture afi n de mettre au jour la dimen-
sion philosophique et ontologique de ses écrits.

Contrairement à ce qu’on dit souvent, il ne 
recourt pas souvent à la contradiction, sinon 
dans un sens spécifi que qu’il décrit lui-même de 
la manière suivante : « J’ai piqué tous les mauvais 
termes utilisés dans les années 1930 – “dogme”, 
“insignifi ance”, “inutilité”, “tour-ivoirisme”, et 
ainsi de suite, affi rme-t-il. “Insignifi ance” est 
maintenant un mot respectable » (AI 18). Les 
signifi cations des mots ont aussi leur histoire ; 
jouer avec les mots permet parfois d’en révéler 
les ambiguïtés liées à cette histoire, expressions 
du processus historique et dialectique de com-
préhension progressive des choses dont le lan-
gage garde les traces, plus ou moins anciennes. 
D’autres jeux de mots ne semblent pas être 
déterminés historiquement : « On ne tire plus 
sur l’art abstrait. C’est dépassé, dit-il à Bruce 
Glaser. Tout le monde en accepte à présent au 
moins une version ou perversion » (AI 15). Dans 
« Timeless in Asia », il écrit : « Tout est pres-
crit et proscrit » (TA 218) ; jeu de mots prégnant 
de sens qui, en cinq mots, pose deux thèses qui 
ont de quoi bouleverser la théorie esthétique, 
l’une selon laquelle même dans la peinture, 
l’invention proprement dite a lieu dans le lan-
gage (tout est « prescrit »), l’autre selon laquelle 
seule la défi nition négative permet de cerner 
l’essence de la peinture (tout est « proscrit »). 
Dans les « Douze règles pour une nouvelle aca-

démie », Ad Reinhardt écrit : « Neither pleasure 
nor paint », formule qui, disant « ni plaisir, ni 
peinture (au sens de pigment) », fait référence à 
l’expression : « neither pleasure nor pain », « ni 
plaisir ni douleur ». On pourrait donc traduire : 
pas de peinture pour le plaisir, pas de peinture 
comme expression d’une souffrance.

Hegel a adopté la même position par rap-
port au langage. Dans la langue allemande, 
observe-t-il, plusieurs mots ont « cette propriété 
de posséder non seulement plusieurs signifi -
cations, mais même encore des signifi cations 
opposées, de telle façon que dans ce fait on ne 
peut pas ne pas reconnaître l’esprit spéculatif 
de la langue elle-même 160 ». « “Sens”, écrit-il 
par exemple pour illustrer son observation, est 
en effet un mot merveilleux qui est lui-même 
employé dans deux “sens” opposés. D’une part, 
en effet, il désigne les organes qui président à 
l’appréhension immédiate ; d’autre part, nous 
appelons “sens” la signifi cation, la pensée, l’uni-
versel d’une chose. C’est ainsi que le “sens” se 
rapporte, d’une part, au côté immédiatement 
extérieur de l’existence et, d’autre part, à son 
essence intime 161. » L’œuvre d’art met en effet 
en jeu cette unité du sens, unité de ses deux 
sens opposés. Par-delà ceux qui le parlent, le 
langage effectue donc de lui-même un travail 
dialectique à travers l’histoire et, en refl étant le 
mouvement de la réalité, il conserve une signi-
fi cation qui se trouve pourtant déjà dépassée. 
L’Aufhebung, célèbre invention du philosophe, 
traduit ce mouvement naturel de la pensée ; la 
terminologie de Hegel, son langage en général, 
comme le remarque Alexandre Koyré, « sont 
pleins de calembours plus ou moins bien réus-
sis 162 ». Jouer avec les mots est donc, autant pour 
Reinhardt que pour Hegel, l’expression d’une 
position théorique.
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Stigmatisant le prétentieux arbitraire des 
propos d’artistes, leur exhibitionnisme intellec-
tuel, Reinhardt a tâché, comme Hegel, de faire 
parler plutôt la sagesse de la langue elle-même 
et s’est prévalu à ce titre d’être « un écrivain très 
clair ». Mais d’autres jeux de mots chez lui res-
semblent à la stratégie rhétorique théorisée par 
Guy Debord en termes de détournement 163. 
« Ce qui a été bon pour un art-affairé-d’affaires 
d’artistes actionnaires de la bourse, écrit Ad 
Reinhardt, a également été bon pour un livre-
affairé-d’affaires d’un critique d’art réaction-
naire, ce qui a fi nalement montré que les fonda-
tions ne peuvent être secouées » (NR 60-61 164). 
Non seulement cette phrase détourne la célèbre 

formule du ministre de la Défense américain et 
en même temps le PDG de la première marque 
de voitures aux États-Unis : « What was good 
for General Motors was good for the country », 
mais encore il se double de jeux de mots chers à 
l’artiste : actionary / reactionary et busy / business. 
Il pratique aussi de savoureux détournements 
des élucubrations d’artistes au sujet de l’art, 
marque de leur hypocrisie, voire niaiserie. Il en a 
publié un choix sous le titre « Documents d’art 
moderne » :

« “J’ai regardé Picasso jusqu’à ce que je sente 
ses aisselles.” – William Baziotes et Rudi Blesh, 
1956

“Étudie les vieux maîtres. Regarde la nature. 
Fais attention aux aisselles.” – Ad Reinhardt, 1956

“Ne laissez personne sous-estimer les impli-
cations de ce travail, ou de son pouvoir de vivre, 
ou de mourir, s’il est utilisé à mauvais escient.” 
– Clyfford Still, 1959

“Ne laissez personne sous-estimer les impli-
cations de ce travail, ou de son pouvoir d’argent, 
ou de banqueroute, s’il est utilisé à mauvais 
escient.” – Ad Reinhardt, 1929 » (DA 166-167  ; 
à l’évidence, Ad Reinhardt antidate cette note).

Autant les contradictions directes (logiques) 
sont rares dans ses écrits 165, autant Ad Reinhardt 
a un sens du paradoxe, expression de la cons-
cience toute hégélienne du fait que la réalité 
peut recevoir des déterminations opposées, c’est-
à-dire contraires, mais pas contradictoires 166. 
Lorsque, dans l’interview avec Bruce Glaser, il 
évoque la double vision de la peinture dans la 
tradition hindouiste et bouddhique, peinture à 
la fois datée et intemporelle, il précise : « je n’ai 
rien contre cette contradiction » (AI 18) ; puisque 
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de son vivant déjà, sa propre peinture avait cette 
forme d’inactualité qui la faisait sortir de son 
temps. Comme le remarque Lucy R. Lippard, il 
a été « peintre des années 1930 » dans les années 
1940, mais « peintre des années 1960 » dans les 
années 1950 167. Le langage des paradoxes s’em-
ploie en philosophie notamment pour décrire 
une réalité par trop complexe – le trop plein 
–, qui (ré)unit dialectiquement des contraires. 
Hegel l’a appris en lisant Plotin, Plotin en lisant 
les Upanishad  168, Ad Reinhardt, sans doute, en 
faisant coïncider sa fascination pour l’Orient 
et ses stratégies rhétoriques, « oulipiennes » et 
« hégéliennes ». Son très beau texte de 1958, « 25 
lignes de mots sur les déclarations de l’art », déjà 
amplement cité, se termine par une suite de 
paradoxes qui insistent sur la nécessité de com-
prendre la complexité de l’expérience de l’art, 
précisément à travers des termes dialectique-
ment opposés, et donc indissociables : matière 
et conscience, formalisation et liberté, facilité et 
diffi culté, contrôle et spontanéité, le personnel 
et l’impersonnel, l’universel et le singulier, etc. 
(LW 51-52).

Il y a donc chez Ad Reinhardt toute une 
épistémologie du dire qui prépare la construction 
intellectuelle de sa peinture à travers l’écrit. La 
stratégie déterminante de cette épistémologie, 
c’est l’emploi systématique du mode négatif 
plutôt qu’affi rmatif. « La peinture, qui est une 
chose négative, est une déclaration [statement], 
et les mots que j’ai utilisés à son sujet ont tous 
été des déclarations négatives afi n de laisser la 
peinture libre » (AI 14). S’exprimer de cette 
manière se justifi e chez Ad Reinhardt par son 
aspiration à cerner « un point de vue esthétique 
absolu » (AI 18), ce qui a donné lieu à beau-
coup de malentendus, et appelle par conséquent 
quelques précisions 169. 

(1) Ad Reinhardt a toujours clairement récusé 
l’interprétation religieuse de son projet visant 
la défi nition du point de vue absolu dans l’art. 
« On m’a qualifi é de bouddhiste zen, de néo-
chrétien, de calviniste, d’hindou, et de musul-
man, simplement parce qu’il y a eu des gens qui 
voulaient lire les peintures comme la symbo-
lique de ces religions 170. La seule chose à dire du 
parallèle à la religion est que c’est plus respec-
table que d’autres types d’affaires, mais en réalité 
la peinture n’a rien à voir – n’a jamais eu à voir 171 
– avec les religions » (AI 14). Quant à « l’arrière-
plan (protestant) » et les « affi nités spirituelles 
et philosophiques » que Margit Rowell évoque 
comme point commun entre Piet Mondrian 
et Ad Reinhardt 172, ce dernier semble en faire 
peu de cas : « Que penser de chrétiens qui font 
des peintures murales dans les synagogues ? 
(Motherwell) / Que penser de juifs qui décorent 
les églises catholiques ? (Rothko) / Que penser 
d’un luthérien faisant sien le mépris hébraïco-
islamique pour les images ? (Reinhardt) » (RS 
190 ; « luthérien » est barré dans ces notes). Il 
ne serait pas abusif de contester le choix fait par 
Barbara Rose de regrouper dans l’édition de ses 
écrits quatre notes d’Ad Reinhardt sous l’intitulé 
« Art et religion », quatre notes dont l’une parle 
de culte de l’art, l’autre de mandala, la troisième, 
qui vient d’être citée, critique la religion comme 
argument marchand, et la quatrième mène une 
réfl exion sur la « “création” comme contenu de 
l’art moderne ». Si ces notes devaient être ras-
semblées dans un seul chapitre, celui-ci devrait 
plutôt s’intituler : « L’art et la critique de la reli-
gion », pour ne pas alimenter les malentendus. 
« On n’a pas besoin d’être juif pour exposer au 
Jewish Museum » (RS 190), a noté Ad Reinhardt. 
La seule rétrospective d’Ad Reinhardt aux États-
Unis, avant celle de 1991-1992 à New York et 
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à Los Angeles, écrit en effet William Rubin, a 
eu lieu un quart de siècle plus tôt « durant un 
bref moment séculier du Musée Juif à New 
York 173 ». Certes, Plotin insémine également les 
conceptions de Kazimir Malevitch et produit 
chez lui un mysticisme avéré se développant 
sur le fond d’un spiritualisme gréco-romain, 
mais cette infl uence passe par les écrits ésoté-
riques d’un Piotr Uspienski, auteur mystique 
de la Quatrième dimension (1909) et du Tertium 
Organum (1915). Rien de comparable avec une 
approche philosophique et froidement rationa-
liste d’un Hegel ou d’un Reinhardt. Totalisante, 
leur démarche s’interdit de penser l’absolu 
comme un lieu détaché de l’être, qui se rendrait 
disponible de manière instantanée, comme « un 
coup de pistolet 174 », à travers une illumination, 
une inspiration ou une perception. L’absolu ne 
peut être pensé que comme un processus, « une 
progression négative » (AI 17) en ce qui concerne 
l’art, précise Ad Reinhardt, une sorte de puri-
fi cation processuelle de la peinture à travers 
l’histoire. L’authentifi cation de l’absolu ainsi 
désigné réclame un effort infi ni – de penser et 
de peindre –, effort considéré et mesuré à l’aune 
du mouvement de l’histoire. Enkephalaïosis ou 
récapitulation réfl échie de toute la réalité dans 
sa dynamique historiale, l’absolu réunit fatale-
ment tous les termes opposés, ou du moins qui 
paraissent tels dans des visions fragmentaires. 
Pour accueillir dans le langage cette dialectique 
qui réunit les contraires, Ad Reinhardt a dû tra-
vailler, comme on vient de le voir, sur la forme 
même de son écriture. 

(2) Mais lorsqu’on approche ce par quoi l’ab-
solu, fût-il seulement artistique, pourrait être 
défi ni, aucune désignation ni caractéristique ne 
paraît appropriée et il ne reste que la voie de la 
négation. C’est là le résultat le plus spectacu-

laire de l’épistémologie reinhardtienne du dire. 
Lorsque Glaser demande quels sont les prin-
cipes absolus de l’art, Reinhardt répond qu’« ils 
ne sont pas faciles à appréhender, mais que l’on 
peut sûrement dire ce qu’ils ne sont pas » (AI 19). 
Le point de vue absolu ne peut aboutir à aucune 
caractéristique concrète, sous peine de devenir 
un point de vue relatif. Tel a été le principe 
apophatique de la théologie négative 175 : Dieu 
ne peut recevoir aucune détermination. L’idée 
d’une telle démarche remonte à Platon qui, dans 
une des hypothèses du Parménide, remarque 
que la conception parménidéenne aboutit à une 
conception absolue de l’être, et « donc à lui n’ap-
partient [même] aucun nom ; il n’y en a ni défi -
nition ni science ni sensation ni opinion 176 ». 
Plotin reprend ce principe à son compte pour 
concevoir, lui, le discours fondateur de la théo-
logie négative. Si l’Un plotinien est principe de 
toutes les choses, c’est parce qu’elles tiennent de 
lui leur unité et leur être ; toutefois, il n’est pas 
principe car, en toute rigueur, l’absolu ne reçoit 
aucun attribut, pas même celui d’unité. On ne 
doit par conséquent même pas dire qu’il est Un. 
Si Reinhardt autant que Plotin le disent, c’est 
par simple commodité d’usage. « Il y a seule-
ment un art, un art-en-tant-qu’art. / Il y a seu-
lement un bel art, un seul art abstrait, un seul 
art libre » (OP 70). Et lorsque Plotin se pose 
la question de savoir « comment parler de lui » 
– de l’Un –, il répond : « Nous disons ce qu’il 
n’est pas ; nous ne disons pas ce qu’il est 177 ». 
À plusieurs reprises, Ad Reinhardt revendique 
cette démarche « négative » : « le seul point de 
vue possible est absolument négatif » (TA 216), 
« la seule et unique manière de dire ce qu’est 
l’art abstrait ou l’art-en-tant-qu’art, est de dire 
ce qu’il n’est pas » (“AA” 53). Là non plus, on ne 
peut soupçonner Ad Reinhardt de préparer ainsi 
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une expérience religieuse de l’absolu ; c’est tout 
le contraire. La perspective hégélienne, encore 
une fois, révèle sa cohérence. Si le point de vue 
adopté correspond à l’accomplissement de l’his-
toire, au sens où il permet de récapituler ainsi 
toute réalité autant que toute la réalité, alors – 
malgré les réserves qu’on a maintes fois soule-
vées eu égard au savoir absolu chez Hegel – on 
peut lui accorder quelque chose d’absolu – parce 
qu’au terme du processus historique, l’homme 
comprend que dieu c’est lui 178. 

(3) Il faut interroger également la perti-
nence de ce point de vue absolu, où l’art est 
saisi dans une pure logique de la négativité, 
lorsqu’il s’agit de l’expérience esthétique, et non 
plus historique, de l’art, c’est-à-dire l’expérience 
des œuvres : un tel point de vue est-il légitime, 
notamment lorsque, au cours de l’histoire, l’art 
s’est autonomisé par rapport à la religion ? Il 
suffi t de relire la Critique de la faculté de juger, 
où, à la fi n du XVIIIe siècle, Kant propose la 
solution – ultime sous quelques aspects – de la 
problématique du beau, pour se convaincre que, 
même si, visiblement, il ne s’en rend pas compte 
lui-même, cette solution repose sur un discours 
de la négation. « Il y a deux espèces de beauté, 
écrit-il au § 16 : la beauté libre (pulchritudo vaga) 
ou la beauté adhérente (pulchritudo adherans). 
La première ne suppose nul  179 concept de ce 
que doit être l’objet 180 ». C’est une défi nition 
négative et elle entraîne, dans le § 16, toute 
une série de négations. Kant commence par 
donner quelques exemples « de libres beautés de 
la nature » (fl eurs, perroquet, colibri, oiseau de 
paradis, « une foule de crustacés de la mer »), 
mais c’est pour préciser aussitôt qu’« au principe 
de ce jugement, il n’y a donc nulle perfection 
d’aucune sorte », car ces beautés « ne se rapportent 
à aucun objet déterminé quant à sa fi n d’après des 

concepts, mais […] plaisent librement et pour 
elles-mêmes ». Kant s’avance ensuite timide-
ment sur le terrain des productions décoratives : 
« les dessins à la grecque, les rinceaux pour des 
encadrements ou sur des papiers peints, etc. », 
car, affi rme-t-il, négativement, « ne signifi ent-
ils rien en eux-mêmes  ; ils ne représentent rien, 
aucun objet sous un concept déterminé, et ce sont 
des beautés libres ». Certaines formes musicales 
peuvent également appartenir à cette catégorie, 
comme ce qu’« on nomme des fantaisies (sans 
thème), et même toute la musique sans texte. / 
Dans l’appréciation qu’il porte sur une beauté 
libre (sur sa simple forme), continue Kant, le 
jugement de goût est pur. Ne s’y trouve présupposé 
nul concept de quelque fi n pour laquelle servirait 
le divers présent dans l’objet donné et que celui-ci 
devrait représenter, en sorte que la liberté de 
l’imagination qui joue en quelque sorte dans la 
contemplation de la fi gure, ne ferait que s’en trou-
ver limitée ». S’ensuit l’énumération d’exemples 
d’une beauté qui n’est pas libre, mais « simple-
ment adhérente » : un homme, une femme, 
un enfant, un cheval, une église, un palais, un 
arsenal ou un pavillon, car ils « supposent un 
concept de la fi n qui détermine ce que la chose 
doit être, par conséquent un concept de sa per-
fection », ce qui serait « un obstacle » et porterait 
« un préjudice à la pureté » du jugement de goût. 
La beauté libre chez Kant correspond donc au 
beau-en-tant-que-beau, et la beauté adhérente 
au beau en tant qu’autre chose. Et Kant d’ajou-
ter, enfi n, que des motifs décoratifs pourraient 
être considérés comme beautés libres lorsqu’on 
les trouve par exemple sur un édifi ce, mais 
celui-ci « ne devrait pas être une église », ou sur 
les fi gures [dans la peinture ?] sous forme de 
tatouage « dès lors seulement qu’il ne s’agirait pas 
là d’un être humain » « ou même un guerrier qu’il 
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doive représenter ». Bref, la seule chose que Kant 
semble pouvoir admettre positivement au sujet 
de la beauté libre, c’est qu’elle ne correspond 
qu’à l’appréciation des formes que l’on pourrait 
qualifi er d’abstraites. 

Il serait intéressant d’ajouter (1) que le vagum 
de la pulchritudo vaga couvre un champ séman-
tique où la divagation (au sens d’errement ou 
de vagabondage), mais aussi l’indétermination, 
voire le caractère insaisissable, sont l’autre face 
de la liberté ; que (2) Ad Reinhardt s’inscrit 
dans la continuité des analyses kantiennes sur le 
beau, et non pas de celles sur le sublime qui, lui, 
implique une transcendance. Roland Barthes – 
pour ne prendre qu’un exemple de la concep-
tion moderne du sublime – fait la distinction 
entre le plaisir du texte et la jouissance, cette 

dernière étant « le formidable envers de l’écri-
ture […] qui peut exploser, à travers des siècles, 
hors de certains textes 181 », tandis que le plaisir, 
lié à la représentation et non à la fi gure (plas-
tique), « c’est cela : quand rien ne sort, quand 
rien ne saute hors du cadre : du tableau, du 
livre, de l’écran 182 ». Clairement, et dans plu-
sieurs textes, Ad Reinhardt revendique l’irrévo-
cable inscription de la peinture à l’intérieur du 
cadre : « “La peinture doit se trouver derrière le 
cadre de l’image” » (TR 206), ce qui annule tout 
soupçon d’une visée transcendante de ses pein-
tures noires. Enfi n, (3) on peut ajouter que les 
choix esthétiques d’Ad Reinhardt qui fondent 
son point de vue absolu peuvent être considé-
rés comme le prolongement des idées de Kant à 
l’époque – post-hégélienne et donc post-histo-
rique – qui a abandonné les considérations sur 
la beauté naturelle comme paradigme de l’expé-
rience esthétique ; la beauté pure devient une 
tentative de penser un absolu dans la culture, 
thème qui sera abordé dans la seconde partie du 
livre. 

Le travail sur le langage – une épistémolo-
gie du dire – est le moyen que Reinhardt s’est 
donné, en reprenant diverses traditions philoso-
phiques, celles de Plotin et de Hegel notamment, 
pour pouvoir poursuivre le travail, typiquement 
moderne, de la purifi cation de l’art (travail que 
l’on peut observer déjà à l’état embryonnaire 
dans la défi nition de la beauté libre chez Kant), 
sans pour autant tomber dans un mysticisme 
ou un spiritualisme dont on a pourtant tou-
jours voulu accabler son œuvre ; effet rémanent, 
imprimé à la représentation moderne de l’art par 
le symbolisme de la fi n du XIXe siècle 183. Et c’est 
presque une obsession d’Ad Reinhardt : éviter 
les débordements, poétiques ou pathétiques, du 
discours sur l’art, tout aussi typiques pour l’art 
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moderne que sa tendance à la purifi cation, ten-
dance d’autant plus menaçante que la purifi ca-
tion est palpable. Mais avec cette tendance à la 
purifi cation et à l’abstraction 184, avec la tendance 
à la mise en évidence de son insaisissable nature, 
l’art moderne est condamné à travailler dialecti-
quement à sa fi n. « Le seul standard dans l’art est 
l’unité et la beauté, la droiture et la pureté, l’abs-
traction et l’évanescence. La seule chose à dire 
sur l’art est qu’il est sans souffl e, sans vie, sans 
mort, sans contenu, sans forme, sans espace, sans 
temps. C’est toujours la fi n de l’art » (“AA” 56).

peinture noire : la mise en œuvre de la 
négation

Afi n de juger si Ad Reinhardt s’est montré à 
la hauteur de son ambition, il faut interroger de 
plus près le rapport entre ses écrits et ses pein-
tures, notamment celles de la dernière période, 
qui mettent en œuvre le discours du rejet et de 
la négation. Pour réaliser l’Idée absolue de l’art, 
au sens hégélien, à savoir l’unité de l’essence et 
de l’existence de la peinture, il cherche à traduire 
visuellement toutes ces négations. Ainsi, mutatis 
mutandis, reprend-il à son compte l’ancienne 
thèse de Plotin (mais parfois attribuée à Platon), 
selon laquelle « les arts n’imitent pas directement 
les objets visibles, mais remontent aux raisons 
d’où est issu l’objet naturel 185 », c’est-à-dire aux 
idées pour Platon ou aux « raisons séminales » 
pour Plotin. Mais la peinture – qui, selon 
Plotin, « imite » les intelligibles, c’est-à-dire les 
essences des choses – n’a plus rien à voir chez Ad 
Reinhardt avec quoi que ce soit d’autre que sa 
propre essence. Or, peindre « d’après » l’essence 
de l’art, c’est prendre en charge visuellement 
sa pureté et par conséquent mettre en œuvre 

les négations, si tant est que pureté et négation 
soient les deux faces d’un seul et même mouve-
ment : « Deviens pur, note Ad Reinhardt, en te 
détachant de tout » (ED 113). C’est à cette condi-
tion que la forme pourrait apparaître comme 
l’activité du concept, afi n d’aboutir à l’adéqua-
tion de l’une à l’autre. Cette activité du concept 
s’effectue dans trois directions convergentes qui 
constituent trois fi gures de la négation mise en 
œuvre : (1) une peinture déliée de son milieu 
et détachée de son contexte, (2) une peinture 
susceptible de ne plus recevoir quelque attribut 
que ce soit ou d’en recevoir le moins possible ; 
« mes remarques ont été jusque-là une tentative 
d’isoler et d’exclure » (AM 151). (3) La troisième 
direction, enfi n, fait de la peinture un processus, 
cycle intemporel et cependant inscrit dans l’his-
toire de l’art. 

(1) C’est en 1957 que Reinhardt a défi ni la 
fonction du cadre qui doit non seulement sépa-
rer la peinture de son environnement, mais aussi 
la protéger. En 1966, il fait un triste constat dont 
il semble être plutôt fi er : devant ses peintures, 
certaines galeries et musées « ont dû installer 
des cordes, car trop de regardeurs étaient inca-
pables de résister à l’envie de toucher la surface 
des peintures et de laisser leurs marques. Dans 
une galerie, des podiums d’un mètre par deux 
mètres ont été érigés devant la peinture afi n 
de tenir le public à distance d’au moins trois 
mètres 186 » (PS 84). Dans la même déclaration, 
Ad Reinhardt écrit : « Peu d’observateurs ont 
été capables de rester dans la pièce un peu plus 
longtemps, même lorsqu’il y a eu des bancs pour 
s’asseoir » (PS 84). On sait que Reinhardt accep-
tait de repeindre les tableaux ainsi endommagés, 
y compris ceux qui appartenaient aux collec-
tionneurs, voire de les échanger contre d’autres, 
récemment peints ou repeints et plus proches de 
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l’idéalité recherchée. Repeindre inlassablement 
ses peintures au retour des expositions visait à 
effacer (encore une négation) « l’enregistrement 
de l’expérience […] quotidienne » (BP 83) qui 
s’y imprimait. La surface de la peinture doit 
rester mate, pour ne pas refl éter son milieu (BP 
83), les couleurs doivent être « sombres (sans 
lumière) non-contrastées (sans couleur) » (BP 
82). On compte quatre négations : effacement, 
sans refl et, sans lumière, sans contraste. La cou-
leur n’est pas non plus désignée comme noire : 
« c’est la négativité du noir dans la peinture, ou 
du sombre tout particulièrement, qui m’inté-
resse » (SC 87), explique Reinhardt. « En tant 
qu’artiste, j’ai voulu éliminer les idées religieuses 
au sujet du noir » (SC 87) ; « en tant qu’artiste 
et peintre, j’éliminerais toute la symbolique, car 
le noir est intéressant non comme une couleur, 
mais comme une non-couleur et comme absence 
de couleur » (SC 86). Le noir de ses peintures 
devait aider Ad Reinhardt à défaire une par une 
toutes les passerelles pouvant conduire de la vie 
à la peinture, afi n que celle-ci n’en soit ni repré-
sentation, ni imitation ; elle n’est pas non plus 
un miroir (« une surface mate, plane, peinte à 
main levée […] qui ne refl ète pas son milieu », 
BP 82-83), ni une décoration. Il faut éviter de 
faire entrer dans la peinture toutes ces expres-
sions de la vie quotidienne qui ont envahi et sur-
chargé la peinture expressionniste : inconscient, 
« écriture manuelle » (TR 205), « accidents et 
automatisme » (TR 205), « gymnastiques ou 
danses autour des tableaux » (AI 13), etc.

(2) Il en résulte la toile abstraite, idéale, non 
objective, invariable. Sa physionomie carrée 
comporte déjà deux négations : la toile n’est ni 
verticale ni horizontale. En un sens, elle est privée 
de forme (« le plus beau n’a pas de forme », TR 
206 – c’est un accent plotinien), car la composi-

tion de ses tableaux n’en est pas une : rationalisée 
par une simple trisection, elle élimine l’aspect 
subjectif de la disposition des formes. Son appa-
rence mate traduit deux autres négations : c’est 
une peinture sans lumière et sans texture. Elle 
est peinte à main levée, mais pour dissimuler les 
traces du pinceau. Sa taille, « cinq pieds de large, 
cinq pieds de hauteur, haute comme l’homme, 
large comme l’homme aux bras déployés » (BP 
82), traduit encore deux négations : elle n’est ni 
grande ni petite. Il faut rappeler que les pein-
tures de Jackson Pollock ou de Barnett Newman 
de cette époque pouvaient atteindre 10 mètres 
de long et plus de 5 mètres de hauteur. « Pas 
de taille ni d’échelle, écrit Ad Reinhardt dans 
un autre texte. L’ampleur et la profondeur de 
la pensée et du sentiment dans l’art sont sans 
rapport à la dimension physique. Les grands 
formats sont agressifs, positivistes, immodérés, 
vénaux et sans grâce » (TR 206). Les peintures 
d’Ad Reinhardt sont de taille humaine ; en sui-
vant Meyer Schapiro, dont il a été l’étudiant, il a 
insisté sur l’humanisme de la peinture abstraite, 
et ce avec un sens de l’humour piquant qui lui 
était propre. « L’art abstrait est fait seulement par 
les humains. Aucun animal, aucun légume n’en 
fait. Il me semble, dit-il à Bruce Glaser, que des 
singes et des oiseaux font une espèce d’art déco-
ratif et expressionniste » (AI 17). De la même 
manière, on ne doit pas charger la peinture d’une 
visée transcendante. Cette double délimitation 
de la peinture comme expérience humaine se 
situant au-dessus du naturel et au-dessous du 
divin procède encore par une double négation. 
Et puisque l’art moderne est à la recherche d’une 
pureté, moins elle est chargée de la vie et de la 
mort, et plus elle est pure ; moins elle reçoit de 
déterminations diverses, plus elle poursuit ses 
objectifs. « Moins l’artiste pense en termes non 
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artistiques, et moins il exploite dans sa peinture 
des habiletés faciles et communes, plus il est 
artiste. […] Moins c’est plus » (TR 204-205). 
Lorsque la peinture est terminée, elle devient 
un objet idéal et parfait, totalement séparé de 
son environnement. « Dans le [travail] fi ni, il ne 
doit pas y avoir des refl ets. La brillance refl ète 
l’environnement et met [la peinture] en relation 
avec les changements de celui-ci. “La peinture 
est fi nie lorsque toutes les traces des moyens uti-
lisés pour la fi nir ont disparu” » (TR 207). 

(3) C’est à cet endroit que les dérapages se 
produisent le plus facilement dans les commen-
taires portant sur le projet reinhardtien, car c’est 
là que surgit le spectre d’un absolu, éventuelle-
ment alimenté par un orientalisme. Yve-Alain 
Bois reconnaît tacitement que Reinhardt vise 
l’absolu ; cependant, l’absolu n’étant pas acces-
sible à l’homme (Derrida est cité à l’appui !), Ad 
Reinhardt ne peut, selon lui, aller qu’à sa limite 
qui est celle du « presque ». Il est diffi cile de 
comprendre en quoi les écrits d’Ad Reinhardt 
autoriseraient une telle lecture. La probléma-
tique théorique de l’absolu apparaît chez Ad 
Reinhardt dans deux perspectives différentes, 
mais articulées l’une à l’autre ; aucune d’entre 
elles n’encourage pourtant à l’interpréter comme 
ayant une visée transcendante. 

La première hérite de Plotin revu par Hegel 
l’idée d’un point de vue absolu qui englobe toute 
la réalité, absolu qui est pensé comme un processus 
historique rendu intemporel par cette contempla-
tion récapitulative. La réalité est alors perçue 
comme un tout, c’est-à-dire comme l’unité du 
multiple. Dans ces considérations, l’absolu n’est 
donc pas conçu comme ce qui n’admet aucune 
détermination, car il les admet toutes ; c’est ainsi 
que se produit l’unité dialectique de l’essence et 
de l’existence. « L’Un, dit Plotin, est toutes les 

choses et il n’est aucune d’entre elles 187. » Cette 
première perspective est exposée avec un clin 
d’œil dans le dernier « cartoon » que Reinhardt 
a publié dans Art News, « A Portend of the Artist 
as a Yhung Mandala 188 ». Cet « Avertissement » 
adressé à l’artiste d’aujourd’hui s’amuse à englo-
ber dans un support méditatif oriental toutes 
les « versions et perversions » des pratiques 
de l’art, inscrites entre quatre pôles que sont 
nature / éducation (relation pensée comme pas-
sage de la nature à la culture) et bussines / gou-
vernement (relation pensée comme opposition 
entre la logique du profi t et la logique de la 
chose publique : poli-teia) ; c’est l’image même 
de l’unité des contraires dans une coexistence 
harmonieuse et pacifi que à l’orientale, synthèse 
quasi hégélienne de toutes les attitudes artis-
tiques chargées des affaires de la vie. Au contraire 
de cette caricature, la première perspective théo-
rique sur l’absolu trouve son écho dans la vision 
du devenir historique de l’art considéré par Ad 
Reinhardt comme l’intemporel cycle stylistique 
de l’art-en-tant-qu’art ; c’est cette vision qui 
permet de faire abstraction de toutes les atti-
tudes et pratiques de l’art non conformes à son 
essence. 

La seconde perspective, qui conduit inévita-
blement Ad Reinhardt à affronter l’absolu, est 
liée à l’essence de l’art qui se dégage de l’ana-
lyse que la première de ces perspectives a rendue 
possible. « La nature de l’art fi xe la frontière qui 
sépare l’art de tout le reste » (NR 62). Pour être 
bien comprise, cette perspective nécessite une 
remarque préalable. 

Puisque « le vrai est le tout 189 », il n’apparaît 
que lorsque le processus historique est consi-
déré comme achevé. C’est donc le dernier phi-
losophe qui est le premier à pouvoir englober 
la vérité, alors qu’auparavant la vérité englobait 
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tous les autres philosophes ou artistes. Tout 
comme Hegel se déclare le dernier philosophe, 
Ad Reinhardt se revendique comme le dernier 
peintre 190. Affi rmation moins orgueilleuse qu’il 
n’y paraît, car seule la vision de la totalité (qui 
est l’unité du multiple) permet de faire la dis-
tinction entre l’histoire empirique et l’histoire 
idéelle. Ni Hegel ni Reinhardt ne parlent ici de 
l’histoire empirique, car il est évident qu’il y aura 
et des philosophes et des peintres après la fi n de 
l’histoire, telle qu’ils l’ont pensée. La vision de 
la totalité permet certes de conceptualiser l’his-
toire, c’est-à-dire de substituer au processus 
historique réel un modèle théorique, en l’oc-
currence le cycle universel de l’histoire de l’art  ;
mais en considérant l’histoire de l’art comme 
un processus « intemporel », Ad Reinhardt – 
tout comme Hegel – annule le temps réel de 
l’histoire. Yve-Alain Bois n’est pas dupe ; le 
peintre dispose d’une conception structuraliste 
de l’histoire 191, affi rme-t-il, ce que corrobore 
l’intérêt que Reinhardt porte à l’œuvre d’Henri 
Focillon et de George Kubler. Mais Yve-Alain 
Bois semble ignorer que la conception d’Ad 
Reinhardt est surtout proche de celle de l’his-
toire téléologique de Hegel, alors que la consé-
quence de cette prise de position théorique est 
que l’histoire idéelle, autrement dit le modèle 
conceptuel, prend le pas sur l’historicité de l’his-
toire. L’idée de la « dernière peinture », qu’elle 
soit énoncée par Nicolaï Taraboukine en 1921 192 
ou par Ad Reinhardt en 1967, fait référence à 
un tel modèle théorique dont la dernière pein-
ture serait la clôture ; clôture d’une histoire 
construite par la pensée et non pas de l’histoire 
réelle, qui continue à se dérouler sous nos yeux 
– comme en témoigne par exemple cette impor-
tante exposition organisée par Kasper König et 
Peter Weibel à Vienne en 1991 intitulée : « Das 

Bild nach dem letzten Bild » – et qui, pour être 
comprise, exige de temps en temps de nouveaux 
concepts, voire un nouveau modèle structurel.

La seconde perspective dans laquelle la 
problématique de l’absolu apparaît chez Ad 
Reinhardt est donc inscrite dans le modèle de 
l’histoire qu’il a construit. Autant ce modèle est 
organisé selon la logique hégélienne, autant il 
s’en écarte sur un point important, à savoir l’au-
tonomie de l’art. Chez Hegel, l’art est une forme 
de connaissance ; en tant que telle, elle est d’em-
blée considérée comme inférieure aux autres 
formes de connaissance que sont la religion et 
la philosophie, tandis que chez Ad Reinhardt 
– tout comme chez Kant – l’appréciation de 
la beauté est une expérience sui generis qu’il ne 
faut confondre ni avec la libido sciendi ni avec la 
libido tout court ; l’art n’est ni connaissance ni 
reconnaissance. L’histoire de l’art redevient pour 
Ad Reinhardt l’histoire des formes, et il apparaît 
alors de toute évidence qu’elle ne peut être consi-
dérée comme linéaire. Heinrich Wölffl in avait 
déjà rencontré une même diffi culté, et il a conçu 
l’histoire comme une alternance périodique 
des deux tendances esthétiques, l’une classique, 
l’autre baroque. Contrairement à Wölffl in, pre-
mier historien de l’art structuraliste, Ad Rein-
hardt ne reconnaît qu’une tendance dans l’évo-
lution des formes, celle du classicisme, qui est 
un processus de purifi cation de la forme artis-
tique. De Hegel, il préserve donc la conception 
du progrès dans l’histoire, mais c’est un progrès 
idéel et intemporel dont il s’agira désormais de 
repérer les sommets – une forme d’absolu artis-
tique – aussi bien dans l’Islam qu’en Chine, au 
Moyen Âge qu’en Grèce : « “Un des sommets 
de l’art universel”, l’évolution de cinq cents 
ans au Cambodge est aussi claire et cohérente 
et continue qu’en Inde et en Grèce, dès Gupta 
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extrait de “how to look at low (surrealist) art”, PM, march 24, 1946

au Pallava et dès l’hellénique à l’hellénistique. 
[…] Aucun art n’est moins mystérieux, moins 
irrationnel, moins accidentel, moins inconscient 
que l’art classique des Khmers. […] L’art clas-
sique est non naturel, non divertissant, non ins-
tructif, sans fardeaux, irreligieux, sans vie, sans 
sons, sans air, sans parfum, immuable, intem-
porel, inutile, indramatique, impoétique, aus-
tère, abstrait, carré, moral, […] invisible, désin-
téressé, complet, rationnel, conscient, clair  »
(AG 221 et 223).

La même description conviendrait à sa propre 
peinture. L’artiste est en effet un être historial et 
immergé dans l’histoire ; sa propre histoire s’en-
trelace avec l’histoire universelle. On retrouve 
donc dans la peinture d’Ad Reinhardt le même 
processus de purifi cation de la forme qu’il iden-
tifi e dans l’histoire de l’art : « L’artiste est respon-
sable de son histoire et de sa nature / Son histoire 
fait partie de sa nature / Sa nature en tant qu’ar-
tiste fait partie de son histoire-de-l’art » (TH 
136). Ce second éclairage de la problématique de 
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l’absolu chez Ad Reinhardt montre clairement 
que l’absolu est ici conçu comme un processus 
de purifi cation de la forme, termes à comprendre 
indissociablement et dans leur paradoxale dua-
lité : d’un côté l’histoire universelle, processus 
qui apparaît comme intemporel (« sommets de 
l’art universel » atteints à des époques éloignées), 
où la pureté de la forme classique laisse à l’artiste 
moderne une marge de progression, de l’autre 
côté l’histoire personnelle d’Ad Reinhardt, pro-
cessus continu et daté, où la forme atteint la 
radicalité qu’elle n’a jamais eue au cours de l’his-
toire, car il est réalisé avec l’« hyperconscience » 
(AH 227) propre à l’art moderne qui voit 
apparaître la fi gure de l’artiste post-historique.

Si l’on se fi e aux indications données par 
Ad Reinhardt dans ses divers écrits, le processus 
de l’évolution de sa propre peinture commence 
de manière consciente dans les années 1930 et 
concerne tous les aspects de la pratique pictu-
rale : le geste, l’expression, les gammes chroma-
tiques qui évoluent vers le monochrome et le 
monochrome qui s’assombrit progressivement, 
la texture, la composition, la forme de la toile 
et enfi n son format, jusqu’à ce que la peinture 
devienne irréductible. Vers 1935, il abandonne 
défi nitivement la fi guration au profi t de ce qu’il 
désigne comme abstraction post-cubiste ; le 
dernier tableau non géométrique date de 1950, 
signe sans doute de sa libération de l’infl uence 
de Carl Holty, son professeur, et de Stuart 
Davis 193. L’abstraction géométrique surgit sous 
l’effet double, d’une part comme rejet de l’ex-
pressionnisme dominant, d’autre part comme 
adhésion au modèle plastique de Mondrian. Au 
milieu des années 1940, Ad Reinhardt entame 
des expériences avec la peinture monotone de 
type all over, puis monochrome, jusqu’à la pre-
mière série de tableaux noirs en 1950. La symé-

trie de la trisection s’impose progressivement, 
les registres chromatiques clairs disparaissent dès 
1953, et lorsque, vers 1960, s’établit la taille de ses 
carrés, noirs et mats, de cinq pieds, rien ne chan-
gera plus dans ses toiles 194. 

Le chemin conduisant à ce stade ultime est 
marqué par une série de prises de conscience 
esthétiques concernant la signifi cation de tous 
les éléments formels de la peinture, fussent-ils les 
plus insignifi ants ou les plus ignorés jusqu’alors. 
La forme ultime est la limite de ce processus 
intemporel, mais les chemins qui y conduisent 
sont multiples et le point de départ, toujours 
plus ou moins aléatoire, est sans importance ; 
peuvent y parvenir aussi bien les Khmers à l’aube 
de notre ère que les Américains au crépuscule de 
l’art 195. C’est au sens hégélien du terme que ce 
processus pourrait être désigné comme une phé-
noménologie de la peinture : le peintre se met 
à la place de la conscience qui a vécu le proces-
sus historique afi n de le comprendre « de l’in-
térieur », tout en cadrant cette compréhension 
par la vision récapitulative de l’histoire obtenue 
du point de vue absolu de la fi n de l’histoire. 
Ce processus a son déploiement empirique, mais 
son sens réside dans son idéalité, processus qui, 
tout en étant historique, est en même temps 
intemporel, idéel. 

Cette dualité du processus historique chez 
Ad Reinhardt – d’une part l’histoire universelle 
de l’art, d’autre part l’histoire de sa peinture – 
nécessite une analyse précise. Certes, chez Hegel, 
la priorité donnée au système au détriment de 
l’historicité de l’histoire pose problème ; mais 
peut-on comprendre l’histoire sans les concepts 
(autre nom du système, de la structure ou de 
la théorie) ? La compréhension que Reinhardt 
a construite de l’histoire est mise à l’épreuve 
par l’action que sa propre histoire se propose 
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d’exercer sur l’histoire universelle de l’art en fai-
sant passer à la limite sa logique, étant entendu 
que les deux histoires interagissent l’une sur 
l’autre. C’est dans ce contexte – lui même déjà 
complexe – qu’il faut chercher à comprendre la 
déclaration, qu’il a faite de surcroît dans un texte 
où domine la dérision : « Vous avez été le pre-
mier peintre à vous débarrasser de l’avant-gar-
disme [to get rid of vanguardism], n’est-ce pas, 
demandai-je ? Oui, a-t-il répondu » (RP 11). 
Curieusement, le traducteur d’art press n’ose pas 
prononcer le mot « avant-garde » : « Vous avez 
été le premier peintre à vous débarrasser de cette 
notion de pionnier, n’est-ce pas ? 196 » dit la tra-
duction, alors qu’il est évident que la position 
d’Ad Reinhardt nécessite une réinterprétation 
de sa place dans l’histoire de l’art moderne, et 
peut-être de l’histoire de l’art moderne. « Tout 
progrès et tout changement dans l’art tendent 
vers la fi n de l’art comme art-en-tant-qu’art » 
(NR 59). Qu’en est-il de cette fi n de l’art tant de 
fois annoncée ? « La fi n de l’art est l’art-en-tant-
qu’art » (AA 68), affi rme Ad Reinhardt, mais 
« la fi n de l’art comme art-en-tant-qu’art » est-
elle la même chose ? Il faut creuser l’idée rein-
hardtienne de l’époque post-historique, exposée 
(ou du moins proposée) dans le texte de 1966 
intitulé de manière symptomatique : « Art vs. 
History », l’art contre l’histoire. C’est dans ces 
années-là qu’apparaît aussi l’idée du postmoder-
nisme qui, progressivement, se teintera du rejet 
de la rationalité articulée à l’histoire, voire de 
la rationalité tout court, de l’abandon – voulu 
défi nitif – des valeurs de la modernité 197, dont 
l’idée de progrès. Ad Reinhardt, au contraire, 
interprète l’époque post-historique comme une 
critique de la raison historique dans l’art. Dans 
l’article « L’art contre l’histoire », il réfl échit sur 
la conception de l’histoire qui préside aux tra-
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vaux de l’histoire de l’art afi n de la confronter 
avec l’art dans son devenir artistique : 

« Ce que sait tout artiste après ou avant la 
cinquantaine, c’est qu’il y a quelque chose de 
mauvais dans la façon dont l’histoire de l’art a été 
enseignée et écrite durant plus de trente ans dans 
et en dehors des académies universitaires de l’art.

Qu’y a-t-il de mauvais ? Qu’y a-t-il de bon ?
Comment l’histoire de l’art doit être ensei-

gnée et écrite ? À rebours ? En avant ? De côté ? 
Toute en même temps ? 

Comment le temps et le vrai art empruntent 
leur unique chemin ? Comment faux est l’art qui 
doit jouer son rôle en dehors [de l’histoire], si le 
vrai art ne doit pas être mis sur la voie de garage 
ni transporté sur le train de l’histoire de l’art ? 

Comment sommes-nous préparés à l’idée de 
l’art post-historique et à l’avènement de l’artiste 
post-historique ? » (AH 224)

Ad Reinhardt explore le rapport entre l’his-
toire comme devenir historique et l’histoire 
comme science – entre l’historial et l’historique 
– en radicalisant les interrogations. D’une part, 
le seul progrès envisageable de l’art consiste-
rait à tirer les leçons de l’histoire et, par consé-
quent, à défi nir le modernisme par le biais de 
la conscience historique ; d’autre part, lorsque 
cette conscience historique de l’art se trouve 
érigée en « histoire de l’art », n’y a-t-il pas le 
risque d’une pacifi cation de la fonction critique 
de l’art ? Comment faire de la conscience cri-
tique un moyen terme de l’art et de l’histoire 
de l’art ? Ad Reinhardt écrit : « Le premier mot 
de l’artiste est contre les artistes », mais il ajoute 
immédiatement : « Le premier mot de l’histo-
rien de l’art est contre les historiens de l’art » 
(AH 227 198). 

Au fond, la question est de savoir comment 
pérenniser la relation critique, comment l’ins-
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crire dans la durée. Comment agir à la fois sur 
l’art et sur la façon dont est écrite son histoire, 
afi n que la relation critique passe avec succès 
l’épreuve de la durée ? Tout au long de sa vie 
d’artiste, Ad Reinhardt n’a cessé de combattre 
toutes les formes de récupération de l’art pour 
d’autres fi ns que celles de l’art lui-même : le 
marché de l’art, la propagande politique, les car-
rières personnelles, etc. La responsabilité esthé-
tique est la réponse originale qu’il a donnée à 
ces interrogations. Il s’est rendu compte du 
fait que ce qui caractérise le plus foncièrement 
l’artiste moderne, c’est sa conscience aiguë de 
tout ce qui a déjà été fait, aujourd’hui et hier, 
en Europe, en Asie et en Amérique, et ailleurs, 
la connaissance de l’art du monde entier, du 
début jusqu’à la fi n de l’histoire. Mais il ne s’agit 
pas de récupérer tel ou tel aspect fragmentaire 
de l’art pour s’en servir dans l’invention chao-
tique de nouvelles formes 199, mais de penser 
l’art moderne comme tributaire de l’histoire 
prise dans sa totalité : comment est-il possible 
que l’art des époques et des cultures si éloignées 
puisse encore aujourd’hui inspirer les travaux 
des artistes modernes ? Mais cette relation est 
réversible : « Comment la création des travaux 
de l’art-en-tant-qu’art, de l’art abstrait, de l’art 
historiale du XXe siècle, nous force à réévaluer 
tout l’art passé et futur ? » (AH 224), demande 
Ad Reinhardt. Cette conscience – la connais-
sance de la réalité de l’art réévalué du point de 
vue absolu – pèse de plus en plus lourdement 
sur la création, car « la connaissance tue l’action, 
comme l’écrit Friedrich Nietzsche ; pour agir il 
faut – selon le philosophe – être enveloppé du 
voile de l’illusion 200 ». Or, ces voiles d’illusion, 
Ad Reinhardt les traque avec acharnement et les 
enlève les uns après les autres, considérant que 
l’artiste moderne n’est ni intuitif ni inconscient, 

même lorsqu’il affi rme l’être. Les illusions de 
l’artiste moderne sont une illusion voulue, car 
le destin de l’artiste moderne est donc d’assumer 
cette contradiction de l’action et de la connais-
sance : « L’action même, écrit Hegel, est cette 
inversion de ce qui est su dans son contraire, 
l’être 201  »  ; Nietzsche s’est donc contenté de 
relire à sa manière les pages de Hegel. 

L’artiste moderne doit agir, alors qu’il sait 
tout ; il doit être artiste alors qu’il a pleinement 
conscience de ce qu’est être artiste. Ce destin 
de l’art moderne, Ad Reinhardt l’interprète en 
termes éthiques ; l’époque post-historique, telle 
est la thèse de « L’art contre l’histoire », doit être 
l’époque de la responsabilité esthétique. Elle ne 
le sera pas, on le sait, Ad Reinhardt le savait, 
mais le choix éthique de la responsabilité esthé-
tique n’est pas pour autant remis en cause. Si 
l’artiste se dérobe à ce destin éthique de l’art, il 
n’y a que sa dignité en tant qu’artiste moderne 
– la dignité de son art – qui sera atteinte ; il ne 
pourra pas se revendiquer artiste moderne, c’est-
à-dire qu’il ne sera pas artiste-en-tant-qu’artiste. 
Et si, au contraire, il assume son destin d’artiste 
moderne, sa place dans le train de l’histoire 
de l’art n’est pas assurée pour autant. Le choix 
éthique n’est pas un choix d’effi cacité, mais de 
dignité. « C’est [seulement] sa propre vertu qui 
est la récompense dans l’art » (NR 63), note Ad 
Reinhardt ; « personne ne force jamais un artiste 
à être pur » (“AA” 55). Agir consciemment, ce 
n’est pas exprimer ses désirs, ce n’est pas donner 
cours à une poussée instinctive, une Kunstwollen, 
ce n’est pas tâtonner les médiums à la recherche 
d’un effet qui « prend ». Au contraire, accorder 
ses actes, fussent-ils des gestes créateurs, à ce que 
la pensée nous impose de penser, et donc de 
faire, les accorder à la conscience et à la connais-
sance des choses qui appellent notre action, 
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c’est faire et vivre une expérience éthique. Face 
à l’immense champ de connaissances sur l’art 
de toute l’histoire – de toute l’histoire de l’art – 
dont on dispose aujourd’hui, le choix de formes, 
d’attitudes, de démarches, etc., est devenu pour 
l’artiste un choix éthique. En passant « des états 

et des travaux de l’inconscient [unconsciousness] 
dans le passé, à l’état et aux travaux de l’hy-
perconscience [hyperconsciousness] à présent, 
les états et les travaux de l’artiste dans l’avenir 
seront les états et les travaux de la conscience 
morale [conscience] » (AH 227).

“how to look at a cubist painting”, PM, january 27, 1946





Someone else can’t do them for me. They 
have to do their own for themselves.

Ad Reinhardt 1

Ad Reinhardt n’en revenait pas devant l’éten-
due et l’énormité des sottises – de leur quantité 
et de leur qualité, pourrait-on dire – qui ont 
pu être dites au sujet de l’art, en particulier par 
les artistes eux-mêmes ; parfois de bons artistes 
au demeurant. Plus irresponsables les unes que 
les autres, elles faisaient de l’art – elles le font 
encore, et de plus en plus, et le feront peut-être 
toujours – une expérience dont on peut lire et 
entendre dire tout et son contraire, comme s’il 
n’avait aucun sens précis, aucune essence déter-
minée, aucune vérité propre, comme si l’art était 
un immense réservoir d’avis subjectifs et arbi-
traires de tous ceux qui veulent bien prendre 
la parole à son sujet : artistes, critiques d’art, 
hommes politiques, moralistes en tout genre, 
etc. Ad Reinhardt commence l’une de ses confé-
rences sur l’art et l’éthique en posant, précisé-
ment, le principe d’une délimitation nécessaire 
du champ de l’art : « Je ne veux pas “ouvrir” l’art 
afi n que “tout passe” ou que “tout puisse être de 
l’art” ou que “tout le monde soit artiste” ou que 
“l’artiste soit comme tout un chacun” » (AM 151). 

Il pourrait être intéressant – éclairant – de 
produire la typologie de ces idées fausses sur 
l’art que Reinhardt traque inlassablement. 
(1) D’abord, c’est le rejet ferme d’un platonisme 
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naïf et « mysticisant » : « Il n’est pas juste pour 
les artistes […] de maintenir vivante l’idée idiote 
selon laquelle ils voient quelques “structures qui 
sous-tendent des apparences superfi cielles de la 
réalité” » (CE 162). (2) Se trouvent ensuite visées 
toutes les conceptions qui instrumentalisent l’art 
en tâchant de lui imposer des missions socia-
lement utiles, prétendument universelles, mais 
en général induites par des contextes politiques 
singuliers. « Quiconque parle d’utilisation de 
l’art pour faire avancer les relations intérieures 
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ou internationales est fou » (TA 216), affi rme 
sans ambages Ad Reinhardt, critique des usages 
idéologiques de l’art. « Les artistes qui préten-
dent qu’ils ont symbolisé la “victoire” de Pepsi-
Cola dans les années quarante ou de “Voice of 
America” dans la période post-Pepsi-Cola, ou 
encore l’“Âge Atomique”, doivent être recon-
nus coupables de venir en aide à l’ennemi, et de 
le conforter » (CE 163), plaisante-t-il. Activiste 
de gauche, présent à tous les combats, depuis 
ses engagements dans des associations étu-
diantes dans les années 1920, en passant par 
les manifestations antifascistes dans les années 
1930, jusqu’au mouvement contre la guerre du 
Vietnam, Ad Reinhardt affi rme que « dans les 
années 1930, il n’a pas été bon pour les artistes de 
penser qu’une bonne idée sociale [a good social 
idea] rectifi erait un art sans valeur [bad art] ou 
qu’une conscience morale socialement bonne 
améliorerait une mauvaise conscience artistique. 
Il est mauvais pour les artistes d’affi rmer que leur 
travail pourrait éduquer politiquement le public 
ou que leur travail pourrait embellir les bâti-
ments publics » (AM 152).  (3) En troisième lieu, 
parmi les ennemis mortels de l’art, Ad Reinhardt 
compte la société philistine, « utilitaire, acqué-
reuse, exploiteuse, dans laquelle aucune ten-
dance consistant à faire quelque chose pour sa 
propre fi n transcendantale ne peut être tolérée » 
(NR 59). C’est à la même époque que Theodor 
W. Adorno élabore ses critiques de la raison ins-
trumentale, mais Ad Reinhardt n’y fait jamais 
référence. Avec une distance historique, on peut 
affi rmer aujourd’hui que c’est dans les années 
1950, et d’abord dans le monde anglo-saxon, que 
commencent à s’imposer cet utilitarisme géné-
ralisé et cette instrumentalisation massive de la 
raison, qu’ils critiquent tous les deux, phéno-
mènes aggravés par la marchandisation de la vie 

intellectuelle qui domine désormais la représen-
tation sociale de l’art et de la science. Souvent 
cette transformation de la culture se trouve dis-
simulée sous un discours clos de la pensée uni-
dimensionnelle, pour parler comme Marcuse, 
ou sous un réalisme résigné, comme le remarque 
Ad Reinhardt à propos de Leo Castelli, un des 
champions de la commercialisation de l’expres-
sionnisme abstrait. Suite à un éditorial d’Art 
News consacré à la corruption dans l’art, un 
débat public a eu lieu lors duquel l’artiste a posé 
la question : « “Qu’est-ce que la corruption ? 
Où serait-elle ou que serait-elle ?” Personne ne 
le savait, remarque Reinhardt, et il continue : 
fi nalement, je pense que c’était Castelli qui – lui 
qui m’appelait toujours Monsieur Reinhardt – a 
dit : “Ad, c’est la vie”. Et je suppose que c’est 
ça » (inéd. 1964a). Faute de s’intéresser vraiment 
à l’art, faute d’en avoir une réelle expérience, 
et donc une compréhension, la société d’au-
jourd’hui veut charger l’art de missions sociales 
ou politiques pour se donner bonne conscience, 
tandis que, comme Ad Reinhardt l’affi rme  : 
« L’idée selon laquelle l’art ou le musée d’art ou 
l’université d’art “enrichit la vie” ou “accueille 
l’amour de la vie” ou “promeut l’entente et 
l’amour entre les individus” est la plus stupide 
dans l’art » (“AA“ 54) 2. (4) Rationaliste, il cri-
tique également les conceptions de l’art comme 
expression de l’inconscient, sous quelque forme 
que ce soit, parce qu’elles ruinent selon lui toute 
possibilité de l’éthique. « Il n’est pas bon pour 
l’artiste de faire croire qu’il ne sait pas ce qu’il 
fait, alors que tout autre homme sait ce qu’il fait, 
ou de dire que rien n’est mauvais [dans l’art] 3, 
ou que c’est une “affaire d’opinion personnelle”, 
ou que le “temps dira” ce qui n’est pas bon. 
Les artistes qui laissent aux autres les décisions 
pour savoir ce qui n’est pas bon, en particulier à 
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ceux qui ne le savent pas, doivent être enfermés 
dans une boîte avec leurs pinceaux 4 » (CE 162, 
WC 154), propose-t-il. (5) Ad Reinhardt trouve 
également corrompue la conception de l’artiste 
comme un être humain, comme quelqu’un qui 
« doit manger 5 » (NR 59) et qui charge son art 
de sa vie. Non seulement les vécus de l’artiste 
n’ont aucun intérêt dans l’art (« Lorsque [Van 
Gogh] s’est coupé l’oreille, cela n’a rien eu à voir 
avec son être artiste », inéd. 1976), mais encore 
leur évocation devient facilement indécente. 
Avec l’humour qui lui est propre, il évoque une 
« fantastique » discussion publique à laquelle 
il a participé avec le poète John Ciardi, où il a 
été question de savoir si l’artiste, un des amis de 
celui-ci, « est tombé amoureux de son modèle 
avant de l’avoir peint, ou s’il est tombé amou-
reux pendant qu’il le peignait, ou après l’avoir 
peint » (inéd. 1976). (6) La dernière catégorie 
des idées fausses sur l’art pourrait regrouper 
l’ensemble d’autres conceptions irrationalistes qui 
noient des idées vagues dans un langage fl ou et 
substituent un discours pseudo poétique à la 
réfl exion, des allusions à la rigueur intellectuelle. 
« Il y a eu [dans les années 1930] une quantité 
énorme d’irrationalisme et d’automatisme », dit 
Ad Reinhardt à Harlam Phillips (inéd. 1964c). 
Le sens des affi rmations telles que celle de 
Picasso disant que sa « peinture représente la 
victoire des forces de la lumière et de la paix sur 
le pouvoir des ténèbres et du mal » (DA 166) est 
à ce point ambigu qu’on ne peut ni discuter avec 
lui ni la rejeter ; Ad Reinhardt choisit plutôt de 
le caricaturer, on le verra. Ses textes sont parse-
més de ce genre de « trouvailles », et il affi rme 
que « le combat dans l’art est le combat d’ar-
tistes contre artistes, d’artiste contre artiste, de 
l’artiste-en-tant-qu’artiste [contre les…] artistes 
qui affi rment que leurs travaux d’art viennent 

de la nature, de la vie, de la réalité, de la terre 
ou du ciel, comme “miroirs de l’âme” ou “refl ets 
des conditions” ou “instruments de l’univers”, 
qui mijotent une “nouvelle image de l’homme”, 
des fi gures et une “nature-dans-l’abstraction” » 
(“AA” 55  6). Sa position radicale l’entraîne à 
stigmatiser presque tous les discours esthétiques 
en vogue à son époque, qu’il considère comme 
insensés, et donc corrompus, c’est-à-dire esthé-
tiquement mauvais. Il s’en explique clairement : 
la corruption dans l’art consiste à s’en faire une 
idée « trop accessible, trop ample, trop ouverte, 
trop poétique. Je dirais, conclut Ad Reinhardt, 
qu’elle permet à trop de gens de projeter en elle 
leurs propres idées [… en sorte que] presque 
tout passe » (WC 152). L’amalgame et la confu-
sion, qui sont pour lui la corruption même de 
l’art, permettent à certains artistes « d’éviter 
aussi bien la responsabilité politique que la cri-
tique esthétique » (VS 47). 

Comme on l’a vu dans la première partie du 
livre, c’est l’histoire qui est pour Ad Reinhardt 
le principe régulateur pour penser l’art, histoire 
de toute l’humanité, y compris celle qui a été 
oubliée ou déformée, histoire comme Geschichte 
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(ou l’avoir lieu) et non pas comme Historie 
(science du devenir historique), et surtout pas 
l’histoire de l’art au sens étroit du terme. À la 
manière hégélienne, il considère que la pensée, 
en l’occurrence celle de l’art, n’a de réalité et 
ne porte la vérité que si elle fait l’expérience 
du monde, que si elle s’approprie le travail 
de l’art effectué au cours de l’histoire. Mais la 
pensée éthique, fût-elle limitée à la responsabilité 
esthétique, délimite un champ plus large dans la 
mesure où elle doit prendre en compte en même 
temps le jugement porté sur la réalité et l’action 
du sujet, conforme à la pensée. La « responsabi-
lité esthétique » implique donc toute une chaîne 
d’actions : penser l’art, interpréter l’histoire et les 
œuvres, faire des choix esthétiques, conduire sa 
vie d’artiste. « Je suis un artiste responsable » (AI 
14), disait simplement Ad Reinhardt.

Il n’en a pas été moins effrayé par ce que fai-
saient les artistes, par leurs choix esthétiques et 
notamment par leurs attitudes face à la réalité : 
au marché de l’art, à la politique, au public de 
l’art, à l’art lui-même et à son histoire. « Le pre-
mier ennemi de l’artiste-en-tant-qu’artiste, écri-
vait-il quelques années avant sa mort, est l’ar-
tiste-philistin, l’artiste “tout-trop-humain” ou
subhumain ou superhumain, l’artiste dans ou à 
côté de ou hors de lui-même, l’artiste sociale-
ment utile et utilisable, l’artiste-de-petits-bou-
lots (artist-jobber) et l’artiste des soldes (sales 
artist), le businessman expressionniste et l’ar-
tiste “actionniste”, l’artiste qui “doit manger”, 
qui “doit s’exprimer”, et qui vit en dehors, sur, 
dans, pour ou de son art » (NR 59). La « position 
esthétiquement morale », qui « n’a rien à voir 
avec la morale dans la vie de tous les jours » (AI 
18), signifi e pour Ad Reinhardt la capacité infi -
nie de l’artiste à résister, au nom de la raison de 
l’art, à toutes les contraintes ; c’est là le propre 

de l’éthique. Tout comme les objecteurs de 
conscience refusent d’admettre l’armée comme 
une institution dont le sens et la légitimité vont 
de soi, il refuse d’admettre que la pertinence et 
la légitimité des institutions du marché de l’art 
vont de soi dans la pratique sociale de l’art. 
Il est donc un objecteur de conscience dans 
l’art : « Pas d’art comme marchandise, pas d’art 
comme abus de biens sociaux. L’art n’est pas le 
côté spirituel des affaires » (“AA” 56), admo-
neste-t-il. « Luthérien », il a de la morale une 
vision piétiste, pure et exigeante, qui n’est pas 
sans rappeler celle de Kant. « L’unique intensité 
et l’unique perfection résultent seulement d’une 
préparation, d’une attention et d’une répétition 
routinière, longue et solitaire, écrit Ad Reinhardt 
[…]. La seule liberté se réalise seulement à tra-
vers la discipline artistique la plus stricte et à 
travers le plus identique rite d’atelier » (“AA” 
56). La responsabilité esthétique de l’artiste ne 
doit donc pas être estompée ou relativisée par 
rapport aux conditions de son action, même si 
celles-ci, et surtout les conditions historiques des 
choix esthétiques, font l’objet d’une interpréta-
tion et d’une appréciation. « Les artistes sont 
responsables. S’il y a quelque chose de pourri ou 
de corrompu, c’est la faute des artistes », écrit-il 
(WC 154).

 S’interdisant la compromission, si ce n’est 
toute forme de compromis, Ad Reinhardt écrit 
dans le contexte qui a vu émerger la « médiati-
sation » outrancière d’artistes-vedettes (« chacun 
veut être comme Elizabeth Taylor », AI 14), 
contexte qu’il défi nit lui-même comme « une 
vague de l’art chaud, boursouffl é et compromis, 
qui a inondé les marchés et a balayé, dans les 
années cinquante, toutes les lignes de distinction, 
et qui a transformé la profession sereine et digne 
[de l’artiste] en une course au profi t, bruyante et 
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passionnée, où “tout passe”, “tout peut être de 
l’art”, où “chacun est artiste” et où “l’artiste est 
comme n’importe qui d’autre” » (CE 161). Ces 
mots, il les prononce dans le cadre d’une confé-
rence de 1960 : « L’artiste à la recherche d’un 
code éthique ». La solution reinhardtienne du 
problème de la « responsabilité esthétique » (AR 
164) est paradigmatique par rapport à la condi-
tion de l’artiste moderne ; à ce titre elle a des 
proximités avec la Critique de la raison pratique 
d’Emmanuel Kant qui – telle est ma conviction 
que je tâcherai de justifi er ici – apporte égale-
ment quelque chose de défi nitif, c’est-à-dire de 
paradigmatique dans la solution du problème 
éthique en général. Loin de vouloir transposer 
mécaniquement la pensée éthique de Kant à la 
situation de l’artiste, je me servirai d’elle pour 
m’aider dans un premier temps à clarifi er la 
question de la « responsabilité esthétique », telle 
que Reinhardt la conçoit, puisque – comme je le 
pense – Kant pose le principe de toute éthique. 
Je m’en expliquerai. Je tâcherai de penser avec 
Kant la « responsabilité esthétique » telle qu’elle 
est conçue par Ad Reinhardt. Par la suite, on 
verra que cette démarche est transcendantale au 
sens kantien. C’est parce qu’on retrouve chez Ad 
Reinhardt plusieurs éléments d’une telle concep-
tion de l’éthique (la dignité et la rationalité de 
l’art, la responsabilité esthétique défi nie comme 
négativité, et donc sans contenu déterminé, le 
caractère catégorique de la responsabilité esthé-
tique, qu’il refuse de relativiser par rapport aux 
conditions pratiques et sociales de l’exercice, 
etc.), qu’il sera fait ici appel à Emmanuel Kant 
pour expliciter sa position critique. Étant donné 
les déformations auxquelles la pensée éthique 
de Kant a trop souvent été exposée, il faut com-
mencer par en rappeler les principes.

l’éthique des êtres pensants

Des sottises, on en dit de tout, de l’éthique 
aussi. Et c’est sans doute la réfl exion kantienne 
qui en a le plus souffert, elle qui a pourtant 
donné à l’éthique son vrai sens. Emmanuel Kant 
a compris que l’éthique est l’affaire des êtres 
pensants, et non pas des êtres obéissants, étant 
entendu que l’autonomie morale de l’homme 
consiste à obéir à soi-même en tant qu’être doté 
de la faculté de penser 7. Il n’y a d’éthique que 
pour qui considère l’homme comme un être 
doté de raison, la raison étant, comme disent les 
philosophes, la faculté rationnelle des principes : 
la capacité de les apercevoir et/ou de les établir. 
Et Ad Reinhardt d’insister sur le fait qu’il y a 
une Raison – une rationalité – dans l’art, que 
l’art a sa propre Raison, et que « la raison de la 
Raison propre de l’art […] n’a besoin d’aucune 
autre raison ou déraison » (NR 60). Il s’inscrit 
dans cette position générale : « Contrôle et ratio-
nalité font partie de toute morale » (AM 153). 
Au contraire, « le primitivisme, l’irrationalisme, 
l’anti-intellectualisme 8 dans l’art sont moches 
[ugly] » (AR 165). L’impératif catégorique, décou-
verte incontestable de Kant, peut se résumer 
ainsi : pense avant d’agir 9 !, étant entendu que 
penser n’est pas divaguer (Schwärmerei) – délirer, 
fantasmer ou déraisonner. Pour Ad Reinhardt, 
cependant, la pensée est un processus historique 
et le destin de l’artiste moderne est de devoir 
penser l’art en présence de tout son héritage his-
torique, avec lui et à partir de lui, tandis que 
chez Kant, en revanche, la raison n’a pas encore 
vraiment découvert son histoire ; elle n’est ni 
historiale ni historique. La pensée – la rationalité 
– se conçoit chez Kant dans sa seule cohérence 
universalisable. Mais il ne faut pas perdre de vue 
le fait que l’éthique – Kant en est conscient – 
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est l’exercice d’une confrontation de ce qui peut 
être pensé avec ce qui est ; l’analyse du contexte 
historique n’est donc pas chez lui complètement 
absente de l’exercice éthique.

À travers les trois maximes du sensus com-
munis 10 – pensée sans préjugés, pensée ouverte, 
pensée conséquente –, Kant pose les principes 
de la pratique de la pensée, c’est-à-dire à la 
fois comme une expérience partagée par tous 
les êtres pensants (principe de cohérence) et 
comme une expérience d’application de cette 
rationalité à la vie réelle partagée par ces êtres, 
dont la dignité en tant qu’êtres pensants induit 
le respect absolu de chacun envers tous les autres 
(principe d’éthique). Kant va loin : « Ce prin-
cipe de la moralité […] n’est donc pas restreint 
aux hommes seuls, mais s’étend à tous les êtres 
fi nis qui disposent de raison et de volonté » 11. 
Mais à ces trois maximes : penser par soi-même, 
penser en se mettant à la place d’autrui et penser 
toujours en accord avec soi-même, l’exercice 
éthique ajoute une contrainte importante, à 
savoir l’exercice de la pensée dans le temps, non 
extensible, imposé par la situation qui appelle 
un sujet à une action morale ; face à une telle 
situation, il ne doit ni réagir trop vite sans se 
donner le temps de délibérer, ni trop prolonger 
la réfl exion en courant le risque de rater l’occa-
sion d’agir. Cette temporalité spécifi que, kaïro-
logique, de l’exercice éthique de la pensée – agir 
de manière appropriée au moment propice – se 
retrouve dans l’expérience de l’art sous la forme 
de son historicité ; l’artiste moderne est appelé 
à faire ses choix esthétiques et à agir en tant 
qu’artiste à un moment déterminé de l’histoire, 
moment dont – en tant que moderne, précisé-
ment – il doit être lucidement conscient. Ad 
Reinhardt se réfère à George Kubler qui sou-
ligne qu’« une œuvre d’art prend place dans une 

séquence à la fois avant et après d’autres œuvres 
d’art » (AH 225) 12, et qui réfl échit sur le moment 
– propice ou néfaste – de l’entrée sur la scène 
de l’histoire de tel artiste ou de telle pratique 
de l’art 13. « Toute œuvre d’art majeure, écrit 
Ad Reinhardt, nous force à réévaluer toutes les 
œuvres d’art précédentes » (AH 226) 14.

Kant sait bien que la plupart de nos actions 
ne relèvent pas de la morale. N’en relèvent que 
les situations qui mettent en jeu la dignité des 
êtres : la dignité du sujet éthique, celui qui agit, 
et la dignité et/ou l’existence de ceux dont la 
situation ou les actions sont en jeu, et qui appel-
lent une action éthique. Mutatis mutandis, il en 
va de la responsabilité esthétique comme des  
actions éthiques : elle ne concerne que la créa-
tion artistique. Les gestes esthétiques de tous les 
jours (écouter de la musique, lire un roman ou 
une BD, faire ses choix vestimentaires ou réali-
ser un dessin pour la presse, etc.) n’engagent pas 
forcément un rapport critique et interprétatif 
à l’histoire de l’art et, partant, la rationalité et 
la dignité de l’art. Au contraire, « s’il faut dire 
seulement une chose sur l’art de l’Asie, écrit Ad 
Reinhardt, ce serait donc sur son intemporalité, 
sa clarté, son calme, sa dignité, sa négativité. […] 
La seule chose est cette chose unique dans l’art, 
digne qu’on pense et parle d’elle, [car] nulle part 
au monde il n’était aussi clair que dans l’art de 
l’Asie que tout ce qui est irrationnel, instantané, 
spontané, inconscient, primitif, expressionniste, 
accidentel ou informel ne peut sérieusement être 
appelé art » (TA 216-217). C’est lorsque cette 
« chose » – essence historiquement constituée de 
l’art – est en jeu que la responsabilité esthétique 
de l’artiste est engagée.

Kant sait que la plupart de nos actions ne 
relèvent pas de l’éthique, mais il est convaincu 
qu’elles peuvent pourtant toutes être rationali-
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sées, grâce notamment à des impératifs hypothé-
tiques (par exemple : si je veux avoir la cote sur le 
marché de l’art, alors je dois passer par les ventes 
aux enchères). C’est le principe d’instrumen-
talisation de la raison. L’impératif catégorique, 
c’est-à-dire la loi morale, est – tout au contraire 
– inconditionnel ; il implique une radicalité 
comparable à celle qui frappe chez Ad Reinhardt, 
dans sa peinture et dans ses écrits. C’est peut-
être sur ce point qu’il y a eu le plus de malen-
tendus au sujet de l’éthique kantienne. La char-
mante plaisanterie rapportée par Serge Trétiakov 
les résume bien : « On aime se moquer du res-
pect exagéré des Allemands pour l’ordre, et on 
dit qu’ils sont prêts à prendre chaque paragraphe 
de la Constitution pour l’impératif catégorique 
de Kant. D’où cette anecdote, les Allemands ne 
feront jamais la révolution, car pour cela il faut 
occuper les gares, mais comment les occuper 
sans ticket de quai 15 ? » Cette facétie, non seu-
lement ne tient pas compte du fait que l’impé-
ratif catégorique n’a aucun contenu déterminé 
(il n’est qu’une injonction, que notre propre être 
nous adresse, à agir de manière réfl échie), mais 
encore elle occulte le fait que l’impératif catégo-
rique ne s’impose au sujet agissant que dans une 
situation qui met en jeu sa dignité et la dignité 
d’autres sujets comme lui. 

L’impératif catégorique fonde chez Kant une 
éthique des maximes, et non pas des comman-
dements ou des normes, la maxime étant le prin-
cipe subjectif selon lequel l’individu construit 
son action ; c’est la maxime qui en fi xe le sens. 
L’homme qui pense avant d’agir – telle est la 
forme de l’acte moral – se donne des règles, afi n 
de ne pas réagir instinctivement à des situations 
qui se présentent à lui. L’éthique est l’ultime 
expression de la rationalité de l’homme qui se 
revendique « roseau pensant 16 », tandis que sans 

maxime, il agirait intuitivement, « au feeling », 
comme on le dit couramment : la morale appelle 
l’homme à agir consciemment au lieu d’adhé-
rer à des gestes spontanés. On retrouve chez Ad 
Reinhardt la même critique de la subjectivité 
qui engendre l’arbitraire, ou d’une « pensée » 
qui s’improvise au contact de la matière. « Pas 
d’ébauche, pas de croquis. Tout, où commencer 
et où terminer, doit être élaboré au préalable 
dans l’esprit. “En peinture, l’idée doit exister 
dans l’esprit avant que le pinceau soit pris en 
main” » (TR 205), écrit-il, ou encore : « l’essence 
absolue qui fait que l’art est ce qu’il est, peut être 
réalisée uniquement à travers les formules » (TA 
217). Certes, l’esprit de sérendipité – trouver ce 
qu’on ne cherche pas et ne pas trouver ce qu’on 
cherche – n’est pas à condamner pour autant : 
les expérimentations à même la matière, les 
inventions fortuites et autres trouvailles impré-
visibles ont toujours eu lieu dans l’art ; chez Ad 
Reinhardt sans doute aussi. Mais ce sont des 
exercices d’atelier ou des études préparatoires 
qui ne deviennent de l’art qu’une fois introduits 
dans un projet « élaboré au préalable dans l’es-
prit » ; l’éthique exige que les principes soient 
posés avant l’action pour la guider. « Les formes 
de l’art, écrit Ad Reinhardt, sont toujours pré-
formées et préméditées. Le processus créateur est 
toujours une routine académique et une procé-
dure sacrée. Tout est prescrit et proscrit. C’est de 
cette manière seulement que l’on évite de pla-
gier ou de coller à quelque chose [no grasping or 
clinging to anything] » (TA 218). De même que 
l’homme qui pense se donne des règles pour agir 
rationnellement et ne les change pas à chaque 
fois qu’il doit agir moralement, l’artiste moderne 
se donne lui-même les règles de son art, alors 
que pour les Anciens, il s’agissait d’adhérer (clin-
ging to) aux règles transmises par la tradition. Ni 
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le plaisir, ni d’autres vécus, ni le choix arbitraire, 
ni la spontanéité, ni l’inconscient ne sont donc 
de bons conseillers de l’artiste, car ils le condui-
sent à l’irresponsabilité esthétique, c’est-à-dire à 
agir sans aucune règle. « Il y a environ dix ans, 
explique Ad Reinhardt vers 1960, je faisais des 
monochromes de couleur, et à cette époque, je 
ne semblais pas faire beaucoup de différence 
entre un tableau en bleu ou un tableau en rouge, 
leurs valeurs étaient proches, et ils ont été géo-
métriques pour éviter la composition. J’ai donc 
dû abandonner la couleur. La réaction a été 
que certains préfèrent le bleu à cause du bleu et 
d’autres le rouge à cause du rouge. Cela n’a rien 
à voir avec la peinture, conclut-il. Je ne sais 
pas, vraisemblablement, je ne suis pas dans des 
réponses immédiates par rapport à la peinture. Et 
c’est un peu le problème de plaire à quelqu’un ; 
quelqu’un aime ou n’aime pas, c’est, je pense, hors 
de propos. Un jeune peintre a dit que ce qu’il 
aimait dans mon travail, c’est que j’avais éliminé 
le problème des mauvaises peintures » (inéd. 

1961, je souligne). Par là, Ad Reinhardt entend 
sans doute un jugement de plaisir, jugement 
fait « à l’œil » dans l’immédiateté de la percep-
tion. Et la dernière des « Douze règles pour une 
nouvelle académie », texte-manifeste publié par 
Ad Reinhardt en 1957, déclare clairement : « Ni 
plaisir ni peine(ture). Pas de travail irréfl échi, ni 
de non-travail irréfl échi. Pas de jeu d’échecs 17 » 
(TR 206). L’allusion est claire : il manquerait 
à Marcel Duchamp une vision historique de 
l’art 18.

Les règles que l’homme se donne pour 
agir, Kant les appelle maximes ; ce sont – répé-
tons-le – les principes subjectifs de l’action. Mais 
l’éthique kantienne demande que ces principes 
subjectifs soient soumis à l’épreuve d’universali-
sation afi n que l’individu fasse ce que tout être 
pensant devrait faire à sa place. On rencontre 
chez Ad Reinhardt des formulations analogues : 
« Ce que sait aujourd’hui tout artiste, des beaux-
arts ou de l’art libre… », écrit-il par exemple, 
ou : « Ce que sait tout artiste après ou avant 
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la cinquantaine… » (AH 224), etc. Ainsi pose-
t-il le sujet transcendantal de l’art – corrélative-
ment au sujet de l’acte moral – ; non un sujet 
empirique, non un artiste de tel ou tel âge, mais 
l’artiste moderne en général, c’est-à-dire tout 
artiste d’aujourd’hui. L’exploration de la pro-
blématique de la responsabilité esthétique doit 
donc conduire à dégager l’impératif catégorique 
de l’artiste moderne ou, autrement dit, poser 
les principes de la démarche qui lui est propre. 
L’épreuve d’universalisation consiste selon Kant 
à se demander si telle maxime, principe subjec-
tif, érigée en loi, pourrait devenir le « principe 
d’une législation universelle 19 ». Prenons un 
exemple kantien. Un monde fondé sur le men-
songe serait logiquement inconsistant et prati-
quement invivable, car la véracité ne signifi erait 
plus rien, et par conséquent le mensonge non 
plus. En général, il ne faut donc pas mentir. Mais 
est-ce pour autant un impératif catégorique ? 
Sûrement pas ! Tout comme on ne peut exiger 
d’un artiste moderne qu’il soit impressionniste, 
cubiste ou abstrait ! La vie, tout comme l’art, 
est une réalité bien plus complexe ! L’impératif 
catégorique n’a aucun contenu déterminé, car il 
ne peut désigner que la forme de l’action (pense 
avant d’agir !) ; les maximes d’action doivent 
être universalisables, mais elles ne sont jamais 
universelles, car elles sont construites par rapport 
à des situations concrètes qui appellent des actes 
éthiques, et seul l’impératif catégorique, qui ne 
défi nit que la forme de l’action, sans y intro-
duire aucun contenu, peut être admis comme 
loi morale universelle. Dans l’art, il s’agirait 
bien sûr de la responsabilité esthétique dans le 
contexte historique concret dans lequel l’artiste 
est appelé à travailler. Mais si, dans une situa-
tion extrême, un mensonge peut sauver ma vie, 
dois-je alors mentir ? C’est là que s’exprime tout 

l’intérêt de l’éthique des maximes : le principe 
subjectif de mon action doit d’un côté interpré-
ter et juger le contexte donné (ma vie menacée 
par un aveu que j’hésite à faire), et de l’autre 
subir l’épreuve de l’universalisation (que doit 
faire à ma place un être pensant et rationnel ?), 
et tout cela dans le temps qu’impose la situation 
concrète qui appelle mon action. Si ma vie et/
ou ma dignité se jouent dans une phrase que j’ai 
déjà commencé à prononcer, ma décision doit 
être prise avant que je ne mette à cette phrase le 
point fi nal ; une fois cette phrase prononcée, je 
pourrais peut-être, si ma vie était sauvée, conti-
nuer à délibérer, mais ma réfl exion portera alors 
sur une autre situation concrète. 

Dans une discussion à Skowhegan en juillet 
1967, Ad Reinhardt décrit la position de l’artiste 
comme étant articulée à une situation unique 
et concrète face à l’histoire, situation à laquelle 
l’artiste répond toujours selon la même règle : 
« il n’y a qu’un seul artiste et il travaille de la 
même manière de tous les temps et dans tous 
les lieux », puis : « La raison pour laquelle per-
sonne ne fait de Rembrandt aujourd’hui est 
qu’un Rembrandt ne peut être fait en dehors de 
ce moment particulier, parce qu’il a été entière-
ment le problème du XVIIe siècle, du baroque, 
et c’est ce que l’on doit savoir » (inéd. 1967).

la responsabilité esthétique

« Les mots comme “conscience morale”, 
“éthique”, “morale”, “faute” et ”corruption” 
pénètrent dans les conversations des artistes avec 
une fréquence croissante » (CE 160), observe Ad 
Reinhardt en 1960. Ces années ont vu s’accen-
tuer la critique des institutions de l’art et des 
attitudes d’artistes face au marché de l’art, ce 
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qui a conduit, quelques années à peine après la 
mort du peintre, à une radicalisation politique 
du milieu des artistes new-yorkais, dont certains 
ont pris la décision de quitter la scène artistique 
au profi t de l’action politique 20. Ad Reinhardt 
aurait sans doute apprécié la clarté d’une telle 
position, même si sa propre solution ne consis-
tait pas à abandonner l’art, mais à en clarifi er 
la position et les enjeux. Mais l’apparition fré-
quente de ces catégories éthiques à l’époque où 
émerge l’expressionnisme abstrait et l’Action 
Painting « coïncide avec une situation sociale et 
politique dans laquelle, écrit Reinhardt, soudai-
nement l’argent fait irruption dans l’être, et puis 
dans le succès et dans tout » (inéd. 1964). Et cette 
irruption est corruption. Le jugement porté par 
Ad Reinhardt est extrêmement sévère. 

« Quelqu’un comme Greenberg, qui a non 
seulement bâti sa carrière sur Pollock, mais a 
encore tout piqué aux artistes, toutes ses idées ; 
il a exploité, de manière particulièrement hon-
teuse, les idées du mouvement de l’art abstrait, 
et il les a appliquées aux artistes qu’il n’a pas vrai-
ment représentés, comme Pollock […], et il a eu 
un énorme pouvoir » (inéd. 1964).

C’est cette réalité historique, dont Ad 
Reinhardt a été l’observateur participant, qui 
n’est jamais prise en compte par les historiens de 
cette période ; il parle même d’une « espèce de 
conscience conspiratrice, sans doute une fausse 
camaraderie à laquelle chacun prétendait appar-
tenir comme tous les autres. Lors des réveillons 
de nouvel an, on dansait autour de [Sidney] Janis 
et [Leo] Castelli et avec eux. Moi non, précise-
t-il, mais tous les autres l’ont fait. Peu importe 
si on était homme ou femme. J’entends littérale-
ment » (inéd. 1966a). C’est dans ce contexte que 
le magazine Art News a consacré son éditorial à 
la corruption dans l’art, dans ce contexte qu’Ad 

ad reinhardt . peinture moderne et responsabilité esthétique94

Reinhardt a envisagé la transposition de la pro-
blématique éthique dans l’art.

Le « faire-ce-que-tout-être-pensant-devrait-
faire-à-ma-place » se transforme alors en un 
principe d’action quelque peu déroutant de l’ar-
tiste moderne : procéder comme devrait procé-
der tout artiste. Cette formule ne vise en aucun 
cas, cela va sans dire, à déterminer in abstracto un 
contenu concret de l’art (par exemple faire de la 
peinture abstraite ou l’abandonner au profi t des 
jeux de langage) ; elle n’invite qu’à comprendre 
les conditions historiques dans lesquelles tra-
vaille et agit l’artiste moderne. Autrement dit, la 
responsabilité esthétique conduit Ad Reinhardt 
à la recherche des conditions de possibilité de l’ac-
tivité artistique à l’époque moderne. Même s’il 
considère ces conditions comme fondatrices 
d’un impératif éthique, et donc inconditionnel, 
le contenu des « maximes subjectives » de l’ac-
tion de tel ou tel artiste – de son projet d’art – ne 
peut se déterminer dans une considération abs-
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traite, mais toujours en réponse à des contextes 
singuliers dans lesquels les artistes vivent, agis-
sent et travaillent. Interrogé par Bruce Glaser 
pour savoir si quelqu’un pourrait considérer 
comme sienne la même pratique des peintures 
noires et si quelqu’un d’autre pourrait faire ces 
peintures pour lui, Ad Reinhardt répond clai-
rement : « Quelqu’un d’autre ne peut les faire 
pour moi. Il doit faire sa propre [peinture] 
pour lui-même 21 » (AI 13). Il faut bien préciser 
qu’il ne s’agit pas de faire ce que font les autres 
artistes, mais au contraire, faire comme tout 
artiste moderne doit faire à ma place, y compris 
lorsque cela implique de ne jamais faire ce que 
font réellement les autres. Dans l’interview avec 
Lucy Lippard, Ad Reinhardt se souvient d’avoir 
été interpellé par Conrad Marca-Reilli, peintre 
de la première génération des abstractionnistes 
américains, en ces termes : « Qu’est-ce qu’il t’ar-
rive ? Pourquoi n’arrives-tu pas à être comme 
tous les autres compagnons ? » (inéd. 1966a). 
On ne peut envisager une action éthique à la 
place d’un autre sujet et la responsabilité esthé-
tique n’est pas non plus synonyme d’un succès 
commercial de l’artiste. Répétons : « C’est sa 
propre vertu qui est la récompense dans l’art » 
(NR 63). Aucune réponse relevant de la « res-
ponsabilité esthétique », apportée par tel artiste 
à tel moment historique et dans tel contexte, ne 
peut non plus valoir dans la durée. Aucun tra-
vail de l’art n’a de valeur acquise défi nitivement ; 
même l’idée de la fi n de l’art n’a de sens que dans 
un contexte donné et ne peut valoir comme la 
fi n. « La fi n de l’art n’est pas la fi n » (AA 68), 
écrit Ad Reinhardt. La position éthique n’est 
jamais cumulative ; un être n’est jamais mora-
lement bon une fois pour toutes. Chaque nou-
velle situation qui appelle une réponse éthique 
est un défi  où, quel que soit le vécu du sujet, se 

joue à nouveau sa dignité. La dignité de l’art, 
elle, se joue selon Ad Reinhardt dans chaque 
geste créateur, dans chaque décision esthétique 
et dans chaque parole de l’artiste, et rien n’est 
acquis d’avance. Un « bon » artiste peut devenir 
« mauvais », même si sa cote sur le marché conti-
nue à grimper. Seule sa dignité, ainsi que celle 
de l’art, s’en verraient corrompues. Agir mora-
lement, c’est obéir à soi-même en tant qu’être 
pensant : l’éthique n’engage que la responsabilité 
face à soi-même. Un acte immoral enlève à l’in-
dividu sa dignité ; c’est tout. L’artiste qui prend 
la responsabilité esthétique à la légère refuse à 
l’art sa dignité ; rien d’autre. « “Étudie dix mille 
peintures et traverse en marchant dix mille kilo-
mètres”, écrit Ad Reinhardt. “Extérieurement, 
tiens-toi loin de toute attache, intérieurement 
n’aie aucune convoitise dans ton cœur.” “Le vieil 
homme parmi les vieux dormait sans rêves et se 
réveillait sans anxiété” » (TR 205).

La tentative de transposer l’impératif catégo-
rique dans le contexte de l’art se justifi e par la 
question de savoir si l’artiste en tant qu’artiste 
– en tant que sujet transcendantal et non en tant 
qu’être humain – est dispensé d’obéir à l’injonc-
tion que cet impératif enveloppe, injonction 
qui n’est rien d’autre que l’expression de l’auto-
nomie du sujet pensant : agis comme tout être 
raisonnable agirait à ta place dans telle situation 
donnée. Certes, la singularité et l’originalité de la 
création, recherchées constamment par l’artiste 
moderne, semblent être radicalement incompa-
tibles avec l’idée de faire comme « tout sujet doit 
faire à ma place » ; Kant nous a cependant aidé à 
comprendre qu’il s’agit là de déterminer la seule 
forme d’une telle action, forme (au sens philo-
sophique et non esthétique) que l’artiste appli-
querait à des situations artistiques, historiques et 
sociales concrètes dans lesquelles son destin l’a 
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appelé à être artiste. Il s’agit de décrire selon quel 
principe général (impératif catégorique) procède 
l’artiste moderne en défi nissant son projet et en 
mettant en place sa pratique (maximes subjec-
tives ou règles de l’art), autrement dit de décrire 
le processus créateur et d’examiner si ses règles 
sont universalisables, c’est-à-dire compatibles 
avec l’impératif catégorique de l’artiste moderne. 
Ad Reinhardt a entrepris la réalisation de ce 
vaste programme – qu’on pourrait, en repre-
nant le vocabulaire kantien, désigner comme 
transcendantal 22 – à la fois pour rendre compte 
de sa propre pratique picturale – ses peintures 
noires, cinq pieds de hauteur, cinq pieds de lar-
geur, « surface mate, plane, peinte à main levée 
(sans refl ets, sans texture) », etc. (BP 82-83) – et 
pour opposer sa conception de la modernité 
notamment à celle de Clement Greenberg, non 
seulement quelque peu simpliste par rapport à la 
sienne, mais encore instrumentalisée par l’idéo-
logie du marché 23. « Souvenez-vous, demande 
Reinhardt, quand un critique d’art de type 
greenbergien a pu recueillir un artiste ayant la 
“soif-du-succès” et l’a inséré [dans l’histoire] par 
une queue de poisson 24 ? » (AH 226). 

« Je pense, dit Ad Reinhardt dans une dis-
cussion avec Milton Resnick en 1961, que l’idée 
d’un artiste qui fait croire qu’il ne sait pas ce qu’il 
fait est une idée corrompue » (WC 154). Voici le 
premier point sur lequel il insiste tout particu-
lièrement : une certaine frivolité des artistes dans 
ce qu’ils ont à dire de leur propre art. Choqué, 
Ad Reinhardt trouve esthétiquement immoraux 
et scandaleux les propos des artistes qui laissent 
planer l’ambiguïté soit par le recours à la méta-
phore poétique, soit par l’inconscience politique 
ou l’ignorance historique, ambiguïté qui rend 
possibles toutes les récupérations idéologiques 
de l’art. Dans un détournement surprenant, 

pratique qui lui est propre depuis les années cin-
quante, il parodie ce genre de formules senten-
cieuses des artistes, en en retournant le sens et en 
les antidatant de surcroît. En voici un exemple :

« Ma peinture représente la victoire des 
forces de la lumière et de la paix sur le pouvoir 
des ténèbres et du mal. » – Picasso, 1958.

« Ma peinture représente la victoire des 
forces des ténèbres et de la paix sur le pouvoir 
de la lumière et du mal. » – Reinhardt, 1957 (DA 
166).

C’est « l’establishment [qui] se sert des artistes 
pour créer » le mythe de « l’artiste comme une 
espèce d’idiot protégé 25  » (WC 154), mais Ad 
Reinhardt précise : « ce serait trop facile de dire 
que les institutions sont fautives, que les cri-
tiques sont fautifs, que les collectionneurs, les 
commissaires, les managers et les intermédiaires 
sont fautifs […], je pense que les artistes sont 
responsables  » (WC 154). Sont responsables, 
«  par exemple  », Clyfford Still, Willem De 
Kooning et Mark Rothko, car « ils ont permis 
[que dans « l’article du dernier Life »] leur tra-
vail soit traité de fl ammes, poutrelles, herbes ou 
couchers du soleil » (WC 155). Mais la corrup-
tion atteint les sommets, pense Ad Reinhardt, 
avec l’artiste-caméléon ; être tantôt ceci et tantôt 
cela, en changeant d’identité de manière rhapso-
dique, ne permet pas d’envisager un projet, une 
cohérence et donc une rationalité. Pas de res-
ponsabilité esthétique alors, puisqu’on agit sans 
cohérence et sans « maxime », synonyme d’un 
projet cohérent. Même réduite à ses minima, 
comme chez Nietzsche, l’idée de responsabilité 
est liée à l’instauration (que le philosophe consi-
dère comme un dressage) d’une identité qui ne 
change pas. Sans l’identité, pas de cohérence 
possible, pas de rationalité donc, et par consé-
quent pas de responsabilité. Ad Reinhardt le dit 
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très clairement : « Cela m’embarrasse […], je 
ne sais pas quoi penser quand je vois quelqu’un 
faire de l’abstraction maintenant, alors qu’il a 
été tellement engagé dans l’art du point de vue 
d’une protestation sociale ou dans une espèce de 
réalisme socialiste. Je ne veux pas exclure l’idée 
qu’on puisse peut-être apprendre ou évoluer ou 
progresser, mais il y a quelque chose de honteux 
dans l’abandon d’un engagement si fort. Et c’est 
la même chose avec les peintres abstraits qui 
vont vers la fi gure et ainsi de suite, comme s’il y 
avait quelque chose qui niait ce qu’ils ont repré-
senté » (WC 155-156). C’est une évidence : il ne 
peut y avoir de responsabilité esthétique sans 
une identité artistique.

Mais il est un second point qui revient 
sans cesse dans les écrits d’Ad Reinhardt : c’est 
l’instrumentalisation de l’art, aussi bien par les 
artistes que par la société, c’est-à-dire son uti-
lisation à d’autres fi ns que celles qui défi nissent 
l’art-en-tant-qu’art. « Le troisième ennemi de 
l’artiste-en-tant-qu’artiste, écrit-il, est la société 
utilitariste, acquéreuse et exploiteuse, dans la-

quelle aucune tendance à faire quoi que ce soit 
pour sa propre fi n transcendantale 26 ne peut être 
tolérée » (NR 59). On verra l’importance de ce 
point dans la construction de la position éthique 
de l’artiste chez Ad Reinhardt ; c’est précisément 
cette fi n propre de l’art qui est l’objet de sa quête : 
« l’art-en-tant-qu’art qui n’est rien d’autre que 
l’art » et qui « n’est pas ce qui n’est pas de l’art » 
(“AA” 53). À travers ses écrits, il tâche de cerner 
le propre de l’art, notamment en le séparant de 
toutes les fi nalités que la société – « utilitariste, 
acquéreuse et exploiteuse » – tente de lui impo-
ser ; à son époque – à notre époque – ce sont sur-
tout celles qui viennent du commerce de l’art. 
Lorsque l’art sert à gagner de l’argent, il perd de 
vue sa fi n, son sens, sa nature, son essence, son 
objet et son sujet ; l’œuvre devient fétiche. Il n’y 
a pas plus féroce que Reinhardt pour critiquer 
les institutions du marché de l’art et il n’a pas 
sa langue dans sa poche. « Pas de signature, pas 
d’estampillage par une marque déposée » (TR 
205), admoneste-t-il donc. En jouant sur l’op-
position éthique entre le « beau » des « beaux-
arts » et le « moche », ugly, synonyme d’un « mal 
esthétique », il affi rme dans la « Responsabilité 
esthétique », tout à fait contre son temps et 
contre le nôtre, que « faire le commerce de l’art, 
collectionner l’art, manipuler l’art, vivre de l’art, 
c’est moche » (AR 164). « Le profi t, les intérêts, 
l’exploitation de la propriété dans l’art sont 
moches » (AR 165). On peut certes le soupçon-
ner de manque de réalisme ; ce serait non seu-
lement oublier qu’il cherche à défi nir une posi-
tion éthique, et non pas pragmatique, de l’artiste, 
mais surtout méconnaître le sens de la critique 
qu’il adresse aux artistes. Il ne leur reproche 
pas d’être déchirés entre les visées de l’art et les 
nécessités de la vie dans la société marchande 
qui n’a jamais résolu le problème de la place de 
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l’artiste en son sein – qui ne s’y est même jamais 
penchée ; il leur reproche surtout d’occulter par 
leurs propos irresponsables le fond idéologique 
que le marché impose à l’art. Toute son ironie 
cuisante est orientée dans ce sens. Dans les « 44 
titres d’articles pour des artistes de moins de 45 
ans », on trouve par exemple celui-ci : « Je suis 
la nature. Je suis l’histoire. Je suis le destin. Je 
vends mon art » (AU 149). On a vu comment 
Ad Reinhardt se moquait des élucubrations des 
artistes, plus confuses que poétiques, comment 
il retournait leurs propos contre eux-mêmes. Ses 
compagnons les plus proches y passaient tous : 
Adolph Gottlieb, Mark Rothko, Willem De 
Kooning ou Robert Motherwell. À la formule de 
ce dernier : « Voyager au fond de la nuit, on ne 
sait où, sur un vaisseau inconnu, une lutte abso-
lue avec les éléments du réel », Ad Reinhardt 
rétorque en disant que les artistes qui s’expri-
ment ainsi « doivent être mis aux fers et enchaî-
nés aux rames d’une galère » (CE 162, DA 166).

La responsabilité esthétique consiste à 
confronter la réalité de l’art et les propos des 
artistes sur l’art, c’est-à-dire leurs « règles subjec-
tives », étant entendu que la possibilité d’univer-
salisation de celles-ci, visant à les rendre com-
patibles avec l’impératif catégorique de l’artiste 
moderne, constituerait un critère de la respon-
sabilité esthétique. Dans ces conditions diffi ciles 
pour l’artiste (comment être « poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme » ?!), sa responsabilité 
esthétique l’appelle à travailler à la clarifi cation, 
et non pas à l’occultation d’une situation avilis-
sante. Robert Motherwell est un artiste éclairé, 
philosophe et historien de l’art, éditeur de textes 
sur l’art ; très conscient du déroulement du pro-
cessus créateur, il sait parler de son travail d’ar-
tiste en des termes concrets et précis. En plus, il 
aime à répéter : « Reinhardt a toujours raison » 

(inéd. 1967, l’introduction de Walter Murch). 
Mais il cède à la tentation, éthiquement condam-
nable, de vouloir donner à l’art un sens gran-
diose, métaphysico-poétique, au fond indicible, 
etc., comme s’il fallait chercher à l’art un faux 
alibi pour le justifi er aux yeux de la société qui 
ne le reconnaît pas dans son autonomie ; et c’est 
pourquoi il a toujours été la cible préférée de son 
ami. « Pourquoi a-t-il toujours eu tort ? » (inéd. 
1967), rétorque Ad Reinhardt, et il esquisse la 
réponse en rappelant que Motherwell confon-
dait délibérément l’art et la vie, notamment dans 
sa formule saisissante : « dans l’expressionnisme 
abstrait, la part abstraite est la part de l’art et 
l’expressionnisme est la part humaine » (inéd. 
1964c). « Le seul sujet d’un siècle d’art moderne 
est cette conscience que l’art a de lui-même » 
(“AA” 53), affi rme pour sa part Ad Reinhardt. 
La responsabilité esthétique de l’artiste consiste 
à parvenir à la lucidité quant à ses processus, ses 
signifi cations, ses préoccupations, quant à « sa 
propre évolution, son histoire, son destin, […] 
sa propre liberté, sa propre dignité, sa propre 
essence, sa propre raison, sa propre moralité et 
sa propre conscience » (“AA” 53). Tous les termes 
de cette énumération renvoient à l’expérience 
éthique. Les artistes savent ce qu’ils font, mais 
parfois ils préfèrent, quand cela les arrange, non 
seulement ne pas le dire, mais encore mystifi er 
leur travail dans le sens d’une fausse survalo-
risation, bref : dire ce qui ne correspond pas à 
ce qu’ils font. Par conséquent, « il n’y a qu’une 
chose à dire, qu’une chose à ne pas dire » (OP 
72), conclut Ad Reinhardt.
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…  il faut tout recommencer  : la décons-
truction du processus créateur et la 
crise de la conscience historique

La « chose à dire », c’est la conscience que 
l’art moderne a de lui-même : de son proces-
sus historial, de son statut intellectuel, de sa 
place sociale, de ses valeurs propres, etc. Y par-
venir, c’est autant décrire la réalité de l’art que 
déconstruire les fausses idées à son sujet (« une 
chose à ne pas dire »), et cette dernière opération 
prendra chez Ad Reinhardt toute son ampleur, 
car selon lui « la chose importante au XXe siècle 
c’est tout ce que l’art moderne a rejeté » (inéd. 
1961). La négation, fi gure créatrice de la des-
truction, apparaît chez lui comme une opéra-
tion consubstantielle à la création. « “Personne 
ne peut embrasser le vrai art tant qu’il n’a pas 
exploré et rejeté l’art faux” » (TR 204). Cerner le 
sens de la création reviendra aussi à justifi er les 
« … » qui précèdent le titre du présent chapitre.

La démarche d’Ad Reinhardt est trans-
cendantale au sens kantien. En principe, il 
ne met pas en cause la valeur du travail de ses 
compagnons et confrères, Pollock, Rothko 
ou Newman, et critique surtout leur discours, 
expression de la conscience historique qu’ils ont 
de l’art, de même que Kant ne mettait pas en 
cause les vérités scientifi ques produites par les 
savants : « De ces sciences [: mathématiques, 
physique, chimie…], puisqu’elles sont réelle-
ment données, écrit Kant, il convient bien de 
demander comment elles sont possibles ; car 
qu’elles doivent être possibles, c’est prouvé par 
leur réalité 27 ». En ce sens, l’épistémologie est 
une critique de la science, car elle cherche à 
dégager les conditions de possibilité et rend pos-
sible la discussion sur la pertinence et la vérité 

des connaissances scientifi ques. Les voies des 
découvertes scientifi ques sont souvent inson-
dables, mais c’est leur rationalité inhérente – 
épistémologique –, celle que Kant met en évi-
dence, qui en fait des découvertes scientifi ques. 
Ad Reinhardt lui aussi cherche à mettre en 
évidence une logique, invisible à première vue, 
mais inhérente à la création artistique moderne, 
et ce en demandant quels en sont les concepts, 
les opérations et les sources tacitement admis 
par les artistes, conditions qu’ils ont parfois du 
mal à désigner clairement. C’est cette structure 
latente qui fait que tel art est art-en-tant-qu’art 
(parfois Reinhardt dit : qui « peut sérieusement 
être appelé art », TA 217), ou que tel artiste est 
artiste-en-tant-qu’artiste. « N’importe quoi ne 
peut être art. […] N’importe qui ne peut être 
artiste » (NR 62-63). Ce qui est décisif pour 
l’être-art ou l’être-artiste, c’est l’engagement 
auprès des valeurs, des démarches ou de l’histoire 
de l’art (Kunstgeschichte). Cette position est par 
deux fois hégélienne, d’une part parce que seule 
l’histoire dit à l’artiste ce qu’est l’art, d’autre part 
parce que dans l’histoire tout est affaire de prise 
de conscience. Pour Ad Reinhardt, un amateur 
n’est donc pas plus artiste qu’un graphiste pro-
fessionnel : « Il est mauvais pour les artistes de 
surprofessionnaliser ou de suramateuriser leur 
profession dans la pratique tout comme dans 
l’enseignement. Les artistes ne peuvent s’orga-
niser en tant qu’artistes. L’art n’enseigne rien. 
Tout le monde n’est pas artiste » (AM 152). 
C’est la conscience que l’artiste a de l’art qui 
est décisive du sens de son travail. « Justement 
parce qu’il sait qu’il est animal, écrit Hegel, 
[… l’homme] cesse d’être animal et se donne 
le savoir de soi-même comme esprit 28 ». Cela 
vaut pour l’art comme pour toute autre chose. 
C’est la conscience, même si elle est encore frag-
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mentaire ou embrouillée, qui détermine telle 
réalité comme relevant de l’art ; c’est pourquoi 
le peintre du dimanche n’est pas artiste, ce qui 
ne contredit ni une valeur possible de son tra-
vail, ni l’idée de l’art comme pratique populaire. 
Comme toute autre chose, l’art est objet d’in-
terprétation ; plus celle-ci est affi née et proche 
de la réalité, plus l’artiste qui la produit est libre 
en tant qu’artiste. L’amateur n’a aucune liberté 
artistique, il est enfermé dans son univers esthé-
tique dont le sens et la relativité lui échappent 
complètement. « Les Orientaux ne savent pas 
que l’esprit ou l’homme en tant que tel est en 
soi libre ; parce qu’ils ne le savent pas, ils ne le 
sont pas, écrit Hegel. […] Chez les Grecs s’est 
d’abord levée la conscience de la liberté, c’est 
pourquoi ils furent libres 29 ». 

Prenons un exemple. Dans la « Chronologie 
[établie] par Ad Reinhardt », son curriculum vitae 
artistique, le peintre souligne l’importance, pour 
l’art en général et pour lui-même en particulier, 

des Nymphéas de Claude Monet. Il est tout à fait 
logique que des projets picturaux comme ceux 
de Jackson Pollock et de Mark Rothko émergent 
à leur suite, car les uns et les autres sont atta-
chés à la disparition du sujet dans la peinture, 
aux grands formats qui impliquent l’impossibi-
lité pour le spectateur de les percevoir d’un seul 
coup d’œil, ce qui l’oblige à se déplacer pour 
percevoir le tableau, etc. Or, les justifi cations des 
pratiques picturales de Pollock et de Rothko, 
l’une par la psychologie jungienne, l’autre par 
l’expérience mystico-religieuse, masquent la 
réalité de l’art. Ce sont de fausses explications 
à usage populaire : leur nature est idéologique. 
Rendre conscientes les conditions de possibilité 
latentes de la pratique de l’art est donc l’objectif 
de l’artiste moderne. Bien plus : son devoir esthé-
tique. Décrire ces conditions, c’est aussi aboutir 
à la formulation de l’impératif esthétique caté-
gorique, dans la mesure où « la conscience de 
l’artiste-en-tant-qu’artiste est peut-être ce qu’il 
y a d’historiquement nouveau à notre époque » 
(AM 151-152), pense Ad Reinhardt. Il énonce 
explicitement l’idée de procéder « comme 
tout artiste (moderne) devrait procéder à ma 
place » : « Les artistes ont toujours pratiqué, 
sinon toujours professé, secrètement ou ouver-
tement, l’art-en-tant-qu’art en tant qu’artistes. 
Les artistes-en-tant-qu’artistes ont toujours tra-
vaillé de la même manière et ont toujours fait la 
même chose » (NR 59). Autrement dit : l’impé-
ratif catégorique de l’artiste moderne existe bel 
et bien ; encore faut-il en assurer la déduction. 

Ad Reinhardt s’en prend violemment à la 
conception, dominante dans les sociétés occi-
dentales, de la création géniale, car elle couvre 
et approuve l’arbitraire et le subjectif ; elle est 
hypocrite dans la mesure où elle cherche à 
justifi er théoriquement la désinvolture. Elle 
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camoufl e le processus artistique par toute une 
série de masques (inspiration, mystère, folie, 
génie, etc.) au lieu de le désocculter 30. Dans 
« L’intemporel en Asie » de 1960, mais aussi 
dans d’autres textes, Ad Reinhardt esquisse une 
idée alternative de l’art qui naît de l’art, c’est-
à-dire de son histoire. « L’art vient de l’art seul, 
toujours, partout ; jamais de la vie, de la réa-
lité, de la nature, de la terre ou du ciel » (TA 
217). « Et les artistes viennent aussi des artistes. 
Ils ne viennent pas d’ailleurs. Ils ne tombent pas 
du ciel. Ils ne viennent pas d’expériences quoti-
diennes. – C’est une énorme fraude, l’idée qu’un 
artiste puise quelque part ses expériences, puis 
vient à les coucher sur la toile » (inéd. 1967). La 
création n’est pas un acte spontané d’une ima-
gination innocente et vierge, mais une construc-
tion rationnelle en relation avec l’histoire. L’on 
peut parler certes d’un tempérament artistique 
ou d’un génie, reconnaît Reinhardt, mais c’est 
« moins important que la position de l’artiste 
dans le temps » historique (inéd. 1966a). C’est 
ainsi qu’il propose de contourner l’introspection 
mal comprise, afi n de penser l’art en devenir, 

qui n’est pas un jaillissement de la subjectivité, 
mais le résultat d’études historiques. Les artistes 
n’ont-ils pas l’habitude – le besoin viscéral – de 
feuilleter livres, revues et catalogues d’art, de 
visiter galeries et musées, de fréquenter les ate-
liers de leurs confrères ?

La question émerge alors de savoir quelle 
est la différence entre l’artiste et l’historien. 
N’est pas artiste, en effet, qui se limite à étudier 
l’histoire. Certes, les artistes se nourrissent de 
l’art, se ressourcent auprès des œuvres, s’inspi-
rent d’autres artistes ; ils interprètent parfois les 
œuvres avec une passion et une force d’interro-
gation que n’ont pas tous les historiens de l’art 
qui, eux, procèdent de manière méthodique, 
alors que les artistes sont en général plus intuitifs 
qu’eux. Mais Ad Reinhardt ne se satisferait pas 
d’une telle réponse, car l’essentiel de sa solution 
tient à ceci que l’étude du passé conduit les his-
toriens – ou les philosophes – à affi rmer : « ceci 
est de l’art », tandis qu’elle conduit les artistes 
au repérage de ce qui ne l’est plus et ne le sera 
plus jamais, de ce qui a déjà été fait et n’est 
plus à refaire 31, à la manière d’un Picasso, pour 
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ne prendre qu’un exemple, qui dit à Brassaï : 
« Quand on voit ce que vous exprimez par la 
photo, on se rend compte de tout ce qui ne peut 
plus être le souci de la peinture 32. » Cette idée 
prend chez Ad Reinhardt une forme lucide et 
radicale, susceptible de cerner l’essence de l’art 
moderne : « La tradition de l’art se présente 
comme un modèle antique-présent de ce qui a 
été accompli et qui n’a plus besoin d’être accom-
pli à nouveau. La tradition montre à l’artiste 
ce qui n’est plus à faire. La “raison” dans l’art 
montre ce que l’art n’est pas » (TR 204). 

Selon Ad Reinhardt, sa création artistique 
peut découler des études historiques à travers 
l’établissement d’un réseau complexe des rapports 
négatifs aux productions artistiques présentes et 
passées ; ainsi peut-elle contourner l’imagination 
créatrice. « L’art abstrait refuse », texte-manifeste 
rédigé en 1952, est de ce point de vue paradigma-
tique 33. Il commence par la position du principe 
selon lequel « on peut trouver certaines signifi ca-
tions de la peinture en regardant non seulement 
ce que les peintres font, mais [aussi] ce qu’ils 
refusent de faire 34 » (RF 50) ; la suite du texte 
apporte cent treize négations qui énumèrent ce 
que les artistes refusent de faire. Cette liste, qui 
met en place une structure en négatif, désignant 
ce que l’art n’est pas et ce qu’il ne doit plus être, 
du moins dans la pratique d’Ad Reinhardt lui-
même, débute par quelques artistes phares de la 
modernité : 

« Un coup d’œil sur l’histoire de l’art moderne 
montre que pour Courbet – pas d’antiquités ni 
d’anges, pas d’autorités traditionnelles ni d’aca-
démies, pas d’idéalisme classique ni d’exotisme 
romantique, pas de fantaisies, pas de mondes 
en dehors du nôtre. Pour Manet et Cézanne – 
pas de mythes ou de messages, pas d’actions ou 
d’imitations, pas d’orgies, pas de souffrance, pas 

de rêves, pas de récits, pas de désordres. Pour 
Monet, pas de sujets ni d’objets, pas de fi xités ni 
d’absolus, pas de clair-obscur ni de plasticités, 
pas de textures ni de compositions, pas d’intem-
porel, pas de terreur, pas d’arrangements d’ate-
lier, pas de scènes imaginaires, pas de couleurs 
boueuses. Pour les cubistes – pas d’images ou de 
puzzles, pas de formes fermées ou naturelles, pas 
d’organisations fi xes, pas d’irrationalisme, pas 
d’inconscient. Pour Mondrian – pas de particu-
larités ou d’éléments locaux, pas d’irrégularités, 
pas d’accidents, pas d’insignifi ances, pas d’op-
pression par le temps ou la subjectivité, pas de 
primitivisme, pas d’expressionnisme » (RF 50).

Ce texte permet d’observer, in statu nascendi, 
comment chez Ad Reinhardt se construit pro-
gressivement l’interprétation concrète de divers 
moments de l’art moderne et comment, en 
même temps et tout aussi progressivement, cette 
interprétation débouche sur un programme pic-
tural construit en opposition à ce qui a déjà été 
fait. De ces descriptions négatives, l’artiste passe 
à ses propres revendications :

« Aujourd’hui, pour nombre d’artistes, 
comme pour moi, pas de bourrage-des-yeux, pas 
de trou-de-fenêtre-dans-le-mur, pas d’illusions, 
pas de représentations, pas de distorsions, pas 
de caricatures picturales, pas d’images écrémées 
ni de dripping, pas de délire décoratif, pas de 
sadisme ni d’entailles, pas de thérapie ni de coup 
de pied aux effi gies, pas de clown, pas d’acroba-
ties, pas d’héroïsme, pas de pitié pour soi-même, 
pas de culpabilité, pas d’angoisse, pas de super-
naturalisme ni de sous-humanisme, pas d’inspi-
ration divine ni de transpiration quotidienne, 
pas de personnalité pittoresque, pas d’appât 
romantique, pas de séduction galeriste, pas de 
hocus-pocus néo-religieux ou néo-architecturaux, 
pas de poésie ni de drame ni de théâtre, pas 
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d’industrie de divertissement, pas d’intéresse-
ment fi nancier, pas de hobby du dimanche, pas 
de musées-superettes, pas d’histoire libre-pour-
tous, pas d’histoire de l’art qui en Amérique 
mélange les styles d’Ashcan School, du régio-
nalisme, du WPA et de Pepsi-Cola, pas de pro-
fessionnalisme, pas d’équité, pas d’entreprises 
culturelles, pas de marchandise d’art négocié, 
pas de jurys, pas de compétitions, pas de chefs-
d’œuvre, pas de distinctions, pas de maniérismes 
ni de techniques, pas de communication ni d’in-
formation, pas d’outils magiques, pas de sac avec 
des astuces du métier, pas de structure, pas de 
qualités picturales, pas de texture, pas de plas-
ticité, pas de relations, pas d’expérimentations, 
pas de règles, pas de coercition, pas d’anarchie, 
pas d’anti-intellectualisme, pas d’irresponsabi-
lité, pas d’innocence, pas d’irrationalisme, pas 
de bas niveau de conscience, pas de raccommo-
dement de la nature, pas de réduction de la réa-
lité, pas de refl ets de la vie, pas d’abstraction à 
partir de quoi que ce soit, pas de non-sens, pas 
d’engagements, pas de mélange de la peinture 
avec tout ce qui n’est pas peinture » (RF 50). 

Les artistes visés s’y retrouveront, ceux qui 
subrepticement servent ici de contre-exemples, 
ceux dont les pratiques, les choix et les idées doi-
vent être rejetés ou sont dépassés par le processus 
historique. 

L’imagination n’est donc pas pour Ad 
Reinhardt la première faculté de l’artiste ; l’art 
n’a pas besoin d’une imagination géniale. La 
capacité créatrice se mesure plutôt à l’audace de 
faire autrement, de dire « non » aux modalités 
déjà explorées de la pratique de l’art, de sortir 
des ornières pour frayer de nouveaux chemins. 
Cet axiome a de multiples conséquences. Tout 
d’abord, il fonde la position éthique de l’artiste, 
qui se construit dans le rapport à l’histoire, rap-

port double, à la fois connaissance et rejet sélec-
tif du passé. Autrement dit, l’artiste doit étu-
dier l’histoire, toute l’histoire de l’art, l’histoire 
de tout art, non pas pour s’y soumettre mais, 
au contraire, pour s’en libérer. C’est en effet à 
travers la connaissance de l’histoire qu’on peut 
s’en libérer vraiment ; l’ignorance aboutit le 
plus souvent à réchauffer les plats, à en rejouer 
un épisode oublié. Ad Reinhardt ne fait que 
tirer les ultimes conséquences de la position 
moderne : du droit au renouvellement des tra-
ditions – l’acquis inévitable de la confrontation 
avec les Anciens 35 – découle la nécessité pour 
l’artiste de connaître le passé et de rejeter cer-
taines stratégies artistiques déjà connues, explo-
rées ou épuisées. Pour autant qu’elle radicalise 
la modernité, l’avant-garde ne peut envisager la 
table rase, comme on l’a trop souvent dit, car 
sans la tradition, l’artiste moderne – l’artiste tout 
court – n’est rien ; il s’en nourrit tout en se libé-
rant d’elle. « Ce que tout artiste, des beaux-arts 
ou de l’art libre, sait à notre époque, écrit Ad 
Reinhardt, c’est qu’il doit connaître, pour être 
capable d’oublier, toute l’histoire intemporelle 
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de l’art du monde entier, de l’Est et de l’Ouest, 
ses dix ou vingt mille ans, comme art-en-tant-
qu’art » (AH 224). Ni oxymore, ni provocation, 
« l’histoire intemporelle » est la conséquence de 
la position hégélienne face à l’histoire : « Cette 
idée de Malraux, dit Reinhardt, inscrit l’art de 
tous les temps dans une sorte d’idée intempo-
relle » (inéd. 1964c). C’est cette idée qui renvoie 
l’artiste à la seule chose qui ne change pas dans 
l’histoire (Geschichte) et qui rend par conséquent 
possible le point de vue de l’artiste moderne, à 
savoir l’exigence éthique. On y reviendra.

Les sources subjectives et personnelles de la 
création, les motivations et les désirs sont inson-
dables. « Je mentionnerai un certain nombre 
de choses personnelles, prévient Reinhardt le 
public de Londres venu l’écouter à l’ICA, [mais 
je le ferai] aussi impersonnellement que pos-
sible, et si cela sonne très impersonnellement, 
je pense que vous devez savoir que je suis aussi 
très personnel, mais d’une autre manière » (inéd. 
1964a). C’est déjà le débat entre les Anciens et 
les Modernes qui a clairement défi ni les enjeux 
de la modernité comme relatifs à son rapport à 
la tradition et non à ses sources subjectives et 
personnelles. On se souvient que la démarche 
d’Ad Reinhardt consiste à mettre en valeur ce 
que les artistes ont déjà affi rmé au sujet de l’art 
en-tant-qu’artistes. Pour justifi er le fait que la 
conscience du rapport à l’histoire est détermi-
nante pour le travail de l’artiste moderne, je 
me limite à un seul exemple, celui du Journal 
de Witold Gombrowicz, contemporain d’Ad 
Reinhardt, qui fournit de ce point de vue un 
témoignage instructif. Découvert et promu par 
les existentialistes, l’écrivain polonais est appré-
cié notamment parce qu’il brise les conventions 
au profi t d’une forme de « sincérité naïve », 
expression qui semble émaner directement de 

l’expérience existentielle. Et pourtant, à bien le 
lire, son Journal révèle une confrontation perma-
nente avec l’histoire ; la sincérité s’efface devant 
le verdict de celle-ci. « Mais moi, je dois être ori-
ginal ! note Gombrowicz un dimanche de 1954. 
/ […] Pas le droit de répéter après quiconque, 
et le plus authentique de mes sentiments m’est 
interdit, uniquement parce qu’un autre l’aura 
déjà éprouvé, exprimé. / Mais moi, je dois être 
original ! / […] Sois extraordinaire ! sois neuf ! 
allons, invente, ressens quelque chose de tout à 
fait inédit 36 ! » Ou encore, un lundi de 1962 : 
« C’est la torture. / Rien ne compromet plus un 
artiste qu’un autre artiste. / Vraiment, un artiste 
apercevant un autre artiste devrait changer de 
trottoir 37. » « Le premier mot d’un artiste est 
contre les artistes » (AH 227), note Ad Reinhardt 
en 1966.

En prônant le retour aux fondamentaux de 
la modernité, Ad Reinhardt ne cesse de vilipen-
der les ardeurs de la subjectivité 38, non seule-
ment dans les formes de l’art, mais encore dans 
les propos tenus par les artistes. L’importance 
qu’il leur accorde s’expliquera davantage plus 
loin, mais on peut d’ores et déjà remarquer que 
son antisubjectivisme s’exprime aussi dans ses 
propres écrits. « Je n’ai pas fait une seule décla-
ration originale, dit-il à Bruce Glaser. Elles vien-
nent toutes des artistes qui ont dit des choses 
comme ça en tant qu’artistes » (AI 19). « Les 
manifestes de Rodtchenko, remarque Lucy R. 
Lippard dès 1967, ont été, de même, composés 
d’une liste de citations ; principe employé trente 
ans plus tard par Ad Reinhardt 39 ». Rappelons 
encore que Walter Benjamin, lui aussi, songea 
à un ouvrage de critique littéraire qui aurait été 
composé uniquement de citations et qui couron-
nerait ainsi son antisubjectivisme 40. Toutes ces 
raisons conduisent logiquement Ad Reinhardt 
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à affi rmer qu’« “Aucun grand peintre n’a jamais 
été autodidacte” (self-taught), [et que] “les 
artistes doivent apprendre et apprendre à oublier 
leur apprentissage.” “L’oubli est le chemin du 
savoir” » (TR 204). L’autodidacte apprend lui 
aussi, mais il apprend tout seul, tandis que l’ar-
tiste a besoin de l’histoire pour devenir artiste ; il 
a besoin de connaître toute l’histoire pour l’ou-
blier. C’est ainsi seulement qu’on devient artiste. 

Les « … » qui précèdent le titre de ce cha-
pitre peuvent désormais être justifi és. L’artiste 
doit tout recommencer – recommencer l’histoire 
universelle dans son propre travail –, mais seule-
ment après l’avoir étudiée, analysée, interprétée, 
et… oubliée. Sa compétence, c’est la docta igno-
rantia : il doit tout d’abord connaître – connaître 
toute l’histoire de l’art – pour ensuite seulement 
« oublier » – l’oublier. Le processus artistique 
est un recommencement sans fi n. Dans cette 
logique de la modernité, Ad Reinhardt trouve 
une riposte prodigieuse à l’idée d’un épuisement 
de l’art, comme celle par exemple qui miroite 
derrière le modernisme greenbergien (la pureté 
des genres qui ont chacun accompli leur essence 
et sont prêts à s’éclipser) ; la fi n de l’art ne peut 
être qu’un moment parmi d’autres du processus 
artistique, sûrement pas sa fi n, on l’a vu. « La 
seule voie dans l’art, écrit Ad Reinhardt, vient du 
travail artistique, et plus un artiste travaille, plus 
il y a à faire » (“AA” 56) 41. Plus riche est le champ 
de référence, plus il y a de réseaux de négations qui 
font sens, et plus il y a de points d’appui pour la 
création. Plus les artistes produisent de l’art, plus 
il y a de choses à refuser, plus largement s’étend le 
champ de la création et « plus il y a à faire ». Ad 
Reinhardt affi rme cette dialectique très claire-
ment : « Cela ne veut pas dire forcément qu’une 
œuvre d’art moderne est meilleure qu’une œuvre 
d’art traditionnelle, mais l’artiste moderne sait 

plus, et il est capable de rejeter beaucoup plus de 
choses. Et ces rejets sont déterminants. […] Par 
conséquent, plus on rejette de choses, peut-on 
dire, plus on serait conscient de ces choses dans 
l’art » (inéd. 1961). L’idée de l’épuisement de la 
nouveauté, que l’on entend de la bouche des 
spectateurs fatigués par les excès du spectaculaire 
ou trop paresseux pour aller trouver la vraie nou-
veauté, ou qu’on lit sous la plume des critiques 
incapables de suivre les artistes, ne demandant 
que le retour à l’ordre, est une idée naïve, idée de 
bon sens qui ne comprend pas, précisément, les 
conditions transcendantales de l’art moderne, c’est-
à-dire ce qui le rend possible. Travaillant dans 
l’esprit de la critique kantienne, Ad Reinhardt 
les a mises en évidence, et c’est là son immense 
mérite, même si cette prise de conscience a de 
quoi troubler les compromis établis. Sous le 
double rapport à l’histoire – sa connaissance 
tendant à la complétude et un réseau de néga-
tions qui s’y appuie pour construire de nou-
velles propositions de l’art –, la création, au 
contraire d’une exténuation, doit pouvoir – en 
droit du moins – s’enrichir et s’épanouir infi ni-
ment à mesure que l’histoire se déploie. Dans 
l’art, les années 1960 et 1970 semblent avoir 
donné raison à cette vision d’Ad Reinhardt. Les 
décennies qui les ont suivies, en revanche, ont 
vu le retour de la fi guration, imposée par les 
manœuvres du marché et l’institutionnalisation 
des avant-gardes, devenues progressivement un 
nouvel académisme, sous la coupe du marché 
et/ou de l’État. « Le soutien gouvernemental à 
l’art est moche, écrit Ad Reinhardt. L’absence du 
soutien gouvernemental à l’art est encore plus 
moche » (AR 165). En apparence, ces années du 
« retour à l’ordre » sont un démenti de ses ana-
lyses, mais à regarder de plus près, elles nécessi-
tent une analyse affi née. Les décennies 1980 et 
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1990 ont vu apparaître, avec l’idéologie postmo-
derne, diverses et multiples tentatives d’occul-
tation, d’abandon ou de « dépassement » de la 
conscience historique. C’est avéré. Les lectures 
de Guy Debord à ce sujet sont un complément 
incontournable de l’analyse transcendantale de 
l’art moderne, c’est-à-dire de la recherche de ses 
conditions de possibilité :

« Le domaine de l’histoire était le mémo-
rable, la totalité des événements dont les consé-
quences se manifesteraient longtemps. C’était 
inséparablement la connaissance qui devait 
durer, et aiderait à comprendre, au moins par-
tiellement, ce qu’il adviendrait de nouveau : 
“une acquisition pour toujours”, dit Thucydide. 
Par là l’histoire était la mesure d’une nouveauté 
véritable ; et qui vend la nouveauté a tout inté-
rêt à faire disparaître le moyen de la mesurer. 
[…] Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier 
qu’ils viennent d’arriver    42. » 

Il est fl agrant que bon nombre d’aspects du 
postmodernisme tombent sous cette catégorie. 
« Notre sort actuel, note par exemple Bertrand 
Saint-Sernin dans un livre consacré à La Raison 
au XXe siècle, semble être d’apprendre à vivre 
dans le multiple, l’incertain, le risqué et le 
précaire 43. » La précaution que prend l’auteur 
– « semble être » – est salutaire, car le caractère 
indécidable du réel, les incertitudes des réfé-
rences, et même l’effacement des frontières de 
l’art, etc., ne sont pas des découvertes toutes 
récentes, et elles n’ont pas été absentes de l’art 
moderne. L’éthique – telle que Kant l’a com-
prise – repose sur l’interprétation que l’individu 
est appelé à faire de la réalité sous la contrainte 
du temps ; l’incertitude et le risque ne sont 
donc jamais étrangers à l’acte éthique non plus. 
Critique de Kant, mais plutôt son héritier sur 
le plan éthique, Kierkegaard insiste sur la pré-

carité de la position éthique dans la mesure où 
elle repose sur le choix de choisir  44 qui, après la 
« mort de dieu », reste la seule position « abso-
lue », sans doute moins fréquemment adoptée 
que ne le pensait Kant. Le postmodernisme se 
défi nit par le choix de ne pas choisir, condition 
de son pouvoir de « vivre dans le multiple ». 
Mais le multiple n’est pas non plus son apa-
nage exclusif ; « la libre coexistence dans tous les 
esprits cultivés des idées les plus dissemblables, 
des principes de vie et de connaissance les plus 
opposés, c’est là ce qui caractérise une époque 
moderne 45 », écrit Paul Valéry, un de ses grands 
témoins. Cet ensemble de caractéristiques – les 
contradictions qui habitent le réel, le caractère 
polyvalent des œuvres, les incertitudes liées au 
choix de valeurs, le caractère à jamais indéfi -

ad reinhardt . peinture moderne et responsabilité esthétique106

extrait de “how to look at an artist”,
PM, april 7, 1946



nissable des concepts tels que l’art, etc. – a déjà 
été intégré dans le projet de la « critique de la 
raison historique » réalisé par Wilhelm Dilthey 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, et par son 
truchement dans l’épistémologie des sciences 
humaines qui se sont ainsi distanciées aussi bien 
des certitudes hégéliennes que du scientisme 
moderne, pour construire un modèle hermé-
neutique qui réserve une place de choix aux 
procédures interprétatives. On ne peut qu’être 
étonné que certains chercheurs (re)découvrent 
ces caractéristiques de nos jours seulement, ce 
qui ne fait que confi rmer la crise profonde de la 
conscience historique dans nos sociétés. 

Concluons. La radicalité de la position d’Ad 
Reinhardt – de son choix de choisir – a para-
doxalement été mise en valeur par cette crise. 
« La peinture a été l’art le plus libre et le plus pur 
de notre siècle, et nos affi rmations esthétiques les 
plus pures ont eu lieu dans la peinture moderne, 
déclare-t-il. Je suppose alors qu’il m’appartien-
drait de clarifi er la position esthétique la plus 
extrême » (AR 164). La « raison » de l’art ne peut 
être pour lui qu’une raison historique ; la ratio-
nalité de l’art n’est pas concevable en dehors du 
déploiement historial de ses pratiques. De ce 
point de vue, Hegel reste exemplaire en ce que 
l’encyclopédie et la phénoménologie se confron-
tent dans sa pensée, c’est-à-dire qu’elle croise 
une démarche structuraliste et une démarche 
historique et génétique. On connaît bien les 
dérives qui menacent la première lorsqu’elle se 
détache de la seconde 46. Mais la raison de l’art, 
Ad Reinhardt le voit clairement, inverse dialecti-
quement le rapport de connaissance. Connaître 
pour « oublier », ce n’est pas du tout ignorer 
l’histoire. Il y a là plutôt une dialectique hégé-
lienne travaillée par une Aufhebung, une relève 
selon la traduction de Derrida : l’annulation qui 

conserve ce qui est nié dans la négation même 47. 
« Si l’on rejette quelque chose, affi rme Ad 
Reinhardt, ce n’est pas un retour à ce rien avec 
quoi on a commencé dans un premier temps. 
On est sur un autre niveau » (inéd. 1961). Mais 
s’il y a chez Reinhardt un hégélianisme, il est 
déverrouillé et anarchisant : un hégélianisme qui 
a mis des bémols sur la nature du système et sur 
la signifi cation de la fi n de l’histoire, tout en res-
tant fi dèle à sa source – Hegel – sur deux points 
fondamentaux, à savoir la place prépondérante 
accordée à l’histoire dans toute distribution du 
sens dans l’art et la nécessité de concevoir l’his-
toire comme un tout. « Il n’y a qu’un seul Esprit 48, 
écrit Hegel, le développement de l’Esprit est une 
unique progression, il n’y a qu’un seul principe, 
une seule idée, un seul caractère qui se manifeste 
sous les formes les plus diverses 49. » En effet, 
philosophiquement parlant, la totalité est l’unité 
du multiple. « Il n’y a qu’une histoire de l’art, 
écrit donc à son tour Ad Reinhardt, une évolu-
tion de l’art, un progrès de l’art. / […] Il n’y a 
qu’une moralité de l’art, qu’une immoralité de 
l’art, un ennemi de l’art, une indignité de l’art » 
(OP 70-72). « “Il n’y a pas deux arts, il n’y en a 
qu’un” » (TR 204). « Il n’y a qu’un art, qu’un 
art-en-tant-qu’art » (OP 70). 

le « non » anarchiste et créateur

Dans la première partie du livre, il a été fait 
part d’un trouble dans les interprétations qu’on 
fait d’Ad Reinhardt : alors qu’il affi rme claire-
ment et radicalement que son art n’a rien à voir 
avec la religion ou le mysticisme, il est systéma-
tiquement, ouvertement ou allusivement, inscrit 
par les commentateurs peu scrupuleux dans une 
telle perspective. La raison en semble évidente : 
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Ad Reinhardt défend la position selon laquelle 
la « seule et unique voie pour dire ce qu’est l’art 
abstrait ou l’art-en-tant-qu’art est de dire ce qu’il 
n’est pas » (“AA” 53). Or, ce type de défi nition 
négative, attesté par une longue tradition, a été 
utilisé pour cerner l’absolu, pour parler de ce 
dont on ne peut parler. Puisque l’art apparaît 
chez Ad Reinhardt comme ce qui ne peut rece-
voir positivement aucun attribut, on glisse vers 
l’idée d’un absolu dont le modèle ne peut être 
que religieux. Le spectre de la théologie négative 
pèse lourd. Pourtant les enjeux de la démarche 
de Plotin, à l’origine de cette tradition, sont 
aujourd’hui bien connus. « Plusieurs passages, 
principalement de la Ve et VIe Ennéades, écrit 
Alessandro Lingutti, décrivent […] l’Un comme 
n’ayant ni limites, ni fi gure, ni parties, ne rele-
vant ni d’un lieu ni d’aucun lieu, n’étant ni en 
mouvement ni en repos, étant hors du temps, 
sans qualité, sans aucune forme d’être, n’étant 
ni “quelque chose” ni “un” non plus, ineffable, 
inconnaissable, etc. ; à travers cette “théologie 
négative” systématique, Plotin lui refuse en 
somme tous les attributs qui sont déniés à l’un 
dès la première hypothèse du Parménide, le dia-
logue platonicien qui, dans le platonisme tardif, 
dépossède le Timée de sa prééminence 50. »

Dans la démarche négative de Plotin, il y a 
donc eu un affrontement des visions du monde 
et la volonté d’incliner le cours de l’histoire à 
travers une interprétation de Platon qui, lui, 
faisait déjà l’histoire. Il en est de même chez 
Ad Reinhardt : tout en faisant référence à des 
traditions philosophiques qui élaboraient un 
langage pour dire l’indicible, il opère une volte-
face insoupçonnée, et pourtant logique : la 
raison de l’art indique à l’artiste ce qui n’est plus 
à faire. Pour pouvoir interpréter correctement sa 
démarche, il ne suffi t donc plus de lire Hegel en 

parallèle, car la récapitulation à laquelle il pro-
cède vise à cerner ce que l’art a été et ce qu’il est ; 
une grille de lecture hégélienne ne correspond 
donc qu’à un moment du modèle construit 
par Ad Reinhardt, l’autre moment étant l’in-
version du rapport au passé et à la tradition de 
l’art, inversion qu’opère tout artiste moderne : 
de l’imitation et de la répétition, il bascule à la 
révolte et contestation du passé. Or, diverses 
fi gures de cette inversion, tels le potentiel créa-
teur de la destruction, le motif de la révolution 
permanente dans l’art, la révolte et le « non », 
pour n’indiquer que quelques pistes, permettent 
de repérer la présence latente dans les écrits d’Ad 
Reinhardt d’une autre tradition à la fois intellec-
tuelle et politique, philosophique et artistique, 
que l’on pourrait désigner généralement comme 
pensée anarchiste. Mais il ne s’agit pas, cela va 
sans dire, de considérer ses peintures noires 
comme un drapeau anarchiste, puisqu’il refuse 
toutes les signifi cations symboliques dont on 
voulait ou voudrait les charger. Le « non » para-
digmatique doit opérer à l’intérieur de la tradition 
artistique : « Le blanc est “antiseptique et non 
artistique, approprié et plaisant pour les meubles 
de cuisine, jamais un moyen pour exprimer la 
vérité et la beauté” » (TR 206), écrit-il avec jubi-
lation. L’allusion à la Composition suprématiste. 
Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, peinte 
en 1918, n’est pas diffi cile à comprendre.

Reprenons les choses dans l’ordre chronolo-
gique. Ad Reinhardt note dans son curriculum 
vitae qu’en 1932 il fait une série d’études d’après 
Michel-Ange pour les cours de « Raymond 
Weaver qui suggère [de suivre] les cours de 
Mayer Shapiro qui [, lui,] suggère de se joindre 
aux groupes radicaux du campus » (CR 5 51). Les 
études sous la direction de Stuart Davis 52 aidant, 
on voit l’empreinte de ces engagements radicaux 
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dans un des plus anciens textes d’Ad Reinhardt, 
datant de 1943. Dans « L’abstraction contre 
l’illustration », il conçoit en effet la peinture 
comme une « arme sociale » (VS 49), mais en 
dehors d’un réalisme illustratif. Il évoque l’hypo-
thèse utopique de la peinture abstraite comme 
activité démocratique et populaire : « peinture 
abstraite […] impliquant de plus en plus de 
monde, dans une activité de plus en plus démo-
cratique et créative » (VS 49). Mais, visiblement, 
les références contenues dans ce texte – l’une, 
implicite, au communisme, l’autre, explicite, à 
Marx – se trouvent, délibérément ou non, sub-
mergées par la pensée anarchiste ; les circons-
tances historiques de ce changement sont, d’une 
part, la crise staliniste du communisme sovié-
tique 53 et, d’autre part, l’élimination de CPUSA 
(le PC des États-Unis) de la vie politique améri-
caine, suivie de la chasse aux sorcières de l’ère du 
maccarthysme. Cette position politique semble 
travailler déjà la pensée de l’art d’Ad Reinhardt. 
Il est clair pour lui que l’attitude créatrice se 
forge avant tout dans le désaccord, le refus, le 

rejet ; elle repose sur la capacité à dire « non ». 
La révolte est la première qualité de l’artiste 
moderne. Selon les penseurs anarchistes, c’est 
l’humanité même de l’homme qui se forge dans 
l’expérience de la révolte, ce qu’exprime selon 
Michel Bakounine le mythe d’Adam et Ève, ces 
« bêtes intelligentes et féroces, douées à un degré 
infi niment plus grand que les animaux de toutes 
les autres espèces, de deux facultés précieuses : la 
faculté de penser et la faculté, le besoin de se révol-
ter  54 ». L’art est donc cette expérience admise 
– ou tolérée – dans nos sociétés où l’individu 
s’affi rme à travers la révolte, qui en est la raison 
d’être.

Une opération analogue à celle de la pre-
mière partie du livre s’impose donc, à savoir la 
confrontation de diverses affi rmations et propos 
d’Ad Reinhardt non plus avec Hegel, mais avec 
les auteurs que l’on identifi e par leur apparte-
nance à la tradition anarchiste, et ce afi n d’en 
tirer les conséquences pour l’interprétation de sa 
démarche. La similarité qu’une telle comparai-
son va révéler me permet de découvrir dans les 
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écrits d’Ad Reinhardt certaines structures intel-
lectuelles, objet de mes analyses. 

« La prochaine révolution en art sera la 
même, vieille, unique révolution » (NR 59).

Ad Reinhardt 

« La Révolution est en permanence… À pro-
prement [parler], il n’y a qu’une seule et même 
et perpétuelle révolution 55. »

Pierre-Joseph Proudhon

*

« L’art-en-tant-qu’art a toujours troublé et 
troublera toujours les philosophes, les prêtres, 
les hommes politiques, les professeurs, les 
patriotes, les provinciaux, les propriétaires, les 
orgueilleux possesseurs, les primitifs, les poètes, 
les psychiatres, les petits bourgeois, les pension-
naires, les patrons, les ploutocrates, les pauvres, 
les proxénètes, ceux qui s’adaptent, qui sniffent 
et qui cherchent du plaisir » (NR 59-60).

Ad Reinhardt

« Les artistes […] sont devenus les auxiliaires 
naturels du sacerdoce et du despotisme contre 
la liberté des peuples. Ministres de corruption, 
professeurs de volupté, agents de prostitution, ce 
sont eux qui ont appris aux masses à supporter 
leur indignité et leur indigence par la contem-
plation de leurs merveilles 56. »

Pierre-Joseph Proudhon 

*

« L’art-en-tant-qu’art est une création qui 
révolutionne la création et s’apprécie elle-même 
par ses destructions » (NR 63).

« “La destruction est suivie par la construc-
tion” – Mondrian / “La construction est suivie 
par la destruction” – Reinhardt » ([AA] 77).

Ad Reinhardt

« De la destruction du vieux monde surgira un 
ordre nouveau […]. Ayons donc confi ance dans 
l’Esprit éternel qui ne détruit et n’anéantit que 
parce qu’il est la source insondable et éternelle-
ment créatrice de toute vie. La volupté de détruire 
est en même temps une volupté créatrice 57 ! »

Michel Bakounine

*

« “An artist is either a plagiarist or a revolu-
tionist” – Gauguin 58. »

Ad Reinhardt

« Mais quoi ! En art, il n’y a que révolution-
naires ou plagiaires : et puis, l’œuvre du révo-
lutionnaire ne devient-elle pas offi cielle quand 
l’État s’en empare 59 ? »

Paul Gauguin

*

« Quelqu’un qui parle d’émotions en pein-
ture comme opposées à l’intellect, entraîne 
beaucoup de drôles d’idées ; quelqu’un qui parle 
de peinture humaniste ou de peinture fi gura-
tive ou de peinture d’images d’un certain type 
s’implique dans beaucoup d’idées. Tout cela, 
par conséquent, m’a forcé d’être en position 
opposée 60. »

Ad Reinhardt

« La révolte naît du spectacle de la dérai-
son, devant une condition injuste et incom-
préhensible 61. »
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« Pour être, l’homme doit se révolter, mais sa 
révolte doit respecter la limite qu’elle découvre 
en elle-même et où les hommes, en se rejoi-
gnant, commencent d’être. La pensée révoltée 
ne peut donc se passer de mémoire : elle est une 
tension perpétuelle 62. »

Albert Camus

*

« L’art confondu avec la vie, la nature, la 
société, la politique ou la religion est moche. 
L’art en tant qu’une chose à utiliser pour une 
autre fi n est moche » (AR 164).

« Le bel art n’est pas “un moyen de gagner sa 
vie” ou “une façon de vivre une vie”. L’art qui est 
une affaire de vie ou de mort ne peut être ni libre 
ni beau. L’artiste qui consacre sa vie à son art 
charge son art de sa vie et sa vie de son art. “L’Art 
c’est l’Art, et la Vie c’est la Vie” » (TR 204).

Ad Reinhardt

« Le poète lutte contre toute oppression : 
celle de l’homme par l’homme d’abord et l’op-
pression de sa pensée par les dogmes religieux, 
philosophiques ou sociaux. Il combat pour que 
l’homme atteigne une connaissance à jamais per-
fectible de lui-même et de l’univers. Il ne s’en-
suit pas qu’il désire mettre la poésie au service 
d’une action politique, même révolutionnaire. 
Mais sa qualité de poète en fait un révolution-
naire qui doit combattre sur tous les terrains : 
celui de la poésie par les moyens propres à celle-
ci et sur le terrain de l’action sociale sans jamais 
confondre les deux champs d’action sous peine 
de rétablir la confusion qu’il s’agit de dissiper 
et, par suite, de cesser d’être poète, c’est-à-dire 
révolutionnaire 63. »

Benjamin Péret

*

« “L’Art c’est l’Art, et la Vie c’est la Vie.” […] 
“Moins l’artiste s’impose lui-même dans sa pein-
ture, plus purs et plus clairs sont ses objectifs” » 
(TR 204).

« Chaque révolution dans l’art retourne l’art 
de l’art-comme-quelque-chose-d’autre à l’art-
comme-seulement-lui-même » (NR 59).

« Les artistes naissent des artistes, les formes 
artistiques viennent des formes artistiques, la 
peinture vient de la peinture. Aujourd’hui, la 
seule voie pour l’art véritable ou l’art abstrait, 
c’est de peindre et repeindre inlassablement 
la même forme. L’intensité et la perfection ne 
viennent qu’avec une préparation routinière, 
une répétition, une attention fort longues et 
solitaires » (“AA” 56).

« Il n’y a qu’une répétition, qu’une destruc-
tion, qu’une construction, qu’une dissolution, 
qu’une évanescence » (OP 71).

Ad Reinhardt

« La seule école d’art, c’est l’art et non la vie 64. »
« Révéler l’art et cacher l’artiste, tel est le but 

de l’art 65. »
« Les seuls artistes à qui j’ai trouvé un 

charme personnel étaient de mauvais artistes. 
Les vrais artistes ne respirent que dans leur 
œuvre ; leur personne est dès lors d’une parfaite 
insignifi ance 66. »

« L’art n’exprime jamais que lui-même 67. 
« L’art est toujours plus abstrait que nous 

n’imaginons. La forme et la couleur nous parlent 
de forme et de couleur, et tout s’arrête là 68. »

« L’art trouve en lui-même et non hors de lui 
sa propre perfection 69. »
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« L’amour vit de répétition et c’est en se répé-
tant que, d’instinct, il se convertit en art 70. »

« Tout art est complètement inutile 71. »
Oscar Wilde 72

Parler négativement n’est donc pas l’apanage 
des seuls adeptes de la théologie négative. C’est 
aussi le langage des anarchistes et des artistes. 
C’est ce mode de parler et d’être qui permet à 
Ad Reinhardt de poser les principes de la res-
ponsabilité esthétique : de la pureté de l’art, 
de ses révoltes et ses destructions. La position 
éthique exige que soit évitée la confusion de l’art 
avec toute autre sphère d’intérêt (au sens kantien 
comme domaine d’application légitime de prin-
cipes), en particulier avec les idées économiques 
et religieuses, mystiques ou théologiques, afi n 
que soit évitée toute instrumentalisation de l’art. 
Explicitement, Ad Reinhardt cherche à libérer le 
noir de ses tableaux de tout sens symbolique, en 
le considérant « non comme une couleur, mais 
comme une non-couleur et comme l’absence de 
la couleur » (SC 86). « En tant qu’artiste, écrit-il, 
j’ai voulu éliminer les idées religieuses au sujet 
du noir. […] C’est la négativité du noir et de 
l’obscurité en peinture qui m’intéresse en parti-
culier » (SC 87). Or, c’est le point faible de tous 
les commentaires au sujet de la peinture d’Ad 
Reinhardt : ne serait-ce qu’allusivement, on y 
voit quelque chose de spirituel, le mysticisme 
d’un « moine noir 73 », dit-on, un absolu qui 
résonne toujours au loin avec le religieux, tandis 
que c’est précisément le passage par l’inspiration 
anarchiste qui permet de mettre au clair ce point 
particulier. On n’a pas voulu le voir.

l’historicité et l’histoire de l’art : l’art 
comme « substance ardente »

Si l’art a quelque chose d’absolu, c’est dans 
un sens non religieux, car dans la sphère de la 
culture, il est quelque chose d’insaisissable, qui 
ne supporte aucun attribut ni prédicat pouvant 
en fi xer la réalité dans un : « l’art c’est ceci » ou 
« l’art c’est cela ». Une telle désignation n’est 
possible que par rapport à son passé, et de 
manière circonscrite par rapport à un contexte 
historique déterminé : à telle époque, dans telles 
circonstances et pour tel artiste, l’art a été un 
« ceci » ; mais d’un tel constat, il ne peut résulter 
logiquement que la conclusion reinhardtienne, à 
savoir que désormais l’art ne le sera plus jamais, 
car ce qu’il est ne peut être cerné que dans un 
réseau de négations. Mais puisque les œuvres 
importantes entraînent en retour la réévaluation 
du passé de l’art, Ad Reinhardt adresse cet aver-
tissement également aux historiens de l’art dont 
l’objet d’étude n’a pas la permanence et l’objecti-
vité d’objets matériels : « le premier mot de l’his-
torien de l’art est contre les historiens de l’art » 
(AH 227). L’art est un objet qui « explose » entre 
les mains de l’historien, il est une « substance 
ardente » ; on pourrait dire qu’il est « une patate 
chaude », sinon que le jeu social ne consiste 
pas à le « refi ler » à quelqu’un d’autre, mais à 
le « refroidir », à priver l’art de sa force subver-
sive et critique, notamment en le récupérant à 
d’autres fi ns que la sienne propre. « L’art comme 
quelque chose de bon ou comme quelque chose 
de sûr est moche », affi rme Ad Reinhardt dans 
la conférence de Londres (inéd. 1964a). Et c’est 
précisément cette expérience sociale qui résiste 
à recevoir des déterminations, qui est rétive à 
quelque cahier des charges que ce soit, qui refuse 
toute considération sur son utilité pratique, qui 
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rejette toute servitude et qui se rebelle contre 
toute défi nition, sauf celle de ne pas en avoir, 
qui est cette forme d’absolu non religieux, logé 
au sein même de la culture, qui se dessine à tra-
vers les écrits d’Ad Reinhardt : « l’art-en-tant-
qu’art a toujours troublé et troublera toujours les 
philosophes, les prêtres, les hommes politiques, 
les professeurs, les patriotes, les provinciaux, 
les propriétaires, les orgueilleux possesseurs, les 
primitifs, les poètes, les psychiatres », etc. (NR 
59-60). Et parmi toutes les tentatives de récu-
pération, celle qui révolte et scandalise le plus 
Ad Reinhardt, c’est le marché qui tâche de faire 
passer aux yeux de la société l’idée – toujours à 
la mode – selon laquelle il serait le mobile de 
toute activité artistique. « Quelqu’un a sarcasti-
quement désigné la peinture comme le métier de 
plaire et de vendre », plaisante-t-il (inéd. 1964c). 
Mais l’art n’est pas essentiellement une activité 
économique. « Peintre comme profession de 
plaire et de vendre est un commerce moche » 
(AR 164), écrit Reinhardt. En effet, l’art est 
pour les sociétés modernes l’expérience d’une 
non-maîtrise et d’une non-utilité, qui échappe à 
toute défi nition et/ou à toute fi nalité qu’on vou-
drait lui assigner de manière défi nitive. Il a donc 
les caractéristiques de l’absolu dans la mesure où 
il n’admet durablement aucun prédicat : nous 
ne pouvons en dire que ce qu’il n’est pas ou ce 
qu’il ne sera plus. D’où sa portée critique dans la 
société ; société que Reinhardt dénonce – on l’a 
vu – comme utilitariste, acheteuse et profi teuse, 
et qui ne tolère rien qui n’aurait pour elle une uti-
lité pragmatique à court ou moyen terme. « L’art 
dans l’industrie est aussi moche que l’industrie 
dans l’art » (AR 165). L’art est donc au sein de la 
société d’aujourd’hui une expérience sur laquelle 
cette société n’a aucune prise, au sens où il y a 
– et il y aura sans doute toujours – des artistes 

dont la création viendra contester l’acquis, l’ha-
bitude, les normes, les institutions, la tradition, 
les modèles, les idéaux, les imaginaires, etc., à 
travers lesquels la société cherche à se rassurer. 
Mais elle n’a pas véritablement la maîtrise de son 
présent, et encore moins des directions que l’art 
pourrait emprunter à l’avenir, même si le marke-
ting tente de se substituer au devenir historique. 
Cette situation, radicalisée par l’art moderne, est 
non seulement déstabilisante, mais encore de 
moins en moins acceptable pour les sociétés d’au-
jourd’hui qui ont l’orgueil de défi er le temps en 
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pensant que la science, aidée par les mass media 
et les jeux vidéo, permettra d’éterniser le présent 
(l’idée de « temps réel » numérique), et que le-
tout-juridique les protégera contre toute sorte 
d’imprévu. Aussi, depuis la fi n du XIXe siècle, 
les sociétés modernes ont construit pour l’art 
tout un système institutionnel, marché compris, 
pour remédier à ce que l’art a d’imprévisible, 
d’indomptable et d’indocile, et ce pour en cana-
liser et en contrôler les fl ux et les refl ux. Et pour-
tant – tout le travail d’Ad Reinhardt va dans ce 
sens – ce caractère insoumis de l’art ne relève pas 
de l’irrationnel, comme le veut la représentation 
sociale dominante de l’art (une pulsion incons-
ciente, une frivolité capricieuse, une personna-
lité scandaleuse, etc.). L’art moderne a sa raison, 
et par conséquent son éthique, et donc quelque 
chose d’absolu sans quoi il n’y a pas d’éthique. 
« La “raison” dans l’art montre ce que l’art n’est 
pas » (TR 204).

La subversion de l’art réside dans sa radicale 
autonomie – qu’il ne faut pas confondre avec 
l’autonomie des œuvres d’art – qui, selon Ad 
Reinhardt, fonde la responsabilité esthétique 
en tant que référence absolue (comme une loi 
morale chez Kant), autonomie qui se construit 
dans une pensée de la négativité. La valeur et 
l’éthique de l’art sont liées au travail de la néga-
tivité effectué à même son tissu historique. Non 
sans raisons, Lucy R. Lippard et John Chandler 
ont souligné en 1968, au lendemain de la mort 
de Reinhardt, l’infl uence de Bakounine sur la 
pensée de l’avant-garde : « Les artistes Dada ont 
adopté le slogan anarchiste de Bakounine : “La 
Destruction est Création” ; même Mondrian a 
déclaré plus tard que l’élément destructeur avait 
été négligé dans l’art 74. » La formule de Michel 
Bakounine est sur ce point très éclairante ; elle 
est même fondatrice. 

Sa lecture inédite de Hegel et sa descrip-
tion de la réalité au moyen de la catégorie de la 
négation, d’origine hégélienne, constituent une 
audace philosophique qui repose sur l’idée selon 
laquelle le négatif porte en lui l’élément positif :

« Les réactionnaires purs et conséquents […] 
ne voyant pas dans le négatif le côté affi rmatif de 
sa nature, ils ne peuvent y croire, et ils en dédui-
sent fort correctement que le positif ne peut se 
maintenir que par l’écrasement total du négatif. 
En même temps, ils ne se rendent pas compte 
[du fait] que le positif n’est ce positif défendu 
par eux que dans la mesure où le négatif s’oppose 
encore à lui ; ils ne saisissent pas que, par suite, 
si le positif remportait une victoire totale sur le 
négatif, il serait désormais en dehors de l’oppo-
sition, il ne serait plus alors le positif, mais bien 
plutôt l’achèvement du négatif : il faut leur par-
donner leur incompréhension, car l’aveuglement 
est le caractère essentiel de tout positif, tandis que 
le discernement est le propre du seul négatif   75. »

Philosophiquement dense et prometteur, cet 
essai bouleverse bon nombre d’idées reçues, et 
son auteur en est conscient. Il poursuit l’œuvre 
de Hegel en s’attaquant à la façon « positive » 
et « positiviste », non dialectique, de concevoir 
la réalité. La destruction porte en elle un carac-
tère positif ; en tant qu’élément de la pensée, elle 
est une stratégie créatrice, y compris lorsque les 
acteurs de l’histoire n’en sont pas conscients. Par 
leur attachement excessif au seul élément positif, 
« les positivistes conséquents […] réveillent le 
négatif de ce repos de bon bourgeois auquel il 
n’est pas destiné et ils le ramènent à sa grande 
vocation : détruire tout ce qui a une existence 
positive 76 ». Même Hegel, qui a compris la place 
centrale de l’élément négatif dans le mouvement 
de la pensée et dans la dialectique de l’histoire, se 
heurte à sa limite selon Bakounine : 
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« La contradiction et son développement 
immanent forment les nœuds principaux de tout 
le système hégélien, et comme cette catégorie est 
la catégorie principale, la caractéristique essen-
tielle de notre époque, Hegel est sans contredit 
le plus grand philosophe de notre temps, le plus 
haut sommet de notre culture moderne envisagée 
du seul point de vue théorique. Et précisément, 
parce qu’il est ce sommet, parce qu’il a compris 
cette catégorie et par la suite l’a analysée, préci-
sément, il est à l’origine d’une nécessaire auto-
décomposition de la culture moderne. […] La 
contradiction est l’essence la plus intime […] de 
la théorie en général 77. » 

Comme les artistes par rapport à leurs 
« maîtres », les disciples de Hegel – Ludwig 
Feuerbach, Søren Kierkegaard, Karl Marx, Max 
Stirner ou Michel Bakounine – se sont tout par-
ticulièrement attachés à détruire sa pensée, à lui 
apporter la contradiction, à en nier les conclu-
sions ; une époque a changé. En même temps, ils 
développaient tous de nouvelles conceptions qui 
s’étaient nourries d’elle. Pour Bakounine notam-
ment, et pour sa conception de la contradiction 
et de la destruction créatrice, aller au-delà de 
Hegel signifi e : 

(1) dépasser le caractère exclusivement théo-
rique de sa compréhension de la négativité, 
c’est-à-dire nier la théorie de la négativité pour 
passer à sa pratique, tout en préservant l’essentiel 
de sa théorie ; 

(2) préserver l’idée de progrès en refusant 
toute forme défi nitive de la pensée et, partant, 
une fi n de la philosophie, et par extension en 
refusant toute forme dé-fi n-itive de l’art ; 

(3) refuser – paradoxalement – l’idée de la 
table rase du passé pour poser à sa place les prin-
cipes d’une pensée dialectique en acte qui reçoit 
et intègre le passé dans le présent de manière 

sélective et critique, et ce selon le principe de la 
contradiction, c’est-à-dire non pas en recondui-
sant les traditions mais en déterminant le pré-
sent selon ce que l’on refuse de reconduire. 

L’immense mérite de Hegel, sa contribution 
à la « culture moderne », comme Bakounine le 
dit à juste titre, est d’avoir récapitulé le mouve-
ment de la pensée au travers de toute l’histoire 
de l’humanité et d’avoir compris son travail de 
négativité. La « nécessaire auto-décomposition 
de la culture moderne » après Hegel consiste 
selon Bakounine à sortir d’une diffi culté dans 
laquelle la pensée hégélienne se trouve coincée : 
la fi n de l’histoire, la fi n de la philosophie, la 
fi n de l’art, etc. C’est seulement en dépassant 
la vision de la « culture moderne envisagée du 
seul point de vue théorique » que la pensée de 
Hegel peut redevenir opérationnelle : « auto-
décomposition de la culture moderne » selon 
Bakounine, époque « post-historique » selon Ad 
Reinhardt. Dans une conférence sur l’art de l’Is-
lam, Reinhardt exprime clairement cette vision 
dialectique du rapport de l’artiste à l’histoire :

« J’ai mentionné l’importance de l’histoire 
de l’art pour l’artiste, ainsi que l’importance de 
la conscience de la nécessité de la conscience que 
l’artiste doit avoir de toute l’histoire de l’art. Ce 
serait la seule façon de s’en débarrasser » (inéd. 
1966b). 

Nier et conserver en même temps la théo-
rie de la négativité, l’Aufhebung de Hegel, c’est 
l’intérioriser pour fonder sur elle l’action créa-
trice, révolutionnaire pour Bakounine, artis-
tique pour Reinhardt. Les propos de l’artiste 
qui affi rme que l’on peut déterminer le sens et 
l’essence de l’art « en regardant non seulement 
ce que les peintres font, mais ce qu’ils refusent 
de faire » (RF 50), peuvent être transposés en des 
termes révolutionnaires, et vice versa. Bakounine 
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a par exemple cette formule pittoresque : « cette 
perpétuelle immolation du positif brûlant dans 
la fl amme pure du négatif 78  ». Mais pour la 
présente analyse, c’est surtout la transposition 
du principe révolutionnaire de la négativité en 
principe de l’action créatrice qui importe. On 
connaît le motif de la destruction et de la néga-
tion dans l’art depuis le Souvarine de Germinal 
d’Émile Zola (1885) et les Démolisseurs de Paul 
Signac (1897-1899) ; en 2000, Éric Watier a tenté 
L’ Inventaire des destructions, livre qui réunit les 
faits de destruction d’œuvres d’art, revendiqués 
par les artistes qui en ont été auteurs. On sait 
aussi que bon nombre de choix faits par les 
artistes en général, mais surtout par les artistes 
modernes, ne peuvent être compris que par rap-
port à ce à quoi ils se sont opposés, à ce qu’ils 
ont rejeté ou refusé de faire, tant leur travail 
et leurs œuvres sont articulés aux contextes de 
leur action et aux analyses des productions artis-
tiques passées. L’autonomie de l’art, telle qu’elle 
est envisagée par Ad Reinhardt, ne doit donc pas 
être pensée selon le modèle théologique, mais 
éthique. En effet, Walter Benjamin remarque en 
1939 que, dans le contexte de la crise de civilisa-
tion, l’art pour l’art est devenu « une théologie 
de l’art. C’est d’elle, écrit-il, qu’est ultérieure-
ment issue une théologie négative sous forme 
de l’idée de l’art pur qui refuse non seulement 
toute fonction sociale, mais encore toute déter-
mination par n’importe quel sujet concret 79 ». 
Aussi sensible soit-il à l’engagement éthique de 
l’art, Walter Benjamin n’a pas pensé que cette 
négativité esthétique absolue, en apportant 
la seule réponse possible à la question délicate 
de la possibilité d’une éthique de l’art, puisse 
satisfaire une sensibilité analogue à la sienne. 
Tel est au fond chez Ad Reinhardt l’engage-
ment moral du désengagement de l’art vis-à-vis 

de toute réalité autre que l’art, désengagement 
qui, seul, rend pensable l’idée de l’absolu de l’art 
comme fondement de la responsabilité esthé-
tique. L’autonomie de l’art s’affi rme en effet sur 
le mode négatif, comme son refus de répondre 
aux sirènes des utilitaristes de tous genres qui 
voudraient en faire une pratique économique 
lucrative, un outil de la « modernisation » des 
mœurs, le symbole d’une supériorité nationale, 
un moyen thérapeutique effi cace, etc. « C’est 
comme faire de l’ennui le fait central de l’art, 
écrit Ad Reinhardt. Si quelqu’un est intéressé, 
il y a déjà là quelque chose de mauvais. Ils sont 
tous intéressés pour de mauvaises raisons » (MG 
24). Dans ses conférences, il fait souvent allu-
sion à Schopenhauer selon qui l’intérêt dans l’art 
serait sans intérêt. Mais en réalité, il renoue avec 
une des défi nitions de la beauté, celle qui insiste 
sur le caractère désintéressé du plaisir esthétique, 
désintéressé au sens double, à la fois par rapport 
à l’existence de l’objet et à sa connaissance.

Cette autonomie de l’art se donne-t-elle 
des règles, des règles de l’art ? L’art moderne 
ne connaît qu’un impératif, mais il est caté-
gorique, c’est-à-dire inconditionnel, contenu 
déjà dans le droit à innover que les Modernes 
ont revendiqué contre les Anciens. Cette règle 
consiste à rejeter, entièrement ou partiellement, 
de manière instruite et construite, ce que les 
autres artistes ont fait jusque-là ; c’est ainsi que 
procède, consciemment ou non, tout artiste 
moderne. C’est pourquoi « l’art-en-tant-qu’art 
est toujours un cri de bataille, une polémique, 
une pancarte de protestation, une occupation, 
une grève, une désobéissance civile, une résis-
tance passive, une croisade, une croix ardente, 
une protestation non-violente » (NR 59  ; je sou-
ligne), autant de fi gures du « non » : contradic-
tion, combat, rejet, refus, négation, révolte, etc. 
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L’art moderne, c’est-à-dire l’art-en-tant-qu’art 
– ou l’art qui a pris conscience de lui-même 
–, bouleverse et dérange donc fatalement tous 
ceux qui voudraient le voir « soumis à d’autres 
valeurs, entièrement différentes » (TR 204) des 
siennes propres : les philosophes à la recherche 
de la vérité, les prêtres soucieux de l’améliora-
tion morale de l’homme, les hommes politiques 
dévoués à la construction et à la symbolisation 
des liens communautaires, les professeurs dont 
le but est l’épanouissement et la culture de leurs 
élèves, les patriotes concernés par la mémoire 
nationale, les provinciaux concentrés sur leur 
univers local, les propriétaires intéressés par la 
génération du gain, les poètes visant l’élargisse-
ment de l’imagination, les psychiatres recher-
chant la stabilisation de l’état de leurs patients, 
les petits bourgeois sensibles à l’affi rmation des 
valeurs de la famille, et ainsi de suite. Ce trouble 
vient de l’incapacité grandissante de nos sociétés 
de philistins à tolérer une expérience qui ne sert 
à rien de tout cela, ni à rien d’autre non plus, qui 
ne se laisse donc pas instrumentaliser, et ce « en 
raison de la Raison propre de l’art qui n’a besoin 
d’aucune autre raison ni déraison » (NR 60). 
Cette « Raison » ne peut être déterminée que 
négativement. C’est pourquoi toute tentative 
de fi xer l’art positivement, en lui assignant une 
fonction ou une mission sociales, une place ou 
un statut, d’en faire une profession ou une voca-
tion, revient à en corrompre l’essence. Vouloir 
défi nir l’art de manière durable, c’est vouloir le 
corrompre en lui enlevant sa substance histo-
riale… à moins de le défi nir par l’exigence éthique 
qui est la sienne. 

L’essence de l’art moderne est en effet éthique. 
Cette conclusion oblige à revoir la position 
d’Ad Reinhardt, désignée ci-dessus comme une 
conception essentialiste de l’art, conception igno-

seconde partie . la responsabilité esthétique de l’artiste moderne 117

rée plutôt que rejetée par les artistes dits concep-
tuels. Elle l’est dans la mesure où l’on entend par 
essence ce qui permet de discerner l’art d’avec 
toute autre chose et qui l’empêche de se dis-
soudre dans un « tout passe » qui, précisément, 
rend toute exigence éthique intenable. Mais, en 
même temps, sa position n’est pas essentialiste 
dans la mesure où la seule chose immuable dans 
l’art moderne est son exigence éthique. La posi-
tion éthique de l’artiste moderne consiste donc 
à être un hégélien anarchiste ou un révolution-
naire cultivé, selon que l’on met l’accent sur la 
chronologie idéelle (d’abord connaître l’histoire 
pour pouvoir dire « non » ensuite à ses différents 
aspects et réalisations) ou sur les enjeux réels de 
la démarche (la priorité donnée à la transforma-
tion de la réalité que l’étude historique ne fait 
qu’éclairer et instruire). 

L’autonomie de l’art consiste donc non pas à 
en penser l’être in abstracto comme une tautolo-
gie séparée de la réalité, mais comme une action 
éthique, c’est-à-dire comme une intervention 
de l’artiste dans un contexte spécifi que qui lui 
impose à la fois son destin et son engagement 
dans la réalité, mais une intervention respon-
sable, guidée par un principe qui, lui, ne change 
pas au gré des circonstances. Un tel principe 
absolu ne peut être pour l’art que son histoire prise 
dans une perspective dialectique de la totalisation 
et de la négation. L’art change perpétuellement, 
et surtout l’art moderne, immédiatement arti-
culé au mouvement incessant de la temporalité 
historique, tandis que les principes de l’action 
artistique, eux, sont à chercher dans diverses 
fi gures de la négation opérée à partir de l’en-
semble des traditions léguées par l’art au cours 
de son histoire. Ad Reinhardt a par conséquent 
érigé ce principe en condition transcendantale 
de l’expérience créatrice de l’art moderne, fi na-



Ces écrits cernent l’essence de l’art dans une 
approche négative, en précisant ce que l’art n’est 
pas et ne sera pas, c’est-à-dire en inversant par 
le rejet l’avoir été de l’art, en « retournant » par 
la négation son passé effectif. Ainsi bordée, l’es-
sence de l’art reste doublement indicible, d’une 
part sur le plan discursif parce qu’aucun mot 
du discours, aucun attribut, ne l’atteint ni ne 
la charge, d’autre part sur le plan pictural parce 
que, comme l’écrit Oscar Wilde, cité ci-dessus : 
« L’art n’exprime jamais que lui-même, [il] est 
toujours plus abstrait que nous n’imaginons. La 
forme et la couleur nous parlent de forme et de 
couleur. » Les formes de l’art sont irréductibles 
aux mots. C’est une tentative amusante, dit 
Reinhardt à propos de l’art de l’Islam, que de 
vouloir « attribuer la signifi cation à l’art essen-
tiellement et complètement sans signifi cations 
et sans images [meaningless and imageless]. Sa 
façon d’être implique qu’il n’y a en lui aucune 
iconographie, et il n’y a aucune explication, pas 
de cadre théorique pour l’étude de l’ornement, 
pas d’écrits d’artistes, et pas vraiment beaucoup 
de biographies d’artistes. Il n’y a pas d’études 
appropriées, et la plupart des historiens, qui 
sont iconologues ou iconographes, pensent que 
la compréhension et la signifi cation de cet art 
apparaîtront avec de nouvelles études. Je mets 
cela en question » (inéd. 1966b), conclut-il.

C’est pour cette raison que l’émergence de 
l’art abstrait reste selon Ad Reinhardt l’événe-
ment majeur de l’art moderne, si ce n’est de 
l’art-en-tant-qu’art en général. Irréductible et 
innommable, il est un défi  sans pareil pour la 
société. Expérience béante et ardente, la pein-
ture d’Ad Reinhardt l’est sans doute au plus haut 
degré, car – de son propre aveu – elle est diffi -
cile à voir, privée même de lumière, de couleurs 
et de formes, une sorte d’existence provocante, 

lement considérée comme le principe de la « res-
ponsabilité esthétique ». Rien d’étonnant à ce 
déplacement : l’épistémologie est l’éthique de la 
recherche. L’essence de l’art moderne est absolue, 
ce qui permet de penser la responsabilité esthé-
tique en relation à l’impératif catégorique de 
l’art, mais sa substance – sa réalité – est l’histo-
ricité même de l’histoire, toujours autre, ce qui 
permet de penser la responsabilité esthétique en 
relation à des contextes sans cesse changeants de 
l’histoire. On est donc dans l’éthique des maximes 
exposée ci-dessus.

L’art se loge au cœur du processus historique, 
en ce qu’il a de plus imprévisible, alors que la 
disparition de la politique proprement dite au 
profi t de la « gouvernance » dans les sociétés 
d’aujourd’hui est coextensive à la disparition (du 
moins apparente) de la réalité dans le processus 
historique, c’est-à-dire de son historicité. D’où 
la force subversive de l’art qui défend son auto-
nomie absolue. « L’art contre l’histoire », titre du 
compte rendu du livre de George Kubler, que 
Reinhardt publie dans Art News en 1966, doit 
être compris comme l’opposition entre, d’un 
côté, l’art comme phénomène radicalement his-
torial et, de l’autre, l’histoire comme science 
avec sa tendance fatale à produire une connais-
sance universelle, c’est-à-dire valable pour tous 
les sujets et de tous les temps. « L’art contre l’his-
toire » décrit donc l’opposition – ou du moins une 
vive tension – entre le devenir artistique et l’his-
toire de l’art, et pointe ainsi la source de la vraie 
subversion de l’art : la préservation de ce noyau de 
la réelle historicité de l’histoire, aussi occulté soit-il, 
du moins en apparence, par l’époque actuelle. La 
pertinence et la force de subversion de l’art d’Ad 
Reinhardt se mesurent aussi bien par la relation 
critique véhiculée par ses écrits que par ses œuvres 
dont la réception a été, et reste encore, diffi cile.
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rebelle aux mots et résistant même au regard. Ce 
qu’il dit de l’art de l’Islam s’applique à sa propre 
peinture :

«  Non objective, non fi gurative, non subjec-
tive, impersonnelle ; pas de limites, pas de cadre, 
pas de bord, pas de motifs, pas de commence-
ment, pas de fi n. Seule une partie en est visible si 
elle est infi nie, infi nité qui signifi e indescriptible, 
indéfi nie […]. Aucun point où l’œil est autorisé 
à demeurer ou à se concentrer ou à se fi xer, afi n 
de libérer le spectateur pour la contemplation, 
mais il y a certainement la dissolution ou la 
destruction des formes et des couleurs » (inéd. 
1966b).

On ne s’étonnera donc pas du peu d’expo-
sitions et de publications qui lui ont été consa-
crées, en comparaison notamment à d’autres 
peintres de sa génération, alors qu’il est un artiste 
incontournable dans l’histoire récente de l’art, 
et même celui qui a assuré la transition entre 
deux époques, deux conceptions et deux façons 
très différentes de faire de l’art. Conscient de la 
force critique de sa peinture, force que l’on res-
sent encore aujourd’hui, Ad Reinhardt a remar-
qué lui-même que sa peinture ne s’intégrait pas 
« facilement dans les accrochages de groupe. Elle 
suscite, observait-il, beaucoup de questions sur 
les peintures accrochées autour d’elle. […] Dans 
certains cas [les tableaux noirs] ont été accrochés 
au milieu de la pièce sur des panneaux à part » 
(AI 16). La subversion de l’art n’est pas dans des 
vulgarités et des obscénités, dans des blasphèmes ou 
des scandales spectaculaires, et elle n’est pas non plus 
dans l’utopie d’une création permanente où l’art 
changerait librement du tout au tout à chaque 
instant : réfl échi dans sa propre histoire, l’art est 
subversif dans son attitude souverainement rebelle 
à quelque prévisions, défi nitions ou assignations 
que ce soit. De ce point de vue, le rapport que 

la critique d’art de son époque a entretenu avec 
son œuvre est tout à fait signifi catif : la peinture 
d’Ad Reinhardt n’entrait pas dans les schémas 
que les critiques d’art utilisaient pour assigner 
aux œuvres un sens et une valeur. 

« Comment le temps et le vrai art emprun-
tent-ils un chemin singulier ? » (AH 224), se 
demandait Ad Reinhardt. La réponse qui se 
dessine à travers ses réfl exions serait donc la 
suivante : l’art épouse l’historicité de l’histoire et 
tire de là sa force subversive ; il devient comme 
le temps qui emporte tout. Mais avec ce noyau 
ardent de la temporalité irrésistible de l’histoire, 
l’artiste joue un jeu inédit qui consiste à lui 
donner du sens – à le déterminer – en se rappor-
tant à l’autre limite de la temporalité qu’est l’his-
toire tout entière de l’humanité. C’est l’histoire 
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tout entière qui stabilise le présent, en devenant 
le principe régulateur de la dialectique analysée 
ci-dessus. La culture ne connaît aucun autre 
phénomène comme celui-ci où tout le passé est 
constamment convoqué en tant que potentielle-
ment (ré)actualisable, mais sur le mode critique 
de la négativité sélective. Le présent de l’art, ce 
dont on ne peut rien dire positivement, comme 
Ad Reinhardt l’a affi rmé et réaffi rmé, est donc 
abordé par le biais du tout, par l’étude de l’his-
toire de l’art tout entière de toutes les sociétés 
humaines de tous les temps ; le présent et le sem-
piternel se rejoignent. Personne n’en a été plus 
conscient qu’Ad Reinhardt. Dans l’art, c’est donc 
l’histoire entière qui pèse sur les choix faits au 
présent, mais c’est un poids que l’artiste assume 
de manière critique et dialectique en refusant 
de simplement reconduire le passé, afi n qu’il ne 
s’abatte pas sur lui sous la forme des traditions ; 
« la tradition montre à l’artiste ce qui n’est plus 
à faire » (TR 204). L’artiste moderne construit 
ainsi lui-même ses propres traditions de l’art. 
« L’œuvre d’art ne semble pas avoir en elle-même 
une limite à ce qu’on peut lire en elle » (WC 155), 
affi rme Ad Reinhardt ; pour poser une limite, et 
ce afi n qu’on ne puisse pas tout dire d’elle, il a 
construit l’idée de la responsabilité esthétique ; 
autrement dit, il a tiré au clair la condition 
transcendantale de l’art moderne. Elle consiste 
à border l’historicité invincible de l’art avec une 
connaissance spécifi que – dialectique – de l’en-
semble de son histoire ; l’artiste moderne met 
en équilibre deux extrêmes absolus du temps de 
l’histoire. Telle est du moins la promesse de l’art 
moderne qui ne peut se réaliser que si l’artiste en 
assume la modernité, c’est-à-dire la rationalité ; 
autrement dit : son éthique. 

La récapitulation de l’histoire à laquelle pro-
cède Hegel est une « globalisation » de la culture, 

globalization étant le terme anglais qui désigne 
la mondialisation. Certes, la mondialisation 
suscite de nos jours de nouvelles interrogations 
au sujet de l’art, mais est-il cependant possible 
de maintenir face à elle la position éthique réaf-
fi rmée par Ad Reinhardt ? La position éthique 
ne consiste pas à constater ou à décrire les faits, 
mais à comprendre ce qu’il faut en penser et ce 
qu’il faut en faire pour que penser veuille encore 
dire quelque chose. Hegel et Reinhardt l’ont 
compris. Non sans raison donc, j’ai dédié ce 
livre à mes contemporains. C’est en effet en se 
dérobant à toutes les formes d’utilitarisme que 
son art a su préserver une liberté indispensable 
à la mise en œuvre de sa position critique et 
éthique, ce qui ne peut pas ne pas nous inter-
peller aujourd’hui. Mais au-delà de la critique 
de l’utilitarisme et de la représentation sociale 
des valeurs et des fi ns, Ad Reinhardt a montré 
que le potentiel critique de son art réside dans 
l’interrogation qu’il adresse en permanence à la 
connaissance de l’histoire et dans l’affi rmation 
de son autonomie par rapport à toute connais-
sance que la science pourrait en produire, inter-
rogation et autonomie réitérées dans chacun de 
ses mouvements. En ce sens, et seulement en 
celui-ci – mais ce n’est pas le moindre ! –, l’art 
peut être considéré comme une autre forme de 
connaissance.

« Il y a le progrès dans la conscience de l’art, 
mais il n’y a aucune sorte d’accumulation des 
connaissances, comme dans d’autres domaines. 
On est donc toujours au début. On ne fait 
que commencer. Dans l’atelier, on commence 
toujours, et on tâche toujours de faire quelque 
chose de fi ni. Que ce soit dans le temps ou dans 
le parcours de ta vie ou dans ton processus de 
travail, le commencement et la fi n sont toujours 
là » (inéd. 1964a). 
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I imagine that the bohemians would 
be over except in the universities.

Ad Reinhardt 1

L’idée avancée par Reinhardt ne manque ni 
de panache ni d’audace : l’université comme 
lieu susceptible d’abriter la bohème artistique 
lorsque son existence est menacée par la société 
capitaliste. Mais cette image forte est solidement 
argumentée, l’artiste insistant d’abord sur la tra-
dition de l’enseignement, ensuite sur l’idéal de 
la recherche et, enfi n, sur la liberté que l’univer-
sité doit préserver par rapport à l’économie et au 
libre marché. 

« J’ai essayé d’opposer la place académique 
à la place du marché. Je pense qu’à l’avenir je 
vois principalement l’académie universitaire 
comme la place propre pour l’artiste, car la 
place du marché est malsaine [insane]. Certes, la 
façon dont cela a été fait jusque-là dans les aca-
démies universitaires est absolument accablante, 
alors que depuis vingt ou trente ans la place du 
marché, les groupes liés aux galeries, ont été ici 
plus vivants. Aujourd’hui, en dehors de New 
York, presque chaque artiste est lié à une école 
ou à une école du musée, ce qui est d’ailleurs 
aussi le cas des artistes de New York. C’est un 
fait intéressant si l’on tient compte de l’idée de 
faire de l’argent et de vivre en vendant les pein-
tures. Seule une ou deux douzaines d’artistes le 
font [réellement] » (MG 24).

conclusion : l’université VS  le marché

Un tel projet d’inscription de l’art dans 
le contexte universitaire – une réinscription 
devrait-on dire dans la mesure où Reinhardt se 
montre très critique par rapport aux anciennes 
académies universitaires – recouvre des enjeux 
multiples, non seulement pour l’art et pour la 
société, mais encore pour l’université. Il y a un 
paradoxe dans le fait que l’université américaine 
a laissé une place beaucoup plus large à l’art que 
ne l’a fait l’université française, et elle l’a fait plus 
tôt, alors même que dans son fonctionnement, 
l’université française s’est largement inspirée du 
modèle allemand, et qu’en Allemagne les arts 
sont absents des universités. Absence elle-même 
paradoxale, car l’idée fondatrice de l’université 
allemande était celle du savoir comme totalité 
organique, idée couronnée, précisément, par le 
système philosophique de Georg W. Fr. Hegel, 
avec la place éminente qu’il a prévue pour l’art 
comme forme sensible de connaissance. Recteur 
de l’université de Berlin de 1829 à sa mort surve-
nue en 1831, il n’a sans doute pas eu le temps de 
mettre ces idées en application. L’attachement 
d’Ad Reinhardt à l’inscription de l’art dans le 
programme universitaire peut être interprété 
comme une confi rmation supplémentaire de sa 
parenté avec Hegel.

Les deux missions traditionnelles de l’uni-
versité sont indissociablement la recherche et 
la formation, mais non pas certes la création 
artistique. Cependant, si l’art est une forme de 
connaissance (une autre forme de connaissance), 
il doit pouvoir trouver sa place dans l’espace 



étendu entre la recherche et l’enseignement uni-
versitaire. Cette forme de connaissance, on vient 
de le voir, implique à la fois une recherche « fon-
damentale » et une recherche « appliquée ». Elle 
est « fondamentale » dans la mesure où elle est 
libre de toutes sortes de fi nalités qu’on pourrait 
vouloir lui imposer ; elle repose sur l’étude de 
l’histoire, qui a toute la capacité d’inspirer ou 
de susciter des recherches universitaires « clas-
siques » en histoire de l’art. Cela s’est produit 
plusieurs fois dans l’histoire récente : faut-il 
rappeler, par exemple, le rôle joué d’une part 
par les peintres (Vlaminck, Derain, Picasso), 
d’autre part par le poète Tristan Tzara dans la 
redécouverte de l’art africain ? Ad Reinhardt 
est lui-même pionnier dans l’intérêt porté à 
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bon nombre de phénomènes artistiques passés. 
« Pourquoi la tradition monumentale, plus que 
millénaire, de l’art abstrait, écrit-il par exemple, 
celui de la décoration architecturale de l’Islam, 
a été la plus négligée des grands styles de l’art 
du monde ? » (AH 224). Fondamentale, cette 
recherche est aussi « appliquée » dans la mesure 
où sa visée n’est pas théorique et cognitive, mais 
créatrice et expérimentale, deux dimensions 
sans doute négligées pendant longtemps dans les 
humanités, l’une parce qu’on croit que manier 
les concepts est une simple transformation 
logique, l’autre parce qu’on croit que les sciences 
humaines, à l’instar de l’histoire, ne peuvent 
développer d’expérimentations. L’étude de l’his-
toire est la toile de fond d’une démarche critique 
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et pratique (« pratique » au sens philosophique 
du terme : le sujet produit son objet). Grâce à 
son refus méthodique de toute solution défi ni-
tive (« la fi n de l’art n’est pas la fi n »), et surtout 
son refus de toute prétention à une connaissance 
scientifi que parfaite et conclusive, au nom de 
laquelle d’ailleurs la politique agit périodique-
ment depuis la fi n du XIXe siècle, l’art peut 
devenir une sorte de principe de mobilité de la 
recherche, étant entendu que sa démarche est 
rationnellement structurée par l’immense travail 
du devenir historique.

L’art serait donc comme une mémoire cri-
tique de l’histoire, inscrite dans ses productions 
expérimentales qui sont autant d’hypothèses 
pour l’avenir. Cette fonction rapprocherait en 
effet davantage l’art de la recherche universitaire 
que de l’organisation actuelle du « monde de 
l’art » avec son marché, ses foires et ses vedettes. 
L’histoire n’attribue ni les prix ni les primes et 
n’organise pas les festivals et les salons. Dans 
l’art considéré comme articulé à l’histoire et à 
la recherche (à la recherche en histoire), il n’y 
aurait pas d’autres récompenses que sa propre 
vertu, sa dignité et sa droiture, c’est-à-dire ses 
valeurs éthiques. « 44. Si tu dis “oui”, tu reçois 
44 coups de ma canne. Si tu dis “non”, tu reçois 
44 coups de ma canne, de même » (AU 151). 
« L’académie universitaire, Reinhardt se fait 
précis, doit être une citadelle ou une espèce de 
forteresse contre le marché » (inéd. 1964a). Il 
attend donc de l’université qu’elle sorte l’art du 
système de vedettariat des artistes, orchestré par 
la complicité du marché et des mass media, dans 
lequel l’art s’engouffre sous ses yeux, ce qu’il 
trouve indécent. 

« Je pense du moins que l’académie univer-
sitaire est un lieu d’apprentissage, et c’est comme si 
vous pensiez qu’un artiste, un prêtre ou un ensei-

gnant étaient une personne meilleure qu’un busi-
nessman. Je présume que tout le monde pense 
ainsi. Il y a une espèce de prestige moral qu’a l’ar-
tiste, de même qu’un prêtre en un sens. Je suppose 
que c’est ainsi parce qu’il n’est pas impliqué dans 
l’exploitation de quiconque, ni dans les valeurs 
du monde des affaires. S’il le devient, il devient 
comme n’importe qui, et alors il devient ridicule. 
C’est curieux d’avoir un prêtre avec un salaire 
colossal. Un artiste avec de gros revenus est 
dans la même position. Il faut désormais calmer 
le jeu. Lorsqu’un prêtre a un salaire énorme, 
il est peu respectable. Tous les artistes pauvres 
en Espagne étaient du côté des Loyalistes et les 
artistes riches étaient du côté de Franco. J’ai tou-
jours eu ce sentiment que les artistes ne doivent 
pas vendre leur travail et qu’ils ne doivent pas 
être des businessmen ou affi liés ou des entre-
preneurs à leur propre compte. À long terme, je 
pense, ils doivent être une partie d’un dispositif 
des arts-libéraux… » (MG 26-27). 

Le texte de cette interview-monologue a été 
coupé ici par Barbara Rose ; l’endroit est indi-
qué par les trois points. « Des coupes mineures 
ont été opérées dans ce texte 2 », reconnaît-elle. 
Mais si l’on compare sa rédaction avec le texte 
publié originairement dans Artforum d’octobre 
1970, on constate que ses coupes représentent 
la moitié du texte et qu’elles ne sont peut-être 
pas aussi mineures qu’elle le dit dans la mesure 
où Ad Reinhardt prononce là des jugements 
des plus crus portant sur son époque et sur ses 
contemporains ; tous les endroits coupés ne sont 
d’ailleurs pas signalés par les trois points, et à la 
fi n de l’interview, Barbara Rose en intervertit de 
surcroît les passages pour incliner le sens de la 
conclusion. Il est donc intéressant de révéler le 
contenu de ces coupes, et c’est même important 
pour comprendre l’arrière-fond et les enjeux 



de l’opposition qu’il établit entre le marché et 
l’université. Le texte du « Monologue » original 
continue comme suit :

« Sur certains points, il est devenu trop dur 
de défendre l’art, vous le savez. Idéalement par-
lant, on ne peut plus s’y impliquer. Le travail ali-
mentaire d’enseignement est vraiment toujours 
pénible. Ce serait bien d’enseigner en dehors du 
travail alimentaire 3. » 

La conclusion de ce passage renvoie donc 
à nouveau à l’idée de l’enseignement universi-
taire dont la mission est la formation pour la 
recherche et par la recherche, en dehors de l’uti-
lité immédiate défi nie et mesurée par les besoins 
actuels du marché, l’université étant le lieu de 
production et de transmission des connais-
sances. La critique virulente de l’amalgame du 
marché et de l’art continue dans un autre pas-
sage supprimé par Barbara Rose où la censure 
est évidente, même si l’on peut en comprendre 
les raisons : Andy Warhol, Clement Greenberg, 
Harold Rosenberg, Clyfford Still, Robert 
Motherwell ou Adolphe Gottlieb, visés nom-
mément par ces critiques, sont encore tous en 
vie. Mais si l’on enlève les critiques les plus véhé-
mentes, le passage – cité par Barbara Rose – où 
Ad Reinhardt souligne ses amitiés fortes avec les 
peintres expressionnistes perd une bonne part de 
sa signifi cation :

« Même si j’étais sur le plan social extrême-
ment copain avec des gens comme Clyfford Still 
et Rothko et Motherwell et d’autres, je pense 
que j’ai été un peu mal à l’aise avec cette mixture 
de l’abstraction et de l’expressionnisme » (MG 
27).

Toutefois, l’attitude sans compromis d’Ad 
Reinhardt n’a pas empêché la rédaction d’Artfo-
rum de publier le « Monologue » trois ans après 
sa mort. Quels sont donc les mots qui devien-
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nent imprononçables et inaudibles entre 1970, 
date de la publication du « Monologue » dans 
Artforum, et 1975, date de la publication tron-
quée de ce même texte dans le recueil des textes 
d’Ad Reinhardt par Barbara Rose ? Une autre 
coupe intervient après la diatribe, dans le texte 
publié par Barbara Rose, contre l’indécence du 
vedettariat incarné par Andy Warhol : 

«  Il n’y a plus aujourd’hui de choses qui ne 
passeraient pas. La communauté des artistes 
est complètement dissolue et les artistes ne se 
parlent même plus les uns aux autres. Ils sont 
tous dans le harnais du public, du moins intel-
lectuellement. Le pop art, c’est l’explosion de 
tout cela. C’est ce qu’ils font réellement. Ils ins-
crivent toutes ces signifi cations dans les fonda-
tions. Pollock a voulu être célèbre et il l’a été. 
Il a maintes fois poussé la porte du [célèbre res-
taurant new-yorkais] 21 Club, et De Kooning 
vit comme Elizabeth Taylor, vous savez. Tout le 
monde veut savoir avec qui il dort, quelle maison 
il est en train de construire et tout le reste. Il 
n’a plus de vie privée. Mais c’était fi nalement 
Andy Warhol : il est devenu le plus célèbre. Il 
est connu de tous. Il incarne tous les désirs chez 
les artistes de devenir des célébrités, de gagner 
de l’argent, de bien vivre, et toutes ces idées sur-
réalistes. Andy Warhol a rendu tout cela facile. Il 
court les discothèques… » (MG 27).

Le meilleur de l’attaque est précisément dans 
le passage censuré :

« Il fait absolument tout et, comme vous le 
savez, puise [ses sujets] tous les jours dans les 
colonnes de mode et de commérage. 

C’est devenu plus libre à présent. Il y avait 
une sorte d’oppression de l’abstraction expres-
sionniste. Avec Greenberg et Rosenberg, c’était 
en effet une oppression, je pense. Du moins, 
je n’ai pas apprécié la façon dont c’est devenu 
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un vrai racket 4 tout au long des années 1940 
et 1950. À la fi n, quelqu’un comme Greenberg 
devient critique, agent et négociant. À l’époque, 
comme vous le savez, il y avait aussi d’autres 
négociants autour qui lançaient des styles. 
Beaucoup d’artistes pop et op art ont ainsi été 
lancés par les négociants. Pourquoi pas, après 
tout, c’est une façon comme une autre. Mais 
de toutes les façons, c’était un brouillage com-
plet, et – comme confi rmation – le mot “cor-
ruption” n’apparaissait plus. Il me semble qu’il 
y a quelques années Clyfford Still a pu appeler 
Robert Motherwell “vieille pute”, ou quelqu’un 
a pu appeler comme ça quelqu’un d’autre. J’ai 
pu [à mon tour] appeler Clyfford Still “une 
vielle pute” mais désormais, vous savez, on ne 
peut plus le faire. Il n’y a plus un artiste qui 
pourrait appeler un autre artiste “vieille pute”. 
Les temps sont ainsi aujourd’hui. 

Je ne sais quels sont les récits des autres au 
sujet des années 1940 et 1950, mais tout ce succès 
a commencé à cette époque. Certains de mes 
étudiants, en tout cas, pointent le fait que, les 
affaires à Paris étant mortes, New York devient 
le centre du monde de l’art. Vous savez, même si 
cela était vrai, la façon dont cela s’est fait, la façon 
dont tout le monde voulait le dire et le répéter, 
c’était choquant. C’est peut-être vrai, mais il 
y avait là un certain chauvinisme national, un 
genre de philistinisme de tous ceux qui veulent 
que l’artiste soit comme tous les autres 5. Comme 
Gottlieb qui prétend qu’il est seulement un bon 
businessman. Les artistes doivent être recon-
nus par les businessmen, les agents de change, 
comme n’importe qui d’autre. Tout le monde 
pense que c’est fantastique. C’est très choquant. 

En fait, je pense que tout ce succès a été un 
accident. On n’a jamais vu ce genre de succès 
jusqu’à ce que d’une part les expressionnistes 

abstraits y aient été confrontés, et d’autre part 
lorsque les gens du pop et op l’ont repris. Mais 
aujourd’hui il doit y avoir toute une partie 
infi nie de ce qui doit être appelé le monde des 
beaux-arts qui n’est en rien différent du monde 
du commerce du point de vue de son processus, 
et ainsi de suite. Ce que je dis doit donc sonner 
très démodé lorsque je veux poser la limite abso-
lue, ou lorsque je veux que la peinture ne soit 
pas confondue avec aucun autre art, et qu’elle 
n’ait pas une troisième dimension, et rien de 
tout cela 6. »

Ces propos sonnent en effet « très démodé », 
mais ils donnent à penser. On peut ne pas par-
tager le commentaire acerbe d’Ad Reinhardt 
au sujet d’Andy Warhol et du pop art, mais ses 
positions critiques à l’égard du monde de l’art 
et de son marché restent vivantes, y compris 
au sein de la plus jeune génération d’artistes 
d’aujourd’hui 7. 

La suite du « Monologue » est reproduite 
dans le recueil édité par Barbara Rose :

« Je ne veux pas que le processus des beaux-
arts, qui est pour moi un processus libre, dans 
lequel vous n’avez pas de travail alimentaire à 
accomplir, soit confondu avec quoi que ce soit 
d’autre » (MG 27-28).

Dans le passage censuré, Ad Reinhardt 
indique lucidement la limite de sa propre concep-
tion de l’art, ou plutôt la ligne de sa confronta-
tion avec le contexte historique et idéologique 
de son inscription. Dès lors, en effet, que tout 
a été pénétré par la logique de l’économie capi-
taliste, dès lors que cet état de choses est admis 
comme un état « normal », voire « naturel », il 
n’est plus possible de cerner l’essence de l’art – 
ou de tout autre phénomène de la culture –, car 
tout est désormais devenu marchandise. L’enjeu 
de l’inscription de l’art dans la culture universi-
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taire de l’enseignement et de la recherche serait 
donc, selon Ad Reinhardt, la possibilité même 
de préserver son essence. On pourrait dire 
même que si l’université était capable de jouer 
ce rôle pour l’art, elle le serait également pour la 
connaissance en général. En effet, le phénomène 
de la marchandisation de l’art qui s’amplifi e sous 
les yeux ébahis de Reinhardt confronte les socié-
tés à la question – jamais débattue – de savoir 
si c’est l’économie qui fait partie de la culture 
ou, au contraire, si c’est la culture qui fait partie 
de l’économie. L’analyse du sociologue Frank 
Furedi confi rme que de ce point de vue les 
années 1950 et 1960 sont tout à fait cruciales :

« Dès lors que la connaissance et l’art ont 
perdu leur signifi cation intime, l’affi rmation 
selon laquelle ils doivent être appréciés pour eux-
mêmes peut apparaître comme un vœu pieux. 
[…] Dans tous les cas, ce n’est plus le contenu 
des idées et de l’art qui ont de la valeur, mais leur 
utilité. Par conséquent, la façon dont on perçoit 
la connaissance et l’art n’est pas déterminée par 
des critères qui leur sont propres, mais par leur 
utilité à d’autres fi ns. Dans de telles circons-
tances, la connaissance et l’art sont considérés 
comme instrument du progrès économique, de 
l’ingénierie sociale, de l’institution d’identité 
communautaire, ou d’une thérapie individuelle. 
Le triomphe de cette approche instrumentale 
vient de l’incapacité des sociétés contempo-
raines à donner du sens aux travaux intellectuels 
et artistiques 8. »

Ad Reinhardt vit à une époque charnière 
qui voit non seulement disparaître la valeur 
immanente de l’art et de la connaissance dans la 
représentation sociale de la culture, mais encore 
s’accentuer, au sein du capitalisme contempo-
rain  ; comme l’écrit Pascal Nicolas-Le Strat, 
« son extraordinaire pouvoir d’instrumentalisa-

tion, de détournement, de renversement ou de 
récupération. Aucun énoncé, aucun langage, 
aucune théorie n’est assuré de tenir ; aucun ne 
dispose en soi des qualités ou des dispositions 
qui le préserveraient, assiéraient fermement son 
positionnement. Le capitalisme contemporain 
est en capacité de re-signifi er fondamentalement 
n’importe quelle parole ou action, surtout si elle 
opère isolément. La valorisation capitaliste s’est 
déplacée sur le terrain même de la créativité lin-
guistique, conceptuelle ou sensible et c’est bien 
de l’intérieur de la pensée, du langage ou de l’art, 
que cette emprise s’exerce désormais 9 ». 

Dans un tel contexte, conclut l’auteur,
« un art ou une sociologie ne saurait se reven-

diquer exclusivement de lui-même pour faire 
valoir sa fonction critique et faire entendre une 
voix discordante. […] Cette prétention a pris 
fi n avec le déclin des avant-gardes et de l’idéal 
critique qui semblait leur être irréductiblement/
substantiellement associé 10. »

La position critique d’Ad Reinhardt semble 
« tenir » dans la durée – et tenir depuis un demi-
siècle – comme si, précisément, elle était la der-
nière « irréductiblement » liée aux enjeux de 
l’avant-garde. Son ampleur, son inscription dans 
l’histoire, sa rigueur, sa vision globale et huma-
niste, son engagement politique, etc., tout cela 
plaide en faveur d’une telle hypothèse. Les histo-
riens seraient bien inspirés de prendre en compte 
ses analyses comme description du contexte dans 
lequel l’art conceptuel émerge, qui constituent 
une nouvelle façon de faire de l’art et une nou-
velle position face aux institutions artistiques. 
C’est la lucidité du jugement que Reinhardt 
portait sur le monde de l’art qui lui a valu le 
prestige auprès de la jeune génération d’artistes, 
je l’ai signalé dès le départ, génération qui est 
entrée sur la scène de l’histoire au moment char-
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nière où l’économie capitaliste tendait à deve-
nir l’essence de toute chose, et non seulement 
de l’art. À partir de ce moment, il est de plus 
en plus diffi cile de discerner l’essence spécifi que 
des divers phénomènes culturels, leurs « constel-
lations » et leurs « langages » propres, dès lors 
qu’ils se fondent tous dans l’économie. Dans le 
monde où tout est corruption, il n’est plus pos-
sible de parler de corruption. On a vu ce raison-
nement dans la réfl exion éthique de Kant : un 
monde fondé sur le principe de corruption (au 
sens où Ad Reinhardt l’a défi nie, à savoir comme 
« un brouillage complet » de l’art avec tout autre 
chose et avec l’économie en particulier) n’est pas 
consistant et ne peut par conséquent plus être 
abordé dans la perspective éthique. La corrup-
tion supprime l’éthique.

Cette analyse ressemble fort à la conception 
que Walter Benjamin développe dans ses écrits. 
Jeune, il trace une vision d’origine théologique 
où Dieu pose, à travers la Création, des langages 
« sans nom, sans acoustique, des langages faits 
de matière 11 » ; « il existe [ainsi] un langage de la 
sculpture, de la peinture, de la poésie 12 », autant 

de constellations où chaque chose a sa place et 
son sens. Benjamin interprète donc la confusion 
des langues, effet de la chute au sens biblique, 
comme l’impossibilité de donner aux choses 
des noms conformes à leurs essences. Dans ses 
écrits tardifs, « Paris, capitale du XIXe siècle » ou 
« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique », cette conception reste perceptible 
en toile de fond, mais la chute et le désespoir 
théologiques ont laissé place, suite à la lecture de 
Marx notamment, à la catégorie de l’aliénation. 
En devenant marchandises, toutes les choses 
sont délogées de leurs constellations, et il n’est 
plus possible de retrouver leurs sens propres. 
C’est l’aliénation qui dévoile désormais l’aura 
de tout être singulier comme « le faux rayonne-
ment de son essence mercantile 13 » ; « les étoiles 
représentent pour Baudelaire l’attrape de la mar-
chandise, écrit Benjamin : c’est l’éternel retour 
du même en grandes quantités 14 ». 

Si, dans cette situation de corruption généra-
lisée de l’art, Ad Reinhardt se tourne vers l’uni-
versité comme lieu hypothétique où l’artiste 
pourrait retrouver sa liberté, c’est parce que la 
connaissance et la recherche, croit-il, doivent 
pouvoir échapper à la pression économique, 
du moins dans les humanités. « La relation de 
la peinture et de l’enseignement est bien plus 
intéressante que la relation de la peinture et 
du business. Même si le marché a été pendant 
longtemps un lieu stimulant, il n’a aucune pos-
sibilité » pour l’avenir (inéd. 1964a). Les enjeux 
pour l’université d’une telle complicité avec 
l’art, qu’il appelle de ses vœux, apparaissent 
clairement. Ad Reinhardt croit en l’université 
comme bastion de l’humanisme, ou du moins 
d’une culture qui peut encore espérer donner 
aux choses les noms qu’elles doivent porter. Il 
croit en l’université comme lieu d’une recherche 

extrait de “how to look at art-talk”,
PM, june 9, 1946

conclusion . l’université VS le marché



libre, n’ayant d’autres fi ns que sa « propre fi n 
transcendantale » (NR 59). Seule l’université 
lui paraît être dans les sociétés contemporaines 
le lieu où l’artiste peut légitimement poser la 
limite infranchissable entre l’art et le non-art – 
son non possumus – précisément parce que l’art 
a partie liée avec la recherche et que la recherche 
universitaire dans les humanités doit rester libre 
de toute pression économique. À l’époque où 
il exposait ces idées, l’université pouvait encore 
jouer ce rôle, et elle l’a souvent joué. Mais depuis 
une dizaine d’années, la mondialisation et la 
compétition internationale, dont le classement 
de Shanghaï n’est que l’expression la plus visible, 
compétition installée dans le monde universi-
taire sur fond d’enjeux économiques qui igno-
rent la spécifi cité aussi bien épistémologique 
que culturelle des sciences humaines, mettent 
à mal la liberté universitaire en laquelle beau-
coup, comme Ad Reinhardt, pouvaient croire 
il y a encore quelques décennies. En Europe, 
le processus de Bologne et la convention de 
Lisbonne de 1997, traduction locale de ce nou-
veau contexte universitaire à l’époque du libéra-
lisme fi nancier mondialisé, ont subrepticement 
ouvert le monde universitaire aux infl uences 
et pressions des intérêts privés, de la compéti-
tion économique et des évaluations bureaucra-
tiques, et ils n’épargnent pas non plus les écoles 
des beaux-arts 15. Le discours idéologique de 
l’« excellence » scientifi que, avec ses évaluations 
bureaucratiques et quantitatives de l’univer-
sité, et de la professionnalisation de l’univer-
sité s’est abattu sur l’enseignement supérieur.

« Ce que je dis doit donc sonner très démodé 
lorsque je veux poser la limite absolue », conclut 
Ad Reinhardt dans le passage du « Monologue » 
supprimé par Barbara Rose. Sa réfl exion sur 
l’art et l’université est pourtant très éclairante, 
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extrait de “how to look”, PM, may 12, 1946

non seulement par rapport à la posture artis-
tique qu’il a adoptée, mais encore par rapport 
au contexte politique de ces années ; il oppose 
une résistance ferme à la logique du capitalisme 
qui semble l’emporter dans l’art en balayant le 
sens et les valeurs instaurés par un processus his-
torique immémorial. « Quelqu’un m’a demandé 
un jour pourquoi j’ai choisi ces idées, et j’ai tou-
jours répondu que j’y ai été forcé. J’ai ramassé 



tous les mauvais termes utilisés dans les années 
trente » (AI 18), dit-il dans l’interview avec Bruce 
Glaser. Et dans « La prochaine révolution en 
art », il écrit : « l’art-en-tant-qu’art est toujours 
un cri de bataille, une polémique, une pancarte 
de protestation, une occupation, une grève, une 
désobéissance civile… », etc. C’est le sens même 
de la révolution qui a changé ; dans l’art, selon 
Ad Reinhardt, elle ne peut plus se faire autre-
ment que sur le mode du refus, de la résistance, 
de la destruction ou de la négation. La révolu-
tion n’est plus, comme Marx a pu le penser, une 
locomotive qui tire le train de l’histoire ; elle est 
désormais, observe déjà Walter Benjamin, une 
« action de l’espèce humaine qui voyage dans ce 
train, exercée sur le frein 16 ». 

La démarche d’Ad Reinhardt s’est construite 
en opposition à son époque. Il reconnaît que 
c’est son esprit de révolte – son choix du « non » 
– qui l’y a poussé. « J’ai repris tous les mauvais 
termes des années trente, réaffi rme-t-il. Tous 
ceux que les artistes disaient être mauvais, je les 
ai récupérés et j’en ai fait des mots pas mauvais. 
Comme insignifi ance, inutilité, non imagé, ce 
genre de choses. Les mots comme inhumain, 
stérile, froid, sont devenus “cool”. Chacun 
voulait être froid, une sorte d’inhumain. Et les 
autres – académique, dogmatique, absolu – je 
les ai récupérés et me suis dit : “OK, pourquoi 
pas académique ?” » (MG 24). Loin d’être inin-
téressante, cette démarche qui consiste à aller à 
rebrousse-poil de son époque, à laquelle l’artiste 
refuse d’adhérer aveuglément, est l’expression 
même de la fonction critique de son projet de 
l’art qui reste encore aujourd’hui un modèle et 
une inspiration, car il a refusé de se plier aux 
diktats de la langue de son temps, et donc au 
mouvement qui emporte tout. D’autres se sont 
chargés d’être les porte-parole de l’époque  : 

129

Barbara Rose qui a censuré son interview ou 
Éric Valentin qui, en 1980, écrit que « la défi -
nition étroite et unilatérale de l’esprit par Ad 
Reinhardt l’a conduit à un dogmatisme en art 
totalement irrecevable qui se trahit dès l’abord 
par de nombreuses formules désuètes et bigotes 
(l’art est pur, noble, élevé, etc.…, le péché en art, 
etc.…) 17 ». Il y a assurément des mots impronon-
çables. Ils changent avec les époques. En interro-
ger le sens peut s’avérer éclairant, à commencer 
par notre propre époque, aujourd’hui comme 
toujours. Est-il possible de parler encore de nos 
jours de l’éthique dans l’art, de la responsabilité 
esthétique de l’artiste ou de la dignité de l’art ?

« “OK, pourquoi pas académique ?” » (MG 
24), dit Ad Reinhardt de manière provocante, 
mais il n’a pas pu savoir que les académies d’art 
allaient très rapidement, à partir des années 1970 
– en France, ce processus a commencé par l’in-
troduction de l’enseignement artistique dans les 
universités –, abandonner leur caractère « aca-
démique ». Or, c’est toute la conception rein-
hardtienne de l’art qui se refl ète dans le choix de 
l’université comme son lieu propre, à la fois la 
recherche spécifi que qui détermine la démarche 
de l’art et la transmission artistique au sein de la 
société moderne. 

« La conception de l’art comme “beau”, 
“élevé”, “noble”, “libre” et “idéal” a toujours été 
académique. […] Les beaux-arts ne peuvent se 
défi nir que comme exclusifs, négatifs, absolus 
et intemporels. Ils ne sont pas pratiques, utiles, 
dépendants, appliqués ou asservis à quoi que 
ce soit d’autre. Les beaux-arts ont leur propre 
pensée, leur propre histoire et tradition, leur 
propre raison, leur propre discipline. Ils ont 
leur propre “intégrité” et ne “s’intègrent” à rien 
d’autre par quelque entremise que ce soit » (TR 
203-204). 

conclusion . l’université VS le marché
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extrait de “how to look at it”, PM, november 17, 1946

L’université, la posture éthique de l’artiste 
moderne et une conception de la société sont 
donc indissociablement liées dans ce choix ; 
d’ailleurs, la question relative à la place de l’art 
et des savoirs dans la société moderne, ou celle 
de l’éthique de la recherche, sont toujours d’ac-
tualité. Si Ad Reinhardt critique le marché, 
c’est non seulement pour des raisons éthiques, 
quoique ses arguments puissent facilement être 
entendus, mais aussi parce que le marché n’ap-
porte que des solutions fragmentaires : seuls 
quelques-uns des peintres de son époque ont pu 
vivre de leur peinture. Le problème de la place 
de l’art dans la société moderne reste entier, et 
l’hypothèse posée par Ad Reinhardt d’explorer la 
possibilité de son inscription dans le champ de 
la recherche universitaire est celle qui a été tentée 
en partie en France depuis les années 1970 ; Ad 
Reinhardt est mort en 1967. En 1964, il a écrit : 

« La prochaine révolution verra l’académie 
universitaire d’art s’émanciper des fantasmes du 
marché et se constituer comme “centre de prise 

de conscience et de conscience morale” 18 ; elle 
verra se former un Ministère d’art comme prin-
cipal soutien à l’insoutenable art. L’art en tant 
que programme ou projet artistiques sera la 
plante grimpante de la maison socialiste au lieu 
d’être, comme aujourd’hui, la putain de plante 
extérieure de l’entreprise privée » (NR 62). 

La liberté de l’art est inconciliable avec la pra-
tique des artistes qui répondent à une demande 
sociale concrète, économique ou idéologique, 
déterminée en fonction des besoins courants, 
quelle qu’en soit la nature ; on a vu comment Ad 
Reinhardt fondait la rationalité de l’art moderne 
et, partant, son éthique, sur le refus de char-
ger l’art d’une utilité sociale. « L’art ne va pas 
contre la raison, écrit Michel d’Hermies en com-
mentant Hegel. Mais son rôle pourrait être de 
constamment nous rappeler à la possibilité d’un 
autre usage de notre raison où le travail et le jeu, 
le concept et l’intuition, le devoir et le bonheur 
perdraient symétriquement leur sens 19 ». C’est 
cet autre usage de la raison – la raison de l’art, 
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ses expérimentations et ses hypothèses pour la 
vie – qui est l’enjeu du maintien de l’autonomie 
de l’art dans la culture. Chez Ad Reinhardt, cette 
réfl exion aboutit à la mise en valeur de sa fonc-
tion critique et subversive, qui reprend les motifs 
de la pensée anarchiste. « La liberté est indivi-
sible : on ne peut en retrancher une partie sans la 
tuer tout entière, écrit dans le même sens Michel 
Bakounine. Cette petite partie que vous retran-
chez, c’est l’essence même de ma liberté, c’est le 
tout. Par un mouvement naturel, nécessaire et 
irrésistible, toute ma liberté se concentre préci-
sément dans la partie, si petite qu’elle soit, que 
vous en retranchez 20. » Les énumérations inter-
minables produites par Ad Reinhardt de toutes 
ces « autres valeurs, entièrement différentes », 
auxquelles la société marchande tâche de subor-
donner l’art (TR 204), prônent en faveur de 
l’analyse de Bakounine. Pour Ad Reinhardt, en 
effet, comme pour Theodor W. Adorno, l’art 
résiste à la pensée réduite à son expression ins-
trumentale, technique et utilitariste ; c’est son 
moyen de résister à l’idéologie de la société 
capitaliste et son système institutionnel de l’art, 
fondé sur le marché. De ses peintures noires, Ad 
Reinhardt dit clairement qu’elles ne sont desti-
nées ni au «  divertissement, ni au commerce de 
l’art, ni à un public de masse » (BP 83, fragment 
de 1955), car il oppose une société de l’art, de la 
liberté et de l’éducation à la société marchande, 
à celle du succès et du profi t (« le profi t, les inté-
rêts, l’exploitation de la propriété dans l’art sont 
moches », AR 165), à celle de l’instrumentalisa-
tion et de la commercialisation auxquelles l’art 
n’échappe pas plus que tout le reste. « L’unique 
motif de l’académie universitaire de l’art, écrit-il, 
est l’éducation et la “correction de l’artiste”-en-
tant-qu’artiste » (“AA” 54). En analysant l’avè-
nement de la culture de mass media, qui selon 

lui annule tout intérêt de la peinture fi gurative 
et illustrative, « car – remarque-t-il – les maga-
zines et les fi lms commencent à en faire mieux 
et moins cher » (PI 118-119), Ad Reinhardt écrit 
en 1943 que le combat au profi t de la peinture 
abstraite, souvent accusée de ne servir à rien, a 
tout de même permis « de réaliser que l’artiste 
n’était pas une espèce particulière d’être humain, 
mais que toute personne était une espèce parti-
culière d’artiste. Les valeurs esthétiques devaient 
se trouver tout autour, dans toutes les activités. 
Ce sont les emplois avec un temps de travail 
plus court et avec une meilleure rémunération 
qui ont permis à beaucoup de gens apparem-
ment privés d’art [artless people] de mener une 
vie esthétiquement plus riche, et non pas l’ar-
tiste-fi guratif [picture-artist] qui a encore essayé 
de restreindre l’expérience visuelle aux aspects 
arbitraires et spécifi ques de la toile. Un tableau 
paysager n’était plus le substitut d’une journée 
passée à la campagne. Nous avons besoin de 
plus de temps libre, de plus d’éducation, de 
plus de participation directe et complète de tous 
les gens à l’activité esthétique, et non de plus 
d’“images” » (PI 119).

Cette conception indissociablement esthé-
tique et politique de l’art est présente au fond de 
tous les propos de l’artiste. 

« glaser : Pourquoi, selon vous, d’autres 
gens ne peignent pas des peintures comme les 
vôtres ? 

reinhardt : C’est en effet un grand mystère. 
glaser : Pourquoi n’avez-vous pas quelqu’un 

qui le peindrait pour vous ?
reinhardt : Quelqu’un d’autre ne peut les 

faire pour moi. Il doit faire sa propre peinture 
pour lui-même » (AI 13).

C’est une fois arrivé à la fi n que l’on peut 
véritablement commencer. Pour ne rien présup-

conclusion . l’université VS le marché
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poser, il faut présupposer tout. « Hegel, si l’on 
veut, présuppose l’absolu, comme le remarque 
Jean-Luc Nancy dans son commentaire de 
Hegel. Mais cette présupposition est précisé-
ment faite pour ruiner toute présupposition 
[…]. Le “présupposé” hégélien, c’est le réel 21. » 
« Le dernier mot doit toujours être secrètement 
le premier » (ED 114), affi rme de son côté Ad 
Reinhardt dans une formule très hégélienne. 
L’idée qui a présidé au livre qui s’achève ici a été 
de réaliser un travail préparatoire à la lecture de 
l’art d’Ad Reinhardt, de ses textes et de ses pein-
tures. Cette façon de s’exprimer ne se justifi e pas 
dans le cas d’Ad Reinhardt, cela va sans dire, 
par la primauté que j’ai accordée ici à ses textes, 
mais par la conscience qu’il a eue lui-même de 
la nouvelle façon de percevoir l’art à l’époque 
post-hégélienne, c’est-à-dire celle du musée ima-
ginaire de Malraux : « une façon d’éviter de faire 
l’expérience directe des œuvres est d’aller les voir 
dans les livres, dit-il ; vous les voyez alors dans 
le contexte de l’écriture et de la connaissance » 
(inéd. 1966b). J’invite et j’incite donc le lecteur 
à commencer désormais cette lecture, étant 
entendu que la lecture est un processus circu-
laire. Lisez ses textes pour voir ses peintures. S’il 
n’a pas été possible de joindre ici la traduction 
des textes d’Ad Reinhardt, c’est parce que – 
quinze ans après que le projet de leur traduction 

a été lancé – ils doivent enfi n paraître en fran-
çais. Mais le lecteur peut bien sûr les lire aussi en 
anglais, et en tout cas – telle est ma conviction 
– il devrait prendre le temps et le plaisir de les 
lire intégralement, notamment pour voir lui-
même si les intruments que je me suis attaché 
à élaborer leur donnent la clarté, la cohérence et 
la précision que j’ai souhaité mettre en lumière, 
ou au contraire, comme on le dit trop souvent, 
ces textes sont « mystérieux, elliptiques et sou-
vent contradictoires 22 ». La rhétorique des écrits 
d’Ad Reinhardt est certes particulière. Comme 
Blaise Pascal, il n’utilise pas d’« embrayeurs » : 
« pour ainsi dire », « il faut bien admettre que », 
« selon moi », etc., expressions qui ne font qu’af-
faiblir les positions défendues, relativisent les 
valeurs en jeu et fi nissent par arrondir les angles 
du texte sous les apparences d’une plus grande 
complexité. Mais la rhétorique élaborée par Ad 
Reinhardt sert le lecteur, d’une part parce qu’elle 
s’inscrit dans l’idée selon laquelle les mots et les 
choses ont un sens qu’il faut respecter, d’autre 
part parce que le lecteur est appelé à trouver lui-
même les connexions entre les idées, ainsi que les 
justifi cations qui, sans être explicitement énon-
cées, ne font jamais défaut chez Ad Reinhardt. 
J’espère l’avoir assez montré. Ses propos sont 
tranchants parce que sa rhétorique est construite 
de telle sorte que ses idées le restent également.
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loin. Artiste, fraîchement viré du poste d’assistant 
à l’École des Beaux-Arts de Gdansk, j’ai publié 
en 1984, sous la forme de samizdat, une brochure 
comportant 27 textes d’Ad Reinhardt, que j’ai 
traduits en polonais, ainsi qu’une introduction 
intitulée « Ad Reinhardt : exécuteur de tableaux 
et découvreur d’idées » (Gdansk, ZPAF, 1984, 
107 p.). Dix ans plus tard, en 1996, après avoir 
découvert que bon nombre de phrases écrites par 
Ad Reinhardt ressemblaient étrangement à ce 
qu’on pouvait trouver dans le cours d’esthétique de 
Georg W. Fr. Hegel, j’ai publié, en français cette 
fois, l’essai « Ad Reinhardt : la peinture et l’écrit » 
(Recherches poïétiques, n° 5, hiver 1996, p. 106-129). 
Dans la traduction américaine de cet essai, dix ans 
plus tard (« Ad Reinhardt  : Painting and Writing  », 
The Open Space Magazine, n°  7, automne 2005, 
p.  199-224), j’ai ajouté une nouvelle conclusion 
dans laquelle je faisais le constat que l’analyse 
d’Ad Reinhardt par le seul prisme de la pensée 
hégélienne m’était apparue insuffi sante. Je venais 
de découvrir qu’une autre tradition lui avait peut-
être fourni un nombre signifi catif de citations, à 
savoir la tradition de l’anarchisme. Ce complément 
annonçait un autre texte, écrit en 2010, mais qui 
n’a pas été retenu par une revue qui a consacré un 
numéro récent aux éthiques d’artistes ; ce texte 
s’intitulait « La responsabilité esthétique de l’artiste 
moderne selon Ad Reinhardt ». J’ai choisi de réé-
crire et de fondre dans un nouvel essai l’ensemble 
de mes travaux antérieurs sur le peintre, notam-
ment pour pouvoir apporter des modifi cations aux 
textes les plus anciens. Je remercie Cyrille Habert 
de m’avoir encouragé à faire ce travail. 

16.  Dans l’interview avec Lucy R. Lippard, Ad 
Reinhardt évoque la genèse de ce « cercle stylis-
tique » en rappelant celui, à trois époques, qu’il a 
trouvé chez Henri Focillon, et un autre, à quatre 
époques, qu’il a pu trouver chez Willie Sypher, dont 
il avait par ailleurs dans sa bibliothèque Loss of the 
Self in Modern Literature and Art (cf. inéd. 1966a). 

Mais, en réalité, la note citée ici – le cercle stylis-
tique à cinq époques – est sans doute un pastiche 
du livre de Joseph Schillinger, un cubiste améri-
cain de moindre importance, The Mathematical 
Basis of the Arts, publié en 1948 ; J. Schillinger 
divise lui aussi l’histoire en cinq « zones » : « 1. le 
stade pré-esthétique et biologique du mimétisme ; 
2. l’art traditionnellement esthétique, magique et 
rituel-religieux ; 3. l’art pour l’art, émotionnelle-
ment esthétique, expression artistique d’émotions, 
expression de soi-même ; 4. l’art nouveau et expéri-
mental, rationnellement esthétique, caractérisé par 
l’empirisme ; 5. l’art scientifi que et post-esthétique, 
qui rendra possible la production, la distribution et 
la consommation d’un produit d’art parfait, et qui 
se caractérisera par la fusion des formes de l’art avec 
des matériaux, et, fi nalement, par une “désintégra-
tion de l’art”, par “l’abstraction et par la libération 
de l’idée” » (cité d’après Lucy R. Lippard et John 
Chandler, « The Dematerialization of Art », Art 
International, vol. XII/2, 1968, p. 31).

17. Ad Reinhardt dit vrai en affi rmant qu’il ne fait 
que répéter ce qui a déjà été dit au sujet de l’art. Il 
serait certes diffi cile de retrouver toutes ses sources, 
mais on peut identifi er certaines d’entre elles. Dans 
cette citation, il écrit par exemple : « Brushwork 
brushed out to remove brushwork », (BP 82). On 
peut trouver l’expression de la même idée soit dans 
la description du jardin romantique dans Julie ou 
la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (IVe 
partie, lettre XI), soit dans le célèbre texte de Paul 
Valéry sur Degas : « Achever un ouvrage consiste à 
faire disparaître tout ce qui montre ou suggère sa 
fabrication. L’artiste […] doit soutenir son effort 
jusqu’à ce que le travail ait effacé les traces du tra-
vail » (Degas Danse Dessin [1938], Paris, Gallimard, 
1983, p. 31-32). Une autre source possible de l’idée 
du noir comme effacement de lumière et de tout 
autre attribut est Stéphane Mallarmé : « Je n’ai créé 
mon Œuvre que par élimination, et toute vérité 
acquise ne naissait que de la perte d’une impres-
sion qui, ayant étincelé, s’était consumée et me 
permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer 
plus profondément dans la sensation des Ténèbres 



Absolues. La Destruction fut ma Béatrice » (lettre 
à Lefébure du 27 mai 1867, in Œuvres complètes, 
éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 1988, p. 717). Mais dans la suite 
de cet essai, je m’attacherai uniquement au repé-
rage des citations qu’on peut organiser dans des 
formations signifi antes, susceptibles d’apporter un 
éclairage sur les choix intellectuels de Reinhardt, 
indissociablement esthétiques et politiques. 

18.  Il n’est pas sûr qu’Ad Reinhardt aurait 
approuvé une telle démarche appliquée à l’inter-
prétation de sa peinture. Anna Reinhardt, avec qui 
j’ai pu avoir des échanges importants avant de clô-
turer le travail sur ce livre, a insisté, au contraire 
de mes hypothèses interprétatives, sur le fait que la 
peinture d’Ad Reinhardt se passe de mots, qu’elle 
réclame un regard lent et prolongé, et que c’est de 
cette manière que son père lui a appris à la regar-
der. Il faut donc selon elle longuement apprendre 
à regarder la peinture d’Ad Reinhardt, qui, par 
conséquent, n’est ni invisible ni non reproductible. 
Elle ne peut donc pas non plus partager mes idées 
relatives à l’importance et au statut que j’accorde 
aux écrits d’Ad Reinhardt. Elle m’a communi-
qué une lettre manuscrite datant de 1963 qu’Ad 
Reinhardt a adressée à Thomas Merton, où il 
résume en quelques mots percutants l’origine de ses 
écrits : « J’intitule à présent mes travaux écrits “Le 
dogme de l’art-en-tant-qu’art” (j’ai pris l’habitude 
d’inventer des phrases à partir de mots comme une 
plaisanterie, et ensuite j’ai continué à répéter les 
mêmes vieilles plaisanteries toujours et encore, et 
soudainement elles sont devenues un dogme, une 
sorte de vérité absolue, plus ou moins) » (identi-
fi ant aux archives de l’Ad Reinhardt Foundation : 
« 951-0h-tom-merton_022 scan #951 »). Mais Anna 
Reinhardt a en revanche trouvé cohérent que mon 
intérêt pour les écrits de l’artiste coïncide avec 
celui que je lui ai manifesté pour les cartoons : un 
commentaire caustique et drôle de la réalité artis-
tique. Étant donné les liaisons inhérentes entre ces 
divers aspects, j’ai regroupé dans la présente note, 
de manière synthétique, divers points de désaccord 
persistant après nos discussions, désaccords que 

je considère d’ailleurs comme une tension stimu-
lante. À vrai dire, ces échanges ont constitué pour 
moi un feed-back salutaire ; ils m’ont fait prendre 
conscience du fait que ma position, malgré sa radi-
calité, se doit de garder raison et nuance : l’im-
portance accordée aux écrits d’Ad Reinhardt n’a 
de sens que si elle permet de mieux comprendre – 
donc aussi de voir – sa peinture. Je pense d’ailleurs 
que nos positions respectives, divergentes sur les 
points susdits, ne sont pas inconciliables, pour peu 
qu’on n’oppose pas ces points les uns aux autres 
séparément, mais qu’on les intègre dans une vision 
globale de l’œuvre de l’artiste. Autrement dit, 
comme elle l’a très bien résumé : je suis d’accord 
avec ses désaccords.

Mais mon objectif n’est pas ici d’aller au-delà 
des arguments qu’appelle la cohérence de mon 
interprétation. Ne pas séparer divers points de 
désaccord signifi e pour moi, entre autres, avoir 
une vision dialectique de l’ordre du discours et de 
l’ordre de la vision : la critique par Ad Reinhardt 
de l’anti-intellectualisme répandu dans les milieux 
artistiques permet de conforter l’idée selon laquelle 
les mots peuvent guider le regard et favoriser l’ap-
prentissage du voir. Certes, l’artiste souligne à plu-
sieurs reprises qu’il joue avec les mots et qu’il n’a 
aucun respect à leur égard. « Je ne peux prendre les 
mots très sérieusement », dit-il à l’ICA de Londres 
(inéd. 1964a). Si cependant on prend ses écrits 
au sérieux, telle est la thèse que je défends ici, ils 
s’avèrent être conceptuellement cohérents et intel-
lectuellement puissants, et cette cohérence est pré-
cisément l’objet de mes analyses : une philosophie 
de l’art moderne construite par un peintre. Sans 
doute peut-on regarder la peinture sans les mots, 
mais pour analyser l’importance d’Ad Reinhardt 
dans le paysage artistique de son époque, il en faut. 
Cependant, ce n’est pas sa peinture elle-même – 
dont il dit qu’elle ne doit être chargée d’aucune 
détermination positive – qui est au centre de mon 
interprétation, même si, par voie de conséquence, 
celle-ci aboutit à donner à sa peinture un sens – 
une position – par rapport à ses écrits. Il apparaîtra 
par la suite que dans le cadre de cette philosophie 
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– de sa philosophie –, que je m’attache ici à mettre 
en évidence, les jeux de mots s’avèrent être une 
opération du sens, effectuée aussi par le processus 
historique lui-même, et que par conséquent la légè-
reté avec laquelle Ad Reinhardt approche ses écrits 
peut être interprétée comme une posture théorique 
à part entière. Il affi rme que « les mots sont – doi-
vent toujours être un problème pour le peintre. Je 
ne pense pas, dit-il, que je puisse les prendre au 
sérieux, réellement, de manière défi nitive. Sinon, 
je serais un écrivain, au lieu d’être peintre » (inéd. 
1964a). À mon sens, précisément, Ad Reinhardt est 
autant écrivain que peintre.

19.  Georg W. Fr. Hegel, Principes de la philo-
sophie du droit, trad. A. Kaan, Paris, Gallimard, 
« Idées », 1963, p. 45.

20.  La citation provient des Archives of Ame-
rican Art, microfi lm Roll N/29-103 frame 269. 
Document original in Ad Reinhardt Foundation 
archives database ID#1999 : « Totality of Art, past, 
present, future ».

21.  Alfred Pacquement, « Pour lire Ad Reinhardt », 
in Ad Reinhardt, catalogue d’exposition aux Gale-
ries nationales d’exposition du Grand Palais, Paris, 
Centre national d’art contemporain, 1973, p. 4-6. 

22. Ibid., p. 5. 
23. Ibid., p. 6. 
24. Yve-Alain Bois, « The Limit of Almost », in 

Ad Reinhardt, catalogue d’exposition, New York, 
MoMA, 1991, Los Angeles, MoCA, 1991-1992, 
New York, Rozzoli, 1992, p. 28. Dore Ashton, à qui 
il emprunte le titre de son introduction, n’est pas 
allée aussi loin ; en mettant l’accent sur la tempo-
ralité de la perception des tableaux d’Ad Reinhardt, 
tableaux qui opposent une « résistance » au regard 
du spectateur, elle écrit : « Il faut une bonne dizai-
ne de minutes pour qu’apparaisse une première 
impression »  ; voir « Art », Art and Architecture, 
décembre 1960, p. 4. Ce n’est pas l’idée d’un regard 

prolongé posé sur la peinture qui est ici en cause, 
mais l’attitude qu’on fonde sur elle. Par rapport à la 
peinture d’Ad Reinhardt, je défends ci-après l’idée 
d’un regard exploratoire dans une zone limite de 
visibilité, expérience qu’aucune reproduction ne 
peut transmettre, et qui nécessite la confrontation 
directe avec la peinture, elle-même irréductible.

25. Consciente qu’une telle interprétation va à 
l’encontre des affi rmations d’Ad Reinhardt lui-
même, Naomi Vine met en valeur une spiritualité 
religieuse d’Ad Reinhardt et justifi e cette infi délité 
à l’artiste par les abus faits de la notion de spiri-
tualité dans l’art, notamment par les « champions 
de l’expressionnisme abstrait ». « Dans ce contexte 
de suspicion qui pèse sur la spiritualité, écrit-elle, 
Reinhardt et les critiques favorables à son entre-
prise ont trouvé nécessaire de dénier l’infl uence 
ouverte de la pensée religieuse sur les peintures 
noires. / Cependant, la biographie de l’artiste, ainsi 
que les notes écrites sur son travail encouragent 
l’interprétation spirituelle, sinon complètement 
mystique, des peintures noires » ; voir « Mandala 
and Cross », Art in America, novembre 1991, p. 127. 
Une telle position n’est pas sans poser de sérieux 
problèmes éthiques d’interprétation.

26. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode. Les 
grandes lignes d’une herméneutique philosophique, 
trad. E. Sacre, revue et complétée par P. Fruchon, 
J. Grondin et G. Merlio, Paris, Le Seuil, 1996, 
p. 213. Pour l’interprétation historiquement plus 
pertinente, voir Wilhelm Dilthey, « Origine et 
développement de l’herméneutique. Compléments 
tirés des manuscrits », in Le Monde de l’esprit, trad. 
M. Remy, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, t. I, 
p.  337, ainsi qu’Otto Friedrich Bollnow, « Was 
heißt, einen Schriftsteller besser verstehen, als er 
sich selber verstanden hat ? », in Das Verstehen. 
Drei Aufsätze zur Theorie der Geisteswissenschaften, 
Mayence, Kirchheim, 1949.



unconscious, primitive, expressionistic, accidental, 
or informal cannot be called serious art » (TR 216-
217). 

9.  G. W. Fr. Hegel, Esthétique, t. IV, trad. S. 
Jankélévitch, Paris, Flammarion, «  Champs  », 1979,
p. 29 ; « Das Unzersplitterte, Feste, Eine, Sub-
stantielle bleibt im Orient immer die Haupt-
sache, und solch eine Anschauung ist die von 
Hause aus gediegenste » (Vorlesungen über die 
Ästhetik, t. III, in Werke in zwanzig Bänden, t. 15, 
Francfort/Main, Suhrkamp, 1978, p. 246).

10. « The less an artist obtrudes himself in his 
painting, the purer and clearer his aims » (TR 204-
205). 

11. G. W. Fr. Hegel, Esthétique, t. III, p. 392 ; « Je 
weniger er [= der Dichter] sich vordrängt, desto 
besser » (Vorlesungen…, p. 219). 

12. « Visions, images, symbols, representations, 
sensations, impulses are, as they were in medieval 
times, still for “the minds of the ignorant” and for 
“the poor in spirit” » (TA 217). 

13. Georg W. Fr. Hegel, Leçons sur l’histoire de 
la philosophie, t. I, p. 233 ; « Die Mythologie […] 
ist der Werk der phantasierenden Vernunft, der 
Vernunft also, die […] aber noch kein anderes 
Organ hat als die sinnliche Vorstellungsweise. 
[…] Man kann sie studieren z. B. in Hinsicht der 
Kunst ; aber den denkende Geist muß den subs-
tantiellen Inhalt, das Allgemeine in ihr aufsuchen » 
(Einleitung…, p. 204-205).

14. « Fine art is not “a means of making a living” 
or “a way of living a life”, and the artist who dedi-
cates his life to his art and his art to his life burdens 
his art with his life and his life with his art. Art 
that is a matter of life and death is neither fi ne nor 
free » (“AA” 54). 

15. G. W. Fr. Hegel, Esthétique, t. IV, p. 44 (trad. 
mod.) ; « Die künstlerische Tätigkeit ist nicht ein 
Mittel für ein außerhalb ihrer fallendes Resultat, 
sondern ein Zweck, der sich in seiner Ausführung 
unmittelbar mit sich selber zusammenschließt » 
(Vorlesungen…, t. III, p. 265). 

16. Ibid., p. 47 ; « In dieser Rücksicht muß die 
Poesie […] sich vor jedem außerhalb der Kunst 
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première partie : le poids de l’histoire, le 
choc des mots

1.  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 
(1891), in The Complete Works of Oscar Wilde, 
Oxford University Press, vol. 3, 2005, p. 259. « Une 
chose dont on ne parle pas n’a jamais existé. C’est 
l’expression seule qui donne la réalité aux choses, 
comme dit Harry » (Le Portrait de Dorian Gray, 
trad. F. Frapereau et E. Jaloux, in Œuvres, Paris, 
Livre de Poche, 2000, p. 524). 

2. « Je faisais, dit Ad Reinhardt à Harlan Phillips, 
une espèce de choses post-cubistes, semi-Stuart-
Davis, vous savez, un peu comme Picasso » (inéd. 
1964c). 

3. « There are not two arts, there is only one » 
(TR 204). 

4. « There is just one art, one art-as-art. […] / 
There is just one art history, one art evolution, one 
art progress. […] / There is just one truth in art, 
one form, one change, one secrecy. […] / There is 
just one method » (OP 70-71).

5. G. W. Fr. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philo-
sophie, trad. J. Gibelin, Paris, Gallimard, « Idées », 
1970, t. I, p. 42 ; « Die Wahrheit aber ist Eine. […] 
Also kann auch nur eine Philosophie die wahre 
sein » (Einleitung in die Geschichte der Philosophie, 
éd. J. Hoffmeister, Hambourg, Meiner, 1940, p. 27). 

6. Ibid., p. 221 ; « Der Geist ist einer […] er kann 
nicht zwei Inhalte haben » (p. 193). 

7.  Leçons sur la philosophie de la religion, I, trad. 
J.  Gibelin, Paris, Vrin, 1959, p.  60  ; « Es kann 
nur eine Methode in aller Wissenschaft sein, da 
die Methode der sich explizierende Begriff, nicht 
anderes, und dieser nur einer ist » (Vorlesungen 
über die Philosophie der Religion, t. III, in Werke in 
zwanzig Bänden, t. 16, Francfort/Main, Suhrkamp, 
1980, p. 64).

8. « If there is one thing to say about Asia’s art, 
then, it is about its timelessness, its clarity, its 
quietness, its dignity, its negativity. […] Nowhere 
in world art has it been clearer than in Asia that 
anything irrational, momentary, spontaneous, 
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. « 343-2i-344-0i-miscellaneous_024v » ;

. «  323-0i-miscellaneous_007  ».
26. De manière plus générale, se pose ici la ques-

tion – d’actualité scientifi que – de savoir quels 
seraient les usages épistémologiquement légitimes 
des bibliothèques d’artistes. D’abord, même si 
Hegel est absent de sa bibliothèque, Ad Reinhardt 
fait souvent référence au « musée sans murs » d’An-
dré Malraux, idée de provenance et de teneur hégé-
liennes, Malraux étant d’ailleurs lui aussi absent de 
la liste de ses « livres soulignés ». Ensuite, étant 
donné l’attitude « révoltée » de l’artiste qui décrit 
le processus créateur comme une suite de rejets 
des choses déjà dites et faites – on y reviendra – et 
qui a dû lire attentivement L’ Homme révolté d’Al-
bert Camus qui, lui, se trouve sur la liste, on peut 
remarquer que ce n’est pas parce qu’il a lu tel livre 
qu’il en a assimilé les idées. Joris-Karl Huysmans l’a 
déjà compris, en disant que « la théorie du milieu, 
adaptée par M. Taine à l’art est juste – mais juste 
à rebours, alors qu’il s’agit de grands artistes, car le 
milieu agit sur eux alors par la révolte, par la haine 
qu’il leur inspire » (« Certains », in L’ Art moderne. 
Certains, Paris, UGE, «  10/18  », 1975, p.  292). 
Enfi n, à l’inverse, la présence de tel titre dans la 
bibliothèque de l’artiste ne prouve en aucun cas 
son « infl uence » sur la pensée d’Ad Reinhardt. Je 
songe par exemple au cas de Julian Huxley, dont 
Ad Reinhardt a lu Man in the Modern World, 
alors qu’il me paraît exclu qu’il puisse d’une quel-
conque manière approuver les idées eugénistes de 
celui-ci. – Le choix méthodologique que je fais ici 
consiste à faire appel à la « bibliothèque universelle 
de l’humanité », celle qui permet même, comme 
Pierre Bayard l’a récemment soutenu, de parler 
avec pertinence et légitimité de livres qu’on n’a pas 
lus (Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, 
Paris, Minuit, 2007).

27. Éric Valentin, « Avec Reinhardt, libérer le 
regard », Artstudio, n° 16, printemps 1990, p. 46-65. 

28. Compréhension erronée d’Ad Reinhardt par 
les artistes conceptuels ou intuitions hégéliennes 
latentes chez Ad Reinhardt : on pourrait certes 
en débattre, et pour ce débat, on pourrait prendre 

und des reinen Kunstgenusses liegenden Zweck 
bewahren » (p. 268). 

17. « Art’s reward is its own virtue » (NR 63).
18.  G. W. Fr. Hegel, Esthétique, t. IV, p. 306 

(trad. mod.) ; « Denn in der Kunst haben wir es 
mit keinem bloß angenehmen oder nützlichen 
Spielwerk, sondern mit der Befreiung des Geistes 
vom Gehalt und von den Formen der Endlichkeit 
[…] zu tun [; …] sie selbst die schönste Seite und 
den besten Lohn für die harte Arbeit im Wirklichen 
und die sauren Mühen der Erkenntniss ausmacht » 
(Vorlesungen…, t. III, p. 573). 

19. Michel d’Hermies, Art et Sens, Paris, Masson, 
1974, p. 11.

20. Ibid.
21. G. W. Fr. Hegel, Leçons sur l’histoire de la phi-

losophie, p. 43 ; Einleitung…, p. 28. 
22. En 1944, Ad Reinhardt commence des études 

d’histoire de l’art à l’Institute of Fine Arts de New 
York, études qui ont duré six ans (cf. CR 7). 

23. On reviendra plus loin sur les analyses for-
melles et structuralistes de l’histoire de l’art chez 
Ad Reinhardt. Un document important a été 
publié après la mort de l’artiste, à partir de sa riche 
collection de diapositives prises notamment lors 
de ses voyages au Japon, en Inde, en Iran et en 
Égypte en 1958, en Turquie, en Syrie et en Jordanie 
en 1961  : «  Reinhardts Welt aus Farbdias als 
“Non-Happening”  », in Ad Reinhardt, Stuttgart, 
Staatsgalerie, 1985, catalogue publié par Gudrun 
Inboden et Thomas Kellein, p. 61-71. Une partie 
des archives des diapositives d’Ad Reinhardt a pu 
être présentée récemment à Paris dans le cadre du 
« Non-Happening after Ad Reinhardt » de Pierre 
Leguillon, organisé à la Maison Rouge le 7 avril 
2011.

24.  Catherine Millet, «  Ce qu’il dit, ce qu’il 
peint », art press, n° 4, mai-juin 1973, p. 4. 

25.  Il s’agit de notes manuscrites intitulées respec-
tivement «  Writers on Art  » (recto verso, non datée) 
et «  Abstractions  », notes aimablament communi-
quées par l’Ad Reinhardt Foundation, où elles sont 
conservées sous les identifi ants suivants  :

. « 343-0i-miscellaneous_024r » ;



appui sur la démonstration faite par Vincent 
Descombes qui, dans Le Même et l’autre. Quarante-
cinq ans de philosophie française (1933-1978) (Paris, 
Minuit, 1979), explique comment, à travers le sémi-
naire d’Alexandre Kojève à l’École Pratique des 
Hautes Études à Paris, Hegel a inséminé toute la 
philosophie française de l’après-guerre : Bataille, 
Klossowski, Lacan, Merleau-Ponty, Sartre, etc. 

29.  G. W. Fr. Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques en abrégé (1830), § 213, trad. M. de 
Gandillac, Paris, Gallimard, 1990, p. 218.

30. Ibid., § 214, p. 219-220 ; cf. aussi § 162, p. 188. 
31. Ibid., § 215, p. 221.
32.  Sensible aux abus du jargon philosophique – 

de tout jargon –, je reconnais l’utilité, lorsqu’on 
écrit sur l’histoire, de la distinction, aujourd’hui 
courante dans les publications philosophiques en 
français, entre l’ historial, adjectif qui traduit l’alle-
mand das Geschichtliche et qui correspond à l’his-
toire en tant que devenir historique (Geschichte), et 
l’ historique, qui traduit l’allemand das Historische et 
qui correspond à l’histoire comme science, comme 
connaissance ou comme mémoire (Historie).

33. G. W. Fr. Hegel, Encyclopédie…, § 212, p. 218. 
34. Ibid.
35. Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. I, p. 46. 
36. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in 

Œuvres complètes, éd. H. Mondor, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 368. Pour 
l’infl uence hégélienne sur Mallarmé, voir Jean-
François Marquet, « Mallarmé, la mise en scène de 
l’Idée », in Miroirs de l’identité. La littérature hantée 
par la philosophie, Paris, Hermann, 1996, p. 133-168. 

37. Dans la discussion à la Skowhegan School 
of Painting and Sculpture en 1967, Ad Reinhardt 
est interrogé à ce sujet. Quelqu’un lui demande s’il 
« considère ses écrits comme complètement sépa-
rés, et non pas en relation avec son art ». La réponse 
d’Ad Reinhardt laisse le champ ouvert à toutes les 
hypothèses interprétatives, car il dit : « je ne sais 
que penser de cela. La plupart ont toujours été 
écrits en relation – en réaction – à quelque chose 
qui m’irritait dans l’actualité. Une bonne part 
d’entre eux ce sont des écrits d’actualité. J’ai adopté 

une manière absolutiste ou thomiste. J’aime bien 
appeler ces choses des dogmes, comme le fait Karl 
Barth. Il a appelé ses écrits dogmatiques » (inéd. 
1967). « Manière absolutiste ou thomiste », c’est 
aussi celle de Hegel.

38. Voir Laurence Corbel, note 14, p. 133.
39. Pour lutter contre la « mort » de ses tableaux, 

depuis la mort de l’artiste on les expose parfois sous 
verre. Mais les destructions causées par les specta-
teurs et les voyages (cf. infra la note 186, p. 147) 
n’ont parfois pu être rattrapées par les conserva-
teurs, en sorte que certains d’entre eux sont réel-
lement devenus « invisibles », effet des nettoyages 
successifs et des nouvelles couches de vernis. 

40.  G. W. Fr. Hegel, La Raison dans l’histoire, trad. 
K. Papaïoannou, Paris, UGE, « 10/18 », 1979, p. 110. 

41. Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, 
Paris, Aubier, 1977, t. II, p. 226.

42. La Raison dans l’histoire, p. 186 (je souligne). 
43. Ibid., p. 296. 
44. « Tout peintre sérieux veut peindre pour tous 

les temps [for all time] » (inéd. 1967).
45. C’est avec un clin d’œil que Reinhardt répond 

à la question de savoir pourquoi il peint ses pein-
tures : « J’ai un atelier qui est absolument séparé de 
ma maison et de ma vie, et je me tiens à cette règle. 
[…] J’y vais tout le temps. Je ne tiens pas exacte-
ment les horaires du bureau, mais presque, il n’y a 
là rien à faire » (inéd. 1964a). 

46. Aristote, De l’âme, 432 a. 
47.  Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », in 

Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1993, p. 619. 

48. « Le peintre de la vie moderne », ibid., p. 696. 
49. Cette ressemblance, la quasi-identité visuelle, 

n’est pas sans déranger même les critiques les plus 
admiratifs à l’égard d’Ad Reinhardt ; d’autres fei-
gnent de ne pas s’en apercevoir. Lucy R. Lippard, 
par exemple, cherche à atténuer la diffi culté en 
disant : « Lorsqu’il disait que les peintures noires 
étaient toutes semblables, il entendait par là 
qu’elles se ressemblaient. Bien sûr, elles ne sont pas 
identiques. Chaque peinture “ultime” en invoque 
une autre » (« One Work », p. 101). 
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50.  Des années plus tard, Ad Reinhardt se per-
met une plaisanterie à ce sujet. Dans la conférence 
à l’ICA de Londres, après avoir remarqué qu’à 
la sortie de l’école il se sentit comme un « vieux 
maître » pour avoir exposé avec Mondrian et Léger, 
il s’est souvenu avoir été désigné comme un « jeune 
peintre » lors de la Brussel World Fair en 1958, 
parce que les États-Unis avaient décidé de fi xer la 
limite d’âge de sa représentation nationale à qua-
rante-cinq ans. Et il a ajouté : « J’ai entendu dire 
que c’était une façon de s’assurer que ce serait une 
exposition qui ne contiendrait aucun membre du 
parti communiste » (inéd. 1964a). 

51.  C’est peut-être une telle conception que, 
mutatis mutandis, Claude Rutault met en œuvre en 
France depuis les années 1960. 

52.  « I have named the wall compositions “The
Wall Works, 1943-1944” – écrit Holtzman – in 
order to distinguish them from his paintings 
which, except for a very few, were invariably titled 
“Compositions…”  » (catalogue Piet Mondrian. 
The Wall Works, 1943-1944, New York et Dallas, 
Carpenter + Hochman, 1984, p. 3). Cette infor-
mation est d’une grande importance notamment 
eu égard à d’autres travaux conçus en fonction de 
l’espace environnant, antérieurs – comme ceux de 
Tatline – et surtout postérieurs – comme les Wall 
ou Corner Pieces de Sol LeWitt. 

53. Ibid.
54.  Sur les implications politiques de ces deux 

conceptions de l’architecture, radicalement oppo-
sées, voir mon article « Art et révolution. L’utopie 
artistique contre l’utopie esthétique. Platon et 
Debord », Art Présence, n° 57, janvier-mars 2006, 
p. 33-39.

55. The Archives of American Art, Ad Reinhardt 
Papers, Microfi lm Roll N69/103 Frames 246-259. 
Document consultable à l’Ad Reinhardt Foun-
dation, folder : « Essays Written by A.D.R. as a 
student », 1935. Voir Le Corbusier, Vers une archi-
tecture (1923), Paris, Flammarion, 1995, p. 243.

56.  Karl Marx et Friedrich Engels, L’ Idéologie 
allemande, trad. H. Auger, G. Badia, J. Baudrillard 
et R. Cartelle, Paris, Éditions sociales, 1968, p. 434. 

Aucun livre de Marx ne fi gure sur la liste des « livres 
soulignés » de la bibliothèque d’Ad Reinhardt, mais 
on y trouve toutefois deux ouvrages classiques sur 
ses conceptions esthétiques : The Philosophy of Art 
of Karl Marx de Mikhail Lifshitz, publié en anglais 
en 1938, et Art and Society. A Marxist Analysis de 
Georges V. Plekhanov, publié en anglais en 1936. 

57.  Ibid., L’ Idéologie allemande, p. 104. 
58. Ibid., p. 103. 
59.  À la fi n de sa conférence, Ad Reinhardt lit 

le manifeste intitulé «  Who is Responsible for 
Ugliness and What is Ugly ? ».

60. Heccéité (ou encore eccéité ou haeccéité) ren-
voie à ce qui fait qu’un individu est un individu. 

61. AI 12-13 pour toutes les citations qui suivent. 
62.  C’est dans un même esprit que Reinhardt 

répond à la question posée lors de la conférence 
à l’ICA de Londres : « Quelle est votre défi nition 
de l’art en tant que bel art ? C’est la seule question 
que vous ne pouvez pas demander ; vous devez 
vous-même trouver la réponse pour vous-même », 
et Ad Reinhardt ajoute : « si vous étiez un disciple 
et posiez cette question au maître Zen, j’aurais dû 
vous taper sur la tête avec une canne » (inéd. 1964a).

63.  « Seule l’histoire dit à l’homme ce qu’il est »
(W. Dilthey, Théorie des conceptions du monde. Essai 
d’une philosophie de la philosophie, trad. L. Sauzin, 
Paris, PUF, 1946, p. 274). 

64.  Dans « Art vs. History », Reinhardt cite 
Kubler : « La défi nition de l’art comme système 
des relations formelles compte plus que la signi-
fi cation » (AH 225). Cf. George Kubler, Formes 
du temps. Remarques sur l’histoire des choses, trad. 
Y. Kornel et C. Naggar, Paris, Champ libre, 1973, 
p. 23 : « Nous négligions de voir dans l’art un sys-
tème de relations formelles, ce qui importe plus 
que la recherche du sens ».

65. « Je crois au progrès dans l’art et au progrès 
de la conscience [awarness], progrès en conscience 
morale [consciousness] », déclare Ad Reinhardt dans 
le débat de Dayton (inéd. 1961). 

66. Harold Rosenberg, La Dé-défi nition de l’art, 
trad. Ch. Bounay, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1992, notamment p. 28-29. 



67.  Fr. Engels, Ludwig Feuerbach et la fi n de 
la philosophie classique allemande, trad. revue par 
Gilbert Badia, Paris, Éditions sociales, 1976, p. 19. 

68. Pierre-Joseph Proudhon, « Qu’est-ce que la 
propriété ? Premier mémoire » (1840), in Œuvres 
choisies, Paris, Gallimard, « Idées », 1967, p. 73-74. 

69. Ad Reinhardt a réalisé une quantité impor-
tante de cartoons et illustrations politiques, dans 
une grande variété de styles, pour les journaux, 
magazines, livres et autres brochures, publiés 
sous divers signatures, pseudonymes ou initiales 
(« f », « df », « R » ou « Reinhardt »). Quant aux 
cartoons portant sur l’art, on peut consulter Ad 
Reinhardt, The Art Comics and Satires, édition de 
34 fac-similés des dessins parus entre 1946 et 1961 
dans PM, Trans/formation et Art News, publiée à 
la fois à Rome, De Luca Edittore, 1975, et à New 
York, Truman Gallery, 1976, ou les pages du cata-
logue Ad Reinhardt, Stuttgart, Staatsgalerie, 1985, 
édité par Gudrun Inboden et Thomas Kellein, 
p. 87-128. Aux lecteurs désireux de consulter la 
version intégrale des cartoons dont il ne trouve ici 
que des extraits (sauf « How to Look at a Cubist 
Painting »), on peut donner quelques indications : 
The Art Comics and Satires se trouve par exemple 
à la Bibliothèque Kandinsky du Centre Georges 
Pompidou à Paris (cote REI 1976 NEW Y) et le 
catalogue de Stuttgart, par exemple à la biblio-
thèque de l’INHA (Institut national de l’histoire 
de l’art) à Paris (cote 4 H 3374) ou à la bibliothèque 
universitaire de Rennes 2 (cote W 759.065 REI).

70.  De nombreuses fois, à la vue des reproduc-
tions des tableaux noirs d’Ad Reinhardt, je me 
posais la question de savoir si la trisection qui divise 
le tableau en neuf petits carrés noirs n’était pas 
dans ces reproductions l’effet d’une « génération » 
photographique ou d’une superposition des aplats, 
réalisée directement par l’imprimeur. En discutant 
récemment avec Pierre Leguillon (Genève, avril 
2011), j’ai appris que certains de ses travaux d’ar-
tiste ont été animés par une même réfl exion.

71.  Dans une autre conférence, Ad Reinhardt 
affi rme que la peinture « serait aussi intraduisible 
que possible ou aussi irreproductible que possible 

ou aussi non manipulable que possible ou aussi 
non photographiable. J’ai dit une fois qu’elle est 
aussi invendable, mais il y a des gens qui achète-
ront n’importe quoi » (inéd. 1964a). 

72.  «  J’ai passé deux ou trois minutes sur la 
chaîne Granada TV, raconte Ad Reinhardt au 
public de l’ICA à Londres, et c’était une inter-
view très stupide. […] Le journaliste m’a demandé 
pourquoi je ne faisais pas des portraits des gens ou 
des chiens au lieu de faire ce que je fais. Je ne savais 
que faire de cette particularité, mais on est passé à 
la question de savoir si la portraiture est fl atteuse 
ou non, et il a décidé que ma peinture ne fl attait 
personne. […] J’ai donc dit que ce n’était pas très 
sérieux, et il a dit : “Douze millions de personnes 
vont entendre ça”, et bien sûr il l’a fait passer […] 
mais pas à Londres » (ibid.). 

73. Aussi ai-je fait le choix de ne pas reproduire 
ici les peintures abstraites d’Ad Reinhardt, mais ses 
dessins satiriques. Voir supra la note préliminaire, 
p. 9. 

74. G. W. Fr. Hegel, Encyclopédie…, § 131, p. 171. 
75. Cours d’esthétique, trad. J.-P. Lefebvre et V. 

von Schenck, Paris, Aubier, t. I, 1995, p. 14. 
76. Wilhelm Dilthey a par exemple écrit à la fi n 

du XIXe siècle que, dans les descriptions des don-
nées de la conscience, « l’essentiel se détache de l’ines-
sentiel dans l’appréhension intérieure elle-même » 
(«  Idées concernant une psychologie descriptive et 
analytique  » [1894], in Le Monde de l’esprit, trad. M. 
Remy, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, t. I, p. 178 
[trad. mod.]). Husserl s’en souviendra quelques 
années plus tard dans la constitution de sa phéno-
ménologie eidétique qui se propose d’appréhender 
les essences (eidoi) des divers contenus apparaissant 
à la conscience. 

77. Cette position du philosophe, comme on le 
sait, évoluera par la suite. 

78. Certes, c’est parce que l’historien a une 
méthode que son analyse peut restituer la com-
plexe vérité d’un événement historique. À Hegel, 
on a reproché à tort l’absence de méthode positive. 
« Le rapport de la science spéculative avec les autres 
sciences, précise-t-il en effet, consiste seulement 
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en ce que la première ne laisse nullement de côté 
le contenu empirique des autres, mais qu’elle le 
reconnaît et en use, qu’elle reconnaît de même 
l’élément général de ces sciences, les lois, les genres, 
etc. et en use pour elle-même, mais de plus en ce 
que, dans ces catégories, elle en introduit d’autres 
et les fait valoir » (Précis de l’encyclopédie des sciences 
philosophiques, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, § 9, 
Remarque, p. 35). Autrement dit, la philosophie 
réfl échit sur la place des connaissances scientifi ques 
dans leurs contextes historiques, et elle le fait du 
point de vue d’une vision globale et unitaire de 
l’ensemble des connaissances. 

79.  K. Marx, « Manuscrit de 1844 », trad. M. 
Rubel, in Œuvres. Économie, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1968, p. 134-135. 

80.  G. W. Fr. Hegel, « Vorrede zur zweiten Aus-
gabe » (1831), in Wissenschaft der Logik I. Werke in 
zwanzig Bänden, t. 5, Francfort/Main, Suhrkamp, 
1981, p. 20.

81. Esthétique, t. III, p. 19. 
82.  Dans plusieurs textes, Hegel fait la distinc-

tion entre le langage comme système, la parole 
et « la langue écrite » (voir par exemple la longue 
Remarque au § 459 de l’Encyclopédie, p. 254-255, 
ainsi que les paragraphes suivants). 

83.  Josef Simon, Das Problem der Sprache bei 
Hegel, Stuttgart, Kohlhammer, 1966, p. 183.

84.  H.-G. Gadamer, « Signifi cation de la “logi-
que” de Hegel », trad. M. Simon, in L’ Art de com-
prendre, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p. 219. 

85. Telle sera la position défendue par Bertrand 
Russell, par exemple, qui approuve les travaux en 
psychologie cognitive avant la lettre du célèbre 
inventeur de l’eugénisme, Francis Galton, selon 
lesquels l’habitude de manier des concepts abs-
traits diminue la capacité de la visualisation des 
personnes cultivées ; voir « On Propositions : What 
They Are and How They Mean », in Problems of 
Science and Philosophy. Aristotelian Society Supple-
mentary Volume II, Londres, Williams and Norgate, 
1919, p. 11.

86. Tel est en règle générale le point de vue her-
méneutique. On peut rappeler que même Aby 

Warburg, historien d’art dont le paradigme – 
Bilderatlas Mnemosyne – ne laissait au regard explo-
rateur que les images « nues » et sans aucun texte, 
afi n qu’il découvre et crée des relations qui en fon-
dent le sens, est lui-même allé voir les peintures de 
la Renaissance après avoir lu divers documents tex-
tuels, ceux notamment qu’il a trouvés à la mairie 
de Florence, mais aussi la poésie homérique. Son 
disciple, Erwin Panofsky, revisite la peinture de la 
Renaissance après s’être imprégné de toute la litté-
rature classique, grecque et latine. 

87.  G. W. Fr. Hegel, Cours d’esthétique, t. I, p. 15.
88.  Affi rmation qui n’est possible que dans 

le cadre du panlogisme hégélien, fondé sur la 
conviction selon laquelle la réalité est entièrement 
intelligible, notamment au moyen des concepts. 
Kierkegaard traquera inlassablement cette concep-
tion : l’existence est selon lui ce qui résistera tou-
jours aux concepts. 

89.  «  Certes, ce n’est qu’à l’humanité rédimée 
qu’échoit pleinement son passé. C’est-à-dire que 
pour elle seule son passé est devenu intégrale-
ment citable. Chacun des instants qu’elle a vécus 
devient une “citation à l’ordre du jour” – et ce 
jour est justement celui du Jugement dernier » (W. 
Benjamin, « Le concept d’histoire » [1940], trad. 
M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, in Œuvres 
III, Paris, Gallimard, 2000, § III, p. 429). 

90.  Voir CL 212-215, FS 10, et bien sûr AH. 
Concernant Hegel, c’est Alexandre Kojève qui, en 
conduisant la philosophie hégélienne à ses consé-
quences extrêmes, a donné une telle leçon de la fi n 
de l’histoire chez Hegel. 

91.  J. Kosuth, Art after Philosophy and After. 
Collected Writings 1966-1990, Cambridge (MA) et 
Londres, MIT Press, 1993. Par deux fois, Kosuth 
renvoie à l’ouvrage de Morton White, The Age of 
Analysis, New York, Mentor Books, 1955, p. 13, 
notes 1 et 2, p. 31. Suite aux infl uences de Hegel, 
écrit-il encore, « la philosophie continentale ne 
peut être sérieusement prise en compte ici » (p. 14), 
car même Merleau-Ponty ne parvient pas, selon 
Kosuth, à distinguer entre « nous et le monde » 
(note 3, p. 11). 



92. Ibid., p. 13-14. 
93. Ad Reinhardt est plus précis ; il fait une dis-

tinction entre les attitudes historiquement déter-
minées d’hindouisme et de bouddhisme  : «  dans 
un processus [créateur] bouddhiste, pour un artiste 
bouddhiste, je suppose que tout pourrait peut-être 
se passer dans la conscience. […] Je ferai une dis-
tinction entre l’artiste hindou et l’artiste boud-
dhiste. Elle peut ne pas être vraie. Mais un [artiste] 
hindou devrait faire un objet. Il doit matérialiser 
le contenu mental ou spirituel, quel qu’il soit ». 
Ces remarques ont été faites sur le fond d’une 
réfl exion sur la Beat Generation : « Il y a eu beau-
coup d’artistes parmi eux, ils ressemblaient aux 
artistes, ils parlaient comme artistes, ils faisaient 
comme artistes, ils s’habillaient comme artistes, et 
ils n’ont rien produit » (inéd. 1967). Cette plaisan-
terie a aussi un sens historique ; elle invite à explo-
rer l’infl uence du bouddhisme Zen sur le contexte 
artistique des années 1950 et 1960 aux États-Unis, 
notamment sur l’art conceptuel. 

94. E-mail à l’auteur daté du 9 mai 2011. 
95. G. W. Fr. Hegel, Cours d’esthétique, t. I, p. 14. 
96.  Fr. Engels, Ludwig Feuerbach et la fi n de la 

philosophie classique allemande, p. 11. 
97. Marcel Mauss, Manuel d’ethnologie, Paris, 

Payot, 1967, p. 89. 
98. Voir NR 59. 
99.  K. Marx, « Thèse sur Feuerbach » (1845), in 

L’  Idéologie allemande, thèse XI, p. 34. 
100.  On aura reconnu la référence implicite dans 

ces deux paragraphes à la célèbre conclusion de
Bergson de 1937 : « Je dirais qu’il faut agir en 
homme de pensée et penser en homme d’action » 
(« Message au Congrès Descartes », in Henri Berg-
son, Écrits et Paroles, Paris, PUF, t. 3, 1959, p. 249). 

101.  G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 
t. I, p. 324 sq.

102. Principes de la philosophie du droit, p. 41. 
103. Pour développer la piste de la perception 

visuelle évanescente, Lucy R. Lippard fait appel 
à Eugène Chevreul, à Jan Evangelista Purkinje 
et à Edwin Land, inventeur de la technique du 
Polaroïd ; voir « Ad Reinhardt : One Work », p. 98. 

104. Les analyses descriptives d’Ultimate Painting 
n° 6 d’Éric Valentin (« Avec Reinhardt, libérer le 
regard », p.  50) sont tout à fait convaincantes. La 
peinture d’Ad Reinhardt invite « à convertir notre 
regard, écrit-il. L’idéal totalement impensé de l’œil 
est la transparence absolue, l’appropriation immé-
diate et la réduction à une évidence sans réserve » 
(p.  51). Par conséquent, l’auteur repère chez Ad 
Reinhardt une éthique conçue comme la libération 
du regard : «  Cette éthique, dans sa formulation 
la plus simple, consiste à libérer notre regard de ses 
préjugés et de ses tendances apparemment les plus 
naturelles  » (p.  51-52). Analyse cohérente, certes, 
mais elle fait abstraction du sens que Reinhardt 
lui-même donne aux considérations éthiques dans 
l’art à travers l’idée de la responsabilité esthétique. 

105. Lucy R. Lippard fait un bond de la phy-
siologie de la perception à une méditation inspirée 
des pratiques orientales, très à la mode à l’époque : 
le spectateur, écrit-elle, doit « devenir la peinture, 
[…] aussi passif que l’objet » (« Ad Reinhardt : 
One Work », p. 95). Carter Radclif insiste sur la 
présence chez Ad Reinhardt d’une « aura », spiri-
tuelle et orientale, dans la peinture « de son âge 
mûr », et il rappelle que Barnett Newman l’a 
qualifi ée de « biblique » (« New York Letter », Art 
International, décembre 1977, p. 66). Dans une 
luminosité « ténébreuse » et « hypnotique » de 
ces tableaux noirs, Irving Sandler, lui, découvre 
une invitation contemplative (« The New Cool 
Art », Art in America, janvier 1965, p. 97). Ami 
du peintre, le poète Robert Lax explique que les 
tableaux d’Ad Reinhardt ont la force de conduire 
l’esprit vers un point qu’il appelle « zéro tangible » 
(lettre à Robert Gibney, citée par Nancy Flagg, 
« Reinhardt Revisiting », Art International, février 
1978, p. 55). 

106. Comme le fait notamment Yve-Alain Bois. 
107. C’est ainsi, en effet, que Jean Charbonneaux 

parle de Polyclète, sculpteur classique parmi les 
classiques, qui « s’est contenté presque d’un seul 
modèle qu’il n’a pas cessé de reproduire et de par-
faire » ; voir La Sculpture grecque classique, Paris, 
Gonthier, 1964, p. 35.
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108.  « C’est en mots que nous pensons », écrit 
Hegel dans le Précis de l’encyclopédie, § 462, Remar-
que, p. 258. 

109.  Indiquons au passage qu’une idée analo-
gue peut être repérée chez Baudelaire : « Créer un 
poncif, c’est le génie. / Je dois créer un poncif » 
(« Fusée », XII, in Œuvres complètes, t. I, p. 662). 

110. Rien n’est plus étranger à Ad Reinhardt que 
cette comparaison de sa vie à celle de Des Esseintes, 
comparaison à laquelle procède Dale McConathy 
qui présente la vie du peintre comme « une “œuvre 
d’art”, mais une œuvre d’art réalisée avec la plus 
grande austérité » (« Ad Reinhardt », in catalogue 
de l’exposition au Grand Palais, p. 40).

111.  Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual 
Art », in catalogue Sol LeWitt, New York, The 
Museum of Modern Art, 1978, p. 166. 

112.  Bern, Kunsthalle Bern & Paul Bianchini, 
1973. 

113.  Ad Reinhardt raconte par exemple qu’il a 
interrogé Robert Motherwell « parce qu’il intitulait 
ses peintures [abstraites] en relation avec de grands 
événements du XXe siècle comme En rapport avec 
l’Espagne, La Rébellion irlandaise, etc., Larry Rivers 
a fait une pièce appelée La Révolution russe. Je lui 
ai demandé s’il savait ce qu’il faisait ; il devrait me 
présenter ses excuses. Mais je ne lui ai pas demandé 
et il n’y a aucune raison qu’il le fasse. Après tout, 
Times l’a reproduit pleine page et en couleur » 
(inéd. 1967).

114.  Douglas Huebler, « Variable Piece #116 », 
1973.

115.  A. Alberro et P. Norvell (éd.), Recording Con-
ceptual Art, p. 109. 

116.  Voir le numéro 19 de la revue Pratiques. 
Réfl exions sur l’art (automne 2008), entièrement 
consacré à Lawrence Weiner et à ladite expo-
sition dont l’idée est présentée par Ghislain 
Mollet-Viéville dans l’article « “Collection Public 
Freehold”. Interprétation des Énoncés de Lawrence 
Weiner », p. 94-95. Concernant les modes d’exis-
tence des « statements », voir dans le même numéro 
l’article d’Éric Watier, « L’art conceptuel n’existe 
pas », p. 8-25. 

117.  Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual 
Art », p. 166. 

118.  J. Kosuth, « Eye’s Limits : Seeing and Read-
ing Ad Reinhardt », p. 48.

119. Voir « Discussion » avec Robert C. Morgan, 
enregistrée en août et septembre 1983, in Robert 
Barry, Bielefeld, Karl Kerber Verlag, 1986, p. 65. 

120.  L. R. Lippard, Six Years : The Dematerializa-
tion of the Art Object from 1966 to 1972…, p. 14. 

121. Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, 
Paris, Flammarion, « GF », 1981, p. 58.

122. Ibid., p. 69.
123. Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de 

Cézanne », in Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1966, 
p. 32.

124. Ibid., p. 31. 
125.  L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1986, p. 60.
126.  « J’ai une peinture intitulée Ultimate Paint-

ing #39, dit-il dans la conférence à Skowhegan en 
juillet 1967. Mais […] Lucy Lippard dit que c’était 
la première des dernières peintures [rires] ou la der-
nière des premières peintures, aussi » (inéd. 1967). 

127.  G. W. Fr. Hegel, Cours d’esthétique, t. I, p. 421.
128. Ibid., p. 45-46. 
129. Ibid., p. 421. 
130. Concernant la recherche dans l’art du XXe 

siècle des formes susceptibles de surmonter l’ar-
bitraire de la composition, voir par exemple Yve-
Alain Bois, « The Limit of Almost », p. 18 sq. ou 
Rosalind Krauss, « Grids, You Say », in catalogue 
Grids. Format and Image in 20th Century Art, New 
York, The Pace Gallery, 1978, s.p. 

131.  G. W. Fr. Hegel, Cours d’esthétique, t.  I, 
p. 111-112.

132. Voir les citations au début de cette partie. 
133. C’est avec une certaine ironie qu’à la fi n de 

l’interview avec Bruce Glaser, Ad Reinhardt évoque 
cette invisibilité de sa peinture dans le contexte 
des travaux de jeunes artistes qui, selon Barbara 
Rose, font de la peinture « qui résiste » (AI 22). 
« Ils font peut-être de grandes peintures, dit alors 
Reinhardt, trop grandes pour les musées. Le fait de 
faire des peintures qu’on ne peut voir, c’était pour 
moi comme faire des travaux trop grands pour les 



faire entrer dans et sortir des lieux [d’exposition] » 
(AI 22-23). L’invisibilité de la peinture a donc été 
sa résistance à lui. Glaser insista encore sur le tra-
vail de cette jeune génération d’artistes et sur leurs 
« toiles qui résistent ou peintures diffi ciles » qui, il 
cite à nouveau Barbara Rose, mettent à l’épreuve 
l’«  engagement du public  », pour demander  : 
« Était-ce jamais votre intention lorsque vous fai-
siez vos peintures “invisibles” ? » La réponse d’Ad 
Reinhardt manifeste ouvertement une sympathie 
pour cette façon de concevoir et de pratiquer l’art : 
« Ce serait un bon objectif, je pense. Les artistes 
ont eu tant de succès avec leur sentimentalité à 
la guimauve, que ça fait plaisir de voir ces jeunes 
artistes débarrassés de tout cela. Du moins on sait 
qu’ils ne font pas de peintures murales, ni ne cher-
chent partout des commandes pour les églises, ni 
ne décorent le Lincoln Center » (AI 23).

134. J. Kosuth, Art after Philosophy, p. 22. 
135.  Ibid. : « Ce qu’on trouve partout dans les 

écrits d’Ad Reinhardt est une thèse tout à fait simi-
laire de l’“art-en-tant-qu’art”. […] Reinhardt a eu 
l’idée très claire de la nature de l’art et son impor-
tance est loin d’être reconnue », écrit Kosuth. 
Autant dire que ce n’est pas lui qui a su la recon-
naître. 

136. Ibid., p. 24. 
137. Ibid., p. 15. 
138. Ibid.  
139.  Exprimée à l’aide de symboles mathéma-

tiques, on pourrait dire que cette formule de 
Kosuth doit sans doute être comprise ainsi : « (art 
comme idée) comme idée » ou « art (comme idée) 
comme idée ». 

140. Plotin, Ennéades, V, 4, 1, trad. É. Bréhier, 
Paris, Les Belles Lettres, 1931, p. 78.

141. J. Kosuth, Art after Philosophy, p. 24. 
142. Ibid., p. 20. 
143.  G. W. Fr. Hegel, Précis de l’encyclopédie…, 

« Préface à la deuxième édition », p. 17. 
144. Toutes les citations d’après la traduction de 

G. G. Granger : Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, p.  96 
et 68. 

145.  Herbert Read, La Philosophie de l’art moderne
(1964), trad. S. Monceau, Paris, Sylvie Messinger, 
1988, p. 126. 

146. « Il peut paraître que mes idées ont été / 
“piquées”, reconnues [‘picked up’, picked out] / ou 
comme si toutes elles étaient une / rationalisation de 
ce que / j’ai fait et je fais et c’est bien cela » (NO 103).

147. Ashcan School désigne un groupe de peintres 
américains, fondé par Robert Henri, opposés à 
l’académisme et rejetant ses « sujets décoratifs ». 
Réalistes, non seulement ils portent de l’intérêt à la 
banalité de l’existence quotidienne, mais encore ils 
peignent des scènes de la vie des quartiers pauvres 
de New York, ce qui leur a valu le nom d’Ashcan 
School, littéralement « école des poubelles ». Leur 
première exposition a eu lieu en 1908 et le groupe a 
existé jusqu’à la Première Guerre mondiale. 

148.  WPA (Works Progress Administration, 
requalifi é en Works Project Administration en 
1939) était un programme fédéral, mis en place 
dans le cadre du New Deal en 1934, pour fi nan-
cer des projets artistiques et aider ainsi les artistes 
à survivre à la grande crise. Son esprit populaire 
lui a valu la réputation d’un « art pauvre pour des 
pauvres », selon le mot d’Arshile Gorky. Le pro-
gramme a offi ciellement été supprimé en 1943, 
suite aux attaques des conservateurs. Un des argu-
ments évoqués en 1939, au cours des débats sur le 
WPA, fut « qu’un grand nombre d’employés du 
projet Fédéral du Théâtre [faisant partie de WPA] 
étaient soit membres du Parti communiste soit 
sympathisants » (voir Victor Burgin, The End of 
Art Theory, Londres, Macmillan, 1986, p. 10). 

149. Je songe à la théorie de l’art classique, à 
l’idéalisme au sens plus large, et bien sûr à Hegel. 

150. Parmi les « livres soulignés » de la biblio-
thèque d’Ad Reinhardt, on trouve par exemple le 
classique The Meaning of Meaning de C. K. Ogden 
et I. A. Richards de 1923, l’ouvrage de W. B. Gallie 
sur Peirce and Pragmatism de 1952 ou encore Man, 
Nature, and God de F. S. C. Northrop. 

151.  Platon, Le Grand Hippias, 299 b, trad. L. 
Robin, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 46-47. 
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152.  Friedrich W. J. von Schelling, Zur Geschichte 
der neueren Philosophie. Müncher Vorlesungen (1827), 
trad. S. Jankélévitch, in Essais, Paris, Aubier, 1946, 
p. 443. 

153.  L. R. Lippard, « Ad Reinhardt », catalogue 
de l’exposition au Jewish Museum, New York, 
1966, p. 10. 

154. Dans l’article intitulé « Une peinture ne fait 
pas une pipe. Se ranger ou déranger : les dilemmes 
de la tautologie » (in L. Brogowski et P.-H. Fran-
gne, «  Ce que vous voyez est ce que vous voyez  », 
p. 29-58), j’ai étudié diverses démarches d’artistes, 
de nature « tautologique », provenant des années 
1960-1970, pour constater que les « tautologies » 
qu’ils expérimentaient n’étaient ni vides de sens 
ni identiques les unes aux autres, comme pourrait 
le faire penser l’emploi wittgensteinien du terme 
« tautologie » ; bref : ce n’étaient pas des tautologies 
au sens logique du terme. 

155. L’exposition Film als Film, 1910 bis heute a été 
organisée en 1977 à la Kölnischer Kunstverein par 
Birgit Hein et Wulf Herzogenrath. 

156. Il s’agit de New York, 1963, Paris, 1963, Los 
Angeles, 1963, Londres, 1964 et à nouveau New 
York, 1965.

157. G. W. Fr. Hegel, Esthétique, t. IV, p. 16.
158. Voir la note 18, p. 135.
159. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation 

à l’inconscient, trad. D. Messier, Paris, Gallimard, 
1990, p. 87. 

160.  G. W. Fr. Hegel, « Vorrede zur zweiten Aus-
gabe », p. 20.

161. Esthétique, t. I, p. 180 (trad. mod.).
162. Alexandre Koyré, « Note sur la langue et la 

terminologie hégéliennes » (1931), in Études d’his-
toire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard, 
1986, p. 209. 

163. Voir par exemple Guy Debord, La Société du 
spectacle, Paris, Gallimard, 1996, § 205-211, p. 196-
200. 

164. Allusion est ici faite aux critiques de John 
Canaday parues dans le New York Times. 

165. La seule expression ouvertement contradic-
toire est peut-être celle-ci : « La poésie dans l’art est 

poésie. […] La poésie dans l’art n’est pas poésie » 
(AD 67). 

166. Aristote, Métaphysique, Γ (IV), 2, 1004 a sq.
167.  L. R. ippard, « Ad Reinhardt : One Art », 

p. 67. 
168.  Sur l’orientalisme de Plotin, voir Émile 

Bréhier, La Philosophie de Plotin, Paris, Vrin, 1990, 
p. 107 sq.

169.  Leur importance est évidente quand on 
constate que même Denys Riout présente Ad 
Reinhardt comme celui qui joua « un rôle de tout 
premier plan » « parmi les artistes hantés par l’ab-
solu », et que cette phrase succède à une citation 
de Sam Francis qui dit : « nous découvrons sur 
la toile ce qui se peindrait sur la rétine de Dieu, 
s’il en possédait une » (Peinture monochrome. 
Histoire et archéologie d’un genre, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 2003, p. 87). 

170. « À supposer que j’embrasse toutes les sept 
grandes religions. Pourquoi pas ? » (inéd. 1964c).

171.  Si un historien de l’art protestait contre 
cette affi rmation dans la mesure où, par le passé, 
la peinture a souvent connu des relations étroites 
avec les religions, on lui opposera la conception 
hégélienne/reinhardtienne de la réalité : ce n’était 
pas la peinture-en-tant-que-peinture, mais en tant 
qu’autre chose, comme support méditatif, comme 
propagande religieuse, comme instruction des 
fi dèles, comme décoration des temples, etc. 

172.  Margit Rowell, « Ad Reinhardt : Style as 
Recurrence », in Ad Reinhardt and Color, catalo-
gue de l’exposition au Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, 1980, p. 11.

173.  William Rubin, in Ad Reinhardt, catalogue 
d’exposition, 1992, p. 7. 

174.  G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 
t. I, p. 25. 

175.  Reinhardt s’y réfère dans la conférence à 
l’ICA de Londres : « une longue, longue tradition 
de la théologie négative dans laquelle l’essence de 
la religion – et dans mon cas l’essence de l’art – 
est protégée ou qu’il faut protéger des tentatives de 
défi nition ou de vulgarisation ou d’exploitation » 
(inéd. 1964a).



176.  Platon, Parménide, 142 a, trad. A. Diès, 
Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 78.

177. Plotin, Ennéades, V, 3, 14, p. 68. 
178.  Voir Alexandre Kojève, Introduction à la 

lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1985, p. 573-574. 
179.  Le texte allemand est même plus fort, car il 

dit simplement  : «  La première suppose nul concept 
(Die erstere setzt Keinen Begriff von dem voraus) » 
(Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Stuttgart, 
Reclam, 1981, p. 109). 

180.  Critique de la faculté de juger, trad. A. 
Renaut, Paris, Aubier, 1995, p. 208. Toutes les cita-
tions utilisées proviennent des pages 208-209 de 
la traduction de Renaut ; c’est moi qui souligne 
les négations que ce texte apporte, aussi bien au 
niveau de la forme grammaticale qu’au niveau du 
sens.

181.  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le 
Seuil, 1973, p. 64. 

182. Ibid., p. 90. 
183.  Dans La Négation à l’œuvre. La philosophie 

symboliste de l’art (1860-1905), Presses universitaires 
de Rennes, 2005, Pierre-Henry Frangne montre 
que si l’unité du symbolisme peut être repérée dans 
une théorie de la négation, alors celle-ci adopte à 
cette époque tout un éventail de fi gures, celle de la 
purifi cation de l’art, celle de la décadence, celle d’un 
spiritualisme, d’une métaphysique du néant, etc.

184. Cette tendance à l’abstraction est d’ailleurs 
partagée par la science moderne, et les grands 
physiciens du XXe siècle en ont été entièrement 
conscients. Dans une conférence de 1969, pro-
noncée à Salzbourg, « La tendance à l’abstraction 

dans l’art et la science contemporains », Werner 
Heisenberg la considère comme inéluctable (Schritte 
über Grenzen, Munich, R. Piper, 1971). Leopold 
Infeld, proche collaborateur d’Albert Einstein, 
qui va jusqu’à considérer «  les mathématiques et 
la physique mathématique comme des champs de 
création artistique, au même titre que la musique  », 
souligne que la théorie einsteinienne, «  bien qu’en 
partie abstraite et spéculative, […] n’a rien de 
métaphysique ou de mystique pour autant  » 
(Albert Einstein, Warszawa, PWN, 1979, respecti-
vement p. 8 et 14). Et Infeld de se montrer critique 
à l’égard des représentations fantaisistes de la « qua-
trième dimension » dans l’art, car elles empêchent 
selon lui de comprendre comment, dans « cet uni-
vers à l’image d’Alice au pays des merveilles, […] 
la bombe atomique fait soudainement irruption » 
(ibid., p. 11). 

185. Plotin, Ennéades, V, 8, 1, p. 136. – Si Platon 
a condamné la peinture, c’est parce qu’il n’a pas 
envisagé ce cas de fi gure ; selon lui, l’art imite les 
objets sensibles qui sont déjà des imitations des 
idées : « L’art d’imiter est donc bien éloigné du 
vrai » (République, X, 598 b, trad. É. Chambry, 
Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 88). Cependant, 
la postérité, tout en se référant à Platon, a préféré 
admettre la thèse de Plotin. Il semble par consé-
quent que Reinhardt rejoigne cette tradition esthé-
tique qu’Erwin Panofsky étudie dans son Idea. 
Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne 
théorie de l’art, trad. H. Joly, Paris, Gallimard, 1985. 

186. « Le public, où qu’il soit, n’arrive pas à tenir 
les mains loin de mes peintures et il me semble que 
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j’expliquais cela en termes de privation (depriva-
tion). Ils les attrapent, touchent la surface. Parfois, 
j’ai dû mettre une fi celle autour d’elles pour leur 
signaler qu’ils n’étaient pas supposés les toucher. 
Mais une minute après, ils les touchaient, bien sûr, 
en en faisant des objets surréalistes, ce qui est la 
pire des choses que je peux leur souhaiter » (inéd. 
1964a). 

187. Plotin, Ennéades, V, 2, 1, p. 33. 
188. Art News, vol. 55, n° 3, mai 1956, p. 36-37. 
189.  G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 

t. I, p. 18.
190.  « I am merely making the last painting 

which anyone can make » (AI 13). Faute de réfé-
rence hégélienne, Yve-Alain Bois ne semble pas 
s’apercevoir de cette ambiguïté lorsqu’il évoque la 
modestie de l’attitude d’Ad Reinhardt (« The Limit 
of Almost », p. 25). 

191. Ibid., p. 13-14. 
192.  «  Une toile récemment proposée par Rod-

tchenko […] presque carrée entièrement couverte 
d’une unique couleur rouge […] n’est plus une 
étape qui pourrait être suivie de nouvelles autres, 
mais le dernier pas, le pas fi nal effectué au terme 
d’un long chemin, le dernier mot après lequel la 
peinture devra se taire, le dernier “tableau” exécuté 
par un peintre » (Nicolaï Taraboukine, « Le dernier 
tableau », in Le Dernier Tableau, trad. A. B. Nakov, 
Paris, Champ libre, 1973, p. 40-41). 

193.  Carl Holty, un des fondateurs du groupe 
American Abstract Artists, a été professeur du 
cours de peinture que Reinhardt a suivi en 1936 ; 
c’est grâce à lui qu’il a pu exposer entre autres avec 
Mondrian et Léger (cf. supra la note 50, p. 140). 
Tout comme Stuart Davis, il a infl uencé sa pein-
ture dans les années 1930 (AI 21).

194.  Cf. Voir notamment cette description dans 
« [Five Stage of Reinhardt’s Timeless Stylistic Art-
Historical Cycle] » (FS 10), notes de Reinhardt 
datant de 1965 auxquelles l’éditrice, Barbara Rose, 
a donné ce titre, et qui spécifi ent les étapes du cycle 
intemporel de l’histoire de la peinture. L’évolution 
des formes dans la peinture d’Ad Reinhardt est 
étudiée minutieusement par Yve-Alain Bois dans 

le catalogue cité du MoMA, mais Denys Riout 
souligne encore en 1996 que la « chronologie de 
ses œuvres reste, aujourd’hui encore, passablement 
fl oue » (La Peinture monochrome, p. 276, note 355). 
On trouve également dans ce livre la description 
bien documentée de l’importance grandissante du 
monochrome dans le contexte qui a vu évoluer la 
peinture d’Ad Reinhardt. 

195.  George Kubler écrit : « C’est un plaisir par-
tagé par les artistes, les collectionneurs et les his-
toriens que de découvrir qu’une œuvre d’art n’est 
pas unique, mais qu’il existe divers exemples de ce 
genre répartis dans le temps et à différents niveaux 
de qualité, dans des versions qui sont des anté-
types et des dérivés, des originaux et des copies, 
des transformations et des variantes. Dans ces 
circonstances, une grande partie de notre satisfac-
tion provient de la contemplation d’une séquence 
formelle, d’un sens intuitif de développement et 
d’achèvement en présence d’une forme dans le 
temps » (Formes du temps, p. 78). C’est ainsi que 
s’exprime la conception structuraliste de l’art, évo-
quée par Yve-Alain Bois, que visualise très bien 
la publication dans le catalogue de Stuttgart des 
diapositives qui servaient à Ad Reinhardt pour ses 
« Non-Happenings » (voir supra, note 23, p. 138).

196. C’est Catherine Millet qui présente ce texte 
dans art press, n° 4, mai-juin 1974, p. 7, mais le nom 
du traducteur n’est pas indiqué ; c’est moi qui sou-
ligne.

197. La volonté de Michael Corris de considérer 
la peinture noire d’Ad Reinhardt comme un échec 
du « projet utopique du premier modernisme » 
semble s’appuyer sur un argument dérisoire. Dans 
l’introduction de son livre, il écrit en effet : « Les 
critiques d’art plus malins comprennent l’affi -
liation de Reinhardt au projet utopique du pre-
mier modernisme – en particulier au travail de 
Mondrian – et suggèrent que les peintures “noires” 
signalent l’échec de ce projet » (p. 14). Mais cette 
opinion, celle de Briony Fer, ne se trouve exprimée 
que dans une correspondance avec l’auteur et on 
ne saura rien de plus sur son argumentation, Briony 
Fer étant même absent de l’index de l’ouvrage.



198.   Il est possible que cette remarque vise direc-
tement Clement Greenberg et Harold Rosenberg, 
mentionnés plus loin dans le texte. On y reviendra. 

199.  Le musée, dit Ad Reinhardt, est « un lieu 
qui montre toutes les choses qui ont jamais été 
faites [dans l’art] et qu’on n’a pas besoin de refaire. 
[…] Mais je pense, précise-t-il, que ce serait une 
erreur de penser qu’on puisse y aller et trouver 
[toute faite] une idée pour faire un certain type 
de peinture », car l’articulation du projet de l’art 
à l’histoire n’est pas une simple imitation (inéd. 
1964a). 

200.  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tra-
gédie, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 56. 

201.  G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 
t. II, p. 250. 
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seconde partie : la responsabilité esthé-
tique de l’artiste moderne

1.  « Quelqu’un d’autre ne peut les faire pour 
moi. Il doit faire sa propre [peinture] pour lui-
même » (AI 13). 

2.  « Dans sa première conférence prononcée au 
Festival de littérature de Cheltenham en tant que 
ministre d’État aux arts, écrit Frank Furedi, l’ar-
chiduchesse Tessa Blackstone a posé cette ques-
tion : “Les arts peuvent-ils être quelque chose de 
plus que la frivolité, la trivialité, l’insignifi ance ?” 
Oui, a-t-elle répondu, mais seulement s’ils peuvent 
être utilisés à des fi ns autres qu’esthétiques. Pour 
Blackstone, les arts sont importants, car manifes-
tement ils améliorent les qualifi cations profession-
nelles [improve employability], éradiquent les iné-
galités et contribuent à la prévention des crimes. 
“Je n’ai aucun doute” – a-t-elle ajouté – “que les 
arts peuvent contribuer à améliorer les résultats de 
santé” » (Where Have All the Intellectuals Gone ?, 
Londres, Continuum, 2006, p. 15).

3.  On peut penser que cette affi rmation d’Ad 
Reinhardt est radicalement incompatible avec 
la conception que Joseph Kosuth se fait de l’art 
comme tautologie, et qu’il attribue de surcroît à 
Reinhardt, à savoir que les « propositions de l’art » 
sont toujours vraies et qu’elles ne peuvent être sou-
mises à aucune vérifi cation empirique.

4. Ces « punitions appropriées » pour les « artistes 
qui pèchent », dit Ad Reinhardt, c’est « un peu 
comme chez Gilbert et Sullivan » (inéd. 1964c). 

5. « L’artiste n’a pas besoin de manger plus que 
n’importe qui d’autre », précise-t-il (inéd. 1967). 

6. Dans AM 152-153, la formulation est sem-
blable : « nature dans l’art abstrait ». 

7. Certes, chez Aristote l’acte éthique nécessite 
une délibération, et l’éthique aristotélicienne est 
donc déjà une éthique des êtres pensants. Mais elle 
vise le bonheur, tandis que chez Kant le seul intérêt 
de la faculté morale est le respect de la pensée sous 
la forme de la loi morale. Le « roseau pensant » de 
Blaise Pascal est, lui, entièrement soumis à Dieu 

par l’Église interposée : il n’est donc pas possible de 
parler dans ce cas d’autonomie du sujet. 

8. « Bien sûr il y a eu les départements d’art et 
les universités, dit Ad Reinhardt, mais l’idée était 
très en vogue dans les années 1930 et 1940 que l’ar-
tiste ne doit pas penser ou aller à l’école, et qu’il 
doit être – qu’il était – une sorte de mannequin 
naturel et qu’il était intuitif et qu’il n’avait rien à 
apprendre » (inéd. 1967).

9.  Cette formule est certes un raccourci, mais 
j’en défends le sens dans la suite de ma démons-
tration. Lors de divers débats publics, lorsque 
l’auditoire prend position contre Ad Reinhardt 
suite à des remarques ou des questions plus ou 
moins méprisantes ou agressives à son égard, et 
lorsqu’il commence à applaudir celles-ci, l’artiste 
avait l’habitude de dire : « Wait before you clap ! », 
« attendez avant d’applaudir ! » (inéd. 1964a), ou 
mieux encore : « I just want to ask you what you 
thought you were clapping about ? », « Je voudrais 
juste vous demander si vous savez ce que vous avez 
applaudi ! » (inéd. 1967).

10.  E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 40, 
in Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1985, 
p. 1072 sq. 

11.  Critique de la raison pratique, ibid., p. 645-
646. 

12.  « La biographie […] ne traite même pas de 
la place de l’histoire dans la vie des artistes, qui est 
toujours la question de leur rapport avec ce qui a 
précédé et ce qui a suivi » (G. Kubler, Formes du 
temps, p. 31).

13.  « En plus de coordonnées habituelles, déter-
minant la position d’un individu, son caractère et 
sa formation, il y a aussi le moment de son entrée, 
c’est-à-dire le moment dans la tradition – primitif, 
moyen, tardif – avec lequel coïncide sa présence 
biologique ». «  Une “bonne” et une “mauvaise” 
entrée est plus qu’une question de position dans la 
séquence » (ibid., p. 32). 

14.  «  Toute œuvre d’art importante oblige à 
une réévaluation des œuvres précédentes  » (ibid., 
p. 66).



151notes des pages 85 à 96

15.  Serge Trétiakov, « Bert Brecht », in Dans le 
front gauche de l’art, trad. collective, Paris, Maspero, 
1977, p. 179.

16.  Blaise Pascal, Pensées, éd. L. Lafuma, pensées 
113 et 200, Paris, Le Seuil, 1978, p. 67 et 109. 

17.  «  Neither pleasure nor paint. No mindless 
working, nor mindless non-working. No chess-
playing. »

18. Dans la discussion à Skowhegan, Reinhardt 
dit de Duchamp qu’il est « une grande fi gure pour 
ceux qui aiment faire des gestes » (inéd. 1967). 

19.  E. Kant, Critique de la raison pratique, p. 643.
20.  Voir Nancy Marmer, « Art & Politics », Art 

in America, juin-août 1977, p. 64-66. 
21. Cf. aussi AP 84 : « The painting is my paint-

ing if I paint it. / The painting is your painting if 
you paint it. / The painting is any painter’s paint-
ing. / The painting is anyone’s painting, with few 
exceptions. »

22.  L’adjectif « transcendantal » désigne chez 
Kant la recherche visant à mettre en évidence les 
conditions de possibilité (d’un fait, d’une connais-
sance ou de la connaissance en général, d’une 
action, de l’éthique, etc.). 

23.  On exagère en attribuant à Clement 
Greenberg la première théorisation de la moder-
nité artistique. À sa conception il manque singu-
lièrement un ancrage historique sérieux, ce que 
met en évidence la comparaison avec les écrits 
d’Ad Reinhardt, ô combien plus subtils  ! «  Il 
semble que ce soit une loi du modernisme, écrit 
Greenberg, – une loi qui s’applique quasiment à 
tout art qui reste vraiment vivant aujourd’hui – 
que les conventions non essentielles à la viabilité 
d’un moyen d’expression (medium) soient rejetées 
aussitôt reconnues » (« Peinture à l’américaine », in 
Art et Culture, trad. A. Hindry, Paris, Macula, 1988, 
p. 226). Non seulement cette « loi » paraît quelque 
peu arbitraire, car elle ne vient ni de l’analyse histo-
rique ni d’une description phénoménologique de 
la peinture, mais encore – comme il le reconnaît 
lui-même –, « c’est une simplifi cation drastique » 
(ibid.). La place de la négation et des procédures du 
rejet dans la tradition du modernisme est perçue 

par Ad Reinhardt avec bien plus de complexité 
et interprétée avec plus de nuances, comme on le 
verra ci-après. Dans la suite de l’essai de Greenberg, 
on voit également que son modernisme est fermé 
à toute considération éthique, puisqu’il semble 
fondé sur le rejet de la rationalité, ce qui est fort 
problématique du point de vue de l’inscription 
historique de sa conception de la modernité : 
«  Il est acquis, j’espère, affi rme-t-il avec foi, que 
ces conventions sont minutieusement remises en 
question non dans un but révolutionnaire, mais 
pour maintenir le caractère irremplaçable de l’art 
et renouveler sa vitalité face à une société encline à 
tout rationnaliser. » Visiblement incapable de faire 
la différence entre rationalité et instrumentalisa-
tion de la raison, typique pour le développement 
du capitalisme, il efface d’autres distinctions fon-
damentales, ce que Reinhardt désigne précisément 
comme corruption. La privation du modernisme 
de sa substance éthique permet à Greenberg à la 
fois de se distancier des traditions révolutionnaires, 
pourtant fondatrices des avant-gardes artistiques, 
et de contribuer à confondre l’art avec le marché 
de l’art. «  Quelqu’un comme Greenberg, écrit 
Reinhardt, devient critique, agent et négociant », 
(« Monologue », Artforum, octobre 1970, p. 38). 
Enfi n, sa conception fi gée et positiviste, aussi bien 
des « lois » de l’histoire, de celle du modernisme 
en particulier, que de l’essence de la peinture, est 
loin de la compréhension que Reinhardt construit 
laborieusement du processus historique de l’art. 
Si les analyses de Greenberg paraissent superfi -
cielles dans cette comparaison, c’est surtout parce 
qu’elles ne cherchent pas à légitimer ses convic-
tions au-delà des développements récents de l’art, 
notamment de la compétition entre Paris et New 
York. Ses positions expriment donc davantage une 
volonté d’imposer un sens au processus historial de 
l’art (position de pouvoir) qu’une vision historique 
du modernisme (position éthique de Reinhardt), 
ce qui explique sans doute l’arbitraire de ses opi-
nions, comme celle-ci  : «  La peinture continue 
donc à développer son modernisme avec le même 
élan, car elle a encore un chemin relativement 
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long à faire avant d’être réduite à son essence vitale 
(viable essence) » (ibid., p.  227). Cette remarque 
sonne comme une conjuration de l’épuisement 
inévitable qui menacerait la peinture réalisant 
enfi n son essence ; cf. infra la note 41, p. 153, ainsi 
que l’argumentaire auquel elle se réfère. – Les ana-
lyses récentes de Samuel Zarka vont dans le même 
sens. « Le désir de classe s’exprime comme volon-
tarisme du subjectif (de classe). Ce volontarisme 
exprime la foi qui anime les discours. / La théorie 
de l’art de Clement Greenberg en est une expres-
sion accomplie. […] La péremption de cette théo-
rie, proclamée par des critiques plus jeunes et leurs 
artistes, débouche sur son adaptation à l’évolution 
de la consommation de classe. […] L’ontologie 
du “bon” regard est reconduite […]. Le concept 
d’“art”, bien arrêté, s’épanouit en ronronnant dans 
la négation de l’histoire  » (Art contemporain, le 
concept, Paris, PUF, 2010, p. 118-119). 

24.  «  Remember when a C. Greenberg-type 
critic could take in a “hungry-for-success” artist 
and cut him in ? »

25. Formule analogue dans l’entretien avec Lucy 
Lippard, où Reinhardt désigne l’artiste comme 
«  un idiot qui serait innocent, et qui se balade 
en exposant la corruption autour de lui  » (inéd. 
1966a).

26.  Le terme « transcendantal » semble avoir ici 
le sens véritablement kantien : en l’occurrence, il 
s’agit des fi ns qui défi nissent les conditions mêmes 
de la possibilité de l’art.

27. E.  Kant, Critique de la raison pure, in Œuvres 
philosophiques, t. I (1980), B 20, p. 773. 

28.  G. W. Fr. Hegel, Cours d’esthétique, t. I, p. 111.
29.  Leçons sur la philosophie de l’histoire, p. 27.
30.  «  C’est pourquoi – écrit Walter Benjamin 

dans le même sens – on aurait tort de sous-esti-
mer la valeur polémique de pareilles thèses [à 
savoir celles qui portent sur “les tendances évo-
lutives de l’art dans les conditions présentes de la 
production”]. Elles écartent une série de concepts 
traditionnels – création et génie, valeur d’éter-
nité et mystère –, dont l’application incontrôlée 
(et pour l’instant diffi cile à contrôler) conduit 

à l’élaboration des faits dans le sens fasciste  » 
(« L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique », in Œuvres III, p. 69 [version de 1935, 
trad. R. Rochlitz] et 270-271 [version de 1939, trad. 
M. de Gandillac revue par R. Rochlitz]).

31. En donnant un exemple des traditions de la 
peinture chinoise, Ad Reinhardt dit : « Si tu es his-
torien de l’art au sens strict du terme, toutes les 
choses postérieures [au XIVe siècle] sont plus inté-
ressantes, plus maniéristes, plus conventionnelles. 
Tu peux séparer tous les styles, conventions, écoles. 
Le problème apparaît lorsque tu es un artiste. Je ne 
sais pas pourquoi tout le travail postérieur, toute 
l’époque classique, doit être considéré comme  
meilleur que les travaux anciens. […] Si tu es his-
torien, tu n’y prêtes pas attention, tu ne fais pas 
la différence. La réponse de l’artiste… [le texte de 
l’interview est ici incomplet et son enregistrement 
sonore n’existe pas]  » (inéd. 1966a). Bref : l’histo-
rien classifi e, l’artiste juge et projette.

32.  Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris, Gal-
limard, 1997, p. 72.

33.  C’est là, peut-être, la source inavouée de la 
«  loi du modernisme  » de Clement Greenberg, 
dont les textes qui théorisent le modernisme de la 
sorte sont postérieurs à 1952. 

34.  Il est dommage qu’en écrivant sur Reinhardt, 
Bois ne mette pas véritablement en jeu la conscience 
qu’il a par ailleurs du fait qu’« un travail fait sens, 
comme Lévi-Strauss le montre, d’abord par ce qu’il 
n’est pas et par ce à quoi il s’oppose, c’est-à-dire à 
chaque fois selon sa position, sa valeur, à l’intérieur 
d’un champ – lui-même vivant et stratifi é – qui 
doit par-dessus tout être circonscrit par la défi ni-
tion de ses règles » (Painting as Model, Cambridge 
[MA], MIT Press, 1993, p. 254-255). 

35. Reinhardt semble considérer que l’actualité 
de la problématique des Anciens et des Modernes 
s’est prolongée bien au-delà de ses limites histo-
riques. « Il fut un temps, dit-il des spécialistes de 
la Chine, où les universitaires ont pu être divisés 
entre ceux qui acceptaient – qui aimaient – tout ce 
qui a eu lieu avant le XIVe siècle, et ceux qui n’ai-
maient que ce qui a eu lieu après » (inéd. 1966a). 
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36.  Witold Gombrowicz, Journal, t. I (1953-
1956), trad. A. Kosko, Paris, Christian Bourgois, 
1981, p. 216-217. 

37. Ibid., t. II (1959-1969), trad. D. Autrand, Ch. 
Jezewski, A. Kosko, Paris, Gallimard, 1995, p. 294.

38.  Dans la liste des « livres soulignés » de sa 
bibliothèque, on trouve Loss of the Self in Modern 
Literature and Art (perte de soi dans l’art et la lit-
térature modernes) de Willie Sypher. Ainsi Ad 
Reinhardt anticipe-t-il la réfl exion sur la « mort de 
l’auteur » (Barthes et Foucault), sur le dialogisme 
(Bakhtine) et sur l’hypertexte (Barthes), autant de 
tendances récentes visant précisément à désubjecti-
viser la création et l’écriture. 

39.  L. R. Lippard, «  The Silent Art  », Art in Ame-
rica, janvier-février 1967, p. 58. 

40. Theodor W. Adorno, Über Walter Benjamin, 
Francfort/Main, Suhrkamp, 1970, p. 26. 

41.  Dix ans plus tard, George Kubler écrit  : 
« Une opinion récente en Europe et en Amérique 
qui n’est peut-être pas antérieure à 1950, veut 
qu’on approche un épuisement des possibili-
tés de découvertes majeures en histoire de l’art  » 
(Formes du temps, p. 36), mais : « Plus nous avons 
de connaissances, plus nous sommes prêts à en 
accepter de nouvelles » (p. 103). De la similitude de 
ces remarques, je déduis l’identité des logiques qui 
organisent la pensée d’Ad Reinhardt d’un côté, et, 
de l’autre, celles de George Kubler ici, de Georg W. 
Fr. Hegel dans la première partie du livre, et de la 
pensée anarchiste ci-dessous.

42.  G. Debord, Commentaires sur la société du 
spectacle (1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 25-26. 

43.  Bertrand Saint-Sernin, La Raison au XXe 
siècle, Paris, Le Seuil, 1995, p. 10. 

44.  Søren Kierkegaard, L’ Alternative (1843), in
Œuvres complètes, trad. P.-H. Tisseau et E.-M. 
Jacquet-Tisseau, Paris, L’Orante, t. IV, 1970, p. 162. 

45.  Paul Valéry, Variété 1 et 2, Paris, Gallimard, 
1978, p. 19. 

46. L’ Œuvre de l’art (Paris, Le Seuil, 1994), si ce 
n’est pas l’œuvre tout court, de Gérard Genette, 
où le penchant pour la philosophie analytique 
anglo-saxonne est complété par la fascination 

des esthéticiens de cette tradition (comme Roger 
Pouivet en France) pour Roman Ingarden (un 
structuraliste déguisé en phénoménologue, démas-
qué par son maître, Edmund Husserl), est l’illus-
tration quasi parfaite d’une théorie esthétique hau-
tement raffi née, et pourtant inconsciente de son 
inscription historiale, et donc de ses limites.

47. « “Negation”, annulation », note Reinhardt à 
propos de Hegel (notes manuscrites aimablement 
communiquées à l’auteur par Anna Reinhardt). 

48. L’Esprit signifi e chez Hegel la culture dans 
son déploiement à travers l’histoire.

49.  G. W. Fr. Hegel, Leçons sur l’histoire de la phi-
losophie, p. 173. 

50.  Alessandro Lingutti, « Plotin », in J.-Fr. Pra-
deau (éd.), Histoire de la philosophie, Paris, Le Seuil, 
2009, p. 130.

51. À la ligne suivante, on lit : « 1933 S’endort à 
tous les cours d’esthétique d’Irwin Edman ». 

52. Stuart Davis est un artiste lié à la « peinture 
de la protestation sociale » ; son infl uence sur  Ad 
Reinhardt a été plus politique qu’artistique.

53.  «  Lorsque quelqu’un me demandait, je répon-
dais : “Écoute, je ne vois pas les problèmes esthé-
tiques d’un même œil que Staline” ou Trotsky ou 
quiconque » (inéd. 1964c).

54.  Michel Bakounine, L’ Empire knouto-germa-
nique et la révolution sociale (1870-1871), in Œuvres 
complètes de Bakounine, t. VIII, Paris, Champ libre, 
t. VIII, 1982, p. 88. 

55.  P.-J. Proudhon, « Toast à la Révolution », in 
Œuvres choisies, p. 43. 

56. Du principe de l’art et de sa destination sociale, 
Dijon, Les Presses du réel, 2002, p. 214.

57.  M. Bakounine, « La réaction en Allemagne. 
Les adversaires de la liberté  », trad. J. Barrué, 
Spartacus, 35B, juillet-août 1970, p. 103-104. 

58. « How to look at Modern Art in America », 
dessin satirique de 1946 publié dans le journal PM. 

59.  Paul Gauguin, « À propos de Sèvres et du 
dernier four » (1895), in Oviri. Écrits d’un sauvage, 
textes choisis par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 
1974, p. 137.

60. Inéd. 1964c. 
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61.  Albert Camus, L’ Homme révolté, Paris, Galli-
mard, 1951, p. 21. 

62.  Ibid., p. 35.
63.  Benjamin Péret, « Le déshonneur des poètes »,

in Œuvres complètes, Paris, José Corti, t. VII, 1995, 
p. 8. 

64.  O. Wilde, Le Déclin du mensonge, Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1986, p. 50.

65.  Le Portrait de Dorian Gray, p.  405  ; «  To 
reveal art and conceal the artist is art’s aim », The 
Picture of Dorian Gray, p. 167. 

66. Ibid., p. 468-469 ; « The only artists I have 
ever known, who are personally delightful, are 
bad artists. Good artists exist simply in what they 
make, and consequently, are perfectly uninterest-
ing in what they are », p. 217.

67. Le Déclin du mensonge, p. 71 et 82.
68. Le Portrait de Dorian Gray, p. 533 ; «  Art is 

always more abstract than we fancy. Form and 
colour tell us of form and colour – that is all  », 
p. 265. 

69.  Le Déclin du mensonge, p. 55.
70.  Le Portrait de Dorian Gray, p. 620 ; « Ro-

mance lives by repetition, and repetition converts 
an apetite into an art », p. 336. 

71.  Ibid., p.  406 ; « All art is quite useless », p. 167.
72.  Dans la conférence sur l’art de l’Islam, Ad 

Reinhardt se réfère à Oscar Wilde qui « refuse le 
fardeau de l’humanité dans l’art ; c’est trop de 
charge pour l’art » (inéd. 1966b).

73.  «  Harold Rosenberg m’appela un “moine 
noir”  » (inéd. 1964c).

74.  L. R. Lippard et J. Chandler, « The Demate-
rialization of Art », p. 33-34. 

75.  M. Bakounine, « La Réaction en Allemagne », 
p. 88  ; je souligne. 

76. Ibid., p. 95-96.
77. Ibid., p. 93-94 ; je souligne. 
78. Ibid., p. 96.
79.  W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de 

sa reproduction mécanisée » (1936), in Écrits fran-
çais, Paris, Gallimard, 1991, p. 145.
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conclusion : l’université VS le marché

1.  «  Je sens que les universités sont l’unique lieu 
et que l’art doit avoir quelque chose de commun 
avec l’enseignement […] et puis, j’imagine que la 
bohème est fi nie, sauf dans les universités  » (inéd. 
1964c).

2.  Art-as-Art. The selected writings of Ad Rein-
hardt, éd. B. Rose, Berkeley et Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1991 (première édition, 
1975), p.  23, note  : «  Minor excisions have been 
made in the printed text. »

3. Artforum, octobre 1970, p. 37. 
4. Le terme « racket » signifi e, en anglais tout 

comme en français, « une façon malhonnête de 
faire de l’argent (en trompant ou en menaçant les 
gens, en vendant les produits sans valeur, etc.) » (A. 
S. Horny, Oxford Advanced Learner’s Dictionary 
of Current English, Oxford University Press, 1974, 
p. 689). 

5. Les thèses de Serge Guilbaut, exposées dans 
Comment New York vola l’idée d’art moderne. 
Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide 
(Nîmes, Jacqueline Chambon, 1983) sont ici luci-
dement exposées du point de vue éthique. 

6. Artforum, octobre 1970, p. 38. 
7. Dans mon livre Éditer l’art. Le livre d’artiste 

et l’histoire du livre, Chatou, La Transparence, 
2010, j’ai analysé un de ces phénomènes artistiques 
récents, en l’occurrence les publications d’artistes, 
dont l’intention affi chée et pratiquée est de rester 
en dehors du marché de l’art et de ses institutions 
traditionnelles. 

8.  Fr. Furedi, Where Have All the Intellectuals 
Gone ?, p. 14. 

9. Pascal Nicolas-Le Strat, « À l’échelle et à la 

mesure d’un agencement », in Moments de l’expéri-
mentation, Montpellier, Fulenn, 2009, p. 87. 

10. Ibid. 
11.  W. Benjamin, « Sur le langage en général et 

sur le langage humain », in Œuvres I, p. 164.
12. Ibid.
13. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 

mécanisée », in Écrits français, p. 157.
14.  «  Zentralpark  », in Charles Baudelaire. Un 

poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. J. 
Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 215.

15. Voir les conclusions de mon article « De l’ha-
bitude créatrice au caractère anarchiste : Man Ray 
et la Ferrer Modern School », in actes du colloque 
« Figures et méthodes de la transmission artistique : 
quelle histoire ? », qui s’est tenu en mars 2011 à la 
Haute École d’Art et de wdesign de Genève, en 
collaboration avec le Mamco et l’Université de 
Genève (à paraître).

16.  W. Benjamin, notices et variantes pour Über 
den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, 
éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Franc-
fort/Main, Suhrkamp, 1991, t. I-3, p. 1232. 

17.  É. Valentin, «  Avec Reinhardt, libérer le 
regard », p. 62. 

18. Reinhardt attribue l’origine de cette formule 
à Frank Raymond Leavis qui, dans une controverse 
qui l’opposait à Charles Percy Snow dans les années 
1950, défendait les humanités contre les aspirations 
démesurées des sciences de la nature (inéd. 1964a). 

19.  M. d’Hermies, Art et Sens, p. 15. 
20.  M.  Bakounine, «  Fédéralisme, socialisme, 

antithéologisme », in Œuvres, t. I, p. [144]. 
21. Jean-Luc Nancy, Hegel. L’inquiétude du néga-

tif, Paris, Hachette, 1997, p. 16. 
22. N. Vine, « Mandala and Cross », p. 126. 
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