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L’ouvrage réunit les actes du colloque international L’Hétérogène dans les 

littératures de langue française organisé par l’Université de Gafsa (ISEAH), 

du 5 au 7 avril 2012, en collaboration avec l’Institut Français de Tunisie, et 

le CELIS (Université Blaise-Pascal). Sa publication a en outre bénéficié de 

l’appui du CRPHLL (Université de Pau et des Pays de l’Adour). Nous 

tenons donc à remercier ici l’ensemble des partenaires ayant permis sa 

réalisation. 

 

Nous remercions plus particulièrement Monsieur Limam Aloui (recteur de 

l’Université de Gafsa), Monsieur Béchir Larbi (directeur de l’Institut 

Supérieur des Etudes Appliquées en Humanités de Gafsa),  Monsieur Valéry 

Freland (directeur de l’Institut Français de Tunisie), Madame Pascale 

Auraix-Jonchière (directrice du CELIS), pour le soutien apporté à la 

réalisation de cette manifestation, mais aussi Monsieur Chafy Saadaoui 

(agent administratif à l’ISEAH) pour son aide et sa disponibilité, ainsi que 

les collègues du département de Français de l’ISEAH, notamment ceux qui 

ont participé activement à son organisation, Madame Ola Boukadi, Monsieur 

Amine Ahmed, et Monsieur Bessem Aloui, dont l’efficacité a été précieuse.  

Enfin, notre reconnaissance va aussi à ceux qui ont animé la réflexion 

scientifique par leur communication ou par les échanges fructueux alors 

suscités, avec une pensée particulière aux étudiants de l’ISEAH, très 

nombreux à assister à ses journées et à manifester leur intérêt. 
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AVANT-PROPOS 
 

 

 

 

Le titre du présent ouvrage invite à considérer un concept, l’hétérogène, 

dans un espace culturel et surtout linguistique délimité, celui où se pratique 

la langue française. Il s’agit d’en observer la validité, les problématiques 

qu’il soulève dans son articulation avec ce qui est posé ou présupposé 

comme homogène. Inscrites dans une approche anthropologique large, en ce 

qu’elles concernent le sujet dans son rapport à l’altérité et les représentations 

qui en découlent, les études proposées ici ont pour champ d’observation la 

littérature et la façon dont elle interroge l’hétérogène, le met en scène et en 

pratique dans des formes dont la diversité témoigne de la variabilité des 

contextes et des enjeux.  

En effet, l’apparente unité que pourrait laisser entendre la restriction 

linguistique « de langue française » est contrebalancée par la diversité des 

contextes culturels ou historiques et des productions, diversité que suppose 

le pluriel associé au terme « littératures ». En outre, une langue prend sa 

singularité dans le large spectre ouvert par la variation de ses emplois. 

L’objectif est donc d’observer comment le discours littéraire est révélateur 

d’une façon d’envisager et de travailler la différence, voire l’étrangeté qui 

est au cœur de la création. Le concept d’ « hétérogène » suppose de prendre 

en compte une altérité qui traverse l’expérience du monde et de la langue
1
. Il 

invite à interroger le concept de différence quant à la valeur et à la place 

qu’on lui accorde.  

De l’idéalisme dialectique de Hegel à la pensée de la « différance » de 

Derrida, ou du rhizome chez Deleuze, le mouvement de différenciation, qui 

a parti lié avec l’hétérogène, se trouve reconsidéré comme ce qui participe 

moins d’une homogénéisation qui en serait le terme que d’un constant 

devenir. De fait, il peut s’inscrire dans un processus de déterritorialisation tel 

qu’il a été envisagé du point de vue philosophique et politique par Deleuze 

                                                        
1 Cf. Samia Kassab-Charfi éd., Altérité et mutation dans la langue. Pour une stylistique de la 

littérature francophone, Louvain-la-Neuve, Académia Bruyglant, 2010. 
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et Guattari
2
. La dynamique de l’hétérogène relève alors d’une mise en 

question des discours dominants. Et sa dimension critique opère aux 

différents niveaux esthétique, symbolique et politique. Inscrites dans le 

champ littéraire, ces différentes conceptions engagent une réflexion sur les 

enjeux de la création, dont la singularité peut résider dans l’homogénéisation 

de l’ensemble et/ou dans la mise en scène d’une hétérogénéité partiellement 

ou complètement irréductible.   

Élément perturbateur, voire subversif, manifestant ce qui est tenu comme 

marginal ou participant de la revendication d’une esthétique de la marge, de 

la marginalité ou du décentrement, l’hétérogène se conçoit en lien avec 

l’homogène, dans un processus de transformation et de renouvellement des 

formes et des idées. Par-delà l’antonymie lexicale, l’étude des relations 

dynamiques entre l’hétérogène et l’homogène telles qu’elles sont posées ou 

présupposées par l’œuvre permet de renouveler le champ d’investigation 

associé à ces notions
3
, ainsi que leur valeur opératoire dans la critique des 

genres ou l’émergence de formes nouvelles
4
. Elle participe encore d’une 

recherche sur les représentations de la place du sujet mais aussi de l’œuvre, 

dans sa dimension esthétique, éthique et politique. Si les questions abordées 

concernent les formes et le fonctionnement de l’hétérogène dans l’œuvre 

littéraire, elles permettent aussi de dégager différentes façons de le concevoir 

ou de le penser.   

Inscrit dans une idéologie qui fonde ses valeurs sur le primat de la raison, 

l’hétérogène pourra correspondre à ce qui n’est plus de l’ordre de 

l’intelligible ou de la norme. Tantôt réinscrit positivement dans un processus 

hiérarchisant, qui fera par exemple du mystère une vérité inaccessible à la 

raison dont il dépasse les limites, tantôt inscrit négativement dans cette 

verticalité axiologique comme ce qui constitue une menace, il peut encore 

être exclu du champ des représentations par sa nature foncièrement 

irréductible au modèle logique ordonné et au discours normé. Pourtant, une 

                                                        
2  Voir à ce sujet les études réunies dans Déterritorialisation, effet de mode ou concept 

pertinent, Ch. Albert et A. Kouvouama éd., Presses Universitaires de Pau, coll. « Espaces, 

frontières, métissages », 2013. 
3 Les ouvrages récents sur l’hétérogène articulent le plus souvent cette question à celle de 

l’hétéroclite et de l’hybride. On se reportera notamment pour cette problématique aux 

ouvrages suivants : J. Bossière éd., Hybrides romanesques, Paris, PUF, 1988 ; W. Moser et 

R. Robin éd., Dire l’hétérogène, Laval, Université de Laval, 1990 ; D. Boillet et 

D. Moncond’huy éd., Discontinuité et/ou hétérogénéité de l’œuvre littéraire, Poitiers, Cahiers 

Forell, 1997 ; M. Collomb éd., Figures de l’hétérogène, actes du XXVIIe Congrès de la 

SFLGC, Montpellier, Université Paul Valéry, 1998 ; L’Hybride, Cahiers du GERF, Presses 

de l’Université de Grenoble 3, 2000 ; Identité et altérité : l’hybride, Presses de l’Université de 

Grenoble 3, 2002 ; C. Lerat éd., L’hétérogène et l’hétéroclite dans la littérature, les arts et les 

sociétés d’Amérique du Nord, Pessac, MSH Aquitaine, 2002 ; D. Butor et W. Geerts éd., Les 

Textes hybrides, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004 ; M. Esquerro éd., L’Hybride : 

cultures et littérature hispano-américaines, Paris, Indigo, 2005. 
4 Voir à ce sujet H. Charpentier et V. Fasseur éd., Les Genres au Moyen Âge : la question de 

l’hétérogénéité, revue Méthodes !, n° 17, Vallongues, 2010. 
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pensée de l’hétérogène s’est construite, en réponse notamment à cet ordre 

des représentations. Sous la plume d’auteurs aussi différents que Sade, 

Marx, Freud ou Bataille, elle s’accompagne d’une réflexion sur le principe 

d’aliénation.  

Georges Bataille, hétérologue et théoricien de l’hétérologie écrivait, dans 

« La structure psychologique du fascisme », « Le monde hétérogène 

comprend l’ensemble des résultats de la dépense improductive ce qui revient 

à dire : tout ce que la société homogène rejette, soit comme déchet, soit 

comme valeur supérieure transcendante »
5
. Cette définition ébranle tout 

système hiérarchique structurant, et qui peut devenir mutilant, en visant à 

révéler la bipolarité voire la pluripolarité essentielle de l’être : pur et impur, 

haut et bas, mal et sainteté, abject et sacré, etc. Elle relève du « bas 

matérialisme » (nous pensons à Sade, avant Bataille) permettant la 

réintroduction dans le système de pensée de tout ce qui a été longtemps 

considéré comme déchet de la connaissance, de tout ce que la science ne 

peut pas penser (ou se refuse de penser) et que la littérature et la philosophie 

s’approprient.  

Une telle conception, dit Georges Bataille, dans une lettre à André 

Breton, procède à un « renversement complet du processus philosophique 

qui, d’instrument d’appropriation qu’il était, passe au service de 

l’excrétion »
6

. Des expériences-limites favorisent l’opération de ce 

renversement transgressif, en dépassant l’unité artificielle du sujet 

qu’impose l’homogénéité vers l’identité fusionnelle de toutes ses 

propensions. Il s’agit d’arracher l’être à l’idéalisme réducteur en le posant 

comme foncièrement hétérogène, l’ouvrant à l’érotisme, aux excréments, 

aux rires, aux larmes, à l’inconscient, à la nuit, à la guerre, à la mort, à 

l’interdit, à l’intouchable, au non-sens, à l’impossible. Le fascisme fait partie 

de ces expériences-limites, un hétérogène politique installant violence et 

bestialité au cœur d’un monde aspirant à l’homogénéité démocratique. 

 

Cet ouvrage tente donc de cerner l’inassimilable, l’inexplicable, 

l’indéfini, l’irréductible de la réalité hétérogène, d’observer son mode 

d’expression et ses manifestations dans les littératures de langue française, 

dans sa relation avec ce qui est conçu comme homogène, relevant de la 

norme, des discours et des représentations hégémoniques. 

La première partie concerne les représentations et territoires de 

l’hétérogène, le terme de « territoires » étant de fait envisagé dans une 

perspective dynamique en tant qu’espaces propices à l’expérience de 

l’altérité et du décentrement.  Yamen Feki propose une lecture de l’image 

                                                        
5  Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », dans Œuvres Complètes, 

Tome 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 346. 
6 Georges Bataille, « Lettre à André Breton », Œuvres Complètes, Tome 2, Paris, Gallimard, 

1970, p. 63. 
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des Sarrasins dans la chanson de geste.  Antoine Hatzenberger met en 

corrélation les « effets du surgissement de l’hétérogène dans quelques récits 

de voyages fondateurs » et le « traitement de cette nouveauté et de cette 

étrangeté chez des écrivains s’inspirant de cet exotisme », notamment 

Montaigne et Ronsard. C’est encore la perspective du voyage qui fait l’objet 

de l’article de Richard Parisot sur les « écritures nomades » et plus 

particulièrement celle d’Isabelle Eberhardt. Fadhila Laouani observe la 

dimension esthétique mais aussi idéologique de l’hétérogène mis en pratique 

dans l’œuvre du haïtien Frankétienne. Les représentations de l’hétérogène 

fondent une pensée de ce qui est autre. Dans l’œuvre de Georges Bataille, 

elle a accompagné une réflexion sur les expériences-limites, et l’introduction 

de « la matière basse » dans le système de pensée, qu’analyse Wafa Ghorbel. 

La deuxième partie du volume concerne les représentations du corps et 

des identités hétérogènes. L’étude de Dorina Popi prend appui sur la pensée 

bataillienne pour interroger le rôle du corps du bourreau dans l’économie 

narrative du roman Les Bienveillantes de Jonathan Little. La question de 

l’identité sexuée est abordée par Mehdi Boujlida à partir de l’étude des 

contes et nouvelles de Maupassant. Le corps est alors envisagé comme corps 

de l’écriture dont l’homogénéité apparente est contrebalancée par les 

représentations de la transgression. La question du corps hétérogène est aussi 

particulièrement pertinente pour la littérature africaine : à partir de l’œuvre 

de deux auteurs majeurs (Sony Labou Tansi et Calixte Beyala), Bessem 

Aloui en montre la dimension à la fois poétique et politique. Marquée par 

« l’insolence ou la scatologie », l’œuvre de Mohammed Khaïr-Eddine prend 

forme, selon Adel Habbassi, dans ce qui constitue aussi les « semences de 

l’être ». La violence de l’érotisme s’inscrit encore dans l’œuvre de Gherasim 

Luca, comme le montre Charlène Clonts : elle souligne les méandres d’un 

cheminement qui tente de réinventer la vie dans le vide. Construit en écho 

critique à la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, le lien dialectique entre 

identité et non-identité, interroge l’absolu. Cette interrogation est aussi 

centrale dans Fin de partie de Samuel Beckett, dont Faouzi Horchani 

observe « l’absence du mot » et « l’absence de l’être ». Laurence Olivier-

Messonnier aborde le roman contemporain, à partir des œuvres de Boualem 

Sansal, Pierre Pelot et Marie N’Diaye, en ce qu’elles montrent un rapport de 

« complémentarité fatale » entre la cellule familiale supposée homogène et 

la quête d’identité des personnages. Le roman contemporain se trouve 

traversé par les soubresauts de la différence, et d’une altérité qui, selon Jia 

Zhao peut prendre la forme de la contradiction accompagnant le 

questionnement sur l’identité humaine chez Éric Chevillard.  

Les précédentes études interrogent les formes et les valeurs que prend la 

référence à ce qui est posé ou présupposé comme hétérogène. Elles montrent 

aussi comment la dimension éthique et politique s’accompagne d’une 

esthétique de l’hétérogène, et comment la pensée de l’hétérogène engage une 

réflexion sur les formes et l’écriture littéraires. La troisième partie 
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« Poétiques de l’hétérogène » concerne ainsi plus précisément la façon dont 

le texte, en ce qu’il suppose une unité minimale construite par le tissage 

d’éléments différents, donne à voir ou met en scène l’hétérogène 

linguistique, stylistique ou générique. Françoise Gevrey montre comment 

l’hétérogénéité est une composante de l’œuvre polémique de Voltaire, en 

lien avec sa fonction rhétorique et épistémologique. Ola Boukadi analyse 

comment la figure de la métalepse crée un effet d’hétérogénéité qui déroute 

la lecture et interroge le genre romanesque, dans Pharsamon ou les 

Nouvelles Folies romanesques de Marivaux, pour lequel le roman picaresque 

Dom Quichotte de Cervantès a servi de modèle. Au contraire, à partir d’une 

écriture qui se présente comme relativement homogène, celle de Flaubert qui 

relève selon Proust de cette étrangeté de la langue fondant son originalité, 

Francis Lacoste étudie l’articulation entre l’hétérogénéité et l’unité de 

l’œuvre. Jean-Louis Haquette envisage la « fonction heuristique de 

l’hétérogène dans le champ de la critique littéraire », que révèle le parti-pris 

de la diversité dans les Grotesques de Théophile Gautier. C’est ensuite à une 

lecture particulièrement déroutante que nous convie Henri Béhar, celle des 

Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien dont il montre 

l’hétérogénéité spatio-temporelle, narrative et culturelle. Kamel Skander 

observe que l’hétérogène — le refoulé, l’indésirable, le marginal —, est une 

« donnée incontournable qui préside à la conception et à l’émergence de 

l’œuvre » de Michel Leiris, et est au fondement de sa poétique. 

L’hétérogénéité est ainsi un principe constitutif de l’écriture et de ses enjeux. 

La Joie des sept couleurs de Pierre Albert-Birot permet à Isabelle Chol 

d’aborder la question de l’hétérogène et du processus d’hétérogénéisation, en 

lien avec le contexte des expérimentations avant-gardistes du début du XX
e
 

siècle. La Méthode du Blaireau, telle qu’on la trouve formulée, non sans 

humour, par Emmanuel Hocquard permet à Jean Khalfa d’analyser plus 

largement « l’hétérogénie d’une distance par rapport aux discours 

dominants, c’est-à-dire aux modes de subjectivation contemporains ». 

Chaïma Ghorbel met en perspective l’hétérogène, dans sa dimension 

métapoétique ou critique, avec l’écriture autobiographique, celle des Mots de 

Jean-Paul Sartre. Dans le roman contemporain « marqué par la mise en 

question de l’unité du style », l’hétérogénéité « met en jeu une 

transformation générique », que montre Mustapha Trabelsi à partir du roman 

Villa triste de Patrick Modiano. Sihem Sidaoui observe l’effacement des 

frontières génériques et stylistiques, mis au service d’une « poétique de la 

discordance », chez un auteur francophone tunisien, Anouar Attia, et un 

auteur français, Antoine Volodine, contemporains. 

 

Ce volume regroupe ainsi des études qui interrogent l’hétérogène dans 

ses différentes manifestations textuelles (linguistique, sémiotique, 

stylistique, générique) et thématiques (figures de l’autre, du marginal, du 

monstre), ainsi que leur fonctionnement ou leurs enjeux au sein de l’œuvre. 



 12 

Le rapport à la différence et à l’altérité, et donc aussi aux normes et codes, 

est non seulement abordé en termes de valorisation ou de dévalorisation, 

mais aussi et surtout en tant qu’il participe de processus inscrivant dans le 

texte le mouvement de l’histoire individuelle et de l’Histoire collective, celui 

de l’histoire des formes esthétiques et celui de la généalogie des œuvres, 

mouvement fait de ruptures, de soubresauts, de tensions ou de transgressions 

inhérents à l’acte créatif.  

 

 

Isabelle CHOL 

Wafa GHORBEL 

 

 

 

  



 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERRITOIRES DE L’HÉTÉROGÈNE 
 



 14 



 15 

 

L’hétérogène épique médiéval : 

laideur physique et religion du Sarrasin 

dans la chanson de geste 
 

Yamen FEKI 

Université de Gafsa (Tunisie) 

 

 

 

En relatant les exploits de leurs héros chrétiens illustres, les poètes 

épiques font en sorte de présenter à leur auditoire un monde homogène, 

harmonieux et bien structuré. Il s’agit d’une « disposition [qui] est bien le 

reflet du système féodal, une société bien organisée où à chacun sont 

dévolus une place et un rôle bien définis »
1
. Tout bon guerrier s’attache 

principalement à exhausser la religion de Jésus et à accomplir son devoir 

vassalique envers son suzerain, bref à honorer le crédo épique. N’étaient les 

quelques petits moments de répit dont ils peuvent parfois jouir, on dirait que 

les héros chrétiens ne « vivent [que] de lutte et d’amour de Dieu »
2
. 

Mais aussi régulière et uniforme soit-elle, cette société renferme, malgré 

tout, quelques éléments endogènes d’hétérogénéité, représentés par les 

barons révoltés, les traitres et les guerriers couards
3
. Ceci étant, il est un 

autre élément d’hétérogénéité, exogène, celui-là, et combien important dans 

l’économie de la chanson de geste. Nous entendons, bien évidemment le 

Sarrasin, dont l’immixtion dans le monde chrétien est toujours synonyme de 

désordre, bien qu’il soit, paradoxalement, à l’origine de l’amorce de l’action 

épique
4
. 

Il faut dire que dans la plupart des épopées, la présence sarrasine est aussi 

importante que la présence chrétienne ; les deux mondes sont ainsi 

                                                        
1  Hatem Akkari, « Nourriture et manières de table épiques à Nîmes et à Orange », 

Alimentation et pratiques de table en Méditerranée, colloque du GERIM, Maisonneuve et 

Larose, 2000, p. 114. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ils mettent tous leurs coreligionnaires en difficulté et conduisent leurs cités à des guerres 

meurtrières et dévastatrices. La mission du héros est donc d’affronter cela afin de faire régner 

de nouveau le calme habituel.  
4 Ainsi, la Chanson de Guillaume s’ouvre sur les sévices du roi Déramé qui vient, à la tête 

d’une flotte maritime, mettre le pays à feu et à sang et livrer ses habitants aux pires supplices 

(cf. v. 16-19). C’est Vivien qui est amené à l’affronter en l’absence de son oncle Guillaume. 

Dans Aliscans, Guillaume, à peine de retour à Orange, après la défaite essuyée à Aliscans, 

doit aussitôt repartir, sans même avoir mangé, pour réclamer l’aide du roi Louis. Et enfin, 

dans Baudouin de Sebourc, chanson tardive datant du XIVe siècle, un messager vient 

annoncer au roi Ernoul de Beauvais que son frère est assailli et fait prisonnier par les 

Sarrasins. Le roi est ainsi contraint à quitter sa ville Nimègue pour porter secours à son frère, 

abandonnant ainsi à leur sort sa femme et ses quatre enfants. 
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inextricablement liés, et l’univers chrétien est inconcevable sans l’autre 

entité. C’est la seule façon, pour le héros chrétien, de s’affirmer. Ainsi, aussi 

étonnant que cela puisse paraître, Guillaume, dans la Prise d’Orange
5
, 

maudit les Sarrasins qui le laissent se reposer
6
. 

Aussi bien pour les chrétiens que pour les Sarrasins, dans ce monde, il 

n’y a pas de place pour l’ennemi, si ce n’est par le biais du paradoxe qui 

justifie l’existence de l’un grâce à ce qui l’oppose à l’autre. C’est qu’un seul 

et même espace est convoité, et il constitue le rêve des deux camps. Il s’agit 

d’un seul lit pour deux rêves
7
. L’affrontement des corps est donc inévitable 

et il a pour seul but d’éliminer l’autre. 

Qu’est-ce qui rend le Sarrasin hétérogène ? Il est hétérogène tout d’abord 

parce qu’il vient d’un monde tout autre, inconnu du chrétien qui représente 

la société de référence. Il vient le plus souvent par la mer, univers ignoré des 

chrétiens et qui suscite une grande peur chez eux
8
. Univers de la peur, oui ; 

et, qui plus est, univers de la mort. De surcroît, son portrait, formé 

d’éléments épars, est bien noirci : il fait intervenir à côté du monde humain, 

le règne animal et le satanisme. Le Sarrasin est également hétérogène parce 

qu’il adopte la mauvaise religion, celle de Mahomet et que le poète crée en 

ayant recours à la fois au paganisme, au christianisme et à l’islam, des cultes 

très différents qui ne se retrouvent conjugués que dans la chanson de geste. 

 

Les adversaires qui affrontent les chrétiens ont une apparence humaine, 

c’est en tout cas ce que laisse voir leur physionomie. Dans leur description 

des Sarrasins, les poètes évoquent en effet leurs membres, leurs têtes, leurs 

yeux, etc. Ceci étant, la couleur noire de la peau ainsi que la disproportion de 

leurs corps les rapprochent plutôt des créatures monstrueuses.  

Il faut savoir qu’au Moyen Âge, « les couleurs jugées anormales, celle en 

particulier des hommes à peau noire, laissent entrevoir des tendances racistes 

                                                        
5 La Prise d'Orange, chanson de geste (fin XIIe-début XIIIe siècle). Édition bilingue. Texte 

établi, traduction, présentation et notes par Claude Lachet, Paris, Champion, 2010. 

Dorénavant abrégé P.O. 
6 C’est en ces termes que le héros se déchaîne sur ses ennemis : 

Et Dex confonde Sarrazins et Esclers 

Qui tant nos lessent dormir et reposer, 

Quant par efforz n’ont passee la mer 

Si que chascuns s’i peüst esprover, 

Que trop me nuist ici a sejorner ! (P.O., p. 63-67) 
 

Et que Dieu anéantisse les Sarrasins et les slaves qui nous laissent si longtemps 

dormir et reposer et, n’ayant pas franchi la mer avec leurs forces, ne permettent pas à 

chacun de nous de faire ses preuves ! Car rester inactif ici me nuit énormément. 
7 Nous pastichons là le titre du livre d’André Fontaine, Un Seul lit pour deux rêves. Histoire 

de la « détente », 1962-1981, Paris, Fayard, 1981. 
8 Cf. Jean Delumeau, La Peur en Occident, XIVe-XVIIIe siècles, une cité assiégée, Paris, 

Fayard, 1978. 
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liées à la couleur de la peau »
9
. Or, ce détail chromatique aussi étrange 

qu’inquiétant pour les chrétiens transparaît déjà à travers les noms propres 

attribués aux personnages sarrasins, car « par le non conuist an l’ome »
10

. 

Ainsi, certains noms sont-ils formés au moyen d’adjectifs renvoyant à l’idée 

de noirceur. Citons à titre d’exemple l’adjectif « nuble », signifiant sombre 

et noir, qui donne naissance à tout un peuple dans le Roland
11

, les 

« Nubles », et qui intervient également dans la formation du nom de 

Chernuble
12

.  

« Quand [ils] citent la couleur noire », les poètes « entendent vraiment 

qu’elle paraisse la plus foncée possible »
13

, en ayant recours à des 

comparaisons fort révélatrices. Il n’est donc pas étonnant qu’Abisme soit 

« […] neir cume peiz ki est démise »
14

 et qu’Ottinelz ait « la char plus noire 

que cherbon marcheréz »
15

. De même, dans Aliscans, le païen Morgans « est 

plus noirs que arrement triblez »
16

, alors que les guerriers qui constituent le 

corps de bataille formé par Borel « les chars ont noires plus que n’est pois 

bouillie »
17

. Ce corps ressemble d’ailleurs à celui commandé par Antoine, un 

chrétien mis au service des Sarrasins dans Tristan de Nanteuil
18

, et qui est 

formé de guerriers « aussy noir quë une cheminee »
19

. Le poète de la 

Chanson de Jérusalem
20

, à son tour, réserve un long passage descriptif à 

ceux de « Bocident » et affirme entre autres que « plus ont noires les cars 

que pois ne arement »
21

.  

                                                        
9 Jacques Le Goff & Nicolas Truong, Une histoire du corps au Moyen Âge, Liana Lévi éd., 

Piccolo, 2003, p. 175. 
10 Perceval, traduction de Charles Méla, Paris, Le livre de Poche, Librairie générale française, 

2003, v. 560, C’est par le nom qu’on connaît l’homme. Ouvrage dorénavant abrégé P. 
11 La Chanson de Roland, texte original et traduction par Gérard Moignet, Paris, Bordas, 

1969. 
12 Cf. également Corsabrun, Valdabrun et Sorbrun, noms qui apparaissent dans la même 

chanson. L’aspect de la noirceur est aussi suggéré d’une façon plus explicite dans des noms 

comme Abisme et Ténébré. 
13 Wilfrid Besnardeau, Représentations littéraires de l’étranger au XIIe siècle. Des chansons 

de geste aux premières mises en roman, Paris, Champion, Nouvelle bibliothèque du Moyen 

Âge, 2007, p. 175.  
14 R. 1474, « Il est noir comme poix fondue ». 
15 Lion de Bourges, poème épique du XIVe siècle, édition critique par William W. Kibler, 

Jean-Louis G. Picherit et Thelma S. Fenster, Genève, Droz, 1980, v. 27090, « Il a la peau plus 

noire que du charbon ». 
16  Aliscans, texte établi par Claude Régnier. Présentation et notes de Jean Subrenat. 

Traduction revue par Andrée et Jean Subrenat, Paris, Champion, 2007, v. 4551, « Il est plus 

noir qu’une décoction d’encre ». Ouvrage dorénavant abrégé Al. 
17 Al. 5322, « au teint plus noir que de la poix bouillie ».  
18 Tristan de Nanteuil, chanson de geste du XIVe siècle, éditée par Keith Van Sinclair, Assen, 

Van Gorcum, 1971. Dorénavant abrégé T.N. 
19 T.N. 13881, « Aussi noirs qu’une cheminée ». 
20 La chanson de Jérusalem, Edited by Nigel R. Thorp, Tuscaloosa et London, University of 

Alabama Press, 1992. Dorénavant abrégé Ch.J. 
21 Ch.J. 8883, « Ils ont les peaux plus noires que poix ou encre ». 
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Pour des personnes qui ne sont habituées qu’au teint clair, la couleur 

noire de la peau fait infailliblement peur. Cette peur est accentuée par 

d’autres détails physiques anormaux. Il se trouve en effet que le corps 

sarrasin noir, déjà assez repoussant, est de surcroît monstrueux puisque 

disproportionné. « Il paraît fréquemment que les difformités physiques sont 

liées à la démesure : les tailles proposées ou suggérées éloignent les êtres 

décrits de tout modèle rationnel et les assimilent à des monstres »
22

. Les 

Éthiopiens du Roland sont caractérisés par une difformité manifeste, car 

« granz unt les nés e lees les oreilles »
23

. Quant aux gens de Nismes qui 

forment le deuxième corps de bataille de l’émir Baligant dans le même texte, 

ils ont de grosses têtes : « E l’altre de Micenes as chefs gros »
24

. Dans la 

Chanson de Jérusalem, le poète pousse la laideur de l’adversaire et 

l’inquiétude de l’auditoire jusqu’au bout, décrivant les gens de Gaufre et de 

Bogre comme des créatures acéphales : 

 
As poitrines lor tiennent li menton et li dent. (Ch.J. 8873) 
 

Ils ont le menton et les dents sur la poitrine. 

 

La difformité est le plus souvent doublée de gigantisme, une 

caractéristique qui devient au fur et à mesure des siècles inhérente aux 

champions sarrasins. En effet, les armées formées exclusivement de géants 

sont presque toujours présentes dans les épopées, à commencer par le 

Roland, où le poète évoque le corps de bataille des « jaianz de Malprose »
25

. 

Dans ce même ordre d’idées, le héros chrétien est dans plus d’une chanson 

tenu d’affronter un géant dans un combat singulier pour décider de son 

propre sort et de celui de la chrétienté. Ces créatures sont d’une taille 

incommensurable.  

Dans le Couronnement de Louis
26

, Guillaume a tout l’honneur d’affronter 

le géant Corsolt « qui tant est granz, parcreüz et membrez »
27

. Au cours du 

                                                        
22 W. Besnardeau, op. cit., p. 170. 
23  R. 1918, « Ils ont le nez grand et les oreilles larges ». C’est la traduction de Gérard 

Moignet. Ian Short traduit « granz » par « énorme », ce qui rend plus l’effet d’écart à la norme 

recherché par le poète. 
24 R. 3221, « Le second, de Misnes aux grosses/énormes têtes ». 
25 R. 3253. Pareillement, dans Florent et Octavien (chanson de geste du XIVe siècle, éditée 

par Noëlle Laborderie, Paris, Champion, 1991), le Sarrasin Tartaire ne vient pas combattre 

seul : 

Bien .XX.M. joians ot en sa compagnie, 

N’y a celui qui n’ait grandë ache ou congnie. (F.O. 5669-5670) 
 

En sa compagnie, il y avait bien vingt mille géants, 

Pas un seul qui n’ait pas hache ou cognée. 
26 Le Couronnement de Louis, chanson de geste du XIIe siècle, éditée par Ernest Langlois, 

Paris, Champion, 1978 ; Le Couronnement de Louis, traduit en français moderne par André 

Lanly, Paris, Champion, 1983. Dorénavant abrégé C.L. 
27 C.L. 787, « à la taille démesurée et aux membres puissants ». 
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combat, le poète rappelle que le païen « […] tant est granz et parcreüz et 

lons »
28

. L’énumération, dans le vers 787, de trois adjectifs caractérisant la 

taille du géant, appuyée par l’adverbe d’intensité « tant », cherche à dire le 

grand déséquilibre physique entre le champion sarrasin et le héros chrétien. 

Pour mettre l’accent sur cette idée, le poète recourt à la polysyndète dans le 

vers 1051 qui, à son tour, comporte un grand nombre d’adjectifs se 

rapportant à la taille de l’adversaire de Guillaume. 

Mais si la taille de Corsolt n’est que suggérée, d’autres chansons sont 

plus explicites sur la question. Le poète de Tristan de Nanteuil, pour ne citer 

que cet exemple, précise que les géants commandés par Richer sont d’une 

taille extraordinaire, car :  

 
Ly menres ot de hault, je vous acerteffie, 

xv. piés mesurés, de ce ne doubtés mye. (T.N. 13922-13923) 
 

Le moindre avait, je vous l’assure, 

Quinze pieds de hauteur, n’en doutez point. 

 

Le gigantisme a ceci de particulier qu’il éloigne remarquablement les 

personnages sarrasins du monde humain pour les introduire dans un autre 

absolument fabuleux. Le Sarrasin se transforme de fait en une créature 

hétérogène, hybride qui se situe à mi-chemin entre l’homme et l’animal. 

Dans le champ de bataille, on aperçoit ainsi des guerriers dont la peau est 

dure comme celle des animaux, c’est notamment le cas de ceux d’Occian le 

désert décrits par Turold dans le Roland et qui « durs unt les quirs ensement 

cum fer »
29

. Les guerriers originaires de « Misne », eux, ne laissent pas 

d’évoquer les porcs : 
 

Sur les eschines qu’il unt en mis le dos 

Cil sunt seiet ensement cume porc. (R. 3222-3223)
30

  
 

Sur l’échine qu’ils ont au milieu du dos, 

Ils ont des soies tout comme des porcs. 

 

De même, tels certains animaux, les géants d’Antoine dans Tristan de 

Nanteuil se distinguent par une « char velu et barbee »
31

. C’est d’ailleurs ce 

qui explique l’absence d’armes défensives chez ces guerriers, leur corps 

étant invulnérable :  

 

                                                        
28 C.L. 1051, « est si grand, si démesuré, si long ». 
29 R. 3249, « Ils ont le cuir aussi dur que le fer ». 
30 On entend par « seiet » ici le « poil long et rude des porcins ». 
31 T.N. 13382, « Ils ont la peau velue et poilue ». 
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Sy ne portent armeure ne coustel në espee. (T.N. 13389)
32

 
 

Ils ne portent aucune armure, ni couteau ni épée. 
 

Mieux encore, ils ne portent aucun habit, comme l’a remarqué Antoine lui-

même : 
 

Par Dieu, s’a dist Anthoine, se sont gent desguisee. 

Ilz n’ont souller en pié ne chemise endossee. (T.N. 13902-13903)
33

 
 

Par Dieu, dit Antoine, c’est une fausse gent, 

Ils ne portent ni chaussures aux pieds ni chemise sur le dos. 

 

Poussant l’animalisation à l’extrême, le poète de la Chanson de 

Jérusalem évoque les gens de Bocident qui ont, à la grande surprise de 

l’auditeur, une saison de reproduction : 

 
Une fois ens en l’an por renovelement. (Ch.J. 8877) 
 

Ils se reproduisent une fois par an. 

 

Jouissant de telles caractéristiques, ces personnages sarrasins n’ont même 

pas besoin de monture dans le champ de bataille, ils se comportent comme 

les animaux dans la jungle. Dans le Roland, Malprimis de Brigant « plus curt 

a piet que ne fait un cheval »
34

, et les géants d’Antoine « vont a pié courant 

de randonnée »
35

. Et pour que le tableau bestial soit complet, les poètes 

attribuent à leurs personnages un paralangage tout à fait incompréhensible de 

tout humain. Dans le Roland, les guerriers d’Occiant et ceux d’Argoille se 

préparent à l’affrontement avec les chrétiens en émettant des bruits 

étranges : 

 
Cil d’Occiant i braient e hennissent, 

Arguille si cume chen i glatissent. (R. 3526-3527)
36

 
 

Ceux d’Occiant braient et hennissent, 

Ceux d’Argoille glapissent comme des chiens. 

 

                                                        
32 Ceux de Misne, par exemple, « […] n’unt soign de elme ne d’osberc » (R. 3251, « Ils […] 

ne se soucient ni de heaume ni de haubert »). Le poète d’Aliscans pousse encore le fantasme 

de l’imagination. En effet, le personnage de Margot de Bocidant est présenté comme 

enveloppé d’une peau de serpent qui le protège des coups les plus durs. Cf. v. 5937-5939. 
33  Ce détail revient dans la Chanson de Jérusalem, où les gens « d’Alfaïn » vivent sans 

chaussures ni vêtements. En effet, « ainc ne vestirent drap de laine ne de lin ».  
34 R. 890 : « Il court, à pied, plus vite qu’un cheval ». 
35 T.N. 13912, « Ils vont courir à pied impétueusement ». 
36  Cf. également Le Bâtard de Bouillon, édition critique par Robert Francis Cook, 

Genève/Paris, 1972 (TLF. 187), v. 2039-2040. 
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Les verbes « braire », « hennir » et « glapir », qui se réfèrent respectivement 

aux cris de l’âne, du cheval et du chien, finissent d’animaliser les Sarrasins.  

Créatures tout à fait étranges et effrayantes, certains personnages vont 

même jusqu’à bouleverser « l’ordre du règne animal »
37

. Sur ce sujet, les 

poètes semblent intarissables, et le personnage de Tabur de Canaloine que la 

Chanson de Guillaume met en scène nous en offre le meilleur exemple. À 

côté de son bec, il possède des dents longues et des ongles — entendons bien 

sûr des griffes
38

 : 

 
Lunges lez denz, […] ; 

Ne porte arme fors le bec e les ungles. (Ch.G. 3170-3174) 
 

Il a de longues dents, […]. Point d’armes sur lui :  

Il n’a que son bec et ses ongles. 

 

Et le poète de la Chanson de Jérusalem attribue aux « Espies » des 

caractéristiques qui en font des animaux hybrides plus proches des 

monstres : 

 
Biés ont conme biecaces et testes de gaignon 

Et es piés et en mains ont ongles de lion. (Ch.J. 8320-8321) 
 

Ils ont des becs et des têtes de mâtins 

Et dans les pieds et les mains, ils ont des ongles de lions. 

 

Tout comme les gens de Bocident qui sont, pour ainsi dire, des « hommes » 

à corps de singe et à tête de serpent.  

Enfin, un dernier détail physique bestial retient toute l’attention et 

confirme largement le caractère hétérogène des Sarrasins. Avec les cornes 

frontales attribuées à certains guerriers, les poètes achèvent la 

déshumanisation de leur adversaire et l’introduisent sans retour dans le 

monde diabolique. Les géants d’Antoine « deux cornes ont au front »
39

, et 

les guerriers qui viennent des « puis de Lucions » « cornu sont con 

molton »
40

. Mais ce sont les « Vachier » qui semblent être les plus 

                                                        
37 Armelle Leclercq, « L’Orient monstrueux dans le premier cycle de la Croisade », Bien dire 

et bien aprandre 26, Un exotisme littéraire médiéval ?, Centre d’Etudes médiévales et 

dialectales de Lille 3, 2008, p. 62. 
38 Le personnage est anthropophage, puisqu’il était prêt à engloutir ses adversaires. Pour sa 

part, la Chanson de Jérusalem évoque les « Gaufre et Bogre, Keneliu » (Ch.J. 8871) qui se 

nourrissent de charognes humaines : 

Quant li hom est porris si le manjüe et vent. (Ch.J. 8872) 
 

Lorsqu’un homme meurt, ils le mangent. 
39 T.N. 13882, « ont deux cornes au front ». 
40 Ch.J. 8326, « Ils sont cornus comme des moutons ». 
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distingués ; en effet, ils possèdent plus que deux cornes : « Tuit sont cornu et 

derriere et devant »
41

.  

La relation entre les Sarrasins et les diables est bien vérifiée dans plus 

d’une chanson. Ils sont d’ailleurs très souvent assimilés à des diables grâce 

aux substantifs « deable », « aversier » et « malfé »
42

. Ne dit-on pas en effet 

dans le Roland qu’Abisme tient son bouclier d’un diable, « En Val Metas li 

dunat uns diables »
43

 ? Ne lit-on pas dans Lion de Bourges
44

 qu’Ottinelz 

« […] avoit le visaige droitement d’un maulfer »
45

, et « le diable ot au corpz, 

c’est verteit prouvée »
46

 ? Tristan de Nanteuil est plus explicite sur la 

question, si les Sarrasins sont cornus : 

 
[…] Ce sont gent desguisee. 

[…] 

Aux ennemis d’enfer ont créance donnee, 

Në ilz n’ont aultre dieu, c’est bien chose averee ; 

Pour cë a en la teste chascun tel corne lee. (T.N. 13893-13901) 
 

[…] Ce sont de fausses gens. 

[…] 

Ils croient aux diables d’enfer, 

Ils n’ont pas d’autre dieu, c’est une chose sûre ; 

Pour cette raison, chacun d’eux a des cornes sur la tête. 

 

Tels que décrits par les poètes, les Sarrasins conjuguent laideur, 

monstruosité et satanisme. Ce portrait n’est autre que le reflet de leur nature 

                                                        
41 Al. 80, « Tous ont des cornes devant et derrière ». « Aux XIIe et XIIIe siècles, tout ce qui 

ressemble à l’homme sans être homme est considéré par l’Église comme diabolique », 

Armelle Leclercq, art. cit., p. 61, note 19. 
42 Gombault « est ung vis diable » (L.B. 19368). Il est fréquemment dit des Sarrasins que c’est 

« une gent averse », une « gent adverse », une « gent aversiere », « gent aversier » ou « gent 

l’aversier ». Cf. W. Besnardeau, op. cit., p. 120 ; 125-126. Aliscans dit des Vachier qu’ils sont 

« noir com aversier » (v. 125) ». Alors que Margot de Bocidant et sa jument sont « noir com 

arrement » (v. 5927). W. Besnardeau précise que le satanisme « représente le degré ultime du 

rejet : être diabolique signifie en effet être irrémédiablement en dehors de la sphère humaine 

chrétienne de référence. », op. cit., p. 173.  
43 R., 1502, « Dans le Val Métas, un diable lui avait donné ce bouclier ». 
44  Lion de Bourges, chanson de geste du XIVe siècle, éditée par W. W. Kliber, 

J. L. G. Picherit et Th. S. Fenster, Genève, Droz, 1980. Dorénavant abrégé L.B. 
45 L.B. 27088, « Il a bien le visage d’un diable ». 
46 Il est bien vrai qu’il a le diable au corps. 

Au moment de la mort du Sarrasin, le diable quitte son corps : 

Le diable qu’il ot es corpz pour lui norir 

S’an vait droit inellement en la mer saillir. (L.B. 27206-27207) 
 

Le diable qu’il avait dans le corps pour le nourrir 

S’en va tout droit s’élancer dans la mer. 

Corsolt fait dire au pape de Rome qu’il ne s’agit pas d’une créature humaine, mais bien d’un 

démon : « ce n’est pas om, ainz est uns aversiers » (C.L. 563). Avant de croiser le fer avec lui, 

Guillaume n’hésite pas à qualifier son adversaire de « malfé » (C.L. 786). 
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maléfique et de leur égarement spirituel. C’est qu’ils adoptent une fausse 

religion qu’ils s’obstinent à défendre bien qu’elle soit à l’origine de leurs 

malheurs.  

Hétérogène, la religion sarrasine est une pure création épique qui n’a 

d’existence que dans le texte épique. Les jongleurs la façonnent de façon à 

présenter une image arrêtée de l’Infidèle quelle que soit sa croyance, et à 

condamner de la sorte toute conviction autre que la chrétienne. Or, la 

première religion à décrier était sans nul doute l’islam, du fait du rapport 

étroit qui s’était établi entre chrétiens et musulmans lors des longues 

croisades qui les ont mis face à face. Les auteurs avaient donc l’occasion 

d’utiliser dans leur création de cette nouvelle religion, réservée aux 

Sarrasins, les informations peu ou prou exactes qu’ils ont apprises sur les 

musulmans considérés comme des païens. Il en ressort un islamisme 

paganisé, mais que le christianisme ne manque pas d’influencer. 

Les Sarrasins, qu’on a tendance à identifier généralement avec les 

musulmans, se réclament comme les héritiers des païens antiques
47

, c’est 

sans doute pour cette raison qu’ils sont représentés comme polythéistes et 

idolâtres. Le panthéon sarrasin regorge de divinités qui rappellent 

incontestablement le polythéisme antique : citons en vrac Apollon, Jupiter, le 

maître des dieux
48

, Mars, Belzébuth, Ishtar et Pluton qui reviennent 

fréquemment dans bon nombre de textes épiques. Les Sarrasins vénèrent les 

idoles de ces dieux, faites de métal précieux et bien parées. Le poète du 

Roland nous apprend qu’Apollin a un sceptre et une couronne
49

 alors que le 

dieu Tervagant est orné d’une escarboucle
50

. C’est également sur la 

                                                        
47 Dans le Couronnement de Louis, Galafre considère Romulus et Jules César comme ses 

aïeux et Rome comme son héritage légitime : 

Ci sui venuz en mon dreit eritage, 

Que estora mes ancestre et mes aves 

Et Romulus et Julius Cesaires, 

Qui fist cez murs et cez ponz et cez barres. (C.L. 463-466) 
 

Je suis venu ici dans mon légitime héritage : 

Il me vient de mon ancêtre et de mon aïeul 

Et de Romulus et de Jules César 

Qui fit ces murailles, ces portes et ces défenses. 
48 Dans le Roland, ce dieu conduit l’un des personnages sarrasins aux enfers : 

E l’arcevesque lor ocist Siglorel, 

L’encanteür ki ja fu en enfer : 

Par artimal l’i cundoist Jupiter. (R. 1390-1392) 
 

Et l’archevêque leur tua Siglorel, 

L’enchanteur qui était déjà allé en enfer : 

Jupiter l’y avait conduit par un sortilège. 
49 R. 2585. 
50 R. 2589. 



 24 

splendeur des statues des dieux que le roi sarrasin Hurtaut mise pour tenter 

de convertir le chrétien Amoury dans Belle Hélène de Constantinople
51

 : 

 
Je croy, se tu les vois com il font a doubter, 

Comment je les ay fait de fin or estofer, 

Le cuer te mouvera selonc le mien penser. (B.H.C. 12220-12222) 
 

Je crois que si tu les vois [les idoles], comme ils sont redoutables, 

Et comment je les ai faites de pur or, 

Il me semble que ton cœur s’attendrira. 

 

Le premier texte épique montre les Sarrasins vénérant des idoles qu’ils 

semblent confondre avec les dieux
52

. S’apprêtant à faire la guerre contre les 

chrétiens, les païens ramènent leur dieu Mahomet, sur lequel nous 

reviendrons plus loin, sur le champ de bataille et l’invoquent en plein air afin 

qu’il leur garantisse la victoire : 

 
Mahumet levent en la plus halte tur : 

N’i ad paien nel prit e ne l’aort. (R. 853-854) 
 

On dresse Mahomet sur la plus haute tour : 

Il n’y a aucun païen qui ne le prie et ne l’adore. 

 

S’apprêtant à affronter Charlemagne en combat singulier vers la fin de la 

chanson, l’émir Baligant fait de même : 

 
Li amiralz mult par est riches hoem. 

Dedavant sei fait porter sun dragon 

E l’estandart Tervagan e Mahum 

E un’ymagene Apolin le Felun. (R. 3265-3268) 
 

L’émir est un homme très puissant. 

Devant lui, il fait porter son dragon, 

l’étendard de Tervagan et de Mahomet, 

et une image d’Apollin le félon. 

 

Ceci étant, tout comme les païens antiques, les Sarrasins ont des lieux de 

culte appelés significativement « mahomeries » et occasionnellement 

                                                        
51 La Belle Hélène de Constantinople, Chanson de geste du XIVe siècle, édition critique par 

Claude Roussel, Genève, Droz, 1995. Abrégé B.H.C. 
52 « après la profanation des vers 2580-2591, les Sarrasins se plaignent d’abord de ne plus 

avoir de dieux (v. 2696-2697), ce qui suggère effectivement une complète confusion, mais ne 

les en invoquent pas moins par la suite (v. 3641) », J. - P. Martin et M. Lignereux, La 

Chanson de Roland, clés concours, lettres médiévales, Atlande, 2003, p. 122. 
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synagogues
53

, où sont placées les idoles divines dans le plus grand apparat. 

Après la prise de Saragosse, les chrétiens se chargent de détruire les statues 

qu’ils trouvent en grand nombre : 

 
Li emperere ad Sarraguce prise. 

A mil Franceis funt ben cercer la vile, 

Les sinagoges e les mahumeries ; 

A mailz de fer e a cuignees qu’il tindrent 

Fruissent les yamgenes e trestutes les ydeles. (R. 3660-3664) 
 

L’empereur a pris Saragosse. 

On fait bien fouiller par mille Français la ville, 

les synagogues, les mahommeries. 

avec des marteaux de fer et des cognées qu’ils empoignent, 

ils brisent les statues et toutes les idoles. 

 

Le poète rajoute qu’il « n’i remeindrat ne sorz ne falserie »
54

, laissant ainsi 

entendre que le lien étroit qui semble être tissé entre le paganisme antique et 

la religion des adeptes de Jupiter est confirmé par la pratique de la 

divination, chère aux Sarrasins. Si le poète de la Chanson de Guillaume se 

contente d’évoquer rapidement la magie attribuée à Guibourc, la femme de 

Guillaume aux origines sarrasines
55

, celui du Bâtard de Bouillon fait la part 

belle à cette caractéristique. Calabre, ancienne sorcière et prophétesse, prédit 

la prise de tout le royaume sarrasin d’Orient par les chrétiens
56

, une 

divination confirmée par un sien parent, le roi Mandas
57

. 

Dans ce même cadre, certains rois sarrasins mis en scène par des 

chansons tardives continuent à adopter cette pratique qui leur annonce le 

plus souvent leur mort et même l’identité de leurs assassins. C’est 

notamment le cas de Clariant dans Tristan de Nanteuil, « savoit tant 

d’estourmie »
58

 et qui « des ars d’ingromance savoit il la maistrie »
59

. Grâce 

à un rapport qu’il entretient avec le diable, comme le confirme sa femme 

Margalie
60

, ce roi sarrasin pratique la magie, ce qui lui garantit l’obtention 

                                                        
53 La Chanson de Roland parle plutôt d’une « crute » (crypte), v. 2580. Le lieu de culte est 

formé sur le nom de Mahomet. Quant à l’allusion aux Juifs, elle permet au poète de critiquer 

leur religion. 
54 R. 3665, « Il n’y subsistera ni sorcellerie ni hérésie » (traduction de Pierre Jonin). 
55 Ch. G. 2591-2596. 
56 B.B. 896-915. 
57B. B. 1146-1152. 
58 T.N. 19634.  
59 T.N. 19635. 
60 Elle l’évoque en ces termes : 

Et sy suis marïee a ung fel mescreant 

Qui toutes les nuytees va au diable parlant 

Et sy vien devant lui aussy noir qu’errement. (T.N. 22467-22469) 
 

Je suis mariée à un félon mécréant 
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d’un savoir sur le futur. Le diable lui indique entre autres le nom du chrétien 

qui le mettra à mort
61

 : 

 
Seigneurs, ce Clarïans estoit de grant renon. 

Dïables lui ot dit […] 

Que nulz ne l’occiroit fors le ber Greveçon. (T.N. 19650-19652)62 
 

Seigneurs, ce Clariant avait une grande renommée. 

Le diable lui a dit […] 

Que personne ne le tuera hormis le vaillant Greveçon. 

 

La même scène se répète presque telle quelle dans Lion de Bourges où l’on 

apprend que le roi Gombault se distingue par l’astrologie : 

 
[…] lou cours des estoille aprist et doctrina. 

Et bien savoit sortir ceu qui lli avanrait. (L.B. 2810-2812) 
 

[…] il apprit à lire le cours des étoiles. 

Et sut y lire l’avenir. 

 

et qu’il entretient un rapport étroit avec le diable qui lui apprend qu’il 

trouvera la mort par la main du héros éponyme : 

 
[…] jamaix cilz Gonbaut de mort ne fenirait 

Jusqu’a tant que Lion li anffe l’ossirait. (L.B. 2820-2821) 
 

[…] ce Gombault ne mourra jamais 

jusqu’à ce que l’enfant Lion le tue. 

 

Adoptant certains traits caractéristiques du paganisme (polythéisme, 

idolâtrie et divination), la religion sarrasine ainsi présentée, incorpore en 

même temps quelques éléments puisés dans un monde tout autre, donnant 

incontestablement à la loi des païens épiques une nature hétérogène. En 

effet, l’islam représente pour les poètes une source digne d’intérêt dans leur 

projet de créer une religion inédite. 

Les poètes tirent notamment un parti étonnant du nom du prophète de 

l’islam, Mahomet. Ainsi, sa fonction de prophète se voit délibérément 

changée et les auteurs le font figurer dans le panthéon sarrasin
63

. Mieux 

                                                                                                                                  
Qui parle avec le diable chaque nuit 

Il se présente devant lui, aussi noir que l’encre. 
61 Le poète tourne son personnage en dérision. En effet, les informations qui lui ont été 

révélées par le diable sont incomplètes. Gombault ne sait pas qu’il connaît le guerrier qui le 

tuera puisqu’il est l’un de ses coreligionnaires, et que le nom de Geveçon est son nom de 

conversion. C’est pour cette raison qu’il était plutôt rassuré au moment de l’affronter. 
62 Se référer également aux vers 19636 à 19642. 
63 Mahomet apparaît le plus souvent comme un dieu, mais le Couronnement de Louis semble 

faire l’exception en en faisant un prophète. 
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encore, la chanson de geste fait sienne la légende de la mort de Mahomet 

que les polémistes ont fait circuler tout au long du Moyen Âge, et qui 

explique, non sans originalité, la violente répulsion que les Sarrasins, tout 

comme les musulmans, ont pour le porc.  

D’aucuns savent que l’islam prohibe la consommation de la viande 

porcine à travers le texte coranique, et ce pour des raisons de salubrité, 

soutient-on. Quant aux adeptes de Mahomet, ils tiennent l’animal en 

aversion parce qu’il est à l’origine de la mort ignominieuse de leur « dieu ». 

Cette version, chère à la chanson de geste, est rapportée d’une façon 

détaillée par Guillaume dans le Couronnement, et aucun Sarrasin n’ose la 

récuser : 

 
[…] il but trop par son enivrement, 

Puis le mangierent porcel vilainement. (C.L. 851-852)
64

 
 

[…] il but trop et s’enivra, 

puis les pourceaux le mangèrent, ce fut une mort ignoble. 

 

C’est donc incontestablement pour cette raison que la cité sarrasine regorge 

de provisions de viandes de toute sorte, à l’exception du porc, comme 

l’explique le Bâtard de Bouillon à propos de Babylone : 

 
Mais n’i avoit nul porc, car li paien felon 

N’en mangeroient d’un pour tout l’or Psalemon, 

Pour che qu’il estranlerent sur .j. fumier Mahon. (B.B. 5567-5569) 
 

Mais il n’y avait pas de porcs car les félons païens 

N’en mangeront pas un seul pour tout l’or de Salomon, 

Parce qu’ils ont étranglé Mahomet sur un fumier. 

 

Plus étonnant encore, il est un épisode, dans Tristan de Nanteuil, 

décrivant l’acharnement avec lequel l’un des personnages sarrasins, 

Murgaffier, donne la chasse à un porc, cherchant ainsi une espèce de 

vengeance symbolique
65

. 

                                                        
64 Tristan de Nanteuil rapporte à peu près les mêmes faits : 

[…] enyvrer s’alla de vin fort et poignant. 

Sur ung fiens se coucha, ort, et waste et puant, 

Et la endroit l’allerent ly pourcel devorant. 

La mourut wastement dessus ung fiens puant. (T.N. 6481-6486) 
 

[…] il s’enivra d’un vin très fort, 

Il se coucha sur un tas d’ordures puant 

Et c’est là que les porcs le dévorèrent. 

Il y mourut honteusement. 
65 T.N. 8940-8951. 
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Les textes épiques évoquent aussi passagèrement d’autres détails puisés 

dans la religion musulmane pour la discréditer comme le polythéisme
66

, 

l’impôt de capitation
67

 et le paradis de délices que le coran et la tradition 

prophétique promettent aux fidèles
68

. 

Reste à signaler enfin que la religion chrétienne est également représentée 

dans cette loi hétérogène des Sarrasins. Cette dernière est en effet « conçu[e] 

à partir du christianisme » en le démarquant ou en en prenant le « contre-

pied »
69

. Il faut souligner que les Sarrasins possèdent un livre saint qui 

pourrait rappeler le Coran des musulmans, mais qu’on a tendance à rattacher 

plutôt à la Bible. En effet, une scène du Roland montre un Sarrasin jurer de 

tuer Roland dans le champ de bataille sur un livre sacré auquel Marsile et ses 

guerriers semblent accorder une grande importance. Ce n’est sans doute pas 

sans rappeler le serment que prêtent les guerriers chrétiens sur l’Évangile :  

 
Marsilies fait porter un livre avant : 

La lei i fut Mahum e Tervagan. 

Ço ad juret li Sarrazins espans, 

Se en rereguarde troevet le cors Rollant, 

Cumbatrat sei a trestute sa gent 

E se poet, murrat i veirement. (R. 610-615) 
 

Marsile fait apporter devant lui un livre : 

La loi de Mahomet et de Tervagant y était. 

Le Sarrasin d’Espagne a juré que, 

S’il trouve Roland à l’arrière-garde, 

Il se battra avec toute son armée,  

Et que, s’il peut, assurément, Roland y mourra. 

 

Par ailleurs, il est curieux de constater que les païens, qui sont 

polythéistes comme nous l’avons souligné plus haut, vénèrent une « anti-

trinité »
70

, où les poètes ont choisi de placer Mahomet, Tervagant et 

Apollin
71

, et où Mahomet semble occuper une place de choix
72

, faisant sans 

doute pendant à Jésus. Les mêmes fonctions sont attribuées aux deux dieux 

par leurs adeptes respectifs : tous les deux sont considérés comme les 

                                                        
66 F.O. 3649-3666. 
67 Saladin, suite et fin du deuxième cycle de la croisade, édition critique par Larry S. Crist, 

Genève, Droz, 1972. 
68 Baudouin de Sebourc, publié par Larry S. Crist [et Robert F. Cook], Paris, Société des 

anciens textes français, 2002, v. 10557 à 10561. 
69 J.-P. Martin et M. Lignereux, op. cit., p. 124. 
70 J.-P. Martin et M. Lignereux, op. cit., p. 122. 
71 Cette trinité est évoquée 6 fois dans la Chanson de Roland. 
72 Mahomet est le dieu le plus cité dans la plupart des épopées. Citons quelques chansons à 

titre indicatif : 16 occurrences dans le Roland, 31 dans la Prise d’Orange, 96 dans Florent et 

Octavien (soit près de 82% de l’ensemble des occurrences des dieux) et 92 dans Lion de 

Bourges.  
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créateurs du monde et ils ont à sauver l’humanité, et tous les deux ont des 

pouvoirs miraculeux de guérison et de résurrection. L’auditoire est ainsi 

vivement mis en garde : si la religion sarrasine ressemble à la chrétienne, 

elle ne mérite que méfiance ; il s’agit d’un miroir déformant qui conduit 

incontestablement à l’égarement. Quant au salut, c’est le christianisme qui le 

garantit. 

 

L’hétérogénéité sarrasine dans la chanson de geste semble être vérifiée à 

plus d’un titre. Introduit brutalement dans une société chrétienne de 

référence, caractérisée par son homogénéité, l’ennemi sarrasin ne manque 

pas de surprendre et surtout de faire peur. Voilà qui est confirmé par le 

portrait inquiétant que le poète se donne le plaisir de peindre. Il s’agit d’un 

portrait qui regroupe des traits bien hétérogènes : si le Sarrasin garde une 

apparence humaine, il possède curieusement des attributs animaliers et 

sataniques ; sans nul doute, une telle créature n’a d’existence que dans le 

monde épique. De la même façon, la religion attribuée à cet ennemi ne laisse 

pas de déconcerter. Elle ressemble à des pièces de puzzle qui, ne se 

ressemblant nullement, peuvent pourtant s’unir pour former un dessin 

cohérent, quoique trompeur et dont il faut se défier. 
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Par-deçà et par-delà : 

hétérotopies du Nouveau Monde 
 

Antoine HATZENBERGER 

ENS de Tunis (Tunisie) 

Centre d’études en rhétorique, philosophie et histoire des idées 

 

 

 
une terre non opposite, mais diverse 

(André Thevet, Les Singularités de la France Antarctique) 

 

notre monde vient d’en trouver un autre 

(Michel de Montaigne, « Des coches ») 

 

On peut toujours sans peine s’imaginer aujourd’hui encore combien la 

découverte des Amériques dut avoir une influence marquante sur les 

représentations anciennes tout à la fois du monde et de l’homme. Sur 

l’horizon ouvert par la Renaissance, les choses singulières rapportées du 

nouveau continent dans les récits de voyage allaient brouiller le stéréotype 

d’un monde apparemment homogène, fournissant à la littérature et à la 

philosophie toute une série de nouvelles images et de nouveaux schèmes. 

D’autres mœurs, d’autres hommes et d’autres femmes, et même une nature 

différente : les voyageurs perplexes décrivirent ce qu’ils avaient vu dans le 

Nouveau Monde, mais en accentuant les différences de manière 

hyperbolique. Et par leurs récits ainsi amplifiés, le nouveau et l’étrange 

allaient faire irruption — souvent sous les formes du monstrueux et du 

scandaleux — dans le cadre traditionnel des représentations normées du 

monde connu. 

Repartant de la notion d’hétérotopie problématisée par Michel Foucault, 

nous nous intéresserons ici aux effets du surgissement de l’hétérogène dans 

quelques récits de voyage fondateurs (par André Thevet et Jean de Léry), 

ainsi qu’au traitement de cette nouveauté et de cette étrangeté chez des 

écrivains qu’étonnèrent ces descriptions exotiques (Montaigne et Ronsard). 

 

Hétérotopologie 

 

Dans la préface de Les Mots et les choses, inspirée du texte de Jorge Luis 

Borges sur les langues artificielles et les systèmes de classification de 

l’univers
1
, Michel Foucault réfléchissait aux procédés taxinomiques à partir 

                                                        
1  Jorge Luis Borges, « La langue analytique de John Wilkins », dans Autres inquisitions 

(1952), dans Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993. 
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de la fiction d’une classification insolite — tirée d’une « certaine 

encyclopédie chinoise intitulée Le Marché céleste des connaissances 

bénévoles » — divisant les animaux selon un découpage catégoriel en 

« singulières rubriques », juxtaposant ainsi : 

[animaux] appartenant à l’Empereur, [animaux] embaumés, [animaux] 

apprivoisés, cochons de lait, sirènes, [animaux] fabuleux, chiens en liberté, 

[animaux] inclus dans la présente classification, [animaux] qui s’agitent 

comme des fous, [animaux] innombrables, [animaux] dessinés avec un 

pinceau très fin en poils de chameau, et cætera, [animaux] qui viennent de 

casser la cruche, [animaux] qui de loin semblent des mouches. 

Hors de tout regroupement spécifique (par genres, sous-genres et espèces), et 

en marge de toutes les grandes catégories des systèmes classificatoires, cet 

ordre surprenant — ou plutôt ce désordre — obéit à une logique de 

l’hétérogène ou, comme le dit Foucault, de « l’incongru » et de 

« l’hétéroclite », au sens où tous ces éléments sont comme des choses posées 

« dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux 

un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu 

commun »
2
. 

Cette « bizarrerie des rencontres insolites » est solidaire de la conception 

d’un « espace hétérogène » développée dans la conférence donnée par 

Michel Foucault au Cercle d’études architecturales de Tunis en 1967. « Nous 

ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un 

espace qui est tout chargé de qualités, un espace, qui est peut-être aussi hanté 

de fantasmes », affirmait-il, distinguant les espaces inversés mais irréels des 

utopies et les espaces autres que sont les hétérotopies
3
. Parmi les exemples 

d’espaces de déviation ou de contestation mis en avant par Michel Foucault 

pour illustrer son hétérotopologie, il y a les colonies, et en particulier les 

colonies américaines des Jésuites au Paraguay. Ces installations théologico-

politiques fascinèrent tout l’Âge classique : on trouvera par exemple 

l’évocation du « gouvernement de Los Padres » au chapitre XIV du Candide 

de Voltaire et un article « Paraguay » dans l’Encyclopédie (tome XI)
4
. Plus 

généralement, et avant cela, l’Amérique nouvellement découverte et ses 

habitants avaient constitué dès le XVI
e
 siècle un argument en faveur d’une 

conception hétérogène de la grande société humaine. 

En principe, le monde en lui-même devait encore constituer le lieu 

commun sur le fond unifié duquel s’ordonnaient des classifications claires et 

                                                        
2 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, 

Gallimard, 1966, préface. 
3  Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’études architecturales, 

Tunis, 14 mars 1967), dans Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49 

(Dits et écrits, t. IV, 1994, p. 752-762). 
4  Voir Antoine Hatzenberger, Rousseau et l’utopie : de l’état insulaire aux cosmotopies, 

Paris, Champion, 2012 (chap. 2). 
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nettes : l’univers que la physique moderne avait par ailleurs constitué à cette 

époque en espace homogène. Pourtant, au même moment, les récits de 

voyage aux Amériques semblaient établir d’impressionnantes ruptures de 

continuité dans la trame naturelle du monde. C’est ce que montrent 

notamment les récits de deux voyageurs ayant accompagné l’aventure de 

l’établissement de la colonie brésilienne de Fort-Coligny, implantée en 1555 

dans la baie de Guanabara (actuel Rio de Janeiro) par Villegagnon. Que ce 

soit André Thevet, cosmographe du roi, ou celui que Claude Lévi-Strauss 

allait considérer comme l’auteur du « bréviaire de l’ethnologue »
5

, le 

chroniqueur protestant Jean de Léry, l’un et l’autre ont respectivement 

construit leur récit autour de l’hétérogénéité dont chacun avait pris 

conscience — c’est-à-dire de la différence entre ce qu’ils nomment « par 

delà » (le monde connu) et « par deçà » (le Nouveau Monde). Tous deux 

exposent les singularités du Nouveau Monde. Que ce soit dans Les 

Singularités de la France Antarctique d’André Thevet (1558) ou dans 

l’Histoire d’un voyage fait en la Terre du Brésil de Jean de Léry (1578), 

toutes les « choses remarquables », les « choses singulières », « étranges », 

toutes ces curiosités qu’ils mettent en scène sont frappantes, parce qu’elles 

sont « du tout inconnues par deçà », comme il est dit dans le long titre de 

Léry, et parce qu’elles semblent d’abord inclassables, tant elles paraissent 

hétérogènes par rapport aux catégories usuelles des connaissances établies 

jusque-là. 

L’hétérotopie américaine est l’espace des singularités. Les différences 

s’affirment dans le domaine anthropologique bien sûr, et nos deux auteurs 

sont célèbres pour avoir fait connaître les scandales de la nudité, du 

cannibalisme et de la polygamie des Indiens Tupi ; mais l’hétérogène, qui se 

donne à voir déjà dans la nature elle-même, s’expose surtout dans 

l’iconographie des bestiaires fantastiques et des herbiers fabuleux d’André 

Thevet et de Jean de Léry
6
. 

 

Singularités 

 

Dans Les Singularités de la France Antarctique, autrement nommée 

Amérique : & de plusieurs Terres, & Isles découvertes de notre temps, 

André Thevet va jusqu’à mettre en question l’unité même de l’espèce 

humaine, en montrant qu’elle est diverse. En Amérique, l’hétérogène, c’est 

le singulier, et, pour le décrire, Thevet a recours à une série d’adjectifs 

récurrents : tout y est « merveilleux » ou « monstrueux », les choses de « par 

                                                        
5 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, chap. 9, « Guanabara ». 
6 Référence sera faite aux éditions originales de ces textes disponibles sur Gallica. Frank 

Lestringant a édité les textes d’André Thevet (Paris, Chandeigne, 1997) et de Jean de Léry 

(Paris, Livre de Poche, 1994), et publié de nombreux travaux sur ce corpus. 
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delà » sont « étranges », « rares », « diverses », « admirables », et toujours 

différentes de celles de « par deçà ». 

L’Amérique est habitée « de gens merveilleusement étranges, & 

sauvages », dit-il, « sans foi, sans loi, sans religion, sans civilité aucune, 

mais vivants comme bêtes irraisonnables, ainsi que nature les a produits, 

mangeant racines, demeurant toujours nus » (Thevet, p. 27). Ce portrait 

initial subira bien des retouches, mais ce sont toujours les caractéristiques 

frappantes qui seront mises en évidence, directement ou sur le mode de la 

prétérition, comme dans un passage où Thevet répertorie les stéréotypes des 

difformités des peuples imaginaires « auxquels les oreilles pendent 

jusqu’aux talons ; […] avec un œil au front ; […] sans tête ; […] n’ayant 

qu’un pied, mais de telle longueur qu’ils s’en peuvent ombrager contre 

l’ardeur du soleil » (p. 22). 

La première chose notée par André Thevet à propos des Indiens est qu’ils 

sont anthropophages. Les Sauvages du Brésil vivent nus (p. 29), « se 

défigurent, & difforment » par des incisions qu’ils se font sur le corps 

(p. 34), ont « pluralité de femmes » (p. 42), et mangent leurs ennemis 

(p. 40), ce qui leur confère une insigne originalité, dans la mesure où « il ne 

se trouve par les histoires, nation, tant soit elle barbare, qui ait usé de si 

excessive cruauté ». Outre les Cannibales (p. 61), Thevet mentionne aussi les 

habitants d’autres îles : les « Grandes oreilles » de Haïti, dont les oreilles 

tirées par de lourds anneaux ont un demi-pied de long (p. 71) — et qui sont 

peut-être l’origine onomastique des Oreillons zoophiles dans Candide —, 

des Amazones (p. 63), et des Géants qui vivent jusqu’à cent cinquante ans 

(p. 55-56). 

Mais, note André Thevet dans sa préface, l’Amérique « se peut dire la 

quatrième partie du monde, non tant par l’éloignement de nos horizons, que 

pour la diversité naturelle des animaux ». Ainsi, dès la traversée, il répertorie 

les tortues de mer « de merveilleuse grandeur » (p. 14), et il n’aura de cesse 

de souligner l’infini diversité des poissons, « dont les uns sont fort étranges » 

(p. 71), et des oiseaux, « de diverses sortes & plumages » (p. 24). Thevet 

décrit les « fleuves merveilleusement riches de poissons », poissons 

monstrueux « autant qu’il est possible de voir » (p. 24), dont certains ont 

« les yeux au bout de la tête, distants l’un de l’autre d’un pied et demi » 

(p. 26). Les poissons sont « de couleurs si diverses, & en telle multitude, 

qu’il n’est possible de les nombrer, ou amasser ensemble, comme un grand 

monceau de blé en un grenier » (p. 20). 

À cette hétérogénéité des espèces, s’ajoute l’hétérogénéité des matières 

traitées par André Thevet, qui se trouvent distribuées sans ordre précis, et 

mélangées au gré des chapitres. Dans celui qui est consacré à la religion des 

Amériques, par exemple, sont décrites les différentes sortes de pommes de 

terre (p. 28). Le chapitre sur la magie décrit l’arbre Ahouaï (p. 36), et celui 

sur le commerce comprend la description du Toucan (p. 47), oiseau 

« merveilleusement difforme et monstrueux » ayant le bec aussi long que le 
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corps, qu’André Thevet cherche à rapprocher par approximation des espèces 

connues en Europe, le pigeon et la pie, mais sans toutefois y parvenir. En 

effet, les oiseaux « qui se trouvent par delà » sont « d’autres espèces & fort 

étranges, tous différents à ceux de notre hémisphère », « choses singulières, 

& qui n’avait oncques été vues par deçà » (p. 48). L’un est rouge comme du 

sang de dragon, l’autre vit d’une façon fort étrange, tous sont « différents à 

ceux de par deçà, tant en corpulence qu’en variété de plumages ». 

La bête étrange appelée Haüt, dont la tête est semblable à celle d’un 

enfant, qu’André Thevet prend comme exemple des « choses rares & 

singulières, lesquelles Nature n’a voulu être communes à chacun pays », 

l’amène à dire que « Nature se plaît à faire des choses grandes, diverses, & 

le plus souvent incompréhensibles aux hommes » (p. 52). Autre créature 

chimérique : le poisson Manati, « fait à la semblance d’une peau de bouc ou 

de chèvre, pleine d’huile ou de vin, ayant deux pieds aux deux côtés des 

épaules avec lesquels il nage », et dont la tête est « comme celle d’un bœuf » 

(p. 71). 

On voit comment André Thevet recourt aux similitudes pour essayer de 

rendre compte d’un être composite. Les mélanges de genres, les espèces 

hybrides ou sui generis, ces hapax de la nature obligent Thevet à réfléchir 

aux systèmes de classification, tant ce qu’il découvre semble mettre en cause 

la physique et la logique d’Aristote et de « quelques autres après lui » qui 

s’étaient « efforcés de chercher la nature des animaux, arbres, herbes & 

autres choses naturelles », mais, ajoute Thevet, qui n’étaient pas encore 

« parvenus jusqu’à la France Antarctique » (p. 52). 

La flore n’est pas moins étrange que la faune. Thevet doit décrire des 

« arbres non vus ailleurs qu’en ce pays » (p. 59), et notamment l’arbre 

nommé Paquouere, « pour la grande vertu & incrédible singularité des 

choses », dont il dit que « de tels ne se trouve par deçà, non pas en l’Europe, 

Asie ou Afrique », et qu’il « est paravanture le plus admirable, qui se trouve 

oncqu’ » (p. 33). Quant à l’arbre nommé Vhebehason, « l’on jugerait être 

ouvrage artificiel, & non de nature » (p. 98). 

De l’homme aux arbres, tout est donc autre dans l’Amérique selon 

Thevet : il n’y a pas jusqu’à l’huître de Floride qui ne soit « moult différente 

des nôtres, tant en couleur, que écaille » (p. 74). 

 

Dissemblable 

 

Le titre de l’ouvrage de Jean de Léry, qu’il convient de citer en entier, 

annonce la même problématique de l’hétérogène : Histoire d’un voyage fait 

en la Terre du Brésil, dite Amérique, contenant la navigation & choses 

remarquables vues sur mer par l’auteur. Le comportement de Villegagnon 

en ce pays-là. Les mœurs & façons de vivre étranges des Sauvages 

Brésiliens : avec un colloque de leur langue. Ensemble la description de 

plusieurs animaux, poissons difformes, arbres, herbes, fruits, & racines, & 
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autres choses singulières, & du tout inconnues par deçà. À la fin de sa 

préface, Léry oriente son étude sur le dissemblable : 

ce pays de l’Amérique, auquel, comme je le déduirai, tout ce qui s’y voit, soit 

en la façon de vivre des habitants, forme des animaux, & en général en ce 

que la terre produit, étant dissemblable de ce que nous avons en Europe, 

Asie, & Afrique, pour la plupart, peut bien être appelé monde nouveau à 

notre égard. 

Les Indiens Tupi sont autres, par leur apparence et par leurs mœurs. À la 

première vue des Sauvages, Jean de Léry est frappé par leur nudité, leurs 

peintures corporelles, leurs lèvres trouées, leurs oreilles percées : « cela les 

défigure bien fort » juge-t-il (p. 5). Ils vivent vieux, jusqu’à l’âge de cent ou 

cent vingt ans. Surtout, « chose non moins étrange que difficile à croire à 

ceux qui ne l’ont vu », enfants, hommes et femmes vivent nus, sans aucune 

gêne (p. 8), ce qui dépayse beaucoup par rapport aux modes de l’Ancien 

Monde. Dans la guerre, les Indiens mangent leurs prisonniers, dont ils 

boucanent la chair, et ils frottent leurs enfants du sang de leurs ennemis 

(p. 15), ils sont polygames, et parfois sodomites (p. 17) — autant de « choses 

singulières & inconnues par deçà » (p. 8), comme l’affirmait aussi André 

Thevet. 

Jean de Léry est également impressionné par les tortues « exorbitamment 

grandes et monstrueuses » et par les poissons volants (p. 3). Comme chez 

Thevet, la description des animaux butte sur le caractère inclassable de leur 

nature hybride. Ainsi du Tapiroussou, d’abord présenté comme « demie 

vache et demi âne », et dont il est dit ensuite qu’il « diffère encore 

entièrement de tous les deux », ayant la queue très courte et les dents très 

pointues (p. 10). Cette chimère est représentative de l’ensemble des animaux 

américains, tous qualifiés de « monstrueux ». 

Comme le dit Michel Foucault dans Les Mots et les choses, « sur le fond 

du continu [pensé par l’histoire naturelle], le monstre raconte, comme en 

caricature, la genèse des différences »
7
. Pour Michel de Certeau, l’hybridité 

emblématique du tapir de Jean de Léry est le signe de la coupure entre les 

deux mondes, ancien et nouveau, puisque « les être sauvages répètent en eux 

la scission qui partage l’univers », et tout ce « spectacle baroque des plantes 

et des animaux » appelle « une herméneutique de l’autre »
8
. 

 

  

                                                        
7 Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 170. 
8 Michel de Certeau, « Ethnographie. L’oralité ou l’espace de l’autre : Léry », dans L’Écriture 

de l’histoire, Paris, Gallimard [1975], 2002, p. 257-258 et p. 265. 
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Généalogies 

 

Dressant le tableau de l’hétérogénéité du monde, les textes d’André 

Thevet et de Jean de Léry convergent tous deux vers le problème d’une 

« hétérogénéalogie ». En effet, compte tenu du constat de la diversité des 

natures — et pas seulement des forces ou des statures, des dispositions ou 

des ornements — se posait la grande et délicate question de savoir si les 

Américains pouvaient vraiment, eux aussi, être des descendants d’Adam. 

Avait-on bien toujours affaire à une même espèce ? Les premiers 

observateurs avaient été amenés à se le demander tant les différences 

semblaient grandes, selon la description qu’en donnent André Thevet et Jean 

de Léry, entre les hommes de « par-delà » et ceux de « par-deçà ».  

Certaines des gravures illustrant l’ouvrage d’André Thevet posent 

implicitement la question de l’homogénéité de la grande famille humaine, 

par-delà la coupure entre les deux mondes, en représentant des arbres qui 

évoquent l’image du jardin du Paradis et des premiers humains. Chaque 

arbre illustrant la description d’André Thevet est en effet encadré par un 

homme et une femme, rappelant l’image traditionnelle d’Adam et Eve, 

auxquels s’ajoute un enfant. L’arbre du Cap Vert, aux feuilles de figuier et 

aux fruits longs de deux pieds (p. 10), comme l’arbre nommé Ahouaï 

ressemblant à un poirier, aux fruits « beaux à merveille » mais « vénéneux », 

ont tous deux une branche qui vient s’enrouler autour du tronc comme un 

serpent. Comme eux, l’arbre Choyne est représenté avec un homme et une 

femme, dans une composition rappelant beaucoup la symbolique des 

représentations des arbres d’Éden (Genèse 2), et par exemple les gravures — 

alors contemporaines — d’Albrecht Dürer. 

Dans un chapitre sur la religion, Jean de Léry pose la question de 

l’origine des Indiens d’Amérique — comme elle a pu se poser par ailleurs 

pour les habitants des Antipodes et pour les Noirs africains
9
. Pour lui, ils 

doivent être issus de l’un des trois fils de Noé (Japhet, Sem ou Cham), et il 

conclut donc que ce sont « pauvres gens issus de la race corrompue 

d’Adam ». Ils sont donc apparentés, mais néanmoins différents, et presque 

d’une autre nature. 

L’arrière-fond théologique de ce débat — ou mythologique, dans le cas 

des références aux Anciens — est renforcé par le contexte même de 

l’expédition de Villegagnon, dont Jean de Léry surtout souligne les enjeux 

dans le contexte des guerres de religions. En effet, le Nouveau Monde 

apparaissait alors comme un refuge pour les Protestants. La mission 

genevoise calviniste dont Jean de Léry faisait partie avait pour motif de 

                                                        
9  Voir Antoine Hatzenberger, « Le corps austral », dans Corps et cultures, dir. Ahmed 

Marouani et Noureddine Chebbi, Tunis, Sahar, 2012, p. 33-44 ; et L’Afrique indéfinie, 

dir. Pierre-Yves Dufeu et Antoine Hatzenberger, Louvain-la-Neuve, Academia, 

coll. « Sefar », 2012. 
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« faire une retraite aux pauvres fidèles persécutés » dans l’Ancien Monde 

(p. 6). André Thevet lui-même avait dû noter le fait de la « variété des 

religions » en Amérique (p. 28), et Jean de Léry allait attribuer l’échec de 

l’expédition aux tensions finalement causées par l’hétérogénéité religieuse 

au sein de la colonie française du Brésil. 

 

Un pays infini 

 

Les figures de l’hétérogène contenues dans les récits ethnographiques 

d’André Thevet et Jean de Léry allaient irriguer la pensée européenne d’un 

nouveau courant culturaliste. On peut en relever des traces particulièrement 

significatives chez Michel de Montaigne et chez Pierre Ronsard. 

L’auteur des Essais a tiré des descriptions de l’hétérogénéité du monde 

une leçon de relativisme. Pour Montaigne, l’hétérogène, c’est le divers. Et 

cette leçon, il la puise précisément en grande partie dans les récits des 

voyages de Villegagnon au Brésil, dont Thevet et Léry avaient fait la 

chronique. 

Dans l’essai célèbre « Des Cannibales », Montaigne dit avoir longtemps 

eu avec lui « un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre 

monde, qui a été découvert en notre siècle, en l’endroit où Villegagnon prit 

terre, qu’il surnomma la France Antarctique » ; et, ajoute-t-il, « [c]ette 

découverte d’un pays infini, semble de grande considération ». 

En effet, les récits du Nouveau Monde confortent la position morale 

exprimée dans l’essai « De la coutume » selon laquelle « il ne tombe en 

l’imagination humaine aucune fantaisie si forcenée, qui ne rencontre 

l’exemple de quelque usage public » — une position reprise à son compte 

par Blaise Pascal, qui insistera dans ses Pensées sur l’hétérogénéité de fait 

des mœurs (« Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà »), contrastant 

avec l’homogénéité de principe des lois abstraites de la nature
10

. Pour 

Montaigne, comme pour Pascal, la forme des opinions et des mœurs est 

« infinie en matière, infinie en diversité » (I, 23). 

Parmi les nombreux exemples pris par Montaigne, certains proviennent 

des récits de voyages aux Amériques, et en particulier celui-ci : « Ici on vit 

de chair humaine ». Dans ce cas, Montaigne a beau jeu de noter : « voilà des 

hommes fort sauvages […] il y a une merveilleuse distance entre leur forme 

et la nôtre » (I, 31). Dans l’essai du troisième livre « Des coches », 

Montaigne reprendra cette question en accentuant davantage les points 

communs entre les deux mondes, mais en rappelant toujours que l’autre 

monde semblait alors toujours très nouveau et très différent. 

 

 

 

                                                        
10 Pascal, Pensées, 60 (294). 
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Un peuple inconnu 

 

Vers 1560, le poète Pierre Ronsard avait également cité l’expédition de 

Villegagnon dans son « Discours contre fortune », et il avait dédié des 

poèmes au voyageur André Thevet. Dans un sonnet, il comparait Thevet à 

Ulysse
11

, et dans une ode, il le présentait comme celui qui a rendu compte de 

la diversité du monde, étant celui « Qui a vu ce grand univers / Et de 

longueur et de travers, / Et la gent blanche et la gent noire » ; celui « Qui a 

pratiqué mille ports, / Mille rivages, mille bords, / Tous sonnants un divers 

langage, / Et mille fleuves tous bruyants, / De mille lieux divers 

fuyants / Dans la mer d’un tortu voyage » ; et celui « Qui a décrit mille 

façons / D’oiseaux, de serpents, de poissons, / Nouveaux à notre 

connaissance »
12

. Multiplicité et diversité, abondance et différences : 

Ronsard faisait bien de Thevet l’explorateur de l’hétérogène. 

Dans le « Discours contre fortune » (ou « Complainte contre fortune »), 

Ronsard consacrait le statut hétérotopique de l’Amérique, en accentuant les 

références symboliques à l’Âge d’or
13

. « Je veux aucunefois abandonner ce 

monde, / Et hazarder la vie aux fortunes de l’onde, / Pour arriver au bord, 

auquel Villegagnon, / Sous le Pole Antarctique a semé votre nom », écrit-il à 

Odet de Coligny, le frère de l’amiral Coligny, responsable de l’expédition de 

Villegagnon au Brésil qui avait donné son nom à la colonie française (Fort 

Coligny). Or, ce qui séduit Ronsard, c’est l’hétérogénéité du monde, la 

différence qu’il magnifie, et qu’il aimerait voir préservée, entre « le peuple 

inconnu » de l’Amérique et la civilisation européenne, dont Villegagnon 

s’était fait l’un des fers de lance. Ce peuple inconnu qui « Erre 

innocentement tout farouche et tout nu, / D’habit tout aussi nu qu’il est nu de 

malice, / Qui ne connaît les noms de vertu ni de vice, / De Sénat ni de Roi, 

qui vit à son plaisir / Porté de l’appétit de son premier désir, / Et qui n’a 

dedans l’âme ainsi que nous empreinte / La frayeur de la loi qui nous fait 

vivre en crainte ». 

Ronsard valorise donc l’altérité des mœurs et du naturel des Indiens — 

« Ils vivent maintenant en leur âge doré », écrit-il —, et il reproche à 

Villegagnon et à ses compagnons leur intention d’homogénéiser l’espèce 

humaine, à leur modèle, en exportant leur code moral et leur système 

politique. Le poème de Ronsard est à la fois une apologie de la différence et 

une prédiction d’un avenir conflictuel entre par-delà et par-deçà, avant de se 

                                                        
11  Pierre Ronsard, Sonnet XXXII, à André Thevet Angoumoisin, Sonnets à diverses 

personnes, dans Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1993, p. 488. 
12 Pierre Ronsard, Ode XXIV, à André Thevet Angoulmoisin, Le Cinquième Livre des Odes, 

dans Œuvres complètes, vol. I, p. 910-911. 
13 Pierre Ronsard, « Discours contre Fortune », Le Second Livre des Poèmes, dans Œuvres 

complètes, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 777-779. 
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conclure par un éloge très personnel de la vie heureuse des habitants 

singuliers de la France Antarctique : 

Or pour avoir rendu leur âge d’or ferré / En les faisant trop fins, quand ils 

auront l’usage / De connaître le mal, ils viendront au rivage / Où ton camp est 

assis, et en te maudissant / Iront avec le feu ta faute punissant, / Abominant le 

jour que ta voile première / Blanchist sur le sablon de leur rive 

étrangère. / Pource laisse-les là, et n’attache à leur col / Le joug de servitude, 

ainçois le dur licol / Qui les étranglerait sous l’audace cruelle / D’un tyran, ou 

d’un juge, ou d’une loi nouvelle. / Vivez heureuse gent sans peine et sans 

souci, / Vivez joyeusement : je voudrais vivre ainsi. 

 

En comparant ces textes sur l’Amérique — récits de voyage proto-

ethnographiques (Thevet et Léry), essais philosophiques (Montaigne) ou 

poèmes (Ronsard) —, on peut remarquer l’hétérogénéité des positions 

relatives à la découverte du Nouveau Monde et à ses descriptions. Esquissant 

l’image du « bon sauvage » qui sera consacrée par Montaigne, l’hétérotopie 

poétique de Ronsard inverse la perspective ouverte par les récits de Thevet et 

de Léry, en montrant que ce sont les effets pervers de la civilisation qui ont 

rendu les hommes hétérogènes à leur propre nature. Mais déjà avec Thevet, 

le goût de l’insolite s’était parfois retourné sur lui-même, comme le montrent 

les gravures du paradis américain. Et, avec la retranscription par Jean de 

Léry d’un « colloque en langage sauvage & français » (p. 21), l’hétérotopie 

conduisait à l’hétérologie, une « herméneutique de l’autre ». Composante 

essentielle de l’humanisme de la Renaissance, la fascination des espaces 

autres et des différences — entre « par-delà » et « par-deçà » — obligeait à 

une réflexion sur les définitions possibles de l’espèce humaine, à partir de la 

prise de conscience de sa diversité, de son unité perdue et de l’écart entre ce 

qu’elle allait devenir et l’image idéalisée de ce qu’elle aurait pu continuer à 

être. 
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« Née en Suisse en 1877 de parents russes, et devenue Française en 1901 

par son mariage, Isabelle Eberhardt meurt dans l'inondation d'Aïn-Sefra à 

l'âge de 27 ans ». Voilà ce que l'on lit communément lorsqu'on aborde la 

biographie de cette célèbre écrivaine-voyageuse. On peut ajouter également 

qu'elle a mené une vie de nomade en Afrique du Nord, sous la fausse identité 

de Mahmoud Saadi. Sa personnalité se construit sous les influences 

conjuguées de sa famille (sa mère, ses frères), de son époux Slimane, 

l'amour de sa vie, et de sa quête d'absolu de soufi, son élan jamais démenti 

vers le Maghreb, l'Orient, l'Islam et le Désert
1
. Cette construction de 

l'identité d'Isabelle Eberhardt, se double de la construction d'une œuvre 

composite fournie, principalement constituée de nouvelles, de récits de 

voyage, d'un roman inachevé et d'une riche correspondance. Les 

personnages qu'on y rencontrera sont parfois des marginaux, voire des 

exclus, souvent des êtres difficilement assimilables, à commencer par 

l'auteure elle-même, quand elle se met en scène, narratrice et héroïne 

distanciée et engagée. Le genre même et le style de textes comme 

Journaliers, Sud oranais, Amours nomades
2

 (journaux de voyage ou 

nouvelles, dans tous les cas une écriture fragmentée) permettent 

l'affleurement – ou par moments l'irruption brutale – de l'interdit, de 

l'érotisme, de l'intouchable. Isabelle Eberhardt franchit un cap : on trouve 

certes chez elle les caractéristiques du récit de voyage traditionnel 

(description des lieux, des hommes, des mœurs, reportage sur les 

événements historiques), mais une lecture attentive nous permet de dépasser 

le cadre des catégories d'une épistémè coloniale et de voir surgir une 

véritable création littéraire, toute entière nourrie d'interrogations sur le pur et 

l'impur, le mal et la sainteté, l'abject et le sacré. Dans des espaces souvent 

situés au seuil du désert, entre un monde structuré et structurant et un 

domaine moins connu, plus empreint de mystère, plus mouvant, l'auteure 

                                                        
1 Cf. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Le Voyage soufi d'Isabelle Eberhardt, Paris, 

Losfeld, 2008. 
2 Isabelle Eberhardt, Amour nomades, Paris, Losfeld, 2002 et 2003. 
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s'ouvre à l'inassimilable, l'inexplicable, l'indéfini : nous tenterons de montrer, 

à travers l'étude du genre, de la structure de certains passages, des 

personnages, des situations, du style, que le thème principal des textes cités 

reste l'irréductible. 

 

Nous commencerons par évoquer la richesse de la palette d'Isabelle 

Eberhardt. Elle s'est essayée au roman, à la nouvelle et à cette forme 

particulière du journalier que l'on retrouve dans l'œuvre éponyme ou dans 

d'autres écrits comme Sud oranais par exemple. De quoi s'agit-il en fait ? 

C'est une forme littéraire qui emprunte au journal intime, au récit de voyage 

(puisque l'auteure raconte ses déplacements en Tunisie et en Algérie), à 

l'autobiographie, puisque la narration correspond aussi à la vie réelle (ou 

plus ou moins romancée) de l'auteure, à l'essai philosophique ou 

sociologique, car les réflexions sur la vie de l'être humain et des groupes y 

sont abondantes.  

On constate parfois un style télégraphique : « Quitté la maison de la rue 

Bugeaud à 3 heures du matin le 6 mai »
3
, écrit-elle à Marseille le 12 mai 

1901. Cela peut se répéter sur plusieurs paragraphes, ainsi, premier 

paragraphe : « parti hier soir à 4h3/4, sur la mule de N'Tard-Jallah, avec 

Mohammed El Hadj de Taïbet. Arrivé à Mguétla vers 9 heures » ; deuxième 

paragraphe : « remarqué, au coucher du soleil, les dunes fauves devenant 

d'une incomparable teinte dorée, d'une ardeur inouïe », suivent quatre 

paragraphes au style purement nominal : « Au clair de lune, 1er quartier, 

blancheurs infinies – Hier soir, malgré un peu de fatigue, impression 

excellente du premier campement – La nuit, vent presque froid, murmure 

marin dans la dune – Aube superbe. Levé à 4 heures. Ciel pur, fraîcheur vent 

assez fort, N.-E. »
4
, etc. Et, en parallèle, on lit des passages absolument 

lyriques où la description ne suffit plus mais en appelle aux sentiments les 

plus sublimes ou les plus haineux. Ainsi peut-on lire dans le quatrième 

journalier, « à Alger, le mercredi 13 octobre 1902, 5h soir : […] Hier la nuit 

de lune était d'une splendeur unique. La clarté bleue semblait venir d'en bas, 

comme une aube qui fût montée de dessous la mer transparente, de dessous 

la campagne obscure, où seules les blanches villas bleuissaient... »
5

. 

Quelques jours auparavant, on trouve : « Ce qui empoisonne Ténès, c'est le 

troupeau des femelles, névrosées, orgiaques, vides de sens et mauvaises. 

Naturellement, ici comme partout ailleurs, la haine du vulgaire me prend 

pour cible. En elle-même toute cette boue m'est indifférente, mais elle 

m'ennuie, quand elle tend à se rapprocher, à monter jusqu'à moi »
6
. 

                                                        
3 Isabelle Eberhardt, Journaliers, Paris, Losfeld, 2002, p. 133. 
4 Ibid., p. 61. 
5 Ibid., p. 238. 
6 Ibid., p. 234. 
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Le tissage incessant de tous ces genres, la réapparition sous une autre 

forme de personnages ou de types humains déjà évoqués dans un autre 

contexte, le passage toujours surprenant d'un genre à l'autre mais aussi d'un 

style ou d'un ton à l'autre, tout cela donne effectivement dès la première 

approche une impression très forte d'hétérogénéité. Bien sûr, Isabelle 

n'invente ni ne réinvente le journal de voyage : elle sacrifie d'abord aux 

usages convenus et éprouvés depuis des siècles. Chaque "intervention" est 

datée, dans les Journaliers en particulier. La narratrice ou le narrateur, c'est 

selon, - nous reviendrons sur ce point -, relate un déplacement, en bateau, en 

moyen de transport donné, à cheval s'il le faut, avec commentaires à l'appui 

sur le paysage, la géographie, les villes, les incidents, les événements, les us 

et coutumes des peuples rencontrés, le tout accompagné de réflexions 

personnelles sur le voyage et les situations vécues. L'auteure ne renonce pas 

non plus aux piliers fondamentaux de la littérature de voyage : quête du 

paradis (le désert ? l'amour ? l'expérience divine ?), d'un Eldorado quel qu'il 

soit (conquête de nouveaux espaces ?), rencontre avec le (bon) sauvage. 

Qu'est-ce qui rend alors Isabelle aussi différente ? 

 

Chez elle, vie réelle et œuvre fictive semblent indissociables. À l'instar 

des grands dandys de l'Europe qu'elle a quittée, elle fait de sa vie sa plus 

grande œuvre. Sa vie devient, pour reprendre l'expression de Paul Ricœur, 

« un tissu d'histoires racontées ». Cet enchevêtrement de fiction et de réel est 

marqué chez Isabelle par un projet dominant : se créer un destin, s'inventer 

une vie. Cette vie devient œuvre et réciproquement. Page blanche de la vie, 

page blanche de l'écrivain, autant de vide(s) qu'il s'agit de remplir. On sait 

qu'elle a été déclarée enfant illégitime, qu'elle ne connaît la Russie, pays de 

sa mère, que par les livres, la langue maternelle et quelques souvenirs de 

famille. Tout cela la conduisant très tôt, un peu comme Flora Tristan, à se 

considérer comme paria, sans patrie. Dès lors il faut se construire et cette 

construction, sous forme de perpétuelle quête, se double d'une créativité 

dramatique et parfois mystificatrice. Isabelle va trouver dans les personnages 

qu'elle rencontre au gré des jours autant de miroirs qui lui renvoient sa 

propre image - et chaque événement se fictionnalise. Ainsi les nombreux 

pseudonymes d'Isabelle ne sont-ils pas simplement des noms, ils se placent 

dans un contexte narratif, prennent vie et deviennent des personnages dans 

un environnement mi-fictif, mi-réel. Il est important de préciser que ce goût 

du travestissement lui a été donné voire imposé par son père, et qu'elle n'a 

pas attendu d'être en Afrique du Nord pour se déguiser en cavalier arabe par 

exemple. Dans un deuxième temps, il est important de dire qu'Isabelle n'est 

pas forcément en quête d'une identité ou en tout cas d'une seule identité, 

mais qu'elle en a plusieurs et entend en prendre possession et les vivre. Elle 

est le matelot Podolinsky pour entrer en contact avec un marin de Toulon qui 

se trouve à Alger avec son frère Augustin : on connaît la célèbre photo 

d'Isabelle en marin où elle affiche d'ailleurs une certaine ressemblance avec 
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Arthur Rimbaud, au point que certains ont pu prétendre qu'Isabelle était la 

fille d'Arthur ! Grâce à un subterfuge, Podolinsky devient aussi publiciste. 

On pense naturellement aux travestissements de Pierre Loti dont Isabelle 

aime les romans. Le plus souvent elle sera Mahmoud Saadi, personnage qui 

est dans un premier temps un moyen confortable de se promener habillée en 

homme à Genève, de parler d'elle au masculin, mais qui deviendra ensuite le 

personnage-clé de l'intégration au monde de l'Islam, puisqu'elle pourra entrer 

à la mosquée avec les hommes et recevoir l'initiation de la confrérie de la 

Quadriya.  

Sans doute pourrait-on qualifier ces apparitions d'Isabelle davantage 

d'hétéroclites que d'hétérogènes. Mais ce qui importe surtout, c’est la 

‘transcription’, comme le dit Brigitte Riéra, dans son étude des Journaliers 

d'Isabelle Eberhardt, citant d'ailleurs Roland Barthes et son étude sur Pierre 

Loti
7
. On serait tenté de mettre un tiret entre le préfixe « trans » et le mot 

« scription », tant le contexte s'y prête : en effet le scripteur des Journaliers, 

nous dit Riéra, met en scène, au long de son journal, des nouvelles et 

romans, une émigrée russe, une fille, une sœur, un aventurier, un matelot, un 

cavalier arabe, un converti au soufisme, une jeune mariée, un agent de 

renseignement, un reporter de guerre, une journaliste, une malade... 

 

Cette question du travestissement est indissociable chez Isabelle de la 

question du genre, et cela s'incarne dans le refus quasi constant de marquer 

le sexe par des accords grammaticaux, nécessaires et visibles en langue 

française. Même la rencontre avec Slimène Ehnni est relatée sans marque du 

féminin en relation avec le je du/de la narrateur/-trice. Quelques exceptions 

extrêmement rares peuvent signalées, en particulier quand le/la 

narrateur/trice évoque sa solitude parmi les hommes, comme si tout à coup 

cette solitude la retransformait en fille, en femme solidaire des autres filles et 

femmes. Comme le dit très bien Riéra, « plus qu'au déni de l'accord, c'est à 

l'absence d'accord que le lecteur se trouve confronté »
8
. Le rapt d'identité 

masculine, transcrit dans l'agencement des mots entre eux et des phrases 

entre elles, est déjà en soi une irruption de l'hétérogène dans ces textes. La 

permanence du masculin, percé par l'affleurement du féminin, ce que Riéra 

appelle « le fragile avènement du genre féminin »
9
, montre une nécessaire 

altérité : c'est un je en perpétuel devenir dont l'altérité se sauvegarde d'être 

masculine. Ce mélange des genres grammaticaux du narrateur s'effectue, 

nous l'avons évoqué dans le cadre d'expériences d'écritures elles-mêmes 

hétérogènes, dans des genres littéraires variés, mais il se double également 

d'un brouillage des codes sociétaux et sociaux. 

                                                        
7 Brigitte Riéra, Journaliers d'Isabelle Eberhardt, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 90-91. 
8 Ibid., p. 92. 
9 Ibid., p. 94. 
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Dans un univers où l'homogénéité est faite essentiellement 

d'hétérosexualité, Isabelle aime mêler les genres en amour et en jouer : dans 

la nouvelle La zaouïa, la narratrice, son déguisement aidant, entre dans la 

sainte zaouïa à l'heure de la prière. Elle peut ainsi écouter les paroles de 

l'imam et observer les hommes qui se trouvent là. Son ami Ahmed s'adresse 

à elle en ces termes : « Bon musulman ! Tu es là toi et moi, j'ai encore 

tardé... bonjour ma bien-aimée ! »
10

. Le travestissement est accepté, 

l'hétérogène ne peut se réduire à un genre. La narratrice va encore plus loin, 

quand elle évoque sa relation amoureuse avec Ahmed : « En amour, il était 

voluptueux et raffiné, semblable à une sensitive que tout contact brutal fait 

souffrir. Son amour, pour calme et doux qu'il était, n'avait pas moins une 

intensité extrême... [...] En lui le mâle était presque assoupi […], il me disait 

souvent : combien ta nature est plus virile que la mienne... »
11

. 

 

La perception et la représentation de l'autre, de l'étrange étranger, sont 

rarement dénuées de sensualité. La question est de savoir si cette sensualité 

se fond dans une vision imposée par la société de l'époque, une sorte 

d'exotisme ou d'orientalisme convenu ou si on a affaire là à l'irruption d'une 

irrégularité. Bon nombre de commentateurs notent qu'Isabelle ne parvient 

pas à se défaire de certains clichés ou stéréotypes véhiculés entre autres par 

les acteurs de l'aventure coloniale. Certes on retrouve chez elle, et elle est en 

cela l'héritière des plus grandes voyageuses des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, de 

toutes les nationalités et de toutes les cultures, des préjugés et également des 

images toutes faites, exotiques à souhait. Mais il n'y a là rien de bien 

anormal. Il arrive qu'on ne puisse repérer un objet, quel qu'il soit, parce qu'il 

n'a pas été identifié, et inversement, comment être vierge de toute 

connaissance préalable et s'ouvrir à l'Autre ? Isabelle, occidentale, ouverte à 

l'Orient, en l'occurrence au Maghreb, Occident de l'Orient, ne peut faire table 

rase. Elle ne peut balayer d'un revers de main les fantasmes de l'occident, 

mais, jeu plus subtil, sa prose nous montre qu'elle y arrive parfois. 

Au moins a-t-elle, sous l'influence la plus marquée du colonialisme, la 

franchise d'en parler et de se livrer : un exemple issu du chapitre 

« Esclaves » – esclaves de Kenadsa – de Sud oranais.  
 

L'impression inquiétante et répulsive que produisent sur moi les Nègres 

provient presque uniquement de la singulière mobilité de leur visage aux 

yeux fuyants, aux traits tiraillés sans cesse par des tics et des grimaces. C'est 

une impression invincible de non-humanité, de non-parenté animale que 

j'éprouve puérilement, tout d'abord, en face de mes frères les Noirs
12

. 

 

                                                        
10 Isabelle Eberhardt, Amours nomades, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 30. 
11 Ibid., p. 32. 
12 Isabelle Eberhardt, Sud oranais, Paris, Losfeld, 2003, p. 181. 
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Sans doute les termes « puérilement » et « mes frères les Noirs » servent-ils 

à compenser quelque peu le trouble que le lecteur éprouve aujourd'hui à la 

lecture du passage, mais si on replace le passage dans le contexte de 

l'époque, on voit que cette perplexité ou cette répulsion sont des topoï, au 

même titre que l'antisémitisme, largement répandu dans les récits de voyage 

de l'époque. Règle fréquente dans le discours « raciste », citer 

immédiatement l'exception qui confirme la règle, et Isabelle n'y déroge pas 

quand elle parle du sympathique Ba Mahmadou ould Salem, porte-clefs des 

esclaves : « Dans l'expression de sa figure et dans ses gestes, comme dans 

ses traits réguliers, rien de l'homme singe ; grimaçant et rusé, de cette ruse 

animale qui sert d'intelligence aux Noirs »
13

. Comme toujours on en apprend 

davantage sur les peurs et les fantasmes d'Isabelle la voyageuse que sur les 

humains qu'elle décrit. De même, elle se sert du mot « Arabe » pour désigner 

tout être humain rencontré, ce qui est un des termes employés, avec 

« indigènes », par les colons de l'époque. Sans qu'il y ait la moindre tonalité 

de mépris, mais ce n'est pas étonnant quand on connaît l'amour d'Isabelle 

pour les gens de ce pays. Mais le fait est. Et ce trouble traduit également 

l'hétérogénéité de cette pensée qui ne se résigne pas à réduire la réalité mais 

tente de la restituer dans son ambiguïté et sa complexité. On constate bien ici 

un refus d'emprisonner l'être dans les lettres. 

 

De même, Isabelle Eberhardt peut aussi tomber dans un exotisme de 

pacotille quand elle évoque les légionnaires et les soldats qui font partie de 

l'aventure coloniale de l'époque : sous sa plume ils deviennent de véritables 

héros, mythes vivants, qui, aux portes du désert, sont porteurs d'un souffle 

quasi mystique ! Rappelons au passage qu'Isabelle travaille souvent pour 

l'hebdomadaire franco-arabe L'Akhbar, fondé par son ami Victor Barrucand 

et qu'elle est souvent envoyée dans le sud oranais par La Dépêche 

algérienne. Et à l'automne 1903, étouffant à Alger, elle part en reportage 

dans une région bouleversée par les guerres tribales et l'avancée coloniale, 

justement. Isabelle, ou plutôt Mahmoud Saadi, enveloppé de son burnous et 

coiffé de son guenmour, débarque donc dans cette région et elle s'enfonce 

dans le bled en compagnie des légionnaires avec la bénédiction du général 

Liautey, commandant de la place d'Aïn Sefra, état-major de ce que Lyautey 

appelle « la pacification des confins algéro-marocains ». Liautey, salué par 

beaucoup comme l'opposant à la colonisation-assimilation et l'admirateur 

respectueux de la culture saharienne, protège Si Mahmoud de sa 

bienveillance
14

. Sur les légionnaires donc, on trouvera des propos qui 

pourraient à première vue sembler dignes de chansons populaires sur les 

légionnaires ou de films mythiques du colonialisme exalté, ou simplement 

romantique, comme Morrocco de Josef von Sternberg, réalisé plus tard, en 

                                                        
13 Ibid., p.181. 
14 Marie-Odile Delacour, Postface à Sud oranais, Paris, Losfeld, p. 255-257. 
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1930, avec Marlene Dietrich et Gary Cooper. Mais avec Isabelle rien n'est 

vraiment jamais aussi caricatural. Elle voue une admiration sans borne à ces 

hommes, parce que précisément il s'agit d'un « tas de repris de justice, 

d'évadés du bagne, de sans-patrie,… d'épaves, de naufragés de la vie » qui 

mène « une dure vie, toujours dans des bleds où on manque de tout et on 

meurt »
15

. Et quand elle décrit leur arrivée, « par une après-midi claire 

d'hiver saharien, dans une pâleur, une langueur attristée des choses »
16

, il 

entre dans cette description une dimension esthétique et quasi éthique qui 

s'harmonise avec son amour pour cette région :  
 

Puis les légionnaires vinrent, desséchés et tannés, l'œil cave, fiévreux, 

leurs capotes déteintes et usées, avec leurs vieux équipements fatigués, 

couverts de poussière. […] Et ils avaient, eux aussi, dans les yeux, la joie 

intense de revoir ce coin de Beni Ounif, comme s'ils étaient rentrés dans une 

capitale de rêve, après des mois d'exil
17

.  

 

On comprend à la lecture de ces lignes que les légionnaires ne sont pas 

qu'une note exotique supplémentaire : ils font partie intégrante de la beauté 

de ces lieux, ils témoignent de la grandeur du désert et de la grandeur 

humaine, ils sont les frères d'Isabelle non seulement dans la joie de retrouver 

les premières petites villes (« eux aussi », écrit-elle), mais parce que, comme 

elles, et sans doute sans le vouloir vraiment, ils se recomposent un corps et 

une âme grâce à ces lieux : « Dans l'âpreté inouïe de leur vie, dans la menace 

et la splendeur morne des horizons désertiques, sur cette terre berceuse et 

mortelle, les soldats prennent une autre allure et sur leur passage, on n'a pas 

envie de sourire »
18

. Le désert est ici, certes, image de mort possible, mais 

aussi image de vie maternelle. Les « choses de la mort » sont proches (une 

balle marocaine, une fièvre), elles donnent à la vie au désert un goût 

inoubliable. 

En outre il est intéressant de comparer, quand on en dispose, les 

différentes versions des manuscrits d'Isabelle à propos des légionnaires, car 

souvent une sorte d'euphémisation s'introduit dans le remaniement du texte, 

comme dans le passage consacré au dimanche au village
19

. Alors que la 

version définitive présente « un tirailleur barbu » qui emprunte des foulards 

de soie rouge pour imiter « la danse des filles du djebel Amour, […] leurs 

déhanchements lascifs et le frisson artificiel de leur chair », les premières 

notes ne laissaient aucune place à la barbe, ce qui rendait l'image encore plus 

« féminine ». De même si c'est « par besoin de mouvement et d'ivresse » que 

                                                        
15 Isabelle Eberhardt, Sud oranais, op. cit., p. 84. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Isabelle Eberhardt, Notes de route Maroc, Algérie, Tunisie, Paris, Le voyage littéraire, 

François Bourin éditeur, 2011, p. 60-61. 



 48 

« les soldats jouent et luttent, se roulant avec fureur sur les bancs, sur les 

nattes, comme des enfants », les premières notes évoquent le « besoin de 

crisper leurs mains avides sur de la chair vivante » et leurs luttes se déroulent 

« avec de grands cris », aucune allusion à une quelconque candeur 

enfantine ! Le texte initial est bien plus marqué, on y voit l'expression d'une 

sensualité, voire d'une sexualité sauvage, telle qu'Isabelle l'aime, celle qui lui 

fait dépenser follement sa jeunesse et sa force vitale, sans le moindre regret. 

A cette lutte des légionnaires correspond chez l'auteure-narratrice une lutte 

interne entre forces centripètes et centrifuges, d'où finalement l'hétérogène 

centrifuge sort vainqueur. 

Mais cette jouissance physique correspond aussi à une pleine jouissance 

dans et par l'art.... Isabelle rend beau ce qu'elle touche. C'est d'ailleurs l'une 

des caractéristiques de son écriture que de finir par magnifier les 

personnages qu'elle rencontre et qu'elle aurait sans doute jugés différemment 

si elle était restée fidèle à la logique coloniale. Prostituées ou futures 

prostituées elles aussi sont ainsi recréées, et cette recréation se fait par – et 

en même temps contribue à – la réintégration de ces parias, de ces exclues : 

ainsi, la petite Fathma
20

, qui, avec ses petits camarades, noirs pour la plupart, 

comme le précise l'auteur, a « déjà appris à mendier des sous aux officiers 

qui passent ». Fathma « peut avoir onze ans. Son corps impubère, d'une 

souplesse féline, disparaît sous des loques de laine verte, retenues sur sa 

poitrine frêle par une superbe agrafe en argent repoussé, orné de corail très 

rouge et d'une forme rare ». Jusque-là, on n'est pas loin de la description à 

l'orientaliste d'une scène de rue, bien faite pour amuser le lecteur occidental 

qui trouve ainsi le cliché de l'enfant mendiant (soumis financièrement et 

économiquement au colon, soldat ou autre) et à celui de la petite fille 

promise aux occidentaux de passage. Isabelle n'hésite pas à évoquer 

d'ailleurs les « yeux de caresse et les lèvres déjà voluptueuses » de Fathma et 

à dire que, « dans peu d'années, Fathma sera très belle et très impudique ». 

Mais – et c'est là tout l'art mais aussi toute la grâce d'Isabelle, grâce acquise 

dans cette région justement -, Fathma va prendre la main d'un roumi, un 

officier, entre ses menottes tièdes, et lui dire, avec un sérieux troublant : « Je 

t'aime beaucoup, ya sidi ! … Elle ajoute, voyant que l'homme avait pris sa 

caresse pour un désir d'avoir plus de sous : Je t'aime comme ça pour 

Dieu... ». On pourrait se croire chez Alphonse Daudet, tant tout cela semble 

convenu et dégoulinant de bons sentiments. Isabelle ajoute un commentaire 

légèrement troublant, décalé même : « Étrange petite créature, qui est 

comme l'âme charmante mais décevante et fugitive des ruines rougeâtres »… 

Les adjectifs « étrange », « décevante », « fugitive » jettent un flou sur cette 

scène ; rien n'est décidément simple, qu'est-ce qui est étrange et décevant, 

cet esprit de soumission, les méfaits du colonialisme ? Qu'est-ce qui est 

étrange et fugitif ? cet amour sans condition, la résistance des sentiments 

                                                        
20 Ibid., p. 55-56. 
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humains ?... Bien sûr, le lecteur aura tôt fait de classer, selon sa culture. 

Néanmoins le mot perdure. Isabelle, elle aussi, tente de résister à son propre 

vocabulaire d'occidentale. Mais quel que soit le vocabulaire, la passion et la 

fougue d'Isabelle priment. Et ses personnages féminins en témoignent : 

comme Achoura qui, après avoir regardé « le trafic de son corps comme le 

seul gage d'affranchissement accessible à la femme » veut « vivre au grand 

jour et ne plus avoir honte de ce qu'elle est » et trouve pour son amour « des 

trésors de délicatesse d'une saveur un peu sauvage »
21

 ; comme Melika aussi 

qu'un amour déçu pousse à se prostituer avec des hommes vulgaires
22

. 

Échappées et ruptures qui sont autant de brèches dans l'homogénéité du 

corpus colonial. 

 

En conclusion, on peut dire qu'Isabelle parvient souvent à exprimer avec 

bonheur l'hétérogénéité complexe et riche de sa personnalité. Ce qu'elle vise 

en fin de compte, c'est l'ivresse de la vie et des choses et les dernières lignes 

de la nouvelle La Zaouïa illustre bien cette quête : « C'était une ivresse sans 

fin. Tantôt l'ivresse de mon âme dans ce pays merveilleux, sous ce soleil 

unique et les envolées sublimes de la pensée vers les régions calmes de la 

spéculation, tantôt les douces extases mêlées à de la mélancolie, les extases 

de l'art, cette quintessentielle et mystérieuse jouissance des jouissances »
23

. 

 

  

 

 

 

 

                                                        
21 Isabelle Eberhardt, Amours nomades, op. cit., p. 37-40. 
22 Ibid., p. 56. 
23 Ibid., p. 33. 
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Là où la règle se transgresse, là apparaît l’écriture.  

(Roland Barthes) 

 

La problématique de l’hétérogène sera d’abord interrogée, ici, dans sa 

dimension esthético-idéologique. Nous tenterons de l’envisager dans sa 

nature particulière avant d’analyser ses manifestations spécifiques dans le 

livre du poète haïtien Frankétienne L’Oiseau schizophone
1
. 

Basé sur le principe de la diversité et de la multiplicité, l’hétérogène 

ramène inlassablement le clivage ou la rupture. Il s’inscrit dans une 

conception de refus de la solution idéaliste de l’Un dans sa dimension 

transcendantale et partant rassurante. Ce rejet s’il s’enracine dans une vision 

tragique du monde et ou de l’Histoire n’en est pas pour autant un désaveu de 

la vie. Son intention, manifestement subversive, porte l’enjeu de la 

désintégration dans une forme de « désublimation » percutante. 

La surenchère dans les marques de la provocation rompt avec toute 

tentative de la fonction identificatrice qui joue un rôle de médiation entre le 

texte et ses lecteurs. Les multiples ruptures, voire la dislocation, du discours 

se renforcent grâce à l’outrance liée aux matériaux hybrides chargés 

d’ambiguïté ce qui entraîne l’entreprise scripturale dans des formes de 

transgressions extensibles à tous les niveaux textuels. 

Si le mécanisme de base d’une telle démarche suppose une forme de 

négativité surdéterminée, il met aussi en relief, sur le plan philosophique et 

ontologique, cette totale contingence de l’Être qui va se déployer en autant 

d’éclats générateurs d’une intense vitalité. La frénésie des gestes 

destructeurs, par un retournement radical, les mue en ostentations 

hyperboliques du principe vital que nourrit précisément la fièvre 

dionysiaque. Le morcellement du sujet est ainsi compensé par la puissance 

de l’euphorie de l’expérience du dépassement des limites. Le cataclysme 

ontologique, par l’énergie même qu’il dégage, libère l’existence du fardeau 

des finalités autant symboliques qu’esthétiques. 

Si l’hétérogène confirme les pulsions agressives, son accumulation 

chaotique ouvre la voie à la réactivation d’une représentation du monde sans 

                                                        
1 Frankétienne, L’Oiseau schizophone, Paris, Jean-Michel Place, 1998. Toutes les références à 

cette œuvre et cette édition. 
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cesse renouvelée car, entre comédie et tragédie, la redondance de l’éphémère 

et du divers insuffle, par delà l’angoisse, une libération de l’énergie vitale 

pour un vrai gai savoir. Dans une telle entreprise, la question du risque est 

déterminante, elle joue de la transgression dans une visée esthétique 

convoquant de manière ostentatoire la morbidité, la disparité et la dispersion 

comme pratiques essentielles et répliques créatrices à la négativité du 

monde. 

Aborder l’œuvre du poète haïtien Frankétienne pour illustrer le thème de 

l’hétérogène semble s’imposer de soi, tant son expérience scripturale est 

atypique, n’entrant dans aucune catégorie et à plus forte raison dans aucun 

genre. Débordant les limites de la langue, elle intègre toutes sortes d’autres 

matériaux, qui, disséminés dans le corps du texte, confirment le désir insensé 

du poète de transcrire le désordre, le désarroi et l’ample désir dans un souffle 

sans cesse déporté entre néant et révélation. 

Cette écriture errante nous a plus d’une fois sollicitée mais sa prolixité, 

entre démembrement et ressassement constant, nous ramenait vers le malaise 

d’une mémoire en lambeaux s’exprimant dans une insoutenable dérive du 

sens qui ouvre sur des territoires dangereusement mouvants et totalement 

insaisissables pour une approche méthodiquement structurante. 

D’une certaine manière, c’est peut-être l’encombrement de cette œuvre, 

qui se nourrit conjointement de ses négations et de ses affirmations, qui 

l’inscrit dans la ligne d’horizon de l’indéchiffrable de « ce dire ensemble de 

la raison démente ». 

Ce livre aux contours d’abîme avance sur une trajectoire indécidable tant 

l’effort de forer la mémoire tend vers l’illimité des hymnes d’après-mort. 

Inséparable de la blessure de la parole confisquée, harcelée, étouffée, 

l’écriture de Frankétienne tourne à la volubilité, au vertige des mots 

« d’outre-silence » à la lisière d’un destin indéfinissable. 

 

Le démantèlement 
 

Dans sa distribution paginale, L’Oiseau schizophone est un texte à la fois 

chaotique et babélien. La subversion commence par la fragmentation du 

livre-poème en d’innombrables segments entre lesquels s’intercalent de 

multiples dessins qui sont autant de suspensions du débit torrentiel du texte ; 

s’ajoutent au support iconographique le nomadisme des mots sur la page et 

la diversité des formes et des tailles des lettres. 

Entre ludisme et audace de déstructuration méthodique Frankétienne 

laisse libre cours à son inventivité pour aboutir à ce « livre ivre et libre » 

comme le décrit son auteur. 

Bien sûr nous pouvons convoquer le Dadaïsme pour essayer d’inscrire 

Frankétienne dans la lignée des poètes iconoclastes qui ont emprunté les 

pistes les plus inattendues de la créativité. En effet, comme ces poètes des 
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limites, l’artiste Haïtien est mû par la rage de révéler et les profondeurs du 

désastre et la puissance de l’art à colmater les brèches d’un vécu tragique.  

En suivant l’exemple de la révolte poétique et artistique des créateurs qui 

ont promu l’art comme seul espace digne d’être habité, Frankétienne 

« écorché vif » par la laideur du quotidien a élu domicile au cœur d’une 

création multiforme et de ce fait même impossible à juguler. 

Entre délire et densité, la poésie prône une liberté totale qui la rapproche 

de l’indéchiffrable. Au pays du cauchemar absolu, seul le décentrement peut 

faire office de pratique poétique du sabotage. Alors le poète s’adonne à la 

« fêtance » de tous les sens. Dans la recherche de « l’irressemblance » qui 

permet d’échapper à l’appât du conformisme et du compromis, Frankétienne 

valide la folie créatrice et brouille les cartes des certitudes meurtrières. 

La bigarrure du texte l’arrime à l’exaltation des cultures caraïbes où se 

mêlent et se fécondent les apports de tant de civilisations. Frankétienne 

revendique la liberté totale du créateur qui construit une œuvre d’art rebelle 

dans la pure tradition du marronnage qui est rupture avec tous les esclavages. 

L’intérêt pour le mélange des arts est une mise en scène de la perturbation 

des frontières établies entre les différents espaces de la création.  

Face aux dessins, le lecteur est tenté d’en faire l’illustration du texte qui 

précède et de voir dans l’image une extension du sens, mais une telle 

attitude, outre qu’elle privilégie l’écrit et ramène le livre vers un 

conformisme sclérosant, fige la pratique de Frankétienne, pratique qui se 

veut mouvement continu et dynamique créatrice. En effet, le poète et peintre 

haïtien précurseur du spiralisme tend, dans son œuvre, à effacer les frontières 

non seulement entre les genres littéraires mais également et surtout à 

solliciter l’art pictural pour marquer plus amplement son désir d’expression 

totale et infinie. 

L’effet volontaire de suspension et d’apparent désordre vient brouiller les 

codes en les jouant les uns contre les autres. L’abondance de telles ruptures 

rend les articulations particulièrement difficiles. Plus exactement, en 

déplaçant les cloisons entre les différentes productions créatives, le poète fait 

vaciller les repères ténus avec lesquels le lecteur tente de baliser son 

parcours dans le maquis d’un texte toujours hanté par la représentation 

conflictuelle et dynamique de la réalité d’une île en « mourance ». La 

permanence de ces « trouées » accentue les difficultés de cerner cet univers 

poétique. Elles seraient même une forme d’annulation de quelque entreprise 

de renouer avec des catégories antérieures. Les marques systématiques 

d’hybridation débridée imposent la manifestation de foyers multiples de sens 

et qui vont assumer, sur divers plans, des formes de manifestations de 

significations parallèles et ou contradictoires. De fait, L’Oiseau schizophone 

appelle la fracture et le sabotage permanent comme expression de la liberté 

créatrice totale. 

L’utilisation systématique de multiples supports contribue à mettre en 

lumière la revendication d’une écriture hybride, métissée, hautement créole. 
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Au hasard des pages, s’imposent la valeur esthétique des matériaux 

hétéroclites qui composent l’œuvre et lui offrent à la fois son originalité et sa 

forte charge de provocation voire de destruction volontaire de tout héritage 

culturel inscrit dans la conformité aux modèles antérieurs. 

L’œuvre tend à son lecteur une forme dissonante et partant déroutante, 

insaisissable. Indomptable, elle le pousse vers des angles inattendus de 

significations où il se voit frôler « pays comme un cauchemar » (p. 169) par 

« l’esthétique du chaos absolu » (p. 17). 

Si le premier versant visible du livre est la matrice du désastre et de la 

catastrophe, le deuxième, dans son excès même, dit le syndrome de la 

violence et de la brutalité subies par l’île « en mourance » 

L’oiseau schizophone est un livre-fleuve en crue qui charrie dans son 

impétuosité tous les matériaux qu’il arrache sur son passage. Le texte, dans 

ses pérégrinations frénétiques, semble exacerber la violence décrite par les 

mots et ce par la greffe intempestive de toutes sortes de discours intercalés 

qui sont les marques visibles d’une transgression multiforme. La multiplicité 

des bribes narratives, poétiques et ou iconographiques aboutit à une sorte de 

contamination du texte par la rage de l’expression totale et simultanée de 

tout ce qui se bouscule dans l’esprit du créateur. 

En effet, de telles altérations de la continuité matérielle du texte 

s’opposent à la saisie immédiate du sens (d’un sens) et impliquent, par 

l’enchevêtrement de plusieurs codes, une superposition de significations qui, 

par leur abondance même, font obstacle à une lecture linéaire confrontée à la 

fragmentation, à la diversité ou à l’incertitude. L’acte de lecture se mue alors 

en un constant réaménagement de significations toujours provisoires et 

nécessairement incomplètes. 

Les risques de déperdition dus à cet exercice systématique de 

démantèlement sont d’ailleurs accentués par la multiplication des seuils de 

« commencement » qui sont à la fois étapes de construction et constant péril 

d’effritement. Ces lieux de césure rendent sensibles, au ras du texte, ces 

pensées en lambeaux, ces voix éphémères, ces précipices de l’Histoire 

insulaire. 

 

Les paliers provisoires : écriture en mouvance d’une île en mourance 

 

La tentation est grande, devant un texte aux cheminements multiples et 

secrets de s’accrocher à la théorie de l’éclatement. Cette optique nous 

permet, dans un premier temps, d’insister sur l’élasticité de l’écriture, évitant 

dans ses multiples démarrages le piège d’une continuité qui en diluerait 

l’intensité. La succession de séquences, de longueurs variables, à la fois 

autonomes et constamment confondues avec d’autres par l’absence de 

ponctuation, confère à l’œuvre à la fois sa singularité, sa densité et « son 

inquiétante étrangeté ».  
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Le livre en acquiert une dynamique aux confins du pari impossible 

d’assumer simultanément la fascination d’une parole infinie et l’impitoyable 

expérience d’une fuite en avant langagière pour combler le vide existentiel.  

Ce recommencement perpétuel se greffe sur la hantise du figement « de 

l’île en mourance » « en perpétuelle partance » (p. 425). Le texte apparaît 

parfois comme une tentative de dire la détresse devant la catastrophe 

individuelle et collective que l’île Mascarogne vit au quotidien, comme le 

montre la page 424 : 
 

 

Catchapicas et poignards. Foënes et dérapines et méliacines. Javelots et 

machettes. Baïonnettes et fusils. Bazookas et mitrailleuses. Bombes et roquettes. 

Boulets de canons et lance-flammes. Cadavres en lambeaux. Viscères en bouillie. […] 

Toute une floperie de saloperies et de déchets hétéroclites s’accumulaient dans l’île 

Mascarogne. Un capharnaüm infernal. Un marais de miasmes. Un labyrinthe 

d’horreurs et de cauchemars quotidiens. Tantôt sournoise, tantôt scandaleuse, la 

machinerie de la mort travaillait à plein temps au tissage et à la couture des 

tragédies sanglantes. 
 

Désormais tout                  Non –Stop 
 

Peut arriver   
 

Peau 
 

Sauvage                                La SAGA des mots 
 

                           prend forme humaine 
 

Il me semblait vivre à rebours. Un espace de stupeur s’ouvrait à la densité des 

ombres qui s’entassaient autour de moi.  

 

 

Face au Mal infini, plutôt que de sombrer dans le gouffre et le néant de 

l’Histoire avortée, Frankétienne choisit l’aventure de la révolte, certes 

désespérée, mais toujours moyen prodigieux d’arrachement à l’impuissance 

et à l’échec. Cette force de refus qui anime l’œuvre s’enracine dans 

l’obsession du dégoût originel, elle s’invente contre la morbidité et les 

hantises sans cesse exacerbées de la lente agonie et de la mort. 

Face à l’Intolérable, le poète s’abandonne, se nourrit de l’enthousiasme 

d’une anarchie radicale qui implique un insatiable besoin de virulence car 

toute immobilité reconduit l’atmosphère mortifère et les soumissions 

ambiantes insupportables. 

Cet ensemble, furieusement dynamique, entretient l’illusion que la parole 

poétique, dans son exaltation, est en mesure de faire échec à une réalité 

pesant de tout le poids du silence…La vigueur qui traverse sans répit 
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l’ensemble de l’œuvre se justifie par l’intention d’échapper à cette 

dépersonnalisation du silence. 

Nommer toutes choses procède d’un désir exacerbé de reconquête d’un 

espace confisqué. La saisie sur le vif d’une vie « sclérosée » clame 

l’imminence du désastre en même temps qu’elle en est le démenti. Une 

volupté évidente semble découler de cette capacité entêtée du poète à 

remporter la bataille d’une joute délirielle. 

Cette écriture buissonnière, et hautement déstabilisante, semble, pour 

Frankétienne, la seule réponse possible « aux muets sanglots » de l’île 

soumise à « la démence meurtrière » du « laboratoire abattoir », à 

« l’éloquence insidieuse de la mort, la gratuité du sang. » (p. 415). 

La rage du poète, pour imposer sa voix autant contre celle des politiques 

médiocres et sanguinaires que contre les littératures conformistes, lénifiantes 

et par là même anémiées, le pousse vers ce projet d’une écriture tellurique où 

les bris dénouent le semblant de cohésion qui reconduit nécessairement le 

discours dominant. 

La hantise de s’engluer dans les ornières des verbes apprivoisés lui font 

définitivement choisir l’écriture en perpétuelle transhumance qui sonne les 

cloches d’un éveil constant jusqu’à l’insupportable violence d’un dire qui 

frise parfois les lieux impossibles. 

La boulimie expressive de Frankétienne éclate en autant de nœuds où 

l’œuvre, en constante mouvance, trouve de nouveaux branchements pour 

dire à la fois le cauchemar et la constante effervescence pour éviter les 

balisages serviles ; d’où ces changements brusques aussi bien de la 

typographie que des « thèmes » qui surgissent au gré des pages ou même des 

paragraphes. La mémoire broussailleuse s’étoile sur la page : 
 

 

               Incicatrisable conscience                    lueur fugace par 

 

Où saigne la nuit                                      capharnaüm ardent 

 

                    Je dénombre les décombres les déchirures et les cassures 

 

                           L’obscure syntaxe du doute.  

 

(p. 340) 

 

La rage d’une expression multiforme est ainsi à la fois étincelle de vie 

pour lutter contre « la nuit d’un si mauvais silence » et la traduction de ce 

prodigieux appétit d’une création inapaisable parce que se nourrissant d’un 

imaginaire si riche, si incandescent et si sauvage qu’il est toujours emporté, 

par delà les horizons habitables, vers des lieux inédits, inconnus. 
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La tentation du corps frénétique 
 

L’humiliation, le dédain et le mépris alimentent un discours furieusement 

pulsionnel, et plus l’avilissement de l’île s’accentue et son annihilation se 

fait insistante plus le poète éprouve le besoin de faire une démonstration 

érotique qui frise le grotesque. La langue crue est aussi bien une exploration 

lexicale qu’une contestation, par les mots, d’un discours phallocratique qui 

tente, par la terreur physique, de dominer les corps et les esprits du peuple 

soumis à « la démence meurtrière ». 

Contre « L’étalon Jolibois Saint-Phallus, dévergouleuse bête sexuelle » 

(p. 369) qui sévit dans l’île soumise à sa férule, Frankétienne fait usage de 

l’amplification ironique, moyen rhétorique implacable pour tourner en 

dérision les hommes au pouvoir qui se prévalent aussi d’une puissance 

sexuelle hors du commun. L’espace textuel est alors saturé par l’explosion 

des potentialités sexuelles des étalons tropicaux : 
 

Quelle puissance canonnière, quelle énergie d’apocalypse et quelles 

flammes infernales irriguaient les veines guerrières de Jolibois Saint-Phallus 

pour qu’il fut capable de draguer en une demie journée des dizaines de 

chenaux obstrués de calanfouques, de déchouquer en un court laps de temps 

plusieurs hectares de baguidis sauvages et de brûler, à la fulgurance des 

éclairs caraïbes, de vastes forêts de bayahondes et d’immenses étendues 

broussailleuses ! En deux temps trois mouvements, il défrichait, sarclait, 

bêchait, creusait, semait, arrosait et aspergeait de la liqueur blonde et de 

neige parfumée des kilomètres carrés de golandes montagneuses pour les 

fertiliser à la ronde-badine.  

Ce super géniteur empalait quotidiennement sans aucun signe de fatigue 

une brochette de jeunes femelles pubères méticuleusement sélectionnées par 

Réginette Soupir. (p. 370). 

 

Sur l’île soumise au désastre, la dictature passe par la soumission des 

corps et le triomphe de la puissance sexuelle du chef. En faisant l’inventaire 

exhaustif des ébats monstrueux du chef, en en faisant un obsédé sexuel, 

Frankétienne dévoile un autre aspect des dérives et turpitudes dues au 

pouvoir totalitaire. 

L’ironie ne rend que plus insupportables encore les avanies des despotes 

qui ont hérité non seulement le pouvoir mais également les manières des 

anciens maîtres. La boulimie sexuelle contamine le texte qui suit la frénésie 

du rythme battant des ébats grotesques du dictateur. Les orgies du maître 

sont alors l’occasion d’une critique féroce du culte du super étalon qu’il 

revendique. 

La férocité assassine des hommes au pouvoir ne peut se décliner que dans 

le registre du loufoque susceptible de révéler leur vilenie et l’outrance de 

leur « rage sexuelle » : 
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La première dame se réchauffait la main gauche aux vapeurs jaillissantes 

de sa foufoune enflammée, tandis qu’elle manitourguait, de l’autre main, à 

chatouiller le manchon spongieux, la manivelle du grand castif dont l’épi 

bourgeonnait en durcissant outre mesure sous les doigts de sa digne épouse. 

(p. 318). 

 

« La guerre du vocabulaire » (p. 425), comme l’annonce Frankétienne, 

est une plongée dans l’enfer quotidien du peuple qui s’enlise dans l’agonie 

annoncée. La voix rocailleuse du poète s’arrache au silence de l’accablement 

meurtrier pour dire, par la fougue du verbe poétique, l’abîme infini du drame 

de son île et sa farouche survie. 

Mais si du côté « des puissances du mal » les corps en débordements 

libidinaux sont montrés dans leur ridicule exhibition voire exhibitionnisme à 

l’échelle fantasmatique, ceux des petites gens sont pour ainsi dire absents ou 

quand ils apparaissent c’est en creux, souvent de manière fantomatique. Car, 

comment dans l’humiliation constante et les répressions sanglantes se 

maintenir debout ? 
 

Sous le coffrage de la misère et de la peur, une joncherie de corps 

délabrés, une impitoyable bousculade de bidonvilles défaîtaillés déboundarés 

débodonnés, on eût dit les ravages d’un cyclone zinglindeux à travers la 

désolation et les saragailles d’un horrible champ de bataille. (p. 66)  

 

Seule la parole frénétique et continue du poète peut maintenir ce souffle 

de vie. L’ouragan qu’elle véhicule charrie une telle charge de vie qu’elle est 

capable d’insuffler « une moisson d’étincelles » aux damnés de la terre. Et 

plus son verbe est violent, impitoyable, plus il brise les artifices et les 

maléfices amassés depuis des siècles. L’extension infinie de ce champ de 

bataille verbal annonce la déstructuration méthodique du marasme quotidien. 

La conception anarchique de la page ajoute une touche supplémentaire 

aux multiples bouleversements auxquels le poète haïtien soumet l’écriture et 

qui sont autant de signes quant à son impossible domestication. La danse 

frénétique des lettres sur la page remet en question la tradition d’une écriture 

linéaire et orientée de gauche à droite. Cette démarche scripturale, si 

Frankétienne n’est pas le premier à l’emprunter, il est un des rares à la 

pousser vers des limites extrêmes de l’ébranlement du sens. Ces « jeux » 

opèrent une transformation de la manière d’appréhender le texte et attirent 

l’attention du lecteur en le sortant de la norme éditoriale. En ébranlant 

l’ordre scriptural d’inscription des mots sur la page, ces déplacements 

arrachent le récepteur aux habitudes de lecture passives et introduisent à la 

fois une forme d’anarchie et une dose d’ironie ludique. Le poète convoque, 

certes, la pratique d’une certaine avant-garde, qui va des lettristes aux 

surréalistes, mais c’est surtout sa dimension de défi à la norme qui doit être 

retenue. Ces bouleversements « visuels » introduisent le chaotique et 

l’hétérogène dans le code paginal qui se veut stable. Cette pratique permet 
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d’ailleurs de mettre en valeur chaque mot sorti du cadre et de la forme 

habituelle. Cette visibilité par le fractionnement appelle une autre lisibilité et 

dépasse par là même la perception esthétique courante. Si elle favorise 

l’incohérence, elle s’articule néanmoins sur le projet global de l’œuvre de 

frankétienne qui entreprend de déjouer toutes les références stables en ce 

qu’elles ont de convenu, de figé, de mortifère.  

L’esprit inventif du poète haïtien introduit le trouble à tous les niveaux de 

son œuvre et fait ainsi converger, par cette expérience du divers, ses 

objectifs poétiques et politiques. Contre la rationalité typique de l’esprit 

occidental, Frankétienne promeut une vision alimentée par la diversité des 

cultures caraïbes où le principe logique de non contradiction n’est pas de 

mise. La radicalité dans le refus de la norme est une invite à 

l’expérimentation de voies nouvelles et la cristallisation de cette recherche 

qui mêle quotidien et sublime, originalité et résurgence de pratiques héritées 

de la culture populaires d’Haïti. 

Cette prose poétique spasmodique peint, par sa forme-sens, l’ivresse de 

l’énergie vitale aux confins de la mort. Cette écriture de l’excès, à 

l’agencement imprévisible, se fait l’écho d’une colère lyrique. La virulence 

qui la nourrit pulvérise toute continuité, et le texte, aux flux à chaque fois 

recommencés, devient consignation des irruptions aigues d’une parole 

galopante acharnée à exhiber les terribles espaces où rode la mort d’un 

peuple. 

Inlassablement, le poète raconte les traumatismes, les frustrations, les 

effondrements collectifs. L’espace textuel, encombré par la permanence de 

l’antagonisme, se métamorphose lui-même en machine verbale vorace qui se 

dilate jusqu’à la dislocation jubilatoire. La véhémence rhétorique, aux 

confins de la fureur, débouche sur une écriture d’une liberté inouïe. 

Cette frénésie parolière mine, par l’énergie qu’elle dégage, toute image 

idéologique stéréotypée. En s’engageant dans les territoires du désastre et 

pour décrire les contours improbables de l’infamie, Frankétienne a inventé 

une machine de guerre pour amplifier les résonances du désespoir. 

Sa prose poétique s’enivre aux sources de ce théâtre originel, de ce 

traumatisme et se perd, toujours plus loin, dans les méandres ténébreux de ce 

labyrinthe où l’histoire du naufrage de l’île propage les ondes de la tragédie 

qu’un dire pluriel tend à sauver de l’oubli. 

 

Babel poetica 

 
Je tends mes mains brûlantes à la graphie du fleuve 

dans l’encre prémonitoire de l’errance onirique. (p. 388) 

 

La virulence verbale double ou redouble les ruptures abruptes que nous 

avons relevées. Le dispositif langagier lui-même s’organise dans des 

« rassemblements » très hétérogènes, extrêmement visibles et qui instaurent 
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une grande forme d’incertitude quant à la possibilité de construire, même 

provisoirement, un sens. L’errance des mots, s’inscrivant de surplus dans un 

espace incertain, fragmenté, conduit à une forme de bégaiement littéraire où 

le corps déchiqueté du texte narre à sa manière l’inénarrable torture de 

l’histoire individuelle et collective. 

Dans cette perspective, seule l’exagération, l’outrance et l’hétéroclite 

permettent d’insérer une constante qui devient elle-même un critère de 

lisibilité. Autrement dit, la déformation par le trop plein transforme la 

surcharge de cette situation limite en marques textuelles. La prolixité infinie 

du ressassement est comme traversée par des fulgurances qui autorisent la 

découverte de la circulation d’une signification sous-jacente. Ainsi du retour 

et de l’innommable de la torture et de son antidote l’oiseau étoilise scandent 

le livre qui dit « les sept colliers de malheurs [qui] nous enserrent les reins 

[et] les sept ceintures de douleurs [qui] nous déchirent les entrailles » (p. 23) 

mais aussi  
 

l’étrange lumière, le superbe oiseau cheval, l’effraïque serpent flèche, la 

mystérieuse étoilise, venue d’une autre terre, la belle zilozanana dit-on, lieu 

d’extase infinie, paradis des dieux, l’îlamouramah des arômes, 

l’hymamourvâna des éclatants miracles. (p. 210). 

 

La poétique du divers laisse affleurer, par l’effet du choc et du voisinage 

entre différents champs lexicaux, une transformation en profondeur avec 

pour résultat la transgression, l’annulation de toute prétention de repères 

préexistants, antérieurs. Cette traversée souveraine des langues creusant les 

limites de chacune les ouvre toutes à la mouvance de la cacophonie qui en 

déjoue la pesanteur. 

Créant autant de ponts que de puits, cette écriture dévoratrice présente 

sous l’apparence de la déperdition une de ses lignes force. Le jeu de la dérive 

n’est qu’un trompe l’œil de l’expérience du dépassement du code tout en 

sachant qu’on y est rivé. 

La déambulation linguistique chez Frankétienne relève, peut-être, du fol 

espoir d’une poésie translinguistique au risque de basculer dans le chaotique. 

Ce motif supplémentaire de transgression de la loi – cette fois linguistique – 

démystifie les notions figées d’ordre, de modèle et de référence. 

Le poète crée et organise sa matière scripturale dans une sorte de 

montage surréaliste. L’écriture est visiblement en exode au dessus des 

obstacles et des territoires…vers une exploration aléatoire où les imprévus 

forment le cœur de l’objet littéraire devenu « immaîtrisable » et ravi de ce 

flux générateur : 
 

Nous nous enfoncions de plus en plus dans la déborverie du thérival où 

flormeillent des grouillements de betelles. Des abucrines blêmes se traînaient 

dans les champs mornes et vides, puis marbourinaient dans les gornailles 

muettes à la lueur des nufreilles. (p. 323)  
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Le passage du français, langue officielle et scolaire, au créole, langue 

populaire enracinée dans la résistance, est en soi une prise de position 

poétique et politique. Frankétienne, en véritable créateur, s’empare de cette 

pluralité linguistique pour en faire la marque de son parti pris poétique. 

Jouant de toutes les gammes qui lui sont offertes, il s’essaie au cambriolage 

des langues pour les mixer, les dérouter et attirer son lecteur, surtout 

francophone, vers les succulences toute charnues du créole. Frankétienne 

peut alors s’adonner en toute liberté à sa propre création lexicale ajoutant 

ainsi ses néologismes à la multiplicité des langues héritées de l’histoire de 

son île carrefour culturel. Car comment un lecteur, même autochtone, se 

reconnaîtrait-il entre les bribes de la langue caraïbe, les traces mnésiques des 

dialectes africains des esclaves, les bris du français des colons et les propres 

créations d’un poète polyglotte, de « cette race parolière » (Ponge) pour qui 

la poésie se conjugue avec la plongée dans les profondeurs des rythmes 

innés. Elle renoue, à ce moment là, avec l’indomptable souffle vital pour 

nous offrir, par ce marronnage linguistique, une autre forme d’indocilité. 

Alors les sons prennent le relais du sens et octroient au texte une force 

explosive qui est déjà effacement des langues figées, des langues de bois 

sclérosantes et mortifères. 

Déjà dans son premier roman, Mûr à crever, Frankétienne annonce son 

intention d’employer « le dialecte des cyclones fous […] le patois des pluies 

furieuses […] et le langage des tempêtes hystériques » (p. 15). 

L’écriture du poète haïtien en acquiert une vitalité terrifiante, l’absence 

de lignes de démarcation entre les différents types de discours met en scène 

cette souffrance jusqu’à l’obsession d’une énonciation métastatique qui 

excède toutes les possibilités d’une saisie même provisoire d’un univers 

stable. La volubilité génératrice d’une production verbale « incontenable » 

est peut-être à lire comme stratégie pour colmater la perte de soi. L’écriture 

de l’excès serait de ce point de vue une forme de mise en scène, de 

dramatisation, de ce « dessaisissement » insoutenable de l’être. 

L’enjeu de ce « déchaînement » est, à proprement parler, situé au cœur 

d’une peur de la paralysie de la pensée par la contrainte de l’étau du silence. 

Le poète s’entête à forcer le clivage initial, à le pousser jusqu’aux limites de 

l’intolérable dans le but de se dérober au figement mortifère d’un centre fixe, 

fixant. 

Mais ce faisant, il se condamne au vacillement dû à la fuite, prélude au 

vertige ou carrément à la perte, au manque. L’expérience de l’intensité 

redouble la tension qui culmine dans un épuisement du sujet, atteint sa 

dissolution même, et du coup, par l’abolition de l’unité, et par ce 

dérèglement ouvre la voie à l’émergence de l’Autre soi-même c'est-à-dire 

l’inconscient qui, procédant de la dérive, accentue les points de fuite et la 

pulvérisation du sens.  

De cette dialectique de l’enflure épique et de la rotation autour d’un vide 

initial se niche le projet fascinant d’une invention verbale, seul barrage 
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contre la mort. Se soutenir par la conquête des mots et l’exploration 

fastidieuse des recoins de la souffrance relève chez Frankétienne du désir 

d’apprivoiser, de colmater la faille perpétuelle du monde et des choses. 

Le choix du déploiement verbal, toujours dans l’hyperbole comme 

constante stylistique, est en soi une confession qu’en dehors de ce discours 

infini s’étend le désert de l’impuissance. Se trouve peut-être là la 

contradiction d’une telle entreprise livrée par son trop plein lui-même à 

devenir le théâtre de sa propre négativité. Cet itinéraire poétique qui fait 

passer au premier plan un quasi enregistrement du monde mais par bribes, 

navigue entre jubilation et profondes marques de désintégration. 

Cette double expérience n’est-elle pas un moyen de brouiller à loisir les 

cartes et peut-être de dissiper de manière spectaculaire toute velléité chez le 

lecteur de ramener la plurivocité du texte à la voix du poète. L’outrance des 

matériaux hétéroclites est une stratégie d’arrachement à une lecture qui, 

malgré tous les déplacements, s’empresserait de rétablir les marques d’une 

certaine référentialité. 

La diversité des formes de dislocation tend vers une dé-substantification 

du réel et l’installation du texte poétique dans la seule optique d’une auto-

génération, le jouant ainsi contre le monde, l’Histoire et le sens au risque 

d’une rupture totale de la communication. 

La démarche de l’écrivain est de garder constamment son œuvre sous la 

menace de la suspension et le lecteur sur le qui-vive… Cette forme de 

contestation portée par un verbalisme excessif flirte avec les rivages de la 

folie et du non sens. Habillée par l’hallucination elle vire aussi au 

cauchemardesque qui ramène le risque de sombrer dans la folie mais c’est là 

qu’intervient l’Histoire qui soutient l’écriture et empêche son irrémédiable 

éparpillement car Frankétienne, plus que tout autre, se veut un écrivain 

public qui s’adresse à nous à partir de son « cœurritoire », magnifique mot-

valise où le poète haïtien lie dans son œuvre son parcours personnel et celui 

de son pays, indissolublement unis grâce à une créativité lexicale des plus 

subversives. Son univers poétique implanté dans un territoire 

plurilinguistique et pluriculturel ne pouvait s’épanouir que dans l’hétérogène 

d’un « chaosmos », source vive d’un Babel poétique dont sa magicriture est 

l’expression la plus accomplie. 

Mais n’est-ce pas cela le plus haut degré de l’ébranlement libérateur où 

l’art devient vraiment affaire de vie pour ruser avec la mort. 

 

Mes investigations de caractère universitaire et intellectuel ont, malgré 

mes précautions, réduit en cendres la flamme de ce texte irrépressible. Pour 

des raisons méthodologiques j’ai ramené ses bris vertigineux, ses éclats, sa 

force de scandale, ses scintillements piquants et brûlants qui m’ont 

bouleversée, vers des tracés rectilignes, dans une tentative de ramener les 

éparpillements, les morcellements vers un corps homogène, lisible, dicible. 
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En essayant de dévoiler ses secrets d’écriture, j’ai peut-être contribué à 

apprivoiser l’impétuosité de cette œuvre hors norme, source inépuisable de 

mémoire, de subversion et de rêves, véritables barrages contre le silence. 

Que cet acte ne soit qu’un bref arrêt dans l’onde de propagation de son 

intense cruauté. 
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Si la littérature et la philosophie ont eu de tout temps un rapport 

équivoque avec l’hétérogène à cause de la difficulté de l’appropriation 

intellectuelle de l’interdit, du déchet, de l’irreprésentable, du non intégrable, 

de l’informe – l’appropriation étant le contraire de l’excrétion – Georges 

Bataille a voulu mettre un terme à cet équivoque en sortant radicalement du 

cercle fermé de la tyrannie de l’homogène que représente le système fermé 

du savoir, et en inventant, en 1930, le concept, ou plutôt l’ « anti-concept » 

voire « préconcept »
1
 de l’ « hétérologie »

2
 dans le cadre de la polémique 

engagée avec les surréalistes et plus particulièrement avec André Breton. Le 

deuxième écrivain taxe le premier – qu’il qualifie de « philosophe-

excrément » – de complaisance dans le sale, l’abject et le morbide. Quant au 

premier, il se moque ouvertement de l’angélisme de celui qu’il appelle 

« vieux bénisseur
3
 », en menaçant « d’aller vomir […] sur [ses] barricades de 

fleurs
4
 », donc de détruire la « belle » entreprise littéraire du surréaliste, en la 

souillant.  

En effet, Georges Bataille a voulu, à travers ses écrits théoriques et 

fictionnels, imposer la présence incontestable et essentielle d’ « une matière 

basse
5
 » constituant ce qu’il appelle « le bas matérialisme », altérant ainsi 

l’analogie et l’unité du monde tels que les conçoit Breton. La réalité n’est 

plus un ensemble harmonieux partant, dans un élan idéaliste « asservissant », 

                                                        
1 Je parle d’ « anti-concept » parce que l’homogénéité comme structure définie et finie est ce 

qui détermine le concept alors que l’anti-concept se réfère à ce que la raison homogénéisante 

et unifiante ne peut pas véritablement saisir. Il sape ou renverse le concept. Quant au 

"préconcept", il désigne la phase qui précède la conceptualisation de l’existence, 

l’étouffement de la matière par la logique : « La matière donc asphyxiée par la raison et la 

conscience homogène, Bataille recourt à une réalité préconceptuelle, la seule apte à 

révolutionner les modalités ordinaires de perception et à accéder à l’excès du sens commun et 

normalisé », Andrea Papanikolaou, Georges Bataille : Érotisme, imaginaire, politique et 

hétérologie, Paris, Praelego, 2009, p. 121. 
2 Le mot est de Bataille Georges Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (Lettre 

ouverte à mes camarades actuels) », O.C. II, Paris, Gallimard, 1970, p. 62. 
3 Georges Bataille, « Lettre à André Breton (2) », O.C. II, ibid., p. 53. 
4 Ibid. 
5 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », O.C. I, Paris, Gallimard, 1970, p. 225. 
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du bas vers le haut
6
, mais un tout hétérogène fondamentalement décomposé, 

où le haut et le bas ne s’opposent plus, ne s’excluent plus, et où les 

antagonismes les plus éloignés se touchent jusqu’à la fusion, la confusion, 

une confusion qui verse, cette fois-ci dans le « négatif sans emploi », sans 

attente, sans fin. « La notion de corps étranger (hétérogène) permet de 

marquer l’identité élémentaire subjective des excréments (sperme, 

menstrues, urine, matières fécales) et de tout ce qui a pu être regardé comme 

sacré, divin ou merveilleux »
7
, explique Bataille. Ainsi les formes les plus 

nobles et les plus basses s’entremêlent arrachant l’être au positivisme 

utilitaire idéaliste et réducteur, lui offrant l’inappropriable. Affronter ce qui 

« jusqu’ici était regardé comme l’avortement et la honte de la pensée 

humaine »
8

, voilà la tâche hardie de l’hétérologie bataillienne. Se 

réappropriant sa « part maudite », réintégrant la décomposition essentielle de 

son être, l’homme peut enfin renouer avec sa nature aussi bien ordurière
9
 que 

transcendantale (une transcendance athéologique) en accomplissant des 

expériences-limites qui l’ouvrent sur le non-sens, le non-savoir, l’inconnu, 

l’impossible. 

 

À plusieurs reprises, dans ses écrits théoriques, Georges Bataille tente de 

définir
10

 l’hétérologie, science de l’hétérogène. Nous lisons l’une de ces 

définitions en note de bas de page, dans « La valeur d’usage de D. A. F. de 

Sade » :  
 

Science de ce qui est tout autre. Le terme d’agiologie serait peut-être plus 

précis mais il faudrait sous-entendre le double sens d’agios (analogue au 

double sens de sacer) aussi bien souillé que saint. Mais c’est surtout le terme 

de scatologie (science de l’ordure) qui garde dans les circonstances actuelles 

                                                        
6  « Il y a d’ailleurs lieu de remarquer que la valeur morale indiscutée du terme bas est 

solidaire de cette interprétation systématique du sens des racines : ce qui est mal est 

nécessairement représenté, dans l’ordre des mouvements, par un mouvement du haut vers le 

bas », Georges Bataille, « Le langage des fleurs », O.C. I, ibid., p. 177. 
7 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (Lettre ouverte à mes camarades 

actuels) », O.C. II, op. cit., p. 59. 
8 Ibid., p. 63. 
9 « Saint Augustin exprimait ainsi le caractère inavouable des chairs qui sont anonymement à 

notre source : inter faces et urinam nascimur, disait-il (nous sortons d’entre les ordures [note : 

Nous naissons entre les fèces et l'urine.]). Mais nous ne pouvons jamais savoir si ces ordures, 

d’où nous sortons, sont elles-mêmes ignobles à nos yeux, ou si elles nous paraissent telles 

pour la raison que nous en sortons. », Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, O.C. VIII, 

Paris, Gallimard, 1976, p. 52. 
10 J’emploie le verbe « définir » avec précaution puisque les anti-notions batailliennes sont 

glissantes et, qu’étant substantiellement informes et instables, elle ne supportent pas, dans leur 

mouvance, la réduction à un sens univoque, le classement académique définitif, la nomination 

sécurisante, la représentation catégorisante. 
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(spécialisation du sacré) une valeur expressive incontestable, comme doublet 

d’un terme abstrait tel qu’hétérologie.
11

 

 

L’ouverture de l’eschatologie sur la scatologie, du saint sur le souillé, du 

haut sur le bas, et vice-versa, dans la double postulation de l’existence 

humaine intimement liée au sacré, constitue le domaine de ce concept 

« hors-concept », de cette science « hors-science ». Bataille expose la 

spécificité de cette « Théorie hétérologique de la connaissance »
12

, une 

connaissance du non-savoir indomptable aussi bien par la science que par la 

philosophie. Il développe un peu plus loin, toujours dans « La valeur d’usage 

de Sade » :  
 

Lorsqu’on dit que l’hétérologie envisage scientifiquement les questions 

de l’hétérogénéité, on ne veut pas dire par là que l’hétérologie est dans le 

sens habituel d’une telle formule, la science de l’hétérogène. L’hétérogène est 

même résolument placé hors de la portée de la connaissance scientifique qui 

par définition n’est applicable qu’aux éléments homogènes. Avant tout, 

l’hétérologie s’oppose à n’importe quelle représentation homogène du 

monde, c’est-à-dire à n’importe quel système philosophique. De telles 

représentations ont pour but de priver autant que possible l’univers où nous 

vivons de toute source d’excitation et de développer une espèce humaine 

servile apte uniquement à la fabrication, à la consommation rationnelle et à la 

conservation des produits.
13

 

 

Au même titre que le surréalisme, Georges Bataille rejette ainsi la 

philosophie – hormis celle qu’il appelle « philosophie impossible »
14

, la 

sienne propre et celle de Maurice Blanchot, tous deux héritiers de Sade, 

philosophe de la nuit et père acéphale de l’hétérogène –, considérée comme 

système de pensée structuré, clos, achevé, donc réducteur
15

 et assujettissant, 

incapable de rendre compte des « phénomènes physiques artificiellement 

isolés »
16

. C’est, également, contre l’ « idéalisme gâteux »
17

 hégélien que 

                                                        
11 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (Lettre ouverte à mes camarades 

actuels) », op. cit., p. 61-62. (C’est Bataille qui souligne). 
12 Ibid., p. 62. 
13 Ibid., p. 62-63. 
14 « Mais avant tout, la philosophie est le sens de l’impossible, mais que la philosophie dans la 

mesure où elle est impossible cesse d’avoir quoi que ce soit de commun avec la philosophie 

formelle qui domine. L’impossible dans ce sens est plutôt exprimé par Blanchot et par moi. 

Blanchot a écrit sur Sade. Moi-même… […]. Le côté commun de Blanchot et de Bataille, la 

renonciation à la philosophie formelle menant à une philosophie impossible », Georges 

Bataille, L’Impossible, O.C. III, Paris, Gallimard, 1971, p. 521. 
15 « Comme la doctrine hégélienne est avant tout un extraordinaire et parfait système de 

réduction, il est évident que c’est seulement à l’état réduit et émasculé qu’on retrouve les 

éléments bas qui sont essentiels dans la gnose », Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la 

gnose », op. cit., p. 221. 
16 Georges Bataille, « Matérialisme », O.C. I, op. cit., p. 180. 
17 Ibid., p. 179. 
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s’érige l’hétérologie bataillienne, sans jamais constituer une doctrine fixe de 

substitution. Bataille formule clairement l’un de ses reproches à l’égard du 

philosophe allemand dans son article « Le bas matérialisme et la gnose » :  
 

[…] chez Hegel, le rôle […] [des éléments bas] dans la pensée reste un 

rôle de destruction, alors même que la destruction est donnée comme 

nécessaire à la constitution de la pensée. C’est pourquoi lorsqu’on substitua à 

l’idéalisme hégélien le matérialisme dialectique (par un renversement 

complet des valeurs, en donnant à la matière le rôle qu’avait la pensée) la 

matière n’était pas une abstraction mais une source de contradiction.
18

 

 

Seul un « bas matérialisme », un matérialisme radical « excluant tout 

idéalisme »
19

 reposant sur l’interprétation directe, immédiate et concrète des 

phénomènes bruts exclus, psychologiques, sociaux et physiques, et opposant 

le non-savoir au savoir absolu, peut assumer la nature fondamentalement 

hétérogène de l’existence humaine en y intégrant la force irréductible et 

immanente du négatif et en donnant le moyen d’échapper à « la séduction 

inéluctable produite par l’impulsion générale de bas en haut »
20

. Georges 

Bataille l’explique dans « Le langage des fleurs » : 
 

Il ne faudrait pas moins, pour détruire l’impression favorable [de la pureté 

angélique et lyrique des fleurs], que la vision fantastique et impossible des 

racines qui grouillent, sous la surface du sol, écœurantes et nues comme la 

vermine.
21

 

 

Ne sont-elles pas, en dépit de leur merveilleuse et majestueuse beauté 

extérieure « puisée[s] à la puanteur du fumier »
22

 vers lequel elles retournent 

rapidement quand elle « pourrissent » et flétrissent sous l’effet du soleil ? 

« La plus idéale est rapidement réduite à une loque de fumier aérien »
23

, 

comme l’observe Bataille. Composante naturelle, à l’image de la fleur, 

l’homme obéit au même « principe »
24

 d’hétérogénéité. Quel que soit le 

degré de sa pureté, noblesse, élévation, quelques idéales que peuvent être ses 

aspirations, il finit, à son tour, par « recourir à son ordure primitive »
25

 . Ne 

« naissons [-nous pas] entre les fèces et l'urine »
26

, comme l’a exprimé Saint 

Augustin repris par Georges Bataille ? 

 

                                                        
18 Ibid, p. 180. (C’est Bataille qui souligne). 
19 Ibid. (C’est Bataille qui souligne). 
20 Georges, Bataille, « Le langage des fleurs », op. cit., p. 177. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 176. 
24 « Principe » est un autre mot récusable quand il s’agit de la pensée bataillienne. 
25 Georges, Bataille, « Le langage des fleurs », op. cit., p. 176. 
26 Voir la note de bas de page n° 8 de cet article. 
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Dans son article « Le gros orteil », un de ses premiers écrits, l’écrivain 

développe cette analyse anti-idéalisante de l’être humain, mettant à nu son 

agitation continuelle entre deux ordres de séduction souvent confondus : « la 

basse séduction », d’un côté, et « celle que causent la lumière et la beauté 

idéale » que nous pourrions appeler « séduction élevée », de l’autre. Il insiste 

sur le mouvement de va-et-vient brutal
27

, irrésolu, déchirant, entre les deux : 
 

Bien qu'à l'intérieur du corps le sang ruisselle en égale quantité de haut en 

bas et de bas en haut, le parti est pris pour ce qui s'élève et la vie humaine est 

erronément regardée comme une élévation. La division de l'univers en enfer 

souterrain et en ciel parfaitement pur est une conception indélébile, la boue et 

les ténèbres étant les principes du mal comme la lumière et l'espace céleste 

sont les principes du bien : les pieds dans la boue mais la tête à peu près dans 

la lumière, les hommes imaginent obstinément un flux qui les élèverait sans 

retour dans l'espace pur. La vie humaine comporte en fait la rage de voir qu'il 

s'agit d'un mouvement de va-et-vient de l'ordure à l'idéal et de l'idéal à 

l'ordure.
28

 

 

« Comme, par son attitude physique, l'espèce humaine s'éloigne autant 

qu'elle peut de la boue terrestre »
29

, Bataille, hétérologue, n’hésite pas à l’y 

ramener, à étaler son arrogance plus bas que ses pieds, la rabaissant, 

dégradant son idéalisme.  

 

À côté de ces différentes manifestations explicites et directes de 

l’hétérogène dans les articles déjà mentionnés et bien d’autres écrits 

conceptuels, chacune des très nombreuses situations composant ses œuvres 

fictionnelles constitue une dramatique mise à nu – mise à l’épreuve – de la 

nature multiple de l’existence, une mise en scène crue et cruelle de cette 

même hétérogénéité. Se voulant le poète de la volonté de l’« Impossible », 

de « la haine de la poésie »
30

 dans sa dimension idéaliste, fadement lyrique
31

, 

belle
32

, éminente, volubile, intellectualisée, utile, servile (notamment quand 

elle s’engage), Bataille fait de ses récits le reflet de la totalité 

souverainement hétérogène de l’être en les vouant à la « basse séduction », 

au « bas matérialisme », à la « dépense improductive », au « principe de 

                                                        
27 Cf. Georges Bataille, « Le gros orteil », O.C. I, op. cit., p. 204. 
28 Ibid., p. 200-201. (C’est Bataille qui souligne). 
29 Ibid., p. 203. (C’est Bataille qui souligne). 
30  Ces deux notions sont également les intitulés successifs du même livre : L’Impossible 

publié en 1962, paru d’abord sous le titre La Haine de la poésie en 1947. « La volonté de 

l’impossible » est également le titre d’un article paru d’abord dans Vrille, « La peinture et la 

littérature libres » en 1945, puis reparu dans les O.C. XI, Articles 1, 1944-1949, Paris, 

Gallimard, 1988, pp. 19-23. 
31 « Je n’aimais pas les fadeurs du lyrisme », Notes de L’Impossible, O.C. III, op. cit., p. 513. 
32 « La poésie qui ne s’élève pas au non-sens de la poésie n’est que le vide de la poésie, que la 

belle poésie », ibid., p. 220. 
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perte »
33

, autant de catégories qui se rejoignent, se recoupent et se 

confondent souvent dans la même ardeur dilapidatrice, aussi bien de l’être 

que de l’écrit qui s’efforce de le dire. 

 

Des expériences-limites, équivalentes à des opérations tragiques de la 

perte de soi, du déchirement de l’être – dans « un dépassement 

intolérable »
34

 de ses propres limites au voisinage de la nuit – illustrent 

l’hétérogénéité bataillienne de façon poétique, ou apoétique, indirecte, 

détournée
35

, cette fois-ci, dans ce que Bataille appelle « dépense 

symbolique »
36

. Excès érotiques, éclats de rires, crises de larmes, 

mouvements excrétoires incontenables, débordements guerriers et 

révolutionnaires, folie, pratiques sacrificatoires, poésie, mort, autant d’élans 

impulsifs, ouvrant l’existence aux dimensions de « tout ce qui est », voire à 

ce qui excède « tout ce qui est »
37

. Ces expériences ne se différencient pas 

des activités que Georges Bataille appelle « les dépenses improductives »
38

, 

dans son article « La notion de dépense ». « Les diverses formes énumérées 

[…] constituent un ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas 

l'accent est placé sur la perte qui doit être la plus grande possible pour que 

l'activité prenne son véritable sens »
39

. Examinons quelques unes de ces 

manifestations poétiques de l’hétérogène à travers l’observation de la mise 

en scène de certains exercices de l’excès. 

 

                                                        
33 « Le principe de la dépense improductive » et « le principe de la perte » sont notamment 

développés dans « La notion de dépense », O.C. I, op. cit., pp. 302-320. 
34 « L'être nous est donné dans un dépassement intolérable de l'être, non moins intolérable que 

la mort », Georges Bataille, Préface à Madame Edwarda, O.C. III, op. cit., p. 11. 
35 « Le sens de cet article [« Le gros orteil »] repose dans une insistance à mettre en cause 

directement et explicitement ce qui séduit, sans tenir compte de la cuisine poétique, qui n'est 

en définitive qu'un détournement (la plupart des êtres humains sont naturellement débiles et 

ne peuvent s'abandonner à leurs instincts que dans la pénombre poétique) », Georges Bataille, 

« Le gros orteil », op. cit, p. 204. (Je souligne, à chaque fois). 
36 « Les productions de l’art […] sous leur forme majeure, la littérature et le théâtre, qui 

constituent la seconde catégorie [celle de la dépense symbolique, par opposition aux dépenses 

réelles], provoquent l’angoisse et l’horreur par des représentations symboliques de la perte 

tragique (déchéance ou mort) », Georges Bataille, « La notion de dépense », op. cit., p. 307. 

(C’est Bataille qui souligne). 
37 « Tout ce qui est, est plus que ce qui est », Madame Edwarda, O.C. III, op. cit, p. 12. (C’est 

Bataille qui souligne). 
38 « La seconde part [de l’activité humaine, à côté de celle de l'activité productive servant à la 

conservation de la vie] est représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les 

deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les 

spectacles, les arts, l'activité sexuelle perverse (c'est-à-dire détournée de la finalité génitale) 

représentent autant d'activités qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en 

elles-mêmes. Or, il est nécessaire de réserver le nom de dépense à ces formes improductives, 

à l'exclusion de tous les modes de consommation qui servent de moyen terme à la 

production », Georges Bataille, « La notion de dépense », op. cit., p. 305. 
39 Ibid. (C’est Bataille qui souligne). 
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L’érotisme et la mort, intrinsèquement et indissociablement liés, « ne sont 

que les moments aigus d'une fête que la nature célèbre avec la multitude 

inépuisable des êtres, l'un et l'autre ayant le sens du gaspillage illimité »
40

, 

explique Bataille dans L’Érotisme. Relevant de l’improductif et opposés au 

principe d’économie utile du travail, du projet, du calcul, de la pensée, ils 

constituent les expériences-limites les plus démesurées et rendent 

particulièrement et simultanément compte de l’hétérogénéité de l’être, au-

delà des limites du possible. Le narrateur de Madame Edwarda, Pierre 

Angélique, nom à connotation fortement religieuse
41

 désignant pourtant un 

« apôtre du mal »
42

, rencontre une prostituée, Edwarda, l’espace d’un court 

récit érotique et vit avec elle, aux frontières de la mort, une passion 

débordante intensément libidinale, doublée d’une dimension mystique, où 

les deux formes d’extase se confondent rendant impossible la distinction du 

haut et du bas, du céleste et du chtonien, du divin et du bestial, du spirituel et 

du charnel, du sacré et du tellurique : 
 

Je serrai Edwarda dans mes bras, elle me sourit : aussitôt transi, je ressentis en 

moi un nouveau choc, une sorte de silence tomba sur moi de haut et me glaça. J’étais 

élevé dans un vol d’anges qui n’avaient ni corps ni tête, faits de glissements d’ailes, 

mais c’était simple : je devins malheureux et me sentis abandonné comme on l’est en 

présence de DIEU.43 

 

Tout un paradigme inattendu de l’élévation spatiale et spirituelle prend 

forme lors de cette communication homme/femme (« haut », « élevé », « vol 

d’anges », « ailes », « DIEU »), produisant un « choc » – « la réalité 

hétérogène [étant] celle de la force ou du choc »
44

 – et favorisant l’abolition 

des oppositions, de la hiérarchie, de la suprématie du haut par rapport au bas. 

Il ne s’agit aucunement d’inverser les positions pour instituer une nouvelle 

dictature du bas, mais d’une suppression radicale de la différence entre les 

deux pôles habituellement antagoniques, de l’identité des deux dimensions 

de l’être : la prostituée est Dieu – « Tu vois, dit-elle, Je suis DIEU… »
45

, au 

moment où elle ouvre sa fente, sa « plaie vive »
46

 – la déchirure, la fêlure, le 

vide, l’absence caractérisant les deux (la femme et Dieu). Cette équivalence 

ne pouvant être saisie par la raison, elle peut être appréhendée par la folie 

seule, sans jamais se laisser complètement maîtriser, définir, fixer, une folie 

qui n’a pas le sens d’une maladie mentale, mais celui du non-sens. Le 

                                                        
40 Georges Bataille, L’Érotisme, O.C. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 64. 
41  Pierre Angélique a également été utilisé comme pseudonyme par Bataille lors de la 

publication des récits constituant Divinus Deus (Madame Edwarda, Ma Mère, Charlotte 

d’Ingerville et Sainte). 
42 Claude Lévesque, « Nom propre et identité sexuelle dans les récits de Georges Bataille », 

Trans : revue de psychanalyse, n° 9 (L’Artefact), Montréal, 1997-1998, p. 78. 
43 Georges Bataille, Madame Edwarda, O.C. III, op. cit., p. 20. (Je souligne). 
44 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », O.C. I, op. cit., p. 347. 
45 Georges Bataille, Madame Edwarda, O.C. III, op. cit., p. 21. 
46 Ibid. 
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narrateur ouvert sur le délire que lui offre l’extase – une autre expérience-

limite – et abandonné à ce qu’il appelle une « longue attente de la mort »
47

, 

formulée dans un long passage métafictionnel parenthétique, manifestation 

d’un hétérogène textuel :  
 

([…] Je ne puis concevoir de sens qui ne soit « mon » supplice […]. Et 

pour l’instant : non-sens ! M. Non-Sens écrit, il comprend qu’il est fou : c’est 

affreux. Mais sa folie – ce non-sens – comme il est tout à coup devenu 

« sérieux » : serait-il là justement « le sens » [non, Hegel n’a rien à voir avec 

l’ « apothéose » d’une folle…]. Ma vie n’a de sens qu’à condition que j’en 

manque ; que je sois fou […]).
48

 

 

Pierre Angélique et Edwarda, accomplissant leur amour « sur le seul 

mode de la perte »
49

, perte de l’être, du sens, de l’espoir, du but, forment une 

« communauté négative » essentiellement vouée à l’échec, une communauté 

hétérogène que rien ne rassemble hormis le désœuvrement, le gaspillage 

improductif et illimité d’énergie, le sacrifice de soi dans l’autre, permettant 

la réinvention du sacré, un sacré acéphale, athéologique, hors-tête, hors-

raison, hors-Dieu, où l’angoisse, la déchirure, l’horreur vomissent dans un 

même jet irrépressible le christianisme et la pensée. 

 

Dans Le Bleu du ciel, roman annonciateur de la Seconde Guerre 

Mondiale doublée d’un bouillonnement permanent des désirs, aucune 

accalmie n’est envisageable. La fusion de Dirty
50

 et de Tropmann, à Trèves 

est le parfait mariage d’Eros et de Thanatos, de la lumière et de la nuit, du 

froid et de la fièvre, de la terre profonde et du ciel vide, mariage célébré dans 

une fête religieuse du dénudement de l’être et de la chair, en l’absence de 

Dieu : 
 

À un tournant du chemin un vide s’ouvrit au-dessus de nous. 

Etrangement, ce vide n’était pas moins illuminé, à nos pieds, qu’un ciel étoilé 

sur nos têtes. Une multitude de petites lumières, agitées par le vent, menaient 

dans la nuit une fête silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougies, 

étaient par centaines en flammes sur le sol : le sol où s’alignait la foule des 

tombes illuminées. […] Dorothea se rapprocha de moi. Longuement, elle 

m’embrassa dans la bouche. Elle m’enlaça me serrant violemment […]. Nous 

étions toujours au-dessus des tombes. Dorothea s’ouvrit, je la dénudai 

jusqu’au sexe. Elle-même, elle me dénuda. Nous sommes tombés sur le sol 

meuble et je m’enfonçais dans son corps comme une charrue bien 

manœuvrée s’enfonce dans la terre. Nous étions frappés de stupeur, faisant 

l’amour au-dessus d’un cimetière étoilé. Chacune des lumières annonçait un 

                                                        
47 Ibid., p. 31. 
48 Ibid., p. 30. 
49 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 71. 
50 Dirty est une prostituée qu’il n’a jamais été question de rétribuer. 
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squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un ciel vacillant, aussi trouble 

que les mouvements de nos corps mêlés. […]. Je dis en bégayant à Dorothea : 

– …mon squelette… tu trembles de froid…tu claques des dents… […]. 

Soudain j’enlaçais ses reins nus. […] À ce moment, nous avons glissé sur un 

sol en pente. […] Si je n’avais, d’un coup de pied, pas arrêté ce glissement, 

nous serions tombés dans la nuit, et j’aurais pu croire, émerveillé, que nous 

tombions dans le vide du ciel.
51

 

 

Quand s’élever devient synonyme de tomber, quand l’absence de Dieu 

devient religion, quand remplir et se remplir de l’autre devient se vider de 

soi, l’homme peut faire enfin l’expérience de sa totalité, mais une totalité 

hétérogène étrangère à tout système. 

 

Par ailleurs, « La même horreur éloigne dans la même nuit la fonction 

sexuelle et l’excrétion »
52

, note l’écrivain dans son Histoire de l’érotisme. 

L’érotisme bataillien, principalement anal, fondamentalement lié à 

l’excrétion, renforce la dimension hétérogène de l’être. Lord Auch
53

, 

pseudonyme de Bataille pour Histoire de l’œil, synonyme de « Dieu aux 

chiottes » ou de « Dieu se soulageant », W.-C., titre d’un récit dont le 

manuscrit a brûlé, lié au souvenir de son père, aveugle, paralytique, se 

soulageant
54

, lui aussi, L’Anus solaire, écrit théorique autour de la création 

d’un nouveau sacré anal, Dirty, prostituée « sale », personnage du Bleu du 

ciel, Soutane sale et madame Hanusse, personnages de L’Abbé C. 

(« abaissé », avili ?)
55

 : l’analité est au cœur des désignations choisies par 

l’écrivain, et la déjection au centre de l’action sacrificielle. Opposée à 

l’homogénéité de l’appropriation
56

, elle répugne l’homme, pourtant, 

                                                        
51 Georges Bataille, Le Bleu du ciel, O.C. III, op. cit., p. 481-482. 
52 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, O.C. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 52. 
53 « Le nom de Lord Auch se rapporte à l’habitude d’un de mes amis : irrité, il ne disait plus 

"aux chiottes !", abrégeait, disait "aux ch’". Lord en anglais veut dire Dieu (dans les textes 

saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant », Georges Bataille, « W.-C. (Préface à l’Histoire 

de l’œil) », Le Petit, O.C. III, op. cit., p. 59. 
54  « Ce qui m’abat davantage : avoir vu, un grand nombre de fois, chier mon père. Il 

descendait de son lit d’aveugle paralysé […]. Il descendait péniblement (je l’aidais), 

s’asseyait sur un vase, en chemise, coiffé le plus souvent d’un bonnet coton », ibid., p. 60. 
55  Voir Claude Lévesque, « Nom propre et identité sexuelle dans les récits de Georges 

Bataille », Trans : revue de psychanalyse, op. cit., p. 84. 
56 « Le processus d’appropriation se caractérise ainsi par une homogénéité […] de l’auteur de 

l’appropriation et des objets comme résultat final alors que l’excrétion se présente comme le 

résultat d’une hétérogénéité et peut se développer dans le sens de l’hétérogénéité de plus en 

plus grande en libérant dont l’ambivalence est de plus en plus accusé. C’est ce dernier cas que 

représente, par exemple, la consommation sacrificielle sous la forme élémentaire de l’orgie, 

qui n’a d’autre but que d’incorporer des éléments irréductiblement hétérogènes », Georges 

Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (Lettre ouverte à mes camarades actuels) », 

O.C. II, op. cit., p. 59-60. 
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indissociable de sa nature
57

. Bataille condamne celui-ci à la regarder en face, 

à l’assumer, en le poussant à dépasser sa honte, à délaisser son arrogance et à 

aller voluptueusement à la rencontre de sa souillure, son « tout autre ». Dans 

L’Abbé C., Charles quittant, sa maîtresse, après une nuit de désordre sexuel, 

trouve des excréments dans la rue :  
 

Dehors, au petit jour, à mes pieds, je trouvai une saleté devant la maison, 

sous la fenêtre d’Eponine. 

Je pensais au dément qui l’avait déposée et me demandais pour quelle 

absurde raison. 

(Mais la chose était d’accord avec un effondrement sans limites.)
58

 

 

Les déchets excrétés devant la fenêtre de la chambre où le couple a 

communiqué, toujours négativement aux limites de la mort, sont l’œuvre de 

l’abbé Robert (appelé également Soutane sale), frère jumeau de Charles et 

pareillement séduit par Eponine. L’excrétion serait signe de jouissance face 

au spectacle qui s’est offert à son regard, la nuit, à travers la fenêtre. Le saint 

et le démoniaque, l’immaculé et le sale sont de nouveau affranchis de la 

hiérarchisation erronée de l’ordre de la morale et précipités dans le même 

débordement « sans limites » des instincts, chargé de risque 

d’ « effondrement », de chute dans l’inconnu du dedans ouvert sur le 

« dehors ». 

 

À l’improductif de l’excrétion physique, souvent expression du rejet d’un 

ordre se voulant immuable, résistance à tout classement artificiel, s’ajoute 

une autre forme de déchets se répandant dans l’ensemble de l’œuvre de 

Bataille. Il s’agit du rire, présenté par l’écrivain comme « pratique de la 

scatologie intellectuelle », une réaction lointaine du domaine intellectuel 

« dont le mécanisme […] atteint immédiatement l’hétérogénéité concrète » : 
 

À partir du moment où l’effort de compréhension rationnelle aboutit à la 

contradiction, la pratique de la scatologie intellectuelle commande la 

déjection des éléments inassimilables ce qui revient à constater vulgairement 

qu’un éclat de rire est la seule issue imaginable, définitivement terminale, et 

non le moyen, de la spéculation philosophique.
59

 

 

 

 

                                                        
57 « L’homme semble seul à avoir honte de cette nature, dont il vient, et dont il ne cesse pas 

d’être partie », Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, O.C. VIII, op. cit. p. 52. (C’est 

Bataille qui souligne). 
58 Georges Bataille, L’Abbé C., O.C. III, op. cit., p. 309. 
59 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (Lettre ouverte à mes camarades 

actuels) », O.C. II, op. cit., p. 64. (C’est Bataille qui souligne). 



 75 

Équivalent des larmes et des déjections, le rire fait violemment irruption 

dans le récit, produisant une faille, une nouvelle déchirure tragique, 

dissolvant l’être et l’écrit, les ouvrant à leur perte. Dans Ma Mère, par 

exemple, des éclats de rire ne cessent de retentir rythmant l’inceste et 

définissant de nouvelles lois de communication entre mère et fils, homme et 

femme, généralement a-discursives, déraisonnables, fiévreuse juxtaposition 

de la nudité de deux plaies déversant l’une dans l’autre dans un isolement 

essentiel. Témoin du vide du ciel – « De quoi rire ici-bas, sinon de 

Dieu ? »
60

, s’interroge Pierre – le rire devient morale à la place de la morale, 

une morale de l’excès, du désordre, de l’inassimilable, de l’inavouable, de 

l’hétérogène. 

 

 Reste, pour clore cet exposé, sans pour autant achever la réflexion, 

une autre forme d’hétérogène illustrée dans les récits batailliens, d’ordre 

politique cette fois-ci : le fascisme. En 1933, en pleine montée du 

mouvement, Georges Bataille écrit « La structure psychologique du 

fascisme », un texte auquel j’ai souvent fait référence tout au long de cette 

contribution, dans lequel « il se sert de l’hétérologie pour penser ce que le 

marxisme n’avait pas réussi à penser : les superstructures sociales, et tout 

particulièrement celle du fascisme, qu’il distingue du bolchevisme. Hitler et 

Mussolini sont hétérogènes »
61

, contrairement aux politiciens démocrates qui 

s’efforcent d’homogénéiser le monde, de résoudre ses différences. Au nom 

du dépassement de l’impuissance de la raison et des régimes 

homogénéisants, et en contradiction avec la politisation quasiment totale du 

milieu littéraire à cette époque (ce qui explique en partie le retard de la 

parution de l’œuvre écrite en 1935 et publiée en 1957), Bataille « en appelle 

à la violence et à une organisation affective de la société »
62

 en manifestant 

une attitude sympathisante à l’égard du fascisme, à travers Henri 

Troppmann, le personnage principal du Bleu du ciel. Celui-ci, en effet, fait 

preuve d’un certain collaborationnisme indirect avec le fascisme contre les 

positions de certains de son cercle d’amis. Mené par sa bestialité 

incontrôlable, ses pulsions destructrices, son goût impétueux pour la 

violence et son penchant prononcé pour la mort, « parce que la vie n’est pas 

aussi lumineuse de sang que la mort »
63

, il affiche sa fascination pour le 

régime nazi, étreignant Dirty couverte sous son manteau d’ « une robe de 

soie d’un rouge vif, du rouge de drapeaux à croix gammée »
64

, et avoue 

                                                        
60 Georges Bataille, Ma Mère, O.C. IV, Paris, Gallimard, 1971, p. 237. 
61 Michel Bousseyroux, « Hétérologie de l'abject », L'en-je lacanien, n° 5, Toulouse, Érès, 

2005, p. 48. 
62 Peter Collier, « Le Bleu du ciel, psychanalyse de la politique », in Georges Bataille, actes 

du colloque international d’Amsterdam (21-22 juin, 1985), Jan Versteeg (dir.), Amsterdam, 

Rodopi B. V, 1987, p. 57. 
63 Georges Bataille, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 487. 
64 Ibid., p. 484. 
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disposer « d’un rare sang-froid »
65

 face au spectacle « obscène » et 

« terrifiant » des enfants nazis, « à cette marée montante du meurtre »
66

 : il 

est « resté debout regardant ces haineuses mécaniques, aussi calme que 

devant un mur de pierre »
67

.  
 

Tous ces enfants nazis […] paraissaient en proie, raides comme des 

triques, à une exultation de cataclysme : devant eux, leur chef, un gosse d’une 

maigreur de dégénéré […] marquait la mesure avec une longue canne de 

tambour-major. D’un geste obscène, il dressait cette canne, pommeau sur le 

bas-ventre (elle ressemblait alors au pénis d’un singe démesuré, décoré de 

tresses de cordelettes de couleur) ; d’une saccade de sale petite brute, il 

élevait alors le pommeau à hauteur de la bouche. Du ventre à la bouche, de la 

bouche au ventre, chaque allée et venue saccadée, hachée par une rafale de 

tambours. Ce spectacle était obscène. Il était terrifiant […]. Chaque éclat de 

la musique, dans la nuit, était une incantation, qui appelait à la guerre et au 

meurtre. […] je regardais au loin… une armée d’enfants rangée en bataille. 

Ils étaient cependant immobiles, mais en transe. Je les voyais, non loin de 

moi, envoûtés par le désir d’aller à la mort. Hallucinés par des champs 

illimités où, un jour, ils s’avanceraient riant au soleil : ils laisseraient derrière 

eux les agonisants et les morts.
68

 

 

L’allégresse de Troppman ne semble pas moins grande que celle de ces 

enfants nazis. Dans le passage ci-dessus, l’exhibition de la violence et de 

l’obscénité du nazisme est faite dans un langage à forte connotation voire 

dénotation sexuelle, la sexualité étant toujours indissociable de la mort, les 

deux annonçant la Seconde Guerre mondiale, dans leur intensité outrancière 

et leur force sacrificielle. Entouré de communistes révolutionnaires 

anarchistes, d’ouvriers insurgés dont il finance la revue (plus par culpabilité 

que par conviction, en tant que bourgeois oisif), Troppmann se contente de 

quelques gestes de compassion sans jamais chercher à s’infiltrer dans la 

partie hétérogène (les groupes du bas, les prolétaires étant considérés 

également comme déchets inintégrables dans le système de penser). Le 

militantisme politique ne lui convenant pas, il s’engage définitivement dans 

une recherche haletante et insatiable du désir à travers ses expériences 

érotiques indéfiniment recommencées.  

 

Les positions de Troppman ressemblent étonnamment à celles vers 

lesquelles évoluera la pensée de Georges Bataille. Ce dernier, bien 

qu’antifasciste, membre du « Cercle communiste démocratique » au début 

des années 1930, et cofondateur en 1935 de Contre-Attaque avec André 

Breton, mouvement antinationaliste, anticapitaliste s’apparentant idéo-

                                                        
65 Ibid., p. 487. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 486-487. 
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logiquement au marxisme, finit par récuser toute forme d’engagement sapant 

la souveraineté de l’intellectuel. Contre-Attaque évolue, d’ailleurs, dans le 

même sens, celui d’une fièvre collective où règne « une excitation organisée 

de façon délibérée »
69

, prônant, sur le plan pratique, « la violence la plus 

totale […] clairement présentée comme arme de prédilection pour renverser 

les « esclaves » et atteindre l’exaltation collective désirée »
70

. C’est cette 

nouvelle orientation qui est à l’origine du différend opposant André Breton à 

Georges Bataille. D’ailleurs ce dernier passe en 1936 de Contre-Attaque à 

Acéphale, société secrète et revue antichrétienne, essentiellement 

nietzschéenne, mise en scène du déchaînement de la violence, inclination 

indéniable chez l’homme. Ce groupe, à travers la réhabilitation de la 

violence, de l’horreur et du dégoût, cherche à réinventer le sacré, un sacré 

athéologique résistant à l’homogénéité asservissante imposée par les temps 

modernes. Seul ce nouveau sacré sera « capable de conjurer la fascination 

fasciste des chefs, et l’apathie aveugle des masses »
71

, de dépasser le rapport 

capitaliste utile au monde et l’homogénéisation communiste éliminant toute 

différence souveraine de l’être. 

 

En définitive, l’hétérogène semble homogénéiser involontairement les 

écrits de Georges Bataille, en dépit de leur diversité, communiquant avec les 

autres anti-notions sur lesquelles repose sa pensée : non-savoir, non-sens, 

impossible, acéphalité, déraison, informe, improductif, perte, absence, vide, 

difficilement définissable en dehors de toutes ces catégories qui versent dans 

une négativité qui se veut affranchie de toute utilité, de tout projet. Pourtant, 

peut-on réellement parler d’absence de projet, de système, même si la pensée 

s’efforce d’investir au-delà ou en deçà de la raison, même si elle se laisse 

complètement envahir par la matière ? « La matière, en effet, ne peut être 

définie que par la différence non logique qui représente par rapport à 

l’économie de l’univers ce que le crime représente par rapport à la loi »
72

, 

explique Georges Bataille dans « La notion de dépense ». Il le reformule 

dans « La structure psychologique du fascisme » : « Il est nécessaire, […] de 

constituer une connaissance de la différence non explicable, qui suppose 

l’accès immédiat de l’intelligence à une matière préalable à la réduction 

intellectuelle »
73

. Science de la différence non logique ou non explicable, de 

ce qui est tout autre, du rejet de l’inassimilable, l’hétérologie bataillienne 

                                                        
69  Robert Stuart Short, « Contre-Attaque », in Entretiens sur le surréalisme, Ferdinand 

Alquié (dir.), Paris-La Haye, Mouton, 1968, p. 157. 
70 Frédéric Aribit « "Un peu de tenue quand la mort menace", Georges Bataille et le Collège 

de Sociologie », communication pour le colloque Le Collège de sociologie : crise d’une 

avant-garde, Chambéry, septembre 2008, (actes à paraître aux Presses Universitaires de 

Savoie), http://f.aribit.free.fr/ (PDF), p. 6. 
71 Ibid., p. 7. 
72 Georges Bataille, « La notion de dépense », op. cit., p. 319. 
73 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », op. cit., p. 345. 

http://f.aribit.free.fr/
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cherche à libérer les pulsions, les violentes énergies de rupture (érotisme, 

mort, rire, fascisme, etc.), en ébranlant toute forme de soumission à 

l’univocité, à l’unité conceptuelle contre tout idéalisme académique et en 

annonçant le retour de l’irrationnel et du sacré. 
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Selon la doxa, l’appartenance sexuelle est une notion fondamentale de 

l’identité individuelle et collective. En d’autres termes, l’identité de l’être 

humain est inévitablement sexuée. Mais, dans notre corpus de référence, 

cette considération semble être tournée en dérision. La figure de la femme 

phallique, usurpatrice de la virilité, est un leitmotiv des récits de 

Maupassant. L’image convenue des délicatesses et faiblesses féminines est 

subvertie au moyen d’une abondante variété de signes symboliques. 

Inversement, les attributs de la féminité peuvent être ceux de l’homme aussi. 

L’hétérogène consiste ainsi à subvertir dans le texte les traits distinctifs de 

cette identité sexuée en introduisant des figures androgynes : Histoire Corse, 

Le Parapluie, Bombard, Mademoiselle Fifi, Boitelle, Tribunaux Rustiques, 

Monsieur Parent, L’Epingle
1
, entre autres, témoignent de la récurrence de 

cette subversion suffisamment récurrente pour devenir un élément de la 

poétique de Maupassant.  

Il s’agira de montrer que l’androgyne favorise dans le texte une poétique 

de l’hétérogène par la complexité de la représentation des deux sexes. Nous 

allons donc mettre l’accent sur la structure antithétique qui caractérise la 

question de l’androgyne sexuel. La contradiction entre les désirs phalliques 

et les délicatesses féminines énonce l’insolubilité de l’identification sexuée. 

Ce sont là les marques de l’androgyne chez les personnages de Maupassant 

dont l’identité relève d’une logique des signes qui renverse les figures 

conformistes. 

 

D’abord, la figure du soldat, telle qu’elle est collectivement reçue, met en 

valeur certains aspects de la virilité. Ainsi, dans Mlle Fifi, dans sa première 

apparition, l’officier Wilhem d’Eyrik est décrit comme un homme « fier et 

brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à 

feu »
2
. Mais quelques lignes après, Maupassant ajoute :  

 

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus que Mlle 

Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on 

                                                        
1 Nos références à Maupassant renvoient à Contes et nouvelles (tome I ou II), édition établie 

par Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974. 
2 Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi, tome I, ibid., p. 386.  
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aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache 

apparaissait à peine, et aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son 

souverain mépris des être et des choses.
3
 

 

L’association des propriétés antithétiques, masculine et féminine, dans le 

portrait du personnage, témoigne de ce qu’Ali Abassi décrit comme une 

« indécidabilité entre le faux et le vrai, comme les symptômes de la 

bisexualité chez le héros hybride »
4

. Ces caractéristiques prédicatives 

antithétiques sont ainsi conformes aux schèmes prégnants de la figure 

mythologique de l’Hermaphrodite telle qu’elle est évoquée dans Les 

Métamorphoses d’Ovide
5
. Hermaphrodite est devenu androgyne suite à une 

baignade dans le Salmacis, fleuve doté d’un pouvoir maléfique qui effémine 

les hommes. Le texte de Maupassant représente lui aussi une sorte de 

Salmacis au sens où l’androgynat affecte les personnages masculins sous 

plusieurs figures : corpulence masculine à esprit féminin, esprit masculin 

dans une corpulence féminine, hommes dominés et asservis par leurs 

femmes, hommes dont l’élocution est féminine, etc.  

L’androgynat du personnage est mis en évidence par l’écriture. La norme 

du genre, masculin et féminin, comme celle du choix sexuel, homme ou 

femme, est ainsi troublée. Citons ces quelques exemples tirés de Mlle Fifi :  
 

[…] le Marquis
6
, Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les 

hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu
7
 

 

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire
8
 

 

chaque jour il […] suppliait le commandant de le laisser faire
9
 

 

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à froid, tantôt il 

embrassait follement les frisons d’ébène de son cou, humant par le mince 

intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le 

fumet de sa personne ; tantôt à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la 

faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. 

Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme pour la mêler à 

lui.
10

  
 

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte.
11

 

 

                                                        
3 Ibid., p. 386-387. 
4 Ali Abassi, Stendhal hybride, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 95. 
5 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, Garnier, 1993. 
6 Comme dans la suite de ce travail, c’est nous qui soulignons.  
7 Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi, op. cit., p. 386. 
8 Ibid., p. 387. C’est nous qui soulignons pour chacune des citations. 
9 Ibid., p. 390. 
10 Ibid., p. 392-393. 
11 Ibid., p. 390. 
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D’après les accords, la pronominalisation et le code anthroponymique, 

nous constatons que le même personnage est présenté simultanément sous 

les deux genres. Un même anthroponyme désigne à la fois le masculin et le 

féminin. Ainsi, le texte met en action un processus de subversion de 

l’écriture. Celle-ci trahit une force amalgamant le masculin et le féminin, et 

brouille dans l’esprit du lecteur l’opération de l’accord, entraînant enfin une 

sorte d’anamorphose du personnage en question. Il s’opère alors une relation 

analogique entre le corps et l’écriture : une mise en scène du travestissement 

associe l’hétérogénéité du corps et l’hétérogénéité de l’écriture. La poétique 

de l’androgyne peut se lire comme une sorte de transformation de l’espace 

textuel en un espace hétérogène. 

Ces fragments constituent alors un corps textuel excentrique qui signale 

les limites de la lisibilité. On retrouve ici ce que Amancio Tenaguilloy 

Cortazar commente comme « la fonction ultime de l’hétérogène : figurer 

l’irreprésentable, l’illisible »
12

. L’écriture montre que les « erreurs de la 

nature » se transforment en des erreurs textuelles, que le lecteur perçoit à 

tout coup. Cette confusion des sexes, traduite textuellement par une 

confusion des genres, met en scène une corrélation entre le récit et la 

diégèse. La structure romanesque est basée sur un polymorphisme autant 

corporel que textuel. 

Le personnage de Mlle Fifi n’obéit pas à la distinction naturelle entre 

homme et femme, et se place dans une indistinction déconcertante. C’est un 

prototype maupassantien des êtres doubles qui naissent de la fusion entre une 

masculinité douteuse et une féminité inaccomplie. Cette malformation 

corporelle dite de contre-nature entraîne une malformation psychologique. 

Chez Ovide, elle a conduit Hermaphrodite à se venger en exigeant des dieux 

de rendre efféminés tous les hommes se baignant dans le fleuve Salmacis
13

. 

Chez Maupassant, Mlle Fifi se « réfugie » dans un sadisme confinant au 

cannibalisme : 
 

Il appuyait longuement les lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la 

baisait à perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu’une 

traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son 

corsage. 

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura : 

« ça se paye, cela ». Il se mit à rire d’un rire dur. « Je payerai », dit-il.
14

 

 

                                                        
12  Amancio Tenaguilloy Cortazar, « Le corps hétérogène : modernité baroque du roman 

contemporain », in Figures de l’hétérogène, Montpellier, Publications de l’Université Paul 

Valéry, 1998, p. 113. 
13  Pour réaliser la vengeance d’Hermaphrodite, Hermès et Aphrodite ont procédé par un 

retour en arrière dans l’univers de l’anthropologie et ont rendu androgyne toute personne 

sortant du fleuve. 
14 Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi, op. cit., p. 393. 
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De telles pratiques compliquent davantage la question de l’identité 

sexuelle et les rapports entre sexes qui en découlent. Les apparences et le 

désir, bien qu’ils s’opposent, se rencontrent dans un érotisme pervers
15

. 

Par ailleurs, la transgression généralisée par l’intermédiaire de 

l’androgyne comme figure de l’hétérogène se produit grâce à la technique du 

travestissement de la voix. Nous relevons un grand nombre de personnages 

masculins qui ont une voix de femme. Sa résonance douce, son usage 

presque exhibé pourraient bien être le résultat d’une subversion biologique 

qui n’a cessé de qualifier les héros de Maupassant. Dans Châli, l’amiral de la 

Vallée « prononça de sa voix de vieille femme : "j’ai eu, moi, une petite 

aventure d’amour, très singulière" »
16

. De même Mlle Fifi « emploie à tout 

moment la locution française – fi, fi donc, qu’il prononçait avec un léger 

sifflement »
17

 et chaque jour « il suppliait le commandant de le laisser faire 

" Ding-don-don ", une fois, une seule petite fois pour rire un peu seulement. 

Et il demandait ça avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des 

douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie »
18

. 

Dans ce dernier exemple, l’analogie établie entre la voix du personnage 

masculin et les « douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie » 

montre que l’écriture de Maupassant met en valeur l’érotisme par la 

transcendance du principe de l’identité sexuée. Dans une logique de 

surenchère, l’élément analogue évoque à la fois un paroxysme et un 

paradoxisme
19

. Paroxysme de l’acte d’effémination ; paradoxisme de 

l’avidité de la femme et de la déchéance de la virilité. La sexualité chez 

Maupassant, note Pierre Bayard, « est pour une bonne part de l’ordre de la 

contradiction »
20

. En effet, ces représentations incompatibles montrent que la 

question de l’hétérogénéité sexuelle se présente au moyen d’une structure 

antithétique. 

On remarquera que l’évocation de la célèbre chanson populaire Ding-

don-don renforce la figure de l’androgyne par une sorte d’hybridation 

textuelle. Rappelons tout d’abord que Ding-don-don est une ronde grivoise 

et féminine par excellence, chantée par les filles des Forges en Haute 

Normandie qui était sous l’occupation allemande pendant la guerre Franco-

prussienne de 1870. Dans cette ronde, les filles célèbrent l’amour clandestin 

et se moquent des prêtres. Elle est évoquée ici non pour simplement 

                                                        
15 Au sujet de l’érotisme pervers, voir Gérard Bonnet, Les Perversions sexuelles, Paris, PUF, 

coll. « Que sais-je », 2001. 
16 Guy de Maupassant, Châli, tome II, op. cit., p. 83. 
17 Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi, op. cit., p. 386-387. 
18 Ibid., p. 390-391 
19 Nous utilisons ces deux concepts conformément à la définition qu’Ali Abassi leur donne. 

Paradoxisme « au sens de : comportement paradoxal transgressif. À ne pas confondre avec la 

figure de discours proposée par P. Fontanier ». Et Paroxysme, c’est « au sens de : 

accumulation graduelle jusqu’à un degré ultime », Ali Abassi, Stendhal hybride, op. cit., 

p. 28. 
20 Pierre Bayard, Maupassant juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 181. 
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assimiler ce personnage à ces chanteuses, mais surtout pour assurer son 

transfert d’un camp vers un autre : du camp des hommes à celui des femmes. 

Cette entrée virtuelle dans la troupe de filles chanteuses symbolise la rupture 

catégorique avec le sexe masculin.  

Duchoux, dans la nouvelle qui porte son nom, est un autre exemple de 

héros à la voix féminine. Mais, à la différence des personnages précédents, il 

a la « qualité » d’un bâtard. La bâtardise, on le sait, caractérise un grand 

nombre de protagonistes de Maupassant, et quand elle s’allie avec les autres 

tares, elle crée une nouvelle image de l’androgyne. Il semble que la 

perversion sexuelle des parents accouche d’une perversion de l’identité 

sexuée chez les « rejetons ». En d’autres termes, un autre type de rapport de 

causalité s’établit entre les notions de déchéance morale et de déchéance 

physique. Duchoux raconte l’histoire du baron de Mordiane qui, déchiré par 

la solitude et la vieillesse, se souvient de son fils abandonné après sa 

naissance, chez une famille aux environs de Marseille. Lorsqu’il le 

rencontre, il s’étonne de sa ressemblance avec sa mère : 
 

Il avait devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales comme des 

notes de métal : 

« Ce terrain-là, monsieur, c’est une occasion unique… » 

Et Mordiane se rappelait l’autre voix, légère comme un effleurement de brise, 

murmurant : 

« Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais… »  

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant l’œil 

rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui ressemblait à sa 

mère, pourtant… 

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ; il lui 

ressemblait par l’intonation, par le geste, par toute l’allure ; il lui ressemblait 

comme un singe ressemble à l’homme ; mais il était d’elle, il avait d’elle 

mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, 

hanté soudain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours, 

exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme un 

remords !
21

 

 

Dans Duchoux, la voix féminine du personnage masculin est due à 

l’hérédité. Cependant, à la différence des héros zoliens, Duchoux n’hérite 

pas des tares de ses parents. Mais sa dégénérescence est une sorte de 

monstruosité qui l’attache au physique de sa mère, en le privant de sa virilité. 

Le verbe « ressembler » fonctionne dans ce dernier extrait comme un 

déictique pour le lecteur, lui permettant de reconnaître le héros efféminé. On 

comprend, dès lors, la fortune de cet outil de la comparaison utilisé à six 

reprises dans le même paragraphe. Cet exemple met en scène une nouvelle 

figure de la monstruosité de la nature. Comme l’illustration de ce que Roland 

                                                        
21 Guy de Maupassant, Duchoux, tome II, op. cit., p. 1001. C’est nous qui soulignons. 
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Barthes appelle le code gnomique
22

, cette figure de l’androgyne semble 

renverser la logique du célèbre proverbe « tel père tel fils », pour en donner 

une nouvelle version mieux adaptée aux personnages de Maupassant : 

« Telle mère, tel fils ». Ici, le « il » et le « elle », le fils et l’amante se 

constituent l’un par l’autre au regard du narrateur qui examine, jusqu'à la 

jouissance, la réversibilité de leurs traits. Il les trouve quasiment identifiables 

l’un à l’autre, à tel point que la présence physique de l’enfant devient une 

véritable revivification de la figure de la mère. Voué au renversement de la 

logique biblique, le corps masculin est condamné à se perdre, à fusionner 

dans le corps féminin. De la séparation avec soi à la fusion avec l’autre, se 

dessine l’enjeu d’une identité complexe qui, d’un point de vue narratif, suit 

le mouvement d’un passage du « il » vers le « elle ».  

Si la représentation de l’homme peut être caractérisée par une 

féminisation excessive, celle de la femme peut être marquée par une 

virilisation notable. Le pouvoir subversif du phallus est en effet un aspect 

particulier de l’esthétique de Maupassant. Nous montrerons par quels 

moyens le phallus peut devenir l’apanage de la femme : comment, à travers 

ses mises en scène symboliques, sa vénération métaphorique, il prend la 

place de pivot dans les nouvelles et devient le motif de la création 

romanesque.  

À ce sujet Pierre Danger précise que chez Maupassant, « dans toute 

femme il y a toujours un dard prêt à surgir, à révéler une virilité soudaine, 

impérieuse et impitoyable, à renverser l’image convenue de douceur et de 

soumission »
23

. La métaphore du « dard » utilisée dans cette citation n’est 

pas sans rapport avec les connotations phalliques des objets évoqués dans les 

nouvelles. Cette image subversive de la féminité qui fait des héroïnes des 

instruments cruels est inspirée par une forte dose de misogynie, 

reconnaissons-le, et, par ailleurs, accentuée du fait que l’homme ne paraît 

plus à même de remplir ses fonctions. L’Héritage est parmi les nouvelles qui 

illustrent l’obsession du nouvelliste pour ce sujet. Dans l’excipit de cette 

nouvelle, Mme Lesable et son amie Mme Torchebeuf, causant 

tranquillement au bord de la Seine, aperçoivent un canot que le narrateur 

décrit de la manière suivante : « Un canot venait doucement. Deux femmes, 

ramant, traînaient deux gaillards couchés au fond. Une d’elles cria vers la 

berge : " Ohé ! Ohé ! Les femmes honnêtes ! J’ai un homme à vendre, pas 

cher, voulez-vous ?" »
 24

. 

                                                        
22 Selon Roland Barthes, les signifiés d’un texte doivent se classer suivant cinq codes : le code 

herméneutique, le code sémique, le code symbolique, le code proaïrétique et le code 

gnomique. Ce dernier est axé, entre autres, sur la sagesse, le savoir, les composantes 

culturelles. Voir Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, pp. 25-28. 
23 Pierre Danger, Pulsion et désir dans les romans et nouvelles de Guy de Maupassant, Paris, 

Librairie Nizet, 1993, p. 92. 
24 Guy de Maupassant, L’Héritage, tome II, op. cit., p. 67. 
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Métaphoriquement, la rame et le geste de ramer évoquent le phallus et la 

scène érotique. Le signifiant montre, en l’occurrence, l’action d’éclat d’une 

virilité d’emprunt et le triomphe du signe sur la chose. Ainsi, le verbe 

« ramer » peut témoigner d’une dimension sexuelle de la langue : par le sens 

du mouvement, ce verbe donne à la rame-phallus une proximité corporelle et 

une vitalité en mimant la trépidation du corps masculin envahi de désir et de 

jouissance. Au moyen de cette métaphore, le phallus prend une extension 

plus saisissante, parce qu’associé à l’élément aquatique. Il n’est pas présenté 

uniquement comme une force charnelle, mais allié aussi avec une image 

obsédante qui attire le lecteur vers un ailleurs plus fantaisiste. Grâce à 

l’élément aquatique, qui a toujours suscité une attraction érotique 

particulière chez Maupassant, la rame-phallus est dotée d’un aspect 

beaucoup plus symbolique.  

Dans cet exemple, le canot se transforme en un espace scénique, le 

lecteur en spectateur et le nouvelliste en dramaturge qui compose ce canot-

texte, l’organise, crée et matérialise la phallocratie féminine à travers la 

structure même du récit. Le canot-texte est voilé d’un mystère que l’on ne 

peut pénétrer : ces hommes sont-ils, à la fois, virilisés et féminisés ? 

L’emploi du terme « gaillard » n’est-il pas, en l’occurrence, un moyen de 

concrétiser cette opposition par l’écriture ? En effet, « gaillard » est un mot à 

connotation érotique presque évidente. Il signifie, selon Pierre Guiraud, « un 

homme vigoureux, vif, […] être en disposition amoureuse »
25

. Or, l’espace 

scénique et textuel montre que ce terme est doté des sèmes féminins. Si l’on 

en croit Antoine Furetière qui, dans L'Énéide travestie
26

, attache presque 

systématiquement le comportement féminin à la mollesse et Ali Abassi qui 

rappelle que, selon la psychanalyse, est désigné « comme féminin un 

comportement passif, soumis, masochiste, intuitif et réceptif, et comme 

masculin un comportement actif, assuré, sadique, intellectuel et 

perspicace »
27

, on comprend que l’emploi du terme gaillard ne peut être 

qu’ironique. Le nouvelliste n’avait aucunement l’intention d’attribuer à ces 

hommes des qualités viriles, parce que l’organisation du mouvement des 

personnages met en évidence le dynamisme des femmes contre 

l’engourdissement des hommes : l’acte de ramer nécessite inévitablement un 

corps érigé et une grande force musculaire, situation qui s’oppose bien 

évidemment à l’état des hommes couchés au fond du canot. Nous dirons 

simplement que la forte présence phallique de la femme, si elle ne conduit 

pas à une transformation du masculin en féminin, engendre un genre trouble. 

Dans sa mise en récit, la femme phallique s’impose par la crudité du 

langage et le statut que le nouvelliste lui donne dans le texte. Elle est le sujet 

des actions : « traîner », « vendre ». En effet, le verbe « traîner », quand il est 

                                                        
25 Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Paris, Payot, 2006, p. 357. 
26 Antoine Furetière, L'Énéide travestie, (1648-1653), Paris, Librairie des Lettres. 
27 Ali Abassi, Stendhal hybride, op. cit., p. 99. 
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employé transitivement, établit toujours une relation de possession, 

d’autorité ou de supériorité entre le traîneur et la chose traînée. D’un point 

de vue physique, le traîneur doit forcément devancer l’objet traîné. Par 

conséquent, l’emploi de ce verbe symbolise la dépendance et l’annexion du 

deuxième au premier. Il est frappant de constater que le Robert, quand il 

définit ce verbe, se réfère à Maupassant par la citation : « elle traînait bon 

gré, mal gré, son mari à ces divertissements »
28

. Cette citation s’inscrit 

parfaitement dans la logique de notre analyse de la femme phallique au sens 

où elle illustre le même rapport de dépendance : le traîneur est une femme 

et l’objet traîné est un homme. Elle montre également la fréquence 

d’utilisation de ce verbe dans les écrits de Maupassant, et que son apparition 

est souvent liée à un tel rapport entre l’homme et la femme. C’est comme si 

ce verbe devenait une métaphore de la domination féminine. 

En possédant les rames, les canotières de L’Héritage s’emparent 

symboliquement du phallus, ce qui rend la présence des hommes dérisoire. 

L’idée de s’en débarrasser s’impose, d’où l’insertion finale de la proposition 

marchande (« J’ai un homme à vendre, pas cher, voulez-vous ? »). L’homme 

s’est transformé aux yeux de la femme-maître en un pur objet et utilisé à 

cette fin. Il n’est plus dépouillé seulement de ses attributs virils mais aussi de 

sa personnalité, de sa nature humaine. Nous pourrions également évoquer, 

dans ce sens, Simon Bombard, dans la nouvelle qui porte son nom. Ce 

personnage obéit aux ordres de sa femme qui lui fixe même l’heure de son 

coucher : « "Oh ! Simon, nô allons nô coucher" qui faisait aller Simon vers 

le lit comme un chien à qui on ordonne à la niche »
29

. Maupassant revient 

encore sur ce même sujet dans Autres Temps et Tribunaux Rustiques, deux 

nouvelles qui évoquent la même histoire, celle d’une femme qui fait venir un 

homme pour lui faire un enfant, contre une somme d’argent. Peu après, il 

s’est avéré que l’homme est incapable de la féconder et donc d’accomplir 

son contrat avec elle. L’homme est donc doublement humilié : par 

l’impuissance sexuelle et par l’esclavage. La domination féminine est 

conçue, selon cette logique esclavagiste, comme une pratique paroxystique 

et perverse. 

Dans Mademoiselle Fifi nous retrouvons une autre figure de la femme 

phallique, mais cette fois la suprématie féminine passe par la mise à mort du 

mâle. C’est ainsi que Rachel, une prostituée invitée par des officiers 

prussiens à un grand festin, va tout bouleverser quand ceux-ci commencent à 

injurier les Français, vaincus pendant la guerre Franco-prussienne. Rachel ne 

trouvera rien de mieux pour faire taire l’officier allemand que de lui planter 

un couteau dans le cou. L’orgie se transforme donc en un bain de sang : 
 

                                                        
28 Le Petit Robert, Paris, 2007. 
29 Guy de Maupassant, Bombard, tome II, op. cit., p. 368. 
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Affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame 

d’argent, et si brusquement, qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit 

dans le cou, juste au creux où la poitrine commence. 

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il resta béant, avec 

un regard effroyable.
30

  

 

Dans cette violence de l’écriture, la meurtrière devient une figure du 

violeur, les lieux du plaisir sexuel, ceux de l’assassinat. Les mots, ici encore, 

sont en jeu avec le désir sadique et le corps violé. Si l’on admet la 

connotation phallique du « couteau », l’indication accessoire « à lame 

d’argent » symbolise la vénération du phallus. Mais, que ce soit une femme 

qui se l’approprie rend son caractère masculin douteux. Il n’est donc plus 

glorifié pour sa constance et son immuabilité virile, mais pour son aptitude à 

se déplacer d’un sexe à un autre. Le phallus, apparaît, en effet, comme 

l’élément instigateur à la création romanesque. Ainsi, Maupassant fait de ce 

qui est normativement scandaleux, inavouable et démuni d’esthétique, le 

motif de cette écriture. 

Pour l’accomplissement du viol, le mot « creux » fonctionne dans le récit 

comme un symbole vaginal évident. Dans son Dictionnaire érotique, Pierre 

Guirauld le définit comme « sexe de la femme […] métaphore fondamentale. 

Tout creux, tout objet creux est un vagin en puissance »
31

. En effet, le 

processus rituel de l’acte sexuel est fixé sur l’opération de pénétration qui est 

matérialisée textuellement par l’enfoncement du couteau dans le creux du 

cou. L’agencement des informations dans ce récit renforce les précisions 

relatives à l’acte de pénétration par l’intermédiaire des adverbes, comme 

« droit » et « juste » qui mettent en évidence les mouvements centripètes 

convergeant au creux-vagin. 

Il est également frappant de constater que, dans ce contexte de création, il 

y a des mots qui ont un sexe et non pas une catégorie ou un genre. Ils sont 

dotés d’une dimension érotique, voire pornographique qui peut influencer 

l’ordre paradigmatique. Citons par exemple le verbe « vit » qui, sur le plan 

sémantique, n’a qu’un rôle mineur dans la phrase. Mais ce qui importe est 

ailleurs, c’est le signifiant pris indépendamment de la chaîne narrative : 

« vit »
32

, en se plaçant textuellement entre l’objet-symbole « couteau » et 

l’action « piquer », semble troquer sa nature de verbe contre celle du 

substantif masculin signifiant le phallus.  

Mais, l’important dans la représentation du phallus chez Maupassant 

n’est pas tant son genre que son aptitude poétique à faire surgir l’héroïsme et 

les émotions dans le récit. D’après les exemples analysés, il apparaît que le 

phallus n’est plus envisagé sous un aspect restreint, strictement masculin, 

                                                        
30 Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi, tome I, op. cit., p. 395. 
31 Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Paris, Payot, 2006, p. 260. 
32 Vit (nm) : du « latin vectis, "levier, barre", litt. pénis », Le Petit Robert, nouvelle édition 

millésime, 2013. 
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mais qu’il sert à mettre en place une réalité autre, différente : la déchéance 

de la suprématie stéréotypée de la masculinité au profit de la domination 

féminine.  

Dans la fin de Mademoiselle Fifi, les expressions qui décrivent la mort 

décrivent simultanément et symboliquement le sexe. Ce sont aussi les 

mêmes expressions qui permettent de multiplier les significations et semer la 

confusion entre masculinité et féminité. Parallèlement, la bouche qui était au 

début de la nouvelle, le premier organe à montrer le sadisme de l’homme 

comme expression de sa perversion sexuelle lorsqu’il mordait la femme 

jusqu’à la blesser, est le premier organe à annoncer sa propre mort : « Un 

mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ». La mort du soldat, assassiné 

par la prostituée, est un autre indice d’une mort symbolique de la suprématie 

masculine sur ce qui est considéré depuis longtemps comme deuxième sexe. 

La métaphorisation phallique des objets et des gestes permet donc de 

questionner la norme aussi bien dans la tradition romanesque que dans ses 

incidences éthiques. Ce que Maupassant dépeint à travers la fréquence des 

images du phallus comme attribut féminin, c’est une écriture paradoxale qui 

consiste à se détourner de la norme par l’hétérogène. Cet érotisme paradoxal 

vénère le phallus (magnificence, supériorité) et l’oppose aux normes 

doxiques et naturelles, à la fois. Parler d’un phallus féminin peut paraître au 

lecteur, à première vue, quelque peu inadmissible, un non-sens.  

Cependant, la dialectique romanesque du sens et du non-sens débouche 

souvent, chez Maupassant, sur un renversement de perspective : ce n'est plus 

l’hétérogénéité, mais c’est peut-être l’homogénéité qui est vue sous l’angle 

de la négativité. L’hétérogénéité n’est plus regardée comme un écart par 

rapport à la norme ou une dénaturation de la forme, puisqu’elle est un 

investissement de la forme. En revanche, la norme, par son immuabilité et 

son intemporalité, est définie comme écart par rapport à l’hétérogénéité, ou, 

ce qui revient au même, absence du sens. L’hétérogène est, en ceci, l’excès 

du sens. 
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« Le corps représente ce en quoi la pensée plonge ou doit plonger, pour 

atteindre à l’impensé, c’est-à-dire à la vie. Non pas que le corps pense, mais 

obstiné, têtu il force à penser ce qui se dérobe à la pensée » écrit Gilles 

Deleuze
1
. La représentation du corps dans Les Bienveillantes

2
 appelle un 

autre type de lecture du livre et ouvre de nouvelles pistes de compréhension. 

Comme Jonathan Littell l’a reconnu dans son entretien avec Richard Millet, 

son roman a une dimension bataillienne par les évocations de la fécalité, les 

scènes de déchéance et la présence de l’œil pinéal. Plus particulièrement, le 

chapitre « Air » qui « est un condensé de […] lecture de Bataille »
3
.  

Georges Bataille révèle la nature informe de l’être que l’homme cherche 

à dénier, à masquer, à quitter. Le concept d’informe est un élément important 

du plaidoyer contre l’uniformisation de la pensée humaine et la 

standardisation de la compréhension du monde. C’est précisément la nature 

informe du bourreau qu’un lecteur attentif des Bienveillantes découvre d’un 

bout à l’autre du roman dont le personnage principal, bien qu’ancien SS 

enrôlé dans le processus d’extermination des Juifs, est en contradiction avec 

les principes du nazisme. On perçoit à tout moment la fragilité idéologique 

de cet esthète plus enclin à la philosophie, à la musique et à la littérature 

qu’aux dogmes racistes du régime. Maximilien Aue est, par ailleurs, 

déterminé par son corps et subordonné à ses pulsions. Lui, dont le statut 

social devrait être celui d’un dominant, subit le poids de la matière qu’il ne 

réussit plus à maîtriser. Par contre, son esprit s’élève parce qu’il est attiré par 

la culture. La fracture entre le corps et l’esprit constitue une donnée qu’il est 

important de constater dans notre démarche, parce qu’elle permet de déceler 

des traces d’humanité dans l’histoire personnelle du narrateur. 

La réalité du corps apparaît en filigrane sous la réalité historique et 

mythologique du roman. Il faut donc prendre en compte le corps autour 

duquel s’échelonnent les étapes de l’organisation du moi. Julia Kristeva 

place les latences pulsionnelles inconscientes qui tourmentent le narrateur au 

centre d’une sensibilité consciente. Le corps d’Aue réagit à la violence 

                                                        
1 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’image-temps cité in Anthony Wall, Ce corps qui parle, pour 

une lecture dialogique de Denis Diderot, Montréal, XYZ éditions, 2005, p. 15. 
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 
3 Richard Millet, « Conversation à Beyrouth », in Le Débat, no 144, Paris, Gallimard, mars-

avril 2007, p. 24.  
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infligée à l’homme par l’homme. Julia Kristeva attire l’attention sur 

l’importance du perceptif dans l’approche du personnage :  
 

[…] contrairement au médiocre Eichmann, il sent, et il élucide brillamment 

ses sensations : magnifiques sont les pages sur les paysages du Don et du 

Caucase, sur les colonnes de poussières qui accompagnent les troupes dans la 

steppe, les neiges, sur les baignades dans l’eau de la Volga […]. Dans la 

même logique, il arrive au narrateur de réagir à la brutalité humaine, mais sa 

réaction n’est que viscérale : vomissant et déféquant sans fin, ce dont il nous 

rend compte méticuleusement […].
4
 

 

Le corps du bourreau, tel qu’il est projeté par Jonathan Littell dans 

l’espace narratif, est cause de souffrance, d’inconfort, de malheur. Il est 

soumis à des supplices qui tiennent du coprologique et de la sexualité 

minoritaire. Le concept de fluidité présent dans le vomi, le sang du bourreau 

comme celui des victimes, la semence contredit et mine le concept de race 

pure, de corps sans défaut, de beauté sans faille fondant l’idéologie nazie et 

servant de justification à la race aryenne qui voulait anéantir tout un peuple.  

Une lecture à la lumière des propos de Bataille et centrée sur 

l’hétérogénéité ainsi que sur l’œil pinéal, permet de suivre le trajet 

interprétatif du corporel. Elle nous permettra de définir le statut du bourreau 

narrateur que Littell met en scène et, du même coup, d’étudier l’impact que 

peut avoir un tel personnage sur la transmission du message de l’auteur, 

message qui, en outre, s’inscrit dans la lignée de la pensée de Georges 

Bataille : « Nous ne sommes pas seulement les victimes des bourreaux : les 

bourreaux sont nos semblables »
5
. La première partie de notre étude, centrée 

sur la  thématique du corps hétérogène se déclinera en trois axes : le corps 

inassimilable, le corps étranger et l’hétérogène érotique. La deuxième partie 

portera sur la problématique de l’œil pinéal comme marque de la différence 

et signe de la transcendance par la sexualité. 

 

Le corps hétérogène 

 

Le corps inassimilable 

 

En nous référant, pour éclairer l’espace du récit littellien, aux concepts de 

réalité homogène et hétérogène proposés par Georges Bataille dans « La 

structure psychologique du fascisme », nous voyons apparaître le statut de 

bourreau hors norme de Max Aue.  

                                                        
4 Julia Kristeva, De l'abjection à la banalité du mal, conférence avec Jonathan Littell, auteur 

du roman Les Bienveillantes, invité par le Centre Roland Barthes (Université Paris-VII), à 

l'ENS, le mardi 24 avril 2007. 
5 Georges Bataille, « Réflexions sur le bourreau et la victime », in Œuvres complètes XI, 

Paris, Gallimard, 1970, p. 266.  
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D’après Bataille, « le terme même d’hétérogène indique qu’il s’agit 

d’éléments impossibles à assimiler »
6
. Max Aue est un homosexuel, au passé 

incompatible avec celui d’un homme de race aryenne étant donné l’origine 

de sa mère. Il est donc bien l’élément incongru d’un système qu’il menace. 

C’est ce que Jean Bessière note : « Il contredit l’ordre qu’il représente et 

qu’il instaure […]. Faire de celui qui désigne l’ennemi un étranger – il est 

homosexuel et meurtrier – dans l’ordre que construit l’opposition entre amis 

et ennemis, expose l’artifice, la fragilité, le mensonge de cet ordre. »
7
 

Inconscient, rêves, impuretés sont de l’ordre de l’hétérogène
8
 donc tout 

ce que le conscient refoule et qui refait surface chez Aue, dans la corporéité 

comme dans les songes et les fantasmes. Les forces désordonnées des 

pulsions s’emparent du nazi dans un enchevêtrement de registres où rêves et 

réalités, relèvent de l’hétéroclite. La violence, la démesure, le délire, la folie, 

tout cela brise le cours régulier de la vie et compromet l’homogénéité 

paisible. Le nazisme et la Shoah sont les marques d’une hétérogénéité qui, 

étendue à l’ensemble d’une société, devient normalité. Et au sein de cette 

normalité, parmi les autres bourreaux, Max Aue fait tache. C’est la note 

discordante dans le paysage de la tuerie. « Ma tête se met à rougir comme un 

four crématoire »
9
. Cette phrase repérable dans le premier chapitre, tout 

comme la projection sur le mode imaginaire du suicide ou des attaques 

terroristes, préfigurent les scènes troublantes imposées par le narrateur à un 

lecteur qu’il qualifie de frère humain : « lambeaux »
10

 du corps déchiqueté 

par le souffle d’une bombe qui décoreraient son bureau, « les paquets de 

chair […] projetés […] dans la soupe dominicale »
11

. Les tourments de son 

esprit qui met en doute les motivations de la « solution finale » se 

manifestent dans les souffrances de son corps en proie à la dissolution. De 

surcroît, les rêves qui parsèment son périple à travers l’Europe tissent 

d’autres mailles de cette réalité parallèle. En avançant vers Berlin qui 

s’effondre, Aue subit la déliquescence psychique et physique. Les réactions 

de son corps symbolisent l’écroulement d’un univers. Il ne sait plus pourquoi 

il lutte. 

Les malaises physiques du narrateur reviennent chaque fois qu’il reprend 

des tâches dont il met en question le bien fondé. Ainsi, lors de la Shoah par 

balles, des troubles physiques lui ôtent tout plaisir de manger. Le corps 

rejette ce qu’il ingurgite. On peut y voir, bien sûr, un signe de révolte. Les 

refus de la pensée ponctuent en effet le rythme des vomissements. À 

                                                        
6 Georges Bataille, « Structure psychologique du fascisme », in Articles (La critique sociale), 

Œuvres complètes I, Premiers écrits 1922-1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 344.  
7 Jean Bessière, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? d’Alain Robbe-Grillet à Jonathan 

Littell, Loverval, Éditions Labor, 2006, p. 86.  
8 Georges Bataille, Articles (La critique sociale) in Œuvres complètes I, op. cit., p. 344.  
9 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, op. cit., p. 14. 
10  Ibid., p. 11.  
11 Ibid., p. 14. 
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Stalingrad, par ailleurs, l’évocation du bas du corps se prolonge en 

d’interminables épisodes d’explosion anale.  

Les scènes de défécation manifestent la destruction du corps, la faiblesse, 

le mou,  coordonnées de l’univers juif d’après l’analyse faite par Littell dans 

son essai  Le Sec et l’humide, ayant à la base les théories de Klaus Theweleit, 

philosophe allemand. Les Allemands, pour renaître, veulent anéantir leur 

identité en détruisant les Juifs avec qui ils ont des points communs. Le corps 

d’Aue devient le corps du Juif qui doit assurer la transfiguration. Les 

fantasmes, le sadomasochisme du chapitre « Air » sont à envisager comme 

les manifestations du désir d’anéantir la réalité. Par les supplices qu’il 

impose à son corps, Aue veut sortir des limites de son identité. 

 

Le corps étranger 

 

L’hétérogénéité peut s’observer tant sur plan physique que psychique. 

Les actes de l’officier qui se livre à la tuerie sont en contradiction avec son 

esprit qui cherche les justifications du génocide. Cette opposition se 

manifeste sous forme de rejet corporel. Les pensées d’Aue vont à la dérive. 

Son corps lui échappe. Étranger aux autres, il devient étranger à lui-même. 

Cette rupture interne remonte à la perte de l’amour gémellaire et incestueux 

qu’il avait pour sa sœur. Elle est accentuée quand il participe aux massacres 

et entre en contact avec les corps des victimes dont les souffrances se 

réverbèrent dans son propre corps. Les victimes broyées, morcelées, 

embrasées sont autant d’hypostases de la souffrance du nazi. Le devenir du 

corps suit le parcours dans le monde de l’horreur. Sciure de bois, cendres 

emportées par le vent après l’incinération, verre, les matières sous les formes 

desquelles est présenté le corps d’Aue renvoient aux trois éléments de 

l’imaginaire bachelardien, à savoir, la terre, l’air et le feu et prolongent la 

thématique de l’hétérogénéité. La vulnérabilité est constamment présente et 

rendue sensible dans la précarité physique d’Aue. On le voit de manière 

saisissante dans la scène du baiser de la Juive qui va mourir. Souiller le corps 

qu’il va mettre à mort provoque la souffrance du SS. Son esprit de juriste 

plongé dans l’horreur est anéanti par le regard clair et lumineux de 

l’innocence. L’image de la Juive pendue, de son corps violenté, détachée – 

Littell place la photo représentant une juive pendue à l’origine de l’acte 

d’écriture – se transforme en obsession. Elle ne cessera de hanter 

l’imaginaire du bourreau. La trahison du corps démantelé préfigure le 

renoncement : « Je gisais les membres brisés et sans force »
12

. L’image 

itérative du corps défait relève de l’univers de la mort dont font partie le sage 

juif ayant trouvé son repos dans la tombe, la fille pendue et d’autres corps de 

victimes juives. 

                                                        
12 Ibid., p. 747. 



 95 

Après sa blessure, Aue renaît et vit autrement. Ce changement est 

marqué, tout d’abord par la redécouverte de son corps. Le regard qu’il porte 

sur lui-même capte l’image d’un corps morcelé. Le corps, « la souche 

identitaire de l’homme »
13

 révèle dans son cas une identité oscillatoire : 

« dans un miroir, je regardais pour la première fois mon visage : à vrai dire 

je n’y reconnaissais rien […] ce visage ressemblait à une collection de pièces 

bien ajustées, mais provenant des puzzles différents »
14

. La dispersion du 

moi doit être rattachée à l’impossibilité d’avoir une vision unifiée de ses 

actions. Aue n’arrive ni à s’unifier, ni à s’intégrer dans un milieu. 

Inadaptable, il est tenu à l’écart. Le frère incestueux est renié. « Mon visage 

fondait comme une cire déformée par la chaleur de ma laideur et de ma 

haine, mes yeux luisaient comme deux cailloux plantés au milieu de ces 

formes hideuses et insensées »
15

. La perception du caractère difforme et 

grotesque de son visage traduit un psychique marqué par la violence de ses 

ressentiments vis-à-vis de ses responsabilités dans le génocide. 

Par ailleurs, le narrateur n’occulte pas les failles idéologiques ni la 

corruption du système nazi dont les disproportions et les incohérences 

manifestent la dépravation. Mandelbrod, le cerveau du mouvement, en est le 

meilleur exemple. Ce nazi au nom juif, au corps difforme et aux flatulences 

nauséabondes rappelle le bas grotesque rabelaisien. Corporaliser pour 

rabaisser et mêler le corps au monde prend chez Jonathan Littell des 

significations particulières dans la représentation du nazi. Les personnalités 

historiques importantes font l’objet de comparaisons inspirées du bestiaire : 

Blöbel a la « tête nue d’un vautour, ressemblance encore accentuée par son 

nez en forme de bec »
16

, Eichmann, « un oiseau de proie, petit, mais 

furtif »
17

, Bierkamp est affublé d’un « petit visage de loutre »
18

. Or, tous ces 

animaux sont des prédateurs. 

D’après Bataille, l’hétérogénéité est signe d’une existence qui vaut en soi 

tandis que l’homogénéité est celui d’une existence qui dépend d’autre chose 

qu’elle
19

. L’officier nazi évolue en tant qu’élément hétérogène, il échappe au 

groupe qu’il a intégré. Critique depuis le début par rapport à la politique 

nazie des tueries en masse, Aue essaie de s’en démarquer. Après Stalingrad, 

il décide de se référer davantage à lui-même pour ses choix professionnels. 

Ainsi, exprime-t-il haut et fort son désir de trouver un poste dans les 

relations internationales. Les déictiques nous et on deviennent je : « Moi 

aussi, m’étais-je dit, il est temps que je fasse quelque chose pour moi, que je 

                                                        
13 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité (1990), Paris, PUF, 2008, p. 12. 
14 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, op. cit., p. 403.  
15 Ibid. p. 740.  
16 Ibid., p. 37.  
17 Ibid., p. 140. 
18 Ibid., p. 526. 
19 Georges Bataille, Articles (La critique sociale), op. cit., p. 342.  
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songe à moi-même »
20

. 

Échouant à réaliser un programme destiné à améliorer la vie des Juifs 

dans les camps, Aue plonge dans la dépression. Le corps devient refuge et 

limite à la fois. La fureur contre son corps devenu trop étroit pour contenir ce 

qu’il ressent, se canalise dans la voie sexuelle et anale. Le dédoublement 

accentue l’ambiguïté identitaire, comme le montre la scène où un miroir 

renvoie à Maximilien Aue l’image de la réalité. Il ne se reconnaît pas dans le 

type « avachi, fatigué, maussade, au visage gonflé de ressentiment »
21

. Par 

contre, le miroir, frontière poreuse entre réel et fantastique, fait apparaître sa 

sœur dans toute sa beauté. 

 

L’hétérogène érotique 

 

Les scènes du chapitre « Air » semblent influencées par la pensée de 

Bataille pour qui érotisme et mort sont liés : « C’est […] du fait que nous 

sommes humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort 

que nous connaissons la violence exaspérée, la violence désespérée de 

l’érotisme »
22

. Conscient du dérisoire de sa vie, le SS s’adonne à un érotisme 

violent, pour rejoindre le corps de sa sœur et retrouver le sien. Le corps 

souffrant se ranime dans une fureur érotique. L’espace clos de la maison est 

transposé ensuite dans l’espace de son propre corps, ultime limite à franchir. 

Cette insularisation servirait à fuir l’horreur. Il s’agit de quitter le milieu 

social, puis son corps. De surcroît, mort et sexualité se côtoient dans le récit 

du nazi qui visite Auschwitz. Ses rêves chargés de toute la souffrance qu’il a 

ressentie à la vue de l’Enfer vont transformer cette peine en expériences 

sexuelles perverses. 

L’importance visible des composantes anales dans la représentation 

corporelle touche de près à la problématique de la différence, de l’étrangeté. 

Aue, par les relations homosexuelles cherche à compenser le manque du 

corps de sa sœur. L’éloignement et l’absence de son père l’ont privé de 

l’environnement où le garçon découvre les gestes et les actions de l’homme 

adulte. Aue n’a donc pas pu le connaître. Sa sexualité ne s’est pas définie par 

rapport à des interdits. « La triangulation familiale » qui, pour Gilles 

Deleuze, représente le « minimum de condition sous lequel un moi reçoit les 

coordonnées qui le différencient à la fois quant à la génération, quant au sexe 

et quant à l’état »
23

, n’a pas fonctionné dans son cas. Son géniteur n’étant pas 

là, Aue n’a pas connu et intériorisé l’interdit de l’inceste comme la défense 

de prendre la place du père. La différenciation, le détachement du couple 

                                                        
20 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, op.cit., p. 422.  
21 Ibid., p. 806.  
22 Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, in Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, 1987, 

p. 586. 
23 Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 92. 
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gémellaire deviennent impossibles. Dès lors, il préfère devenir lui-même 

femme plutôt que d’épouser une autre personne que sa sœur.  

 

L’œil pinéal  

 

L’œil pinéal inscrit le personnage dans le domaine de la différence et lui 

donne accès à un autre niveau de la réalité. Cet organe nous apparaît comme 

marque de la différence et voie vers la connaissance. Il renvoie aux ténèbres 

de la Shoah :  
 

J’avais le sentiment […] que le trou dans mon front s’était ouvert sur un 

troisième œil, un œil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de contempler 

la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténèbres, doué du pouvoir 

de regarder le visage nu de la mort.
24

 

 

Ce troisième œil permet à Aue d’atteindre le réel, mais non sans souffrir. 

Le tourment spirituel se traduit en supplices physiques. L’œil occupe une 

place majeure dans le registre de l’horreur, sous la forme de l’œil de la 

conscience
25

. Il se rapporte à la quête de sens qui traverse le récit du SS. 

Pour l’officier nazi, le trou laissé dans sa tête par la balle opère une scission. 

La blessure ouvre, pénètre le corps du bourreau et le projette hors du corps 

social. La contemplation qui précède cet accident se mue en désir de 

démarcation. Le juriste de l’horreur, devenu encore plus conscient de son 

incongruité, cherche à s’évader. Le chapitre « Air » constitue une affirmation 

de son individualité.  

L’œil embryonnaire dont chaque homme dispose au sommet du crâne, 

cette glande que Georges Bataille élève au rang de vision de la voute céleste, 

redéfinit la condition humaine
26

. La vision verticale de l’œil pinéal de Max 

Aue transcende l’horizontalité à laquelle sont réduits les autres humains
27

. 

Elle s’y oppose également. La différence se marque tant au niveau des 

perceptions qu’à celui de l’adhésion idéologique. La blessure qui ouvre l’œil 

pinéal d’Aue lui révèle la distorsion de son esprit et les atrocités auxquelles 

il a été confronté. Son acharnement à décrocher un poste qui l’éloigne des 

massacres montre bien le divorce entre sa nature et ses actes suivant encore 

la logique du processus entamé. L’épisode de l’œil pinéal tourné vers la 

conscience éveillée montre la connaissance de l’horreur, par l’horreur, d’une 

part, et par l’amour, d’autre part. L’érotisme à valeurs mortifères vainc 

l’interdit. Max Aue essaie de dépasser sa condition par le corps et de s’en 

                                                        
24 Jonathan Littel, Les Bienveillantes, op. cit., p. 410.  
25 Georges Bataille, Œil, in Œuvres complètes I, Premiers écrits 1922-1940, Paris, Gallimard, 

1970, p. 188. 
26 Georges Bataille, Dossier de l’œil pinéal, in Œuvres complètes II, Écrits posthumes 1922-

1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 37. 
27 Ibid., p. 43.  
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absoudre par l’érotisme. Le corps est tout à la fois refuge, échappatoire, 

espoir, il y cherche le pardon. 

Tout d’abord, l’œil pinéal isole Aue des autres et sépare son moi de son 

corps. Le jeu du visible et de l’invisible ponctue ainsi le récit. Dans une autre 

perspective, le corps comble un vide. L’incursion dans le monde nazi a laissé 

des traces dans l’esprit du SS. Incertain, incohérent dans l’application des 

règles, il cherche refuge dans l’espace des rêves, des délires et des fantasmes 

qui lui ouvrent la voie vers la libération. Le corps du bourreau exposé, 

exhibé, devient le paramètre de ses tourments face à l’horreur et le seul 

élément de stabilité. Ce corps qui l’ancre dans la réalité déstabilisante de la 

guerre, et qui se déstabilise suite aux incessants stimuli agressifs de la 

guerre, apparaît comme une limite, une dernière frontière à dépasser. 

L’épisode « Air » placé sous le signe de la dissolution montre qu’Aue tente 

de dépasser les limites posées par son corps dont la valeur est testée par 

l’éros. Les délires érotiques sont comme des envols vers un au-delà 

rassurant. Tout ce que l’amoureux incestueux inflige à son corps montre son 

désir de rompre avec un monde devenu étranger. 

Qui plus est, le troisième œil du bourreau sert de miroir. Il dévoile un 

autre aspect du sujet, invitant le lecteur à essayer de déjouer les apparences, 

à démasquer le personnage, à découvrir l’intériorité humaine d’Aue. « Je 

regardai mon visage : il était calme, mais derrière ce calme la peur avait tout 

effacé. Je fermai les yeux [...] je vacillais [...]. »
28

 Le miroir est aussi 

dédoublement. Pour Aue, capable d’analyser ses actions de l’extérieur, 

l’existence devient un spectacle : « Ma réflexion elle-même n’était qu’une 

façon de me mirer, pauvre Narcisse qui faisait continuellement le beau pour 

moi-même, mais qui n’étais pas dupe »
29

. L’incomplétude gémellaire 

entraine l’échec de l’image spéculaire. Sa sœur étant absente, il se renie, il 

ne se reconnaît pas dans le miroir. Tout le chapitre « Air » recèle ses vains 

essais de se recomposer, de se retrouver en se rapprochant de soi, en 

fantasmant sur celle qui le complète, en l’imaginant à côté de lui, à sa place, 

en portant, en touchant ses vêtements. Il tente de chasser le vide. Le miroir et 

les eaux qui créent un reflet le mènent vers elle. Le verbe « contempler » 

dans le chapitre « Air » change de sens. Il ne désigne plus la perception 

d’une réalité qui apparaît sous les yeux, mais l’acte de faire naître un univers 

rêvé. Le corps de Una, la sœur jumelle dont il cherche l’amour, surgit grâce 

au regard du troisième œil qui, chargé d’autres valeurs, assure le lien avec le 

monde des mirages.  

Aue ouvre son troisième œil sur le monde. Son nouveau regard lui 

révèlera les absurdités dérangeantes d’un univers qui le broie. Sa 

métamorphose physique prend des dimensions cosmiques. Son réveil après 

l’accident porte des marques de transfiguration. Le regard blessé par une 

                                                        
28 Jonathan Littel, Les Bienveillantes, op. cit., p. 410-411.  
29 Ibid., p. 414.  
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boule de feu, les contrées de blancheur qui l’accablent deviennent les 

premiers signes d’une nouvelle vie. : « Ma pensée du monde devait 

maintenant se réorganiser autour de ce trou. [...] je me suis réveillé et plus 

rien ne sera jamais pareil »
30

. L’œil pinéal lui ouvre le chemin des ténèbres. 

Son vécu traumatisant lors des exactions en Ukraine et des luttes à 

Stalingrad surgit à travers des visions sombres de tout ce qui l’entoure :  
 

[...] œil pinéal [...] doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort, et de 

le saisir ce visage, derrière chaque visage de chair, sous les sourires, à travers 

les peaux les plus blanches et les plus saines, les yeux les plus rieurs.
31

 

 

L’œil relie la réalité du monde perçu et la vision projetée comme réponse 

à ce que la rétine a enregistré. Dès lors, on peut une fois de plus souligner le 

décalage qui caractérise Max Aue. Tous les ponts vers les autres sont 

coupés. Le rendant capable de voir au-delà du réel, l’auteur confère à son 

personnage une place particulière dans la bureaucratie nazie qu’il veut 

démasquer. Différent, Aue saisit ce qu’un SS, aveuglé par l’obéissance 

n’aurait pas vu. Il voit la dégradation et il fait voir. Les symboles du regard 

parcourant le texte d’un bout à l’autre prennent le contrepied de la politique 

des meurtriers, à savoir la dissimulation, la capacité de soustraire leurs 

terrifiantes actions aux regards et aux savoirs des autres.  
 

Je me regarde ou voulais pouvoir me regarder : non pas avec un regard 

narcissique, ni avec un regard critique, qui fouille les défauts, mais avec un 

regard qui cherche désespérément à saisir l’insaisissable réalité de ce qu’il 

voit – un regard de peintre si vous voulez. 
32

 

 
Le regard est, on le voit, passage obligé entre réception et transmission de la 

réalité. Cette définition formulée par Aue prolonge la perspective de la 

caméra qui enregistre impassiblement le déroulement des évènements. La 

réalité est difficile à définir, car le personnage vit dans un monde qui 

s’effondre. Son monde à lui, dépourvu d’amour, ne subsiste en tout cas que 

dans et par l’imagination.  

Par ailleurs, la métaphore du regard renvoie à une autre dimension de 

l’œil pinéal. Georges Bataille y décèle une fonction virile liée à l’activité 

érectile du corps
33

. Face au monde réel perdu par une humanité indigne, ce 

qui reste à Aue tient à son amour. Mais cet amour ne peut être accompli que 

par le biais des fantasmes. Son délire érotique est abandon et fuite du réel. 

Le regard dépasse les limites, désobéit aux lois de l’espace et du temps. Dans 

une scène que nous pouvons qualifier d’inspiration batallienne, l’œil acquiert 

                                                        
30 Ibid.,p. 404. 
31 Ibid., p. 410. 
32Ibid., p. 821.  
33 Georges Bataille, Dossier de l’œil pinéal, op. cit., p. 38.  
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les dimensions d’une troisième présence. Le sexe de la femme, transformé 

en organe visuel rencontre l’œil pinéal du bourreau dans un éblouissant 

rayonnement. De la sorte, si Aue a difficilement atteint le savoir par ses 

expériences de SS, il découvre la sublimation dans ses expériences 

corporelles. Dans le questionnement perpétuel qui accompagne le parcours 

du nazi, cette scène traduit l’ouverture du corps et des sens, la nymphose 

attendue, la découverte d’une voie vers la vérité : « [...] je fouillais les 

profondeurs de son corps de mon troisième œil rayonnant, tandis que son œil 

unique à elle rayonnait sur moi et que nous nous aveuglions mutuellement 

[...] »
34

. Néanmoins, les deux lumières s’annulent réciproquement, les limites 

ne peuvent être transgressées, la recherche de la vérité prend fin. D’ailleurs, 

la quête d’Aue était déjà vouée à l’échec. Le symbole de la Gorgone, sous 

lequel apparaît le sexe de la femme, fige tout espoir de réussite. La voie du 

corps échoue. La figure de la Gorgone, mise en relation avec le concept 

freudien de l’angoisse de la castration
35

, dévoile d’autres perspectives de ce 

complexe. Le frère incestueux n’éprouve pas l’angoisse de castration, car 

son désir de revivre l’amour perdu l’avait mené à vouloir vivre la féminité. Il 

nous faut remarquer d’autres valeurs mythologiques enrichissant le substrat 

symbolique de la scène pour montrer que la démarche de Max échoue. Non 

seulement il ne réussit pas à aveugler Polyphème, mais il réveille encore le 

regard du cyclope. Le regardant est regardé, il lui revient de s’exposer et de 

se laisser fouiller. Nous ne pouvons pas manquer de relier l’attirance pour 

l’absolu, moteur de l’existence d’Aue, avec son désir exacerbé de tout voir, 

de dépasser le regard, de percer l’enveloppe du corps et de le fouiller. 

L’œil pinéal, don de voyance, se manifeste ainsi comme signe de malaise 

dans un monde qui ne demande pas à être mis sous la loupe de l’analyse, 

ainsi il se transforme en stigmate : 
 

[…] mon œil pinéal […] béant au milieu de mon front projetait sur ce monde 

une lumière crue, morne, implacable […] le cri d’angoisse infini de l’enfant à 

tout jamais prisonnier du corps atroce d’un adulte maladroit et incapable, 

même en tuant, de se venger du fait de vivre. 
36

 

 

Portant un regard lucide sur le monde qui suscite l’angoisse, Aue s’éloigne 

davantage des autres. Son œil pinéal l’enferme encore plus dans la cellule où 

il est prisonnier. En fait, Max Aue ne cherche qu’à se perdre, à s’oublier, par 

ses rencontres amoureuses, ses rêves et ses fantasmes. À l’intérieur du 

système où il s’active, Aue est Autre. 

 

                                                        
34 Jonathan Littel, Les Bienveillantes, op.cit., p. 832.  
35 Freud associe l’effroi devant la Méduse à l’effroi de castration, les cheveux représentés 

comme des serpents sont mis en relation avec le complexe de castration, la tête de la Méduse. 

(Sigmund Freud, Résultats, idées, problèmes II 1921-1938 (1985), Paris, PUF, 1987, p. 50). 
36 Jonathan Littel, Les Bienveillantes, op. cit., p. 474. 
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Penser et comprendre le monde du bourreau, tel serait le défi que Littell 

s’est lancé, selon nous, en écrivant Les Bienveillantes, roman si controversé. 

L’auteur américain, en voulant mettre en scène un regard lucide sur la réalité 

de l’anéantissement, offre à son bourreau, personnage fictionnel qui raconte 

l’Histoire de la Deuxième Guerre et son histoire personnelle, le statut 

d’inadaptable, le marque du stigmate de la différence, de l’étrangeté. Pour 

conclure, nous laisserons la place aux propos de Georges Bataille sur les 

camps nazis : « dans un univers de bassesse et de puanteur, chacun eut le 

loisir de mesurer l’abîme, l’absence de limites de l’abîme et cette vérité qui 

obsède et fascine »
37

. Jonathan Littell choisit que ce soit un bourreau qui 

mesure cet abîme. La réflexion d’un personnage du roman n’est pas sans 

référence à la remarque de Bataille: « Car si Juif, de nos jours, veut dire 

encore quelque chose, cela veut dire Autre, un Autre et un Autrement peut 

être impossibles, mais nécessaires »
38

. Le jeu des identités, la confusion entre 

le bourreau et la victime représente un axe thématique sur lequel se greffe 

l’idée d’intégration du génocide au sein de l’humanité.  

 

 

 

 

                                                        
37 Georges Bataille, « Réflexions sur le bourreau et la victime » (1947), op. cit., p. 264. 
38 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, op. cit., p. 802. 
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Le rêve de tout écrivain : être un corps 

artistique, retrouver par ces moments de l’inouï, 

l’intégrité imaginaire de son corps.
1
 

 

L’univers romanesque de Labou Tansi et de Beyala propose des « livres 

de sang »
2
, des textes mettant en scène un corps féminin extrêmement tatoué 

de violence. Ces textes promeuvent une vision sinistre d’un monde qui 

sombre dans le chaos et le non-sens. Ils sont l’espace d’un corps-signe 

brutalement complice de l’obscène, et aussi un corps-lieu qui s’exile dans la 

barbarie, stimule la mutilation et métamorphose l’homme. Face à la bête, le 

corps de la femme africaine est régi par l’inhumanité. Il se transfigure en un 

« théâtre de la cruauté ». Il est corps-témoin, corps-mémoire, corp(u)s où 

s’expose et se tisse l’histoire de la violence en Afrique subsaharienne. Dans 

cette perspective, nous essaierons d’étudier comment la métaphore animale 

véhicule une perception négative des personnages tansiens et beyaliens et 

comment le corps, tel que présenté, fait valoir la démesure et informe, à 

travers son inscription poétique et politique, sur le cynisme et le mal.  

Le corps semble évoluer dans un espace qui se veut pure incarnation de 

l’animalité : « ton corps me punit, m’annule me sabote »
3
, dit Chaïdana à son 

bourreau, dans La Vie et demie. Chez l’homme, comme chez les animaux, 

« l’accouplement est toujours précédé et accompagné de luttes féroces et 

sanglantes, dont le but [est] de dompter la résistance de la femme »
4
. Le 

symbole animal est « la figure de la libido »
5
, nous rappelle Jung. L’homme 

chez Beyala est un « monstre » « un animal dévorant »
6

 dévoué à la 

débauche et à l’exubérance. Il est l’esclave d’un penchant sexuel qui le 

rabaisse au stade animal et confond son être avec sa chair. Cherchant 

                                                        
1 Abdelkébir Khatibi, Figure de l’étranger dans la littérature française, Paris, Denoël, 1987, 

p. 46. 
2  L’expression est de Abdelkébir Khatibi : titre de son roman, Le Livre du sang, Paris, 

Gallimard, 1979. 
3 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Le Seuil, 1979, p. 80. 
4 Cesare Lombroso, L’Homme criminel, Felix Alcan, 1887, tome II, p. 147.  
5 Carl Gustav Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, Paris, Montaigne, 1932, p. 205. 
6 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1990, p. 93. 
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toujours ce côté bestial en lui, il finit par s’identifier à une altérité corporelle 

bestiale qui satisfait son penchant violent, son désir pervers. Il est corps.  

Le rapport qu’entretient l’homme avec la femme est celui de la bête-

proie. Le personnage féminin joue souvent le rôle d’« ustensiles de 

sexualisation », de « femelle extraordinaire » qui sait très bien comment 

« hyposécréter le lion. »
7
 La femme est toujours « mangée », « dévorée » 

« consommée », « ingérée » « absorbée ». Son corps, objet de désir, se vend 

donc et se consomme par le viol. « Violer », « Manger l’autre » implique la 

fusion d’un corps avec un autre corps. Le verbe « manger » devient la réalité 

tragique d’une humanité vouée au « déchet de la matière », au biologique, 

destiné à digérer et à être digéré. Manger est donc l’emboîtement d’un corps 

dans un autre, la conjugaison de plusieurs corps à la fois. L’anthropophage 

porte en lui la substance de l’autre, la chair de l’autre, le cœur et le corps 

mêmes de l’autre : le Guide dans La Vie et demie est « un vrai mangeur de 

viande »
8
 qui satisfait parfaitement son penchant cannibale. Son corps est 

défait puis refait au moyen de la viande ingérée. Il s’agit donc d’un corps 

ouvert qui se définit dans l’échange, dans l’incorporation. 

L’idée de l’incorporation consiste à assimiler l’étranger et à accepter la 

pluralité. La métaphore alimentaire témoigne du caractère à la fois violent et 

charnel du corps. La scène d’orgie alimentaire complète donc la scène de 

luxure. La consommation de la femme, selon le Guide providentiel « vous 

ajoute un peu de chair dans la chair »
9
. Les ébats amoureux deviennent ainsi 

une forme d’incorporation ; c’est ce qu’affirme Gilbert Durant : « Le buccal 

[est] l’emblème régressé du sexuel »
10

. Manger se trouve ainsi lié à la 

sexualité : ce verbe présente des connotations charnelles : « Il mangeait la 

femme avec gourmandise »
11

, « il a goûté la Blanche »
12

. Le corps de la 

femme devient un pur produit de consommation. Les hommes éprouvent 

toujours un désir à la fois cruel et charnel. L’élément érotique consiste en la 

crudité du spectacle sexuel présenté. L’acte sexuel devient acte nourricier. 

Le charnel rime donc avec le nutritionnel, quant à la violence, elle devient 

inséparable du sexuel. Elle lui est similaire. Les verbes « manger », 

« avaler », « dévorer » révèlent donc la férocité du sens érotique qu’ils 

acquièrent. La frontière linguistique entre le culinaire et l’érotique 

s’estompe. Le sens des verbes stimule un désir cannibale et la pulsion 

sexuelle atteint son paroxysme.  

Chez Labou Tansi, Éros ne se conçoit que dans l’abject. Dans ce sens, le 

corps est le foyer du mal. Il incarne le désordre, dit le dégoût et présente le 

signe de l’amoral. Thanatos, dans La Vie et demie, envahit Éros dans la 

                                                        
7 Sony Labou Tansi, L’Anté-peuple, Paris, Le Seuil, 1983, p. 75. 
8 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 131. 
9 Ibid., p. 33. 
10 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 293. 
11 Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, Paris, Le Seuil, 1988, p. 68. 
12 Sony Labou Tansi, L'État honteux, Paris, Le Seuil, 1981, p. 22. 
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mesure où ce dernier ne présente qu’une tentation satanique. En effet, le 

désir cède toujours la place à la perversion et à la folie meurtrière : l’amour 

au champagne, est une métaphore érotique qui prend généralement une 

signification « thanatique » : 
 

Martial entra dans une telle colère qu’il battit sa fille comme une bête et 

coucha avec elle pour lui donner une gifle intérieure. À la fin de l’acte, 

Martial battit de nouveau sa fille qu’il laissa pour morte […]. Elle avait le 

sexe et le ventre amers, le cœur lourd, sa chair avait franchi une autre étape 

sur les vides humains.
13

  

 

À travers la relation incestueuse entre Marial mort et sa fille vivante, 

nous assistons à la fusion d’Éros et de Thanatos, une sorte de nécrophilie 

inversée qui confronte perpétuellement le corps à l’inceste, à l’annulation, à 

la destruction. Ce « vide humain » traversé par la victime se manifeste 

comme le trait affolant de la douleur, l’envers d’un langage qui trahit 

Chaïdana laissée « pour morte ». Cette dernière s’efforce de quitter les 

moments d’incommunicabilité, de « hurler », de « crier », de traduire le mal 

qu’elle ressent, « de déjouer l’impuissance du langage. […] par une 

traduction qui, plus que jamais, est trahison »
14

 : « Ici. Comme j’ai du mal à 

dire ce mot. Je le trouve dur. Trop dur pour moi. On dirait qu’il va 

m’arracher la gorge. »
15

 Claustrée dans sa chambre, la fille est victime de 

plusieurs gifles intérieures et extérieures du spectre d’un père sadique. Son 

corps évolue ainsi dans une rhétorique de bestialité. Un viol incestueux 

auquel Chaïdana n’oppose aucune résistance. Son corps est impassible 

devant le mal et la douleur. Le viol est une façon barbare de s’exprimer. 

Lorsque le langage est insuffisant, l’acte dépasse la parole aussi bien pour le 

violeur qui s’exprime par la brutalité de son acte, que pour la victime à court 

de mots pour dire sa souffrance : « La gifle qu’elle en reçut démentait cette 

chute de parenthèses autour de sa bouche qui ne parlait plus »
16

. 

Le roman tansien est aussi le lieu de la répugnance. Texte et contexte sont 

minés de « crachats », de « sang », de « boue », d’« urine » de « sperme » et 

d’« excréments ». Ces éléments forment le carnaval même de l’abject. 

Toutes les références à la pourriture produisent des récits saturés par le 

dégoût. Il n’y a pas dans toute son œuvre un espace qui ne soit pas 

dégoûtant. Tous les récits trouvent ainsi leur unité dans l’expérience de 

l’extrême. Les textes créent une sorte de mythologie du dégoût. C’est cette 

mythification qui raconte parfaitement l’inéluctabilité d’une écriture 

déployant toujours l’extrême négativité. Les écrivains offrent aux lecteurs 

des tableaux dantesques qui racontent l’immonde, le vomissement.  

                                                        
13 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 69. 
14 David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1995, p. 43. 
15 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 87. 
16 Ibid., p. 66. 
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Elle avait des douleurs très fraîches dans les jambes, juste sous les reins. Elle 

essaya de se lever. Mais elle tituba et s’affala sur le matelas étendu à même le 

sol. Elle remarqua une bave ensanglantée au centre du matelas. Un viol. Elle 

cracha. Elle avait la force de cracher tout son corps.
17

 

 

Le viol, en filigrane, au début, est confirmé au moyen du verbe exprimant 

la perception visuelle « remarqua » suivi de l’expression « ensanglantée ». 

Le choc de la découverte de son propre viol est traduit par la brièveté de la 

phrase nominale « Un viol » qui tombe comme un verdict. Outre la parenté 

graphique et phonique entre le mot « viol » et le mot « violence », nous 

remarquons que l’ellipse du viol le rend plus atroce. Au lieu de transcrire la 

scène, le narrateur choisit de la taire et d’en décrire les effets. Douleurs et 

faiblesse physique ; « une bave ensanglantée » : la bave n’est autre que le 

sperme. Le mot permet, à côté du sens premier, d’introduire le sens de la 

calomnie (« baver » signifie « médire » dans le langage familier). Le centre 

du matelas taché se fait le double du centre du corps de Yealdara, entaché. 

La phrase « Un viol » s’efforce donc de désigner la scène tue, rapidement, 

brutalement, comme si le langage était incapable de nommer cet indicible 

que représente l’acte. D’ailleurs l’absence de verbe dans cette phrase nous 

met face au fait accompli. L’action est achevée, le mal est fait ; pas 

d’annulation possible. Pourtant, « elle cracha » : la mal physique est dépassé 

par le mal psychologique. « Cracher » serait une tentative d’évacuer le viol, 

de l’expulser, de l’excréter ainsi que le mal qui l’accompagne. 

L’affaiblissement cède la place à la puissance : « elle avait la force ». 

Affaiblie par le viol, incapable de « se lever », Yealdara puise dans sa rage, 

dans son dégoût, la force de « cracher tout son corps », de se purger, 

d’éjecter ce viol quitte à s’éjecter d’elle-même, à se vider de sa propre 

existence. Passé sous silence – même s’il est sommairement nommé – le viol 

n’en devient que plus cruel. Sa représentation touche donc à l’interdit, 

l’obscène effraie le dit, et le non-dit compromet facilement l’écriture. 

L’énonciation hésite et marque, avec son moment de silence, le dégoût de la 

scène. Le spectacle dérange ainsi le lecteur dans sa réceptivité sensorielle. 

Chez Beyala, le corps du texte est secoué par les mêmes violences que le 

corps de la femme. À la barbarie extrême correspond toujours un éclatement 

extrême du texte : transgression, silence, ellipse et énonciation hésitante 

disent parfaitement la nausée que « reçoit Atéba […] dans le ventre »
18

. Le 

corps d’Atéba se lit dans la nausée, se dit dans la douleur, s’efface et se 

transforme en un objet manipulé, aliéné devant la laideur d’un corps 

masculin à grand « débit hérotique »
19

, un corps regardé avec mépris et 

défini dans la démesure. Il s’agit d’un corps rabelaisien, « vicieux et 

                                                        
17 Sony Labou Tansi, L’Anté-peuple, op. cit., p. 73 
18 Calixthe Beyala, C'est le soleil qui m'a brûlée, Paris, Stock, 1987, p. 121. 
19 Ibid., p. 123. 
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sensuel », « déformé », grossier et grotesque. Il se donne en spectacle et 

transgresse tous les tabous. C’est le cas d’Ousmane dans Femme nue, femme 

noire. Dépouillé de toute humanité, il s’adonne à la débauche et vit une sorte 

de régression vers l’instinctif, le primitif. Il perd tout sens moral et devient 

pulsionnel. Assoiffé de sexe, son corps s’abandonne à l’impureté et à la 

perversité. Et à Irène, sa victime, de nous dire sa propre douleur :  
 

Il me jette sur le sol, m’écartèle, me pénètre avec fougue. Garce ! Garce ! 

Chienne ! Je vais te dresser moi. Dans la violence qu’il assène, il pense 

mettre à bas ma suprématie sexuelle. Il veut retrouver sa masculinité dérobée. 

Sa réaction m’émeut. Je suis à quatre pattes, les fesses tendues sous cette 

chaleur de plomb.
20

  

 

Le corps de la femme est le réceptacle de toutes les brutalités possibles 

commises par des êtres ubuesques assoiffés de sexe. L’acte sexuel chez les 

deux écrivains est présenté comme besoin nutritif : « j’ai soif », crient Estina 

dans L’État honteux et Atéba dans C’est le soleil qui m’a brûlée. Associé à 

l’eau, au moyen du substantif « soif », le corps se présente encore comme un 

élément de consommation : le jeu de mots de « en chair et en eau » dans la 

phrase « Le vagin c’est la parole du Seigneur en chair et en E-A-U »
21

 

souligne la soif de sexe et la portée vitale de l’eau, ce liquide amniotique 

dans lequel baigne le fœtus. D’ailleurs, Atéba jouit, à chaque fois, de sentir 

son corps toucher l’eau et d’être enveloppée par ce liquide qui envahit son 

être et concourt à son plaisir et sa purification
22

 :  
 

Atéba se déshabille en toute hâte et se lance sous la pluie. Elle tend son corps 

à l’eau. Elle s’offre… Elle écarte ses fesses et donne son ventre. Elle a 

l’impression que chaque goûte d’eau l’immacule. Elle a l’impression de 

retrouver la pureté.
23

  

 

Atéba semble être hantée par le désir même de se « donner » et de 

« tendre » son corps. La tentation de « s'offrir » dit la synergie de deux corps 

hétérogènes. L'eau, symbole de l'immaculation et de la pureté, lui permet de 

retrouver la chasteté dans ce corps à corps avec l'eau. Ce n'est toutefois 

qu'une « impression », dit le personnage. À l'image s’associe l'écho sonore 

des sensations dans un spectacle charnel, celui de l’allitération qui traduit la 

liquidité, la fluidité et rend compte de la douceur de ce même liquide. 

L’atmosphère sensitive et sensationnelle répond fougueusement au désir 

hâtif de la nudité rappelant le monde originel. Pulsionnelle, l’eau fonctionne 

comme paramètre d’identification. Elle constitue l’unité même de ce corps. 

                                                        
20 Calixthe Beyala, Femme nue, femme noire, Paris, Albin Michel, 2003, p. 23. 
21 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Le Seuil, 1985, p. 77. 
22 « L’eau évoque la purification », George Balandier, La Vie quotidienne au Royaume Kongo 

du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1965, p. 94. 
23 Calixthe Beyala, C'est le soleil qui m'a brûlée, op. cit., p. 118. 
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Dans un processus dialectal (au sens lacanien), l’eau renvoie à Atéba l’image 

de son propre corps. La réaction physiologique sensitive transforme son 

corps en espace sensible, en une zone érogène qui stimule au contact de 

l’eau un plaisir érotique. Si le miroir dans la perspective wallonienne ou 

lacanienne transforme l’être précaire et fragmentaire de l’enfant en image 

flatteuse d’un corps cohérent, le rapport eau-corps dans le cas d’Atéba est 

l’expérience à travers laquelle se réalise une image alléchante d’un corps 

total, cohérent et complet. Le rapport sensuel entraîne, à notre sens, un 

moment de liquéfaction envahissant l’espace. Tout devient liquide et baigne 

dans une sensation de bonheur extrême. L’action est suspendue et  

 silence anime le moment et engage la description à travers l’œil d’un 

voyeur-violeur qui scande derrière la fenêtre l’intimité du moment en lançant 

un regard défendu. Plongé dans l’imagination, le lecteur se sent, tout comme 

le violeur, sous l’emprise de ce spectacle et se laisse prendre, à son gré, dans 

le piège du corps envoûtant.  
 

Je sens que l’éjaculation de la terre épouse l’appel de mon ventre offert 

bouillonnant de fécondité nouvelle. Mon ventre est inondé par les laves de 

l’eau du lac dans une alchimie divine de douleur et de plaisir. Je réalise que je 

viens de faire l’amour avec …l’eau. Mes entrailles sont gonflées de semences 

miraculées
24

. 

 

Le personnage féminin jouit de sentir son corps toucher l’eau et d’être 

enveloppée par ce liquide qui s’empare de son être et concourt à son plaisir. 

Ce rapport sensuel entraîne un moment de liquéfaction envahissant l’univers. 

Tout devient liquide et baigne dans une sensation de jouissance extrême. 

L’action est suspendue et un léger silence anime le moment lorsqu’Atéba 

réalise qu’elle vient de faire l’amour avec l’eau. Son corps se donne en 

offrande à la nature et à ses constituants solides et liquides. Une sorte de 

relation fusionnelle, celle de la contenance, s'installe et traduit un rapport 

particulier avec le cosmos. L’eau vient d’en haut, surgit d’en bas et devient 

l’élément essentiel du vivant puisqu’elle rivalise charnellement avec le corps 

d’Atéba. Le corporel et le terrien sont sur le même pied d’égalité puisque ce 

solide engrosse, éjacule et pénètre un ventre, qui se transforme en une terre 

inondée et assouvie. La terre issue de l’eau (Thalès) est présentée comme 

une semence spermatique. L’eau, substance nourricière et séminale, féconde 

les deux terres. Le substantiel est doté d’un pouvoir de transfiguration 

inhérent à la structure interne de cette substantialité dont relève la terre tout 

comme le corps du sujet énonciateur. En tant qu’intériorité vouée à 

l’externalisation voire à l’exhibition de ce qu’elle renferme dans la nuit 

nocturne des plis de son écorce et de sa superficie, la terre rejoint le corps en 

ce qu’il est dedans cheminant vers un dehors, latence cherchant « patence », 

                                                        
24 Ibid., p. 119. 
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foyer ténébreux palpant la clarté évidente de sa manifestation concrète. Ce 

mouvement d’émergence qui a à voir avec le processus de l’accouchement 

présuppose la mouvance d’une germination, d’une genèse régie par un 

mystère essentiel, celui de l’éclatement du monocorde et son clivage. Aussi, 

cette dynamique génératrice n’est-elle viable que par une alchimie 

fusionnant les contraires et transfigurant les corps. Si l’eau féconde la terre 

en lui conférant la possibilité d’une altérité, c’est-à-dire la possibilité d’une 

présence organique autre, le corps féminin, quant à lui, serait l’espace 

accueillant et réceptif d’une étrangeté incarnée, celle du corps masculin, 

condition de toute fécondation de par sa différence. 

Pour Chaïdana, le corps est l’espace de la diction. Dire et/ou écrire, c’est 

rompre avec la même angoisse qui a longtemps accablé sa bouche (comme 

celle d’Atéba). Pris au piège d’une complicité obligée avec un autre homme, 

le personnage tansien réussit finalement à trouver la force de dire son mal, 

de traduire ses maux en mots. Au moyen de la poésie– « bouts de chairs en 

bouts de mots »
25

– l’écriture passe du corps au corpus. Chaïdana brise ainsi 

le silence et ses mots reflètent la haine qui caractérise toute femme au 

« corps violé ». Le mot épouse l’angoisse de celle qui le profère et dit 

fougueusement tout corps morcelé, trahi et violé. La violence en appelle une 

autre. Une forte tentation de castration anime Tanga dans Tu t’appelleras 

Tanga de Beyala qui regarde « ce bout de chair qui a répandu son sang » en 

la violant. Elle veut lui arracher « son sexe à coup de dents »
26

. Son corps 

tente de se venger. Il résiste au viol en refusant la violence que lui assigne 

l’homme qui « veut étouffer le cri [de la violée] et en maîtriser le corps » 
27

. 

Le fait que sa bouche soit envahie par le sexe de l’homme rend Tanga 

incapable de parler, de crier, de signifier sa douleur. Le sujet féminin vit 

l’humiliation et devient par la même aphone. L’acte de castration libère à la 

fois la voix et le corps de la femme. Et Freud d’expliquer que l’acte de la 

castration reflète l’angoisse qui se réveille lorsque le sujet se sent menacé 

dans son intégrité physique : ce sont l’excision et le viol qui prennent en 

otage le corps mutilé de cette femme, une mutilation qui rend heureuse 

« l’arracheuse du clitoris »
28

, étouffe le cri de la victime et s’empare de tout 

son être. 

Les œuvres tansienne et beyalienne présentent aussi une incessante 

prolifération d’actes violents exercés sur le corps de la femme par des 

hommes ubuesques et met en exergue cette violence toute primitive que 

subissent les personnages féminins. Il s’agit d’une souffrance physique qui 

« punit » et « annule » toutes les femmes victimes d’autant de violences 

sexuelles. Le corps de la femme fait l’objet d’un effacement, d’une ellipse 

                                                        
25 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 76. 
26 Calixthe Beyala, Tu t'appelleras Tanga, Paris, Stock, 1988, p. 46. 
27 Ibid., p. 17. 
28 Calixthe Beyala, C'est le soleil qui m'a brûlée, op. cit., p. 21. 
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violente : « je ne suis plus mon corps »
29

, « mon corps ne m’appartient 

plus »
30

, affirment Chaïdana et Yealdara. « Ton corps m’appartient jusqu’à 

l’aube »
31

 rétorque l’époux machiste d’Atéba, avant qu’il ne soit lui même 

tué par sa proie. Affirmer que la femme ne possède plus son propre corps 

implique sa perte et son dénigrement. Le corps est rejeté, il est hétérogène. 

L’inceste, son excès (viol, gifle) devient une folie qui annule tout corps. 

Chaïdana, Atéba et tous les personnages féminins se transforment en corps 

hétérogènes et rebelles refusant de « prêter [le] ventre à l’éclosion pour 

alimenter les statistiques »
32

 et « crach[ant] le sperme aux pieds de 

l’homme. »
33

 

Les œuvres de Labou Tansi et de Beyala dénotent aussi une véritable 

fascination pour le vagin qui ne se substitue plus au non-dit, à 

l’irreprésentable. Son évocation se détache du défendu et s’inscrit dans le 

permis pour renforcer le lien ombilical dont le vagin dispose avec la 

sexualité. Le vagin se dit, prend force, se libère, se « dénude » de toute 

connotation abjecte, dans une lutte extraordinaire contre le Mal : 
 

Le vagin n’est pas une boîte de Coca-Cola ni un morceau de viande hachée : c’est le 

chemin de la liberté des peuples, dans l’honneur et la dignité. [Il] n’est pas un essuie-

flotte, ce n’est pas un chasse-mouches, ce n’est pas un alcool : c’est la volonté de 

Dieu.
34

 

 

La femme est génétiquement prédisposée à être violente. Elle agit par son 

« vagin ». Son corps violé se transforme en corps violent. Le vagin 

s’insurge, produit un « terrorisme sexuel »
35

 sous forme de subversions qui 

promeuvent une rupture, une révolution. C’est un « lieu sacré des cœurs à 

venir »
36

, qui donne espoir et résiste héroïquement à la dictature parce qu’il 

« ingère », « absorbe » ses oppresseurs. Lion ou léopard, l’homme est 

souvent réduit à son instinct, au stade de l’animalité. Bêtes assoiffées de 

sexe, les personnages masculins se réfugient dans l’instinct et ne suscitent, 

par la même, ni la solidarité du narrateur ni l’estime du lecteur. L’homme 

soumet le corps de la femme à son autorité. Le pouvoir phallocratique 

cherche inlassablement à écraser la femme pour laisser transparaître la 

misogynie paranoïaque de l’homme et prouver sa supériorité en tant que 

mâle indomptable. Estina Bronzario et Atéba se soulèvent contre la 

misogynie des « hommes léopards » et rappellent aux femmes africaines leur 

                                                        
29 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 137. 
30 Sony Labou Tansi, L’Anté-peuple, op. cit., p. 74. 
31 Calixthe Beyala, C'est le soleil qui m'a brûlée, op. cit., p. 151. 
32 Ibid., p. 176. 
33 Ibid., p. 68. 
34 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 68. 
35Théo Ananissoh, Le Roman africain et l’idée de la communauté politique, Togo, Haho, 

1997, p. 18. 
36 Sony Labou Tansi, L’Anté-peuple, op. cit., p. 97. 
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condition effarante : « Ne suffit plus qu’ils nous aient mises mammifères 

domestiques, maintenant ils nous tuent »
37

. Les femmes ont décidé un 

« couvre-feu érotique ». La « grève érotique » engendre une sorte d’hystérie 

chez un homme contraint à la privation des plaisirs sexuels.  

Partant de l’idée qui stipule qu’« il y a entre le corps et le pouvoir 

politique un branchement direct »
38

, nous précisons que la transgression 

érotique dans les œuvres de Labou Tansi et de Beyala est souvent associée à 

la violence de l’État. Le corps et le pouvoir sont, de ce point de vue, 

inextricablement liés. L’érotisme serait, dans ce sens, contre-violence et 

riposte contre les assauts sexuels commis par les dictateurs. Le corps entre 

en confrontation avec le despotisme pour mettre à nu le mal qu’il subit tout 

en s’opposant aux folies des responsables politiques africains. Tropical et 

brûlant, ce même corps se répand dans l’espace et répond aveuglement et 

violemment aux désirs. Il domine l’espace, brise tous les tabous et se libère 

des interdits voire du « bouchon » dont la société dispose : « Je pense que 

Dame maman aurait pu changer avec ses fesses l'ordre international. »
39

. Le 

corps est, à la fois, espace à conquérir et enjeu de pouvoir.  

Le corps physique reflète le corps social et témoigne ainsi de son époque. 

Il choisit parfois l’abandon, l’isolement. Il déserte, se fait déserter pour 

souffrir et faire souffrir : « la grève érotique » des femmes dans Les Sept 

solitudes de Lorsa Lopez n’est-elle pas une tentative de résister face au 

pouvoir politique phallique ? Dans ce sens, la pédophilie, du général Marco 

« qui n’arrête pas de toucher sa gamine dans ses culottes »
40

 serait une forme 

de débauche systématisée franchissant le sexuel et touchant le social, le 

politique et le religieux. La production littéraire donne à voir la vérité du 

corps dans une société qui laisse transparaître une réalité abjecte :  
 

Dans un temps où les passions violentes règnent, et où, par conséquent, la 

corruption triomphe, les hommes profitent des circonstances que l’époque 

leur offre pour réaliser les vices qui les structurent. Il n’y a plus que des 

corps, des passions/pulsions, de la force brutale, masculine, redoublée par la 

force économique et un État qui en valide l’exercice.
41

 

 

L’animalité devient médiatrice entre le corps et le plaisir. Elle présente 

les personnages comme des êtres amoraux. Leurs activités sexuelles 

définissent leurs statuts. Mayoubas dans L’Anté-peuple de Sony Labou Tansi 

s’épanouit dans la débauche et la démesure. Oisif, il sombre dans la détresse 

morale. Il se réfugie dans les plaisirs licencieux et illicites. Il est toujours à la 

                                                        
37 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 26. 
38Michel Foucault, « Leçon du 7 novembre 1973 », in Le Pouvoir psychiatrique, cours au 

Collège de France 1973-74, Paris, Gallimard, 2003, p. 15. 
39 Sony Labou Tansi, L’État honteux, op. cit., p. 89. 
40 Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Le Seuil, 1995, p. 48. 
41 Christian Biet, L’Invraisemblable du pouvoir, Paris, Blanchard, 2002, p. 85. 
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quête de l’assouvissement de la libido. Ce premier ministre éprouve toujours 

un besoin pervers. Il tend vers une existence sexuelle pathologique à travers 

une conduite violente qui passe par la frustration de l’autre et par son 

anéantissement :  
 

Yealdara se fermait la chair pour ne pas crier. Elle se bouchait le cœur et 

l’être tout entier. Puis elle avait pris l’habitude d’être dépouillée comme un 

morceau de viande par une brute. « Le lion, pensait Yealdara. Voici le lion 

dans le vase du sexe. »
42

  

 

Le corps masculin est associé à l’animalité, à l’abject. Le dégoût produit 

l’exécration et provoque « la honte et la nausée »
43

, précise Yealdara. Il est 

en rapport trop étroit avec un corps qui, selon elle, est « le sommet de la 

mocherie »
44

 et donne toujours « envie de cracher »
45

. L’érotisme devient 

une perversion lorsqu’il est associé au crachat, forme excrémentielle :  
 

Tous les corps éliminent sans cesse, ils rejettent ce qui dans l’être absorbé par 

eux ne leur est pas assimilable, ce que l’homme méprise, ce dont il a le 

dégoût, ce qu’il appelle mauvais, ce sont les excréments.
46

  

 

Le dégoût dénote la dimension pathologique de la sexualité. L’orgiaque 

devient obsessionnel, psychotique. Pour l’homme, le corps de la femme 

africaine se définit souvent par son « coefficient charnel »
47

, par son 

« courage charnel »
48

 dans les ébats amoureux. Il exerce un pouvoir, une 

attirance, « des vapeurs érotiques »
49

, dit Kourouma. Le corps chez Labou 

Tansi et Beyala est désiré, senti, échangé, manipulé, fantasmé. Il est toujours 

présenté de façon hyperbolique : La femme africaine à l’instar de Chaïdana 

est un « Corps et demi », une « chair et demie »
50

 qui désire ardemment le 

monde. L’inavouable désir se masque illicitement puis se dit brusquement, 

fougueusement. Il ravage et s’ouvre sur l’incohérence, sur l’impossible 

outrance. Une fêlure naît puis grandit doucement. Témoin, la brèche garde la 

voix, se fraie une voie dans l’érogène hétérogène.  

                                                        
42 Sony Labou Tansi, L’Anté-peuple, op. cit., p. 171. 
43 Ibid., p. 172. 
44 Ibid., p. 57. 
45Ibid., p. 170. 
46 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance I, Paris, Gallimard, 1995, p. 167. 
47 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 27.  
48 Ibid., p. 47. 
49 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Le Seuil, 1970, p. 74. 
50 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 22.  
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Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995) est un écrivain marocain qui a 

fait ses débuts littéraires entre les bancs d’une école qu’il a délaissée en 

pleine adolescence et une actualité mouvementée intensément vécue avec 

des amis réunis autour de la revue Souffles
1
. Pour qualifier les textes de 

l’écrivain, Jean Déjeux utilise des mots tels que « traumatisme » ou 

« électrochoc » et ne manque pas de rappeler ce que ces écrits doivent à 

Lautréamont
2
. Soleil arachnide

3
 nous donne à lire ce que la poésie peut 

refléter de l’âme rebelle et de l’esprit libre de son créateur. Les violences et 

les privations du réel ont préparé l’émergence d’une parole poétique 

vigoureuse. L’acte créatif s’accompagne d’une remise en question des 

« valeurs humaines » fondamentales. L’espace libre qui s’offre au créateur 

s’avère idéal pour le jaillissement d’une nouvelle conscience née dans les 

distorsions du langage et ses métamorphoses. Le premier contact avec cette 

conscience se fera par le biais des mots utilisés par le poète. 

 

Un lexique à l’état brut  

  

Le poète de Soleil arachnide enrichit son vocabulaire par divers moyens : 

néologismes, emprunts, barbarismes. Khaïr-Eddine s’autorise une bonne 

partie des libertés de la langue parlée. L’héritage linguistique des anciens 

colons et la présence du bilinguisme dans le parler marocain ont sûrement 

joué un rôle à ce niveau
4
 : « Baffe […] caca » (p. 15), « fiche ça dans le trou 

et discute pas […] Conasses » (p. 16), « poufiasse » (p. 103), « c’est régul » 

(p. 112), « un truc » (p. 118), « gargouille et zigouille » (p. 118). Une sorte 

de ludisme acoustique enveloppe la langue du poème d’une ironie dont la 

matière est, apparemment, essentiellement sonore. Parfois, cela prend la 

forme d’un retour d’expressions proches des cris et des interjections au 

mimétisme onomatopéique, voire zoologique : « boui-boui » (p. 11), « béri-

                                                        
1 Revue culturelle arabe du Maghreb dont le premier numéro a été publié au mois d’avril 

1966. 
2 Jean Déjeux, Littérature Maghrébine de langue française (Introduction générale et auteurs), 

Ottawa, Naaman, 1973. 
3 Mohammed Kaïr-Eddine, Soleil arachnide, Paris, Le Seuil, 1969 (Le poème et/ou la page 

seront indiqués entre parenthèses). 
4 Le phénomène de l’alternance codique (ou code switching) est particulièrement fréquent 

dans ces parlers. 
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béri » (p. 29), « Hun » (p. 101) « han ! » (p. 102), « flaplapla » (p. 111) 

« maâââe » (p. 120). D’autres occurrences ajoutent à la volubilité du français 

parlé, un procédé qui consiste en un brouillage, souvent parodique, 

d’expressions toutes faites et consacrées par l’usage : « passages-à-trépas » 

(p. 107), « bric-à-terre » (p. 112), « mettre la puce au cul et l’œil à l’oreille » 

(p. 112). Parvenu au seuil de ce que d’aucuns qualifieraient d’obscénités, le 

poète n’hésite pas à aller de l’avant. 

En recourant à l’obscène, le poète est conscient du fait qu’il touche à un 

fondement capital de l’Institution sociale, son outil de communication. Il 

investit certains textes d’un lexique placé sous le signe de la transgression 

des interdits qui frappent la langue : « malfoutu » (p. 113), « coït après 

flagellation » (p. 114), « va te faire cautériser le sacrum putain va ! » 

(p. 120). L’obscène gagne du terrain tant au niveau de la fréquence qu’à 

celui de la virulence verbale. L’incipit du premier poème (pp. 7-17), qui 

donne son titre au recueil, annonce la couleur : « les mouches regardent / 

mon occiput où le soleil tassé en fèces / fait un sinistre avec la terre crieuse 

de nos dépouilles ». Placée sous le signe des déjections et de la pourriture, 

l’amorce du recueil campe un décor nécessaire à la réalisation de la parole 

poétique. La dynamique déclenchée se poursuivra jusqu’au dernier vers. La 

première personne qui tisse le poème « fornique » et parle d’« orgasme », de 

« sexe », d’« anus ». Les textes qui suivent nous offrent un déferlement 

d’images, crues, où « sperme », « chie », « sexe », « fornication » impriment 

au langage de Khaïr-Eddine une allure déchaînée. Cet effet est notable 

lorsque la fréquence de ces termes coïncide avec un recours à la parataxe et 

aux phrases lapidaires. Dans les dernières pages de l’œuvre, les « transes 

testiculaires » (p. 115) accélèrent la propagation des champs de l’obscène et 

du scatologique en leur donnant une dimension cosmique : « Le monde ainsi 

oblitéré la vie qui est la terre la terre qui est le ciel et la mer qui est une vaste 

cuve de sperme sacrément fort ne font plus qu’un ! » (p. 111). L’absence de 

virgules et l’enchaînement des pronoms relatifs créent une continuité spatiale 

au bout de laquelle les paysages et la géographie, planétaires, se trouvent 

totalisés dans un tableau d’obscénités : « mes couilles raclaient le ciel 

courant dessus comme sur les chutes les plus incontestables des continents » 

(p. 114). Le verbe « courir » et la prégnance de l’image des « chutes » dotent 

le travail des « couilles » du poète d’une vitesse prodigieuse. La rapidité 

avec laquelle le verbe de Khaïr-Eddine traverse le texte a un impact 

immédiat sur le(s) mode(s) de réception du texte poétique.  

Mêlés aux éléments et projetés dans l’immensité de l’espace qui s’ouvre 

grâce au travail efficace de la transgression, les organes génitaux, l’« urine » 

et la matière séminale marquent le territoire du poème. Rappelons que le 

latin transgressus signifie « qui a traversé ». Les caractéristiques du lieu 

d’où s’élève la parole poétique favorisent une inspiration aux accents 

bestiaux : « […] quand mon sperme catastrophique / étourdit ton sexe de 

gekko » (p. 36). L’imaginaire de l’artiste et ses sens sont imprégnés des cris 

et des odeurs d’une sauvagerie qui ne va pas tarder à transformer les règles 

de son langage. La vigueur et les capacités des sens animaux finissent par 
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aiguiser la langue. L'artiste puise dans cette dimension animale une énergie 

essentielle pour la teneur poétique de son texte. 

À la fin du recueil, le poète est enivré par sa colère. Cet état lui procure 

une force qui libère l’énergie de sa parole poétique. Lorsque ce 

déchaînement se concentre sur le pays colonisateur, les mots se chargent de 

plusieurs symboles :  
 

[…] je fais les nuages je hais la pluie le Neguev est à moi / craché sur 

mon phallus aérien comme le vieux mirage / de Dassault / qu’encule 

Concorde sérieusement / fesse que toilette de vieux gâtisme construise palais 

/ sur bordel / sont tous comme des poux qui bouffent la france / 

malheureuse ! / eh oui ! / pas d’f majuscule à la france ! (p. 118) 

 

En visant les anciens colons, les obscénités et les scènes pornographiques 

sont le prélude à une sorte de métalangage. La transgression passe par la 

désarticulation de la langue du colon et la démystification des symboles de 

sa puissance technologique et militaire. L’hermétisme typique du style khaïr-

eddinien aidant, la voracité monstrueuse des charognards s’impose comme la 

métaphore d’un langage qui brouille les lignes de démarcation et les règles 

des discours canoniques. Les audaces « du sexe » affiché nécessitent 

d’autres « clefs » de lecture(s), attentives aux échelles de valeurs impliquées 

et/ou balayées par le texte. Le langage de l’artiste se fait transgression et met 

en crise l’homogénéité du système et ses fondements. Les défis lancés à la 

« mort » et aux « dieux » engagent le texte dans un face-à-face, crucial, avec 

des institutions qui ont toujours (re)produit les discours fondateurs de 

l’Homme. En effet, il est impossible de toucher à l’essence de cette 

insolence, si on la sépare du regard que le sujet porte sur la morale, l’histoire 

et une certaine idée de la modernité.  

 

De l’insolence comme réquisitoire de la morale, de l’histoire et du 

progrès  

  

Les idées forces du langage poétique de Khaïr-Eddine nous fournissent 

des éclaircissements quant à la manière dont la parole insolente parvient à 

(re)mettre en question les lois qui régissent le monde. Le texte littéraire
5
 

s’approprie le terme en transformant ses nuances et en recréant le champ de 

sa signifiance. En fait, le texte prend à son compte le mot pour déconstruire, 

de l’intérieur, les codes (moraux, éthiques, esthétiques) qui président à son 

usage courant dans la société. Le poète n’est-il pas le mieux placé pour sentir 

le poids arbitraire des mots ? N’oublions pas que cet arbitraire est également 

                                                        
5 Nous dirons « le texte » tout court, tel que le définit Julia Kristeva : « S’il y a un “discours” 

qui n’est pas seulement un dépôt de pellicules linguistiques […], mais qui au contraire est 

l’élément même d’une pratique impliquant l’ensemble des relations inconscientes, subjectives, 

sociales, dans une attitude d’attaque, d’appropriation, de destruction et de construction, bref de 

violence positive, c’est bien la « littérature » : nous disons, plus spécifiquement, le texte ». 

(Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Le Seuil, 1974, p. 14). 

  



 116 

porteur de valeurs. En tant qu’unités constitutives d’un système, 

conventionnel et consensuel, les signes linguistiques garantissent, en les 

perpétuant, des catégories d’idées et de pensées (commodes et opératoires) 

exclusives et opposées. Ainsi, les mots « bien » et « mal » fondent une 

certaine autorité du langage. Qu’en est-il justement dans Soleil arachnide ? 

Dans la poésie de Mohammed Khaïr-Eddine, le Bien est mis à mal en tant 

que norme morale conçue et entretenue par l’homme depuis des millénaires. 

La cellule familiale a toujours été le cadre où s’effectue la transmission des 

principes moraux. Au Maghreb, le respect dû aux parents et aux valeurs 

ancestrales qu’ils représentent en a souvent été le pilier. Écoutons le poète 

parler de ses géniteurs :  
 

[…] je bats papa / je lui fauche les sardines, / les lunettes qu’il ne porte pas, 

son sommeil. / Le chapelet / la femme / […] / Donc ma mère recevait des 

coups de bâton / sur les fesses la tête le vagin […] / papa le monstre 

millionnaire merci de t’avoir si peu / connu / […] / […]. Donc mon père en 

voulait à / MOI / c’est vital / pour avoir déconnecté deux culs […].  

(Manifeste, pp. 108-109) 

 

L’audace de ces vers est à la mesure de l’importance des valeurs 

essentielles de l’humanisme arabo-musulman qui y sont dynamitées. Il existe 

une littérature de hadiths et de versets coraniques qui rappelle et 

recommande vivement le respect que les enfants doivent à leurs parents. 

L’Islam parle clairement d’un devoir sacré. Le terme « sacré » implique, à 

priori, un rapport au divin et à l’institution religieuse en général. Ce sont, en 

effet, les symboles de cette institution qui sont visés. Dans « Manifeste », la 

« bible » et le « coran sacramental » sont mêlés à la « baiserie », au « sexe », 

aux « couilles », au « coït » (p. 114). Les personnages et les lieux sacrés sont 

peints comme des réalités caduques et perverses. La « prière », une des cinq 

obligations fondamentales de l’Islam, est associée, au moyen de la 

coordination grammaticale, à une « maladie ». Avec la caricature de ces 

deux symboles de la foi musulmane, les limites entre sacré et profane sont 

définitivement balayées. Le mouvement de l’écriture brasse continuellement 

le sacré et le profane. La vigueur de l’acte créatif rejette l’autorité et ses 

emblèmes. Le « TOUT-PUISSANT » est froidement éliminé : « Dieu meurt 

sans une étincelle […] / entre ma peau et moi » (p. 75). Un vent nietzschéen 

traverse le poème pour le charger de l’Impensable. En subvertissant le 

corp(u)s religieux et le consensus, apparent, autour de la foi ancestrale, la 

parole hétérogène rend compte d’une dimension anthropologique 

fondamentale. Le poème nourri de cette culture syncrétique restitue à l’être 

maghrébin ses racines plurielles.  

Représentant emblématique du corps ancestral, le roi Hassan II est 

souvent peint dans une langue marquée par l’insolence. C’est la légitimité 

religieuse qu’il représente en tant que descendant du prophète Mohammad 

qui est aussi visée. Le roi du Maroc a le titre de Commandeur des 

croyants. Il est, à ce titre, l’héritier et le gardien d’une Tradition séculaire 

que Khaïr-Eddine qualifie d’« ordre avili des légendes obtuses » (p. 21). Aux 
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yeux du poète, la langue est le meilleur instrument pour faire éclater la 

cuirasse d’une image trop écrasante du pouvoir : « il fallut une arme : ma 

langue sèche ma langue aveugle / recrachant les intrépides chevaux du vol 

des / superstitions / et du sacre » (p. 53). La figure de Chef du royaume, 

gonflée par les médias officiels, est démystifiée. Ce « vrai bon dieu » est 

déjà exposé aux matières fécales dans le poème « Soleil arachnide » (p. 15). 

Dans « Gennevilliers », le flux de paroles obscènes en fait un géant de 

carton : « Ils n’avaient pas tiré le roi par la queue », lit-on à la page vingt. 

L’imaginaire linguistique du français revigore la parole poétique : les échos 

entretenus avec l’expression "tirer le diable par la queue" établiraient des 

liens entre la misère du peuple et les injustices (politiques) du « roi ». La 

polysémie du terme « queue » porte le monarque au sommet du ridicule. La 

cruauté de l’insolence se double d’une malveillance suggérée par une image 

caricaturale particulièrement osée. La rage assassine de l’artiste ― régicide 

― est subtilement filigranée dans les accents d’un langage brut. La 

désarticulation des fondements et des pactes (sociaux) du langage alimente 

une poétique de la déviation qui mine les systèmes culturel, théocratique et 

politique qui aliènent l’homme. La parole de braise fissure les systèmes 

monolithiques qui étouffent les Marocains auxquels Hassan II a longuement 

imposé un « silence dictateur » (p. 65).  

Mais l’artiste s’attaque également à une autre idée du sacré qui se cache 

souvent dans la notion de « progrès ». Comment y parvenir au sein de cette 

confusion du patriarcal et du sacré dans la culture maghrébine 

traditionnelle ? La poétique khaïr-eddinienne est consciente de la 

polyvalence de la figure symbolique du « père ». L’image récurrente de cette 

figure donne sur des formes d’autorité et de pouvoir incarnées par « le roi », 

les discours du sacré et la centralité du « progrès » comme systèmes 

producteurs de valeurs. Dans certains entretiens, l’artiste précise qu’il s’agit 

plutôt d’« une mécanique inexorable, implacable »
6
. La figure traditionnelle 

du Patriarche ne doit pas être confondue avec le pouvoir comme catégorie et 

concept modernes. 

En fait, les poèmes de Soleil arachnide visent cette autre conception du 

sacré qui réside dans la science et dans le savoir comme outils et systèmes 

opératoires du progrès. Henri Meschonnic parle d’un « sacré » d’un type 

nouveau : « Le sacré ne se confond pas avec une théologie particulière […]. 

Il s’agit d’un discours de la vérité, qui se veut transhistorique [et] qui, dans 

ses formes extrêmes, a toutes les vérités, celle de la religion et celle de la 

science »
7
. Dans Soleil arachnide, le poète s’en prend à ce type de « sacré » 

avec toute l’insolence de son style. L’emprise de la société de 

consommation trouve son origine dans la (pré)domination de ce nouveau 

« Dieu » : « de la société comme d’un cauchemar / de Dieu comme d’une 

entité criminellement étiquetée » (Manifeste, p. 116). La technique et les 

                                                        
6 Abderrahman Ajbour, Poétiques croisées du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 196. 
7 Henri Meschonnic, Le Signe et le poème, Paris, Gallimard, 1975, p. 51. 
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« chiffres »
8
 sont les instruments incontournables de cette vérité triomphante 

de l’âge industriel. En uniformisant les processus de production-

consommation, la gestion massive des produits et des hommes a fait de 

l’individu un objet sans âme. 

 

Transgression et insolence, garants d’une communication intense  

  

La toile d’araignée évoquée par le titre du recueil rappelle la fragilité des 

équilibres délicats sur lesquels se tisse la poésie de Khaïr-Eddine. La 

« brutalité » du texte hétérogène doit moduler les degrés d’une vigueur 

(stylistique) qui risque de compliquer le décryptage des signes de cette 

écriture de la transgression. La signifiance du poème pousse sur le terreau, 

hétérogène, d’un langage qui comprend plusieurs dimensions de l’humain. 

Le vertige provoqué par les trajectoires folles des fragments du monde parti 

en éclats génère un espace-temps instable. Les parcelles lâches qui fusent 

dans le sillage de ces trajectoires donnent à la violence de la cruauté, de la 

scatologie et des mots obscènes un contexte capable de les transformer. 

Isolés du réseau où ils acquièrent leur signifiance, le scatologique et 

l’obscène ne peuvent être appréciés que partiellement. La lecture sémiotique 

de cette création qui inclut l’excrémentiel devrait rappeler l’étymologie 

latine du terme « défécation »
9
. Le discours qui comporte les matières 

fécales en signifierait, également, l’expulsion. Présents dans plusieurs pages, 

les termes scatologiques et ceux qui désignent les zones génitales abondent 

dans le dernier poème (pp. 104-122). La fin de Soleil arachnide est ainsi 

comparable à une dernière poussée servant à chasser ce qui encombre le 

corps. Il s’ensuit une fin où les « crues », les « oueds » et « les chutes » sont 

pleins de « fesses », de « culs », de « sperme », d’« urine », de « sexe », de 

« couilles » et de « merde ».  

Le traumatisme infligé (à notre conscience) par « l’hiéroglyphe » (p. 7) 

de Khaïr-Eddine finit par mettre en crise le langage au sein duquel nous 

totalisons le monde. Débarrassés des leurres du « langage totalitaire », nous 

recevons autrement les signes contenus dans les bribes d’un texte neuf. 

L’homme y est (re)composé avec une syntaxe et un dictionnaire plus ouverts 

aux voix du monde. Ainsi, le déferlement des images marquées par le fécal 

et le génital peut être interprété comme un désir d’évacuer ce que l’homme 

porte en lui de nauséabond et de dégoûtant. Les « climats putrides » 

préludent à un changement du monde souligné par un langage qui trouble et 

dérange. Les paysages créés au fil du texte sont intimement mêlés à la 

profusion des images scatologiques. L’évolution de la parole poétique 

comporte justement un passage de la « nausée » vers la sensation revigorante 

d’une nouveauté éclatante. L’excrément, la pourriture et l’obscène éveillent 

l’esprit, parce qu’ils changent notre attitude concernant le fonctionnement du 

langage. L’expérience, liminale, de l’indicible et de « l’incommunicable » 

                                                        
8 Terme récurrent dans Soleil arachnide. 
9 « defaecare, purifier » (Dictionnaire étymologique Larousse). 
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(p. 113) a violemment métamorphosé les goûts du lecteur. La « NAUSÉE 

NOIRE »
10

 qui jette le corps et l’esprit du poète dans une série de 

convulsions précède l’invention des « nouveaux paysages ». La « Terre » 

entrevue dans le dernier poème (p. 107) et les « îles » qui émergent des eaux, 

dans d’autres morceaux (p. 60 et p. 101), sont inséparables de la force avec 

laquelle la langue du poète métamorphose les horizons d’attente du lecteur.  

En renonçant au manichéisme réducteur du permis et de l’interdit, 

l’artiste crée une parole hétérogène. La complexité du langage de la 

scatologie et de l’obscène tire sa profondeur de l’ambivalence des images 

particulièrement crues et de leur potentiel suggestif. Notre rapport à ce 

lexique stimule l’imagination en alternant répulsion et fascination. Le double 

mouvement de rejet et d’attirance donne à l’« ambivalence » de ce rapport 

une acception psychanalytique profonde
11

. Le « sperme », « le vagin » 

(p. 109) et le « sexe », évocations choquantes pour la sensibilité de certains 

ou blessantes pour la pudeur d’autres, sont également des matières et des 

organes indispensables à la procréation et à la vie. Les zones génitales, qui 

indisposeraient quelques lecteurs, sont aussi une référence à une activité 

intense cachée en l’homme : ces organes réalisent ce que le désir humain a 

de plus profondément sensuel. Le langage qui dit cet « incommunicable » 

(p. 113) est, aussi, une manière de conjurer la bestialité et la bassesse où les 

catégories, figées et commodes, de la langue sociale refoulent cette « part 

maudite » de l’homme. La présence du « péché », de la « nudité », de la 

« feuille de vigne », de la « damnation », de la « chute » dévoile certaines 

racines culturelles du texte. La poésie de Khaïr-Eddine n’a jamais abandonné 

le projet de libérer le langage de ce qui aliène l’esprit et l’imagination.  

En menant, jusqu’au bout, la désarticulation du langage et de ce que le 

signe linguistique comporte d’institutionnel, l’artiste récuse une forme, elle 

aussi monolithique, de la production littéraire. En effet, si la création 

véritable est remise en cause d’un certain héritage littéraire, elle peut se 

réaliser, entre autres, sous la forme d’une subversion à la fois violente et 

extrême. Les difficultés inhérentes à cet équilibre (très délicat) entre la 

violence subversive et les exigences artistiques du texte dévoilent les enjeux 

de cette écriture et la complexité de ses objectifs. Le lecteur averti sent, au fil 

des mots, que la destruction des modèles littéraires, n’abandonne pas le texte 

à une violence gratuite. La langue galvanisée par la scatologie et les 

obscénités est la carapace, nécessaire, d’une écriture poétique soucieuse de 

son impact sur le lecteur. Le poème s’apparente alors à un paysage où la 

langue produit les effets d’un volcan qui entre dans une activité intense. Les 

îles qui émergent et les nouveaux territoires qui apparaissent ouvrent un 

espace inespéré pour cette pensée du dehors : le corps social, rassuré par les 

zones d’ombre de la langue, est le premier à subir cette agression. Le 

renouvellement du langage littéraire ne peut aboutir qu’au prix d’un 

                                                        
10 Titre d’une série de poèmes qui figurent dans Soleil arachnide. 
11  « Ambivalence. Présence simultanée dans la relation à un même objet, de tendances, 

d’attitudes et de sentiments opposés, par excellence l’amour et la haine. », J. Laplanche et 

J. B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Liban, Éditions Delta, 1996, p. 19. 



 120 

« électrochoc ». Le Beau n’est plus soumis à l’autorité écrasante du Bien. Le 

poème qui réinvente les formules des valeurs du sujet parlant esquisse les 

traits d’un être en devenir permanent.  

L’esthétique du langage se précise au fur et à mesure de la progression de 

l’écriture. L’artiste marocain place le langage à la tête des moyens 

révolutionnaires capables de transformer l’homme. Gros du monde, le poète 

parle en rejetant la pureté, stérile, des poncifs littéraires. C’est pour cela, 

aussi, qu’il se moque des recettes éditoriales :  
 

Je ne vous connais pas plus que mon anus à part que je vous ai entrevu 

entre les grisailles de mes ébouriffements. Il repart comme pas une. DANS 

CE VIEUX BORDEL DES LETTRES MAUDITES ET REMAUDITES 

QUE FICHE D’UN TEMPS DE PETITES ÉLITES QUI S’ENDORMENT 

SUR LE LAURIER ROSE DEVENU JAUNE A FORCE ? […] Mais j’aime 

pas les hauts plats, les bides où mon caca et celui du vrai bon dieu circulent 

avec aisance. Je vais toutes les dix minutes aux chiottes. Je ne me détaille pas 

dans le trou.  

(Soleil arachnide, p. 15) 

 

Cet exemple résume parfaitement l’esprit qui préside à la poétique de la 

transgression de Mohammed Khaïr-Eddine. L’hétérogène y est une forme-

sens. La liberté morphosyntaxique de la langue familière, l’irruption de 

l’excrémentiel et les propos quasi blasphématoires défient plusieurs images 

canoniques du poème. La bêtise (artistique) des « petites élites qui 

s’endorment sur le laurier rose » est de prétendre communiquer une certaine 

épaisseur de l’humain en recourant à un langage pur et consensuel. 

Pour Georges Bataille, ce sont les « complicités dans la connaissance du 

Mal qui fondent la communication intense »
12

. La question, importante, de la 

connaissance approfondie du Mal engage le poète et ses lecteurs dans le vrai 

débat sur les forces – et sur les faiblesses – essentielles de l’homme. 

Persuadé que « la littérature est communication », l’auteur de La Littérature 

et le mal pense « qu’il existe une opposition fondamentale entre la 

communication faible, base de la société profane, et la communication forte 

qui abandonne les consciences se réfléchissant l’une l’autre […] à cet 

impénétrable qui est leur en dernier lieu » (p. 150). L’expérience du Mal, 

devenu garant de la « communication forte », permet au poète d’inventer un 

langage assez proche de sa nature. Un langage capable de sonder les abysses 

de son être. Le Mal propulse l’homme dans un espace où la disparition des 

lignes rouges libère ses capacités intellectuelles. Il est, enfin, débarrassé des 

tabous qui obstruaient l’horizon de sa réflexion. L’étude de plusieurs œuvres 

littéraires, porteuses de cette dimension subversive, conduit Georges Bataille 

à affirmer que la liberté et le mal sont interdépendants : « Le côté du Bien est 

celui de la soumission, de l’obéissance. La liberté est toujours une ouverture 

à la révolte, et le Bien est lié au caractère fermé de la règle » (p. 147). Dans 

                                                        
12 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 10. 
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la poésie khaïr-eddinienne, il est possible de constater que l’« ouverture à la 

révolte » est communiquée dans les influx nerveux d’un langage dont 

l’insolence et la scatologie sont les modalités les plus explicites. La logique, 

homogène, de « la règle » est incompatible avec la dynamique de cette 

écriture. Le poème composé avec une telle intensité concentre dans les 

mots le sens de la littérature. L’artiste réussit alors une osmose entre la 

vigueur de la transgression et la littérarité du texte. Le scandale suscité par 

les mots obscènes est à lire, entre autres, comme un Art poétique expurgeant 

l’écriture des déchets de la littérature. 

 Les origines de l’artiste et sa culture profonde le prédisposent à 

revendiquer ouvertement cette parole insoumise. Écrire le passé suppose la 

création d’un langage puisant sa matière dans les racines multiples du sujet. 

Telle que nous la découvrons dans Soleil arachnide, la poésie de 

Mohammed Khaïr-Eddine porte les traces d’une rare diversité de cultures et 

de sources. En cela, son écriture est révélatrice d’un croisement de modèles 

culturels assez différents. C’est un va-et-vient entre Occident, Orient et 

Maghreb, entre tradition et modernité, entre laïcité, judaïsme, christianisme 

et islam, entre rêve singulier et aspirations nationales. La mixité de toutes 

ces influences finit par créer un immense champ référentiel et connotatif au 

sein du langage. Le poète traverse des aires culturelles hétérogènes. Du 

paganisme berbère à la rigidité de la culture arabo-musulmane, en passant 

par les influences chrétiennes, le texte khaïr-eddinien laisse émerger un 

discours syncrétique. La manifestation de ce syncrétisme se situe à plusieurs 

niveaux. Constituée de compartiments organisés en couches distinctes, la 

sédimentation de la personnalité de celui qui écrit n’est pas réductrice. La 

réalité du langage poétique montre plutôt une interpénétration des Cultures 

et des sources qui alimentent le texte. La parole qui émerge de Soleil 

arachnide est porteuse d’une « culture nationale ». Mohamed Aziz Lahbabi 

définit cette notion « comme l’ensemble des valeurs et formes de vie 

matérielles, intellectuelles et spirituelles conçues, ou mises en pratique, par 

un peuple au cours de son histoire »
13

. Le texte de Khaïr-Eddine revisite 

l’immense « cours » de cette « histoire » pour en retenir l’essence révélatrice 

d’un « ensemble » d’héritages aussi lointains que divers. Le poète écrit avec 

la conscience de cette épaisseur qu’il renferme : « bête gémissante / moi / 

âcre debout dans l’épaisseur / de mes entrailles »
14

. Le syncrétisme 

fondamental de la culture millénaire transfigure l’imaginaire en le 

démultipliant. Hétérogène, le texte se régénère grâce à la profondeur de ses 

racines diverses.  

 

On a souvent dit de l’écriture de Mohammed Khaïr-Eddine qu’elle est 

« transgénérique »
15

. Nous venons de voir comment les sources d’inspiration 

                                                        
13 Mohamed Aziz Lahbabi, Du Clos à l’ouvert, Alger, S.N.E.D., 1971, p. 23. 
14 BARRAGE, p. 78.  
15 Terme utilisé par Zohra Mezgueldi dans un article intitulé « L'œuvre de Mohammed Khaïr-

Eddine : écriture organique et esthétique de la rature », in EL HOUSSI, Majid / TENKOUL, 

http://www.limag.com/new/index.php?inc=dspart&art=00028264
http://www.limag.com/new/index.php?inc=dspart&art=00028264
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de l’artiste, l’extrême variété des paradigmes qui président à son lexique, à 

ses images et aux valeurs qu’ils véhiculent sous-tendent un texte récalcitrant 

aux grilles littéraires. Cette conscience née dans les brisures du langage 

accouche d’un monde hétérogène. Tel un « oued » en crue le texte emporte 

tout sur son passage ; la violence du courant devient celle du poème. La 

beauté des paysages que nous découvrons après ce déluge sont nourris d’une 

altérité sauvage : la diversité fondamentale, issue de cette composition 

polyphonique, est le sceau d’une beauté complexe. 

Débarrassés des tabous qui obstruaient l’horizon de l’intellect et de la 

sensibilité, l’artiste et son lecteur se désencrassent. Après avoir déconstruit 

plusieurs valeurs (in)humaines, le texte peut produire son propre langage. 

Dans le mouvement de l’écriture, la distance (au sens de décalage) entre la 

beauté du poème, d’une part, et la violence de l’insolence, de l’autre, est de 

moins en moins perceptible. En menant, jusqu’au bout, la désarticulation du 

langage et de ce que le signe linguistique comporte d’institutionnel, Khaïr-

Eddine récuse une vision trop enfermée de l’homme et du monde. 

L’insolence avec laquelle il nargue les valeurs, dites morales, s’impose alors 

comme une semence vitale pour l’être.  

L’anarchie et le désordre, apparents, de la langue sont ceux d’un être 

horrifié par l’hypocrisie et le mensonge qui rongent la société. La vigueur de 

ce langage neuf est au cœur de ce que Roman Jakobson considère une des 

fonctions essentielles de l’art poétique : « c’est la poésie qui nous protège 

contre l’automatisation, contre la rouille qui menace notre formule de 

l’amour et de la haine, de la révolte et de la réconciliation, de la foi et de la 

négation »
16

. La monstruosité du texte qui a charrié plusieurs parts moisies 

du sujet s’avère une tentative de régénération de la condition humaine. La 

densité de cette parole hétérogène a puisé dans l’épaisseur anthropologique 

de l’être. Les racines plurielles du poème en font un immense palimpseste : 

les éléments de la culture berbère de l’artiste se mêlent à d’autres signes. Si 

les mots investis par le sexe et les membres les plus intimes du corps 

raniment le feu d’une écriture du désir, c’est que la trame du poème 

s’enrichit de la diversité millénaire des cultures qui la sous-tendent.  

 

                                                                                                                                  
Abderrahman / ZOPPI, Sergio (dir.), Regards sur la littérature marocaine, Rome, Bulzoni, 

2000, pp. 127-150.  
16 Roman Jakobson, Questions de Poétique, Paris, Le Seuil, 1973, p. 125. 
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Au travers de son œuvre, le poète Gherasim Luca (1913-1994) 

déconstruit les mythes et les origines de l’homme pour en marquer les 

failles. C’est ce point de départ qui fonde sa pratique de l’hétérogénéité. De 

fait, il crée une mythologie qui lui est propre et se place en « héros-limite » 

de la vie. Cependant, cette recréation ébranle le système hiérarchique connu 

du bien et du mal. En effet, le poète évoque lui-même sa marginalité en 

faisant référence au « bûcher » et au « pacte avec Satan » provoqués par son 

positionnement. Avant d’atteindre la vie dans le vide, il faut en passer par 

divers moyens qui ont trait à l’hétérogène. De fait, le bien et le mal, la vie et 

la mort, l’amour et le meurtre se résolvent par la vie dans le vide. 

Par ses nombreuses tentatives de suicide, dont la dernière, mortelle, 

Gherasim Luca a cherché à montrer qu’il voulait se détacher de la vie réelle, 

celle qu’il nomme la « réalité-obstacle »
1
. Si ce monde est obstacle, c’est 

tout d’abord parce que l’homme crée sa propre limite, que ce soit par la 

croyance au déterminisme de la naissance ou que ce soit par référence au 

Mal initial de la Genèse. C’est pourquoi Gherasim Luca écrit que l’homme 

est celui « qui s’entoure de toutes parts par lui-même, et qui sape, qui 

s’appelle pomme ou prison »
2
. Le rappel de son emprisonnement à Bucarest 

lié au symbole du péché originel, tel que nous le rencontrons dans la Genèse, 

connote péjorativement la référence biblique : en effet, en 1933, Gherasim 

Luca envoie Roman d’amour
3
 et deux brûlots intitulés « Bite » et « Morve » 

à des personnalités politiques ; en résultent 9 jours de prison pour atteinte 

aux bonnes mœurs
4
. Dans le poème « La Voie lactée »

5
, où sont exposés ses 

arguments et ses solutions, l’auteur propose au lecteur de s’extraire de cette 

prison métaphorique. Elle se décline sous deux formes : les liens de la 

naissance et ceux de la Création divine, considérés comme les « deux pôles 

d’une vie subie »
6
. L’acte de succion ou le sein symbolisent ainsi, dans ce 

                                                        
1 Gherasim Luca, Le Vampire passif, Paris, José Corti, 2001, p. 45. 
2 Gherasim Luca, « La Voie lactée », Héros-limite, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 37.  
3 Gherasim Luca, Roman d’amour, traduit du roumain par Marina Vanci-Perahim, Collection 

Alge 1933, GHL ms 9, Fonds Gherasim Luca, Bibliothèque Littéraire Doucet, Paris. 
4 D’après Petre Raileanu, Gherasim Luca, Paris, Oxus, coll. « Les Etrangers de Paris/Les 

Roumains de Paris », 2004, p. 70. 
5 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 31.  
6 Ibid., p. 36.  
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poème, l’homme qui se plie au déterminisme, que l’on retrouve aussi chez 

Gherasim Luca sous la figure d’Œdipe
7
. Le poète est donc devenu vampire 

car il se nourrit de ce qui constitue sa prison et naît « dans son propre 

tombeau »
8
. En retour, le vampire se détache de la société homogène et 

« secrète le secret des mots et des mobiles, le secret de sa mobilité »
9
. Il 

propose d’ « ouvrir les prisons sur la scène du nouveau-né »
10

, puisque 

l’individu et l’humanité se fixent sur leur naissance pour inventer leur 

présent
11

 et ne sont plus, à ce stade, que des marionnettes « mim[ant] la vie 

de quelqu’un d’autre »
12

. Pour cela, il faut d’abord tuer le « bourreau »
13

, 

autrement dit, le père, qui peut être l’homme qui engendre le nouveau-né ou 

Dieu, l’un des « trois héros de la boue natale »
14

. Gherasim Luca voudrait 

faire disparaître cet attachement à un « mythe », une « formule »
15

, dû à la 

peur-panique de l’homme face à l’univers, peur dans laquelle celui-ci se 

complaît en définitive. Le poète refuse d’accepter avec lâcheté d’être la 

créature qui se sacrifie pour le mauvais mobile. En échange, il évoque la 

possibilité de recréer l’homme, à partir de ce qu’il est réellement au fond de 

lui-même, dans « sa cour intérieure »
16

, comme il l’a fait en prenant le nom 

de Gherasim Luca. De fait, c’est le hasard de la rencontre entre une rubrique 

nécrologique évoquant le décès de « Gherasim Luca, archimandrite et 

linguiste émérite » et la volonté profonde de Salman Locker (c’est son 

véritable nom) d’être un artisan de la langue hors de toute relation 

œdipienne, qui donne naissance au poète Gherasim Luca.  

 

Dans cet objectif de recréation de l’homme, et afin de dépasser les 

relations artificielles entre les hommes, le poète crée des Objets 

Objectivement Offerts
17

. Pour Gherasim Luca, l’O.O.O. est le résidu diurne 

de nos rêves qui expriment un inconscient que l’objet offert doit dévoiler à 

l’autre. Autant dire qu’un tel objet est chargé d’une force latente émotive et 

souvent érotique, que ne possèdent pas ou plus les cadeaux que les hommes 

ont pris l’habitude de s’offrir pour diverses occasions. En effet, les relations 

entre les hommes ont été tellement codifiées par la société que l’objet est 

devenu le produit d’habitudes qui ont perdu tout sens réel. Mais pour le 

poète, quelle que soit la charge émotionnelle, érotique – en bien ou en mal, 

d’après les critères de la société – portée par l’objet fabriqué ou trouvé, 

                                                        
7 Cf. Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 13.  
8 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 35.  
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 37. 
11 Cf. Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 17. 
12 Ibid. 
13 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 33. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 33 et p. 34.  
16 Ibid., p. 37. 
17 Voir les photographies de ces objets dans Le Vampire passif, op. cit. 
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l’objet sera offert et transmettra quelque chose des tréfonds de l’offrant à son 

destinataire, puisque l’O.O.O. est, d’après le poète, un « entremetteur-

symbole »
18

. Mais ces premières strates de sens supposent qu’il existe un 

être humain qui communiquerait une part de lui-même à un objet qui ne 

serait que le vecteur passif, auprès d’un autre être humain, de quelque chose 

de plus grand que lui. D’après le TLF, l’adjectif « objectif », repris par 

Descartes, a le sens de « qui existe en tant que pensé ou représenté par 

l'esprit, indépendamment de toute réalité lui correspondant et 

indépendamment du sujet ou de l'acte par lequel il est pensé ou représenté ». 

Ainsi, Gherasim Luca affirme que l’objet a une existence indépendante de 

l’esprit humain. C’est pour cela qu’il peut offrir un Objet Objectivement 

Offert à un Objet (O.O.O.O.)
19

. Il se propose d’ailleurs d’offrir une araignée 

à un objet ou d’offrir « au lit la femme qui s’offre à [lui] […] à la manière 

dont se produisent les rencontres d’images dans les poèmes et les rêves »
20

. 

L’offrande se double donc d’une connotation littéraire et fait appel à la 

notion de métaphore, comme pouvait la décrire Pierre Reverdy. La rencontre 

entre le poète et l’objet, ou entre le poète et un autre individu, passe par un 

autre objet offert, qui devient le transmetteur d’une « communication entre le 

moi et le soi »
21

. Gherasim Luca écrit qu’il a découvert « un nouvel objet de 

connaissance, […] une nouvelle possibilité objective de résoudre 

dialectiquement le conflit entre le monde intérieur et le monde extérieur »
22

. 

Autrement dit, ces objets sont une solution du poète pour dépasser les 

dichotomies de l’être – par exemple, celle de la vie et de la mort. Gherasim 

Luca voit d’ailleurs au sein des objets des « fantômes »
23

, c’est-à-dire des 

résurgences de ce qui a réellement existé. L’objet obtient par là un pouvoir 

d’évocation, au même titre que l’homme qui se souvient. Il parle au poète 

dans une langue qui lui est propre. C’est ainsi que Gherasim Luca peut 

prédire la disparition du père de Victor Brauner alors qu’il fabrique l’objet 

intitulé Le Crépuscule : le poète « apprend » par l’objet que « le père de 

Victor Brauner est mort »
24

.  

Les O.O.O. sont aussi le signe d’un attachement du poète aux sciences 

occultes en tous genres, reléguées par la société homogène au rang de magie. 

C’est pourquoi, d’emblée, dans Le Vampire passif, Gherasim Luca se 

positionne en magicien par la description de l’objet trouvé qui constitue le 

« portrait »
25

 de l’écrivain. Ce portrait est qualifié de « cantharidé », c’est-à-

dire saupoudré de poudre de mouches cantharides aux vertus aphrodisiaques. 

                                                        
18 Ibid., p. 45. 
19 Ibid., p. 44. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 45. 
22 Ibid., p. 7.  
23 Ibid., p. 45.  
24 Ibid., p. 29. 
25 Ibid., p. 6.  
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L’artiste pratique donc bien une forme de magie et c’est pourquoi nous 

pouvons lire aussi que « les bûchers du Moyen-âge brûlent encore. Ouvriers, 

poètes, savants continuent le magicien. A chaque vérité découverte, nous 

signons un pacte avec Satan »
26

.  

L’une des pratiques de ce poète-magicien est la mathèse. Sarane 

Alexandrian précise que « les théologiens chrétiens et les occultistes 

appelèrent mathèse (du grec mathesis, enseignement) l’utilisation conjuguée 

de la métaphysique et des mathématiques pour définir la vie universelle »
27

. 

Nous pourrions ajouter que mathesis évoque un savoir, un enseignement 

reçu, préservé et ésotérique. Plus tard, la psychanalyse reprendra la mathèse 

pour expliquer certains processus psychiques. À son tour, Gherasim Luca 

s’empare de ce que la science empirique ne peut pas penser. Par exemple, 

avec l’objet offert à G., « un tube de verre, le chiffre 7 et une bobine plate », 

l’artiste choisit un chiffre qui peut être à la fois bénéfique et maléfique. En 

effet, l’artiste hésite entre deux attitudes envers G. qu’il va concilier en un 

seul objet : il aime beaucoup cet homme et le désire peut-être, mais en même 

temps, il a peur de l’ombre que celui-ci peut lui faire, notamment dans sa vie 

amoureuse. Nous lisons donc : « j’offre à G. un objet dont il peut saisir la 

forme de sexe, mais en même temps je le menace : s’il prend mes femmes, 

son sexe va se casser »
28

. Le poète ne veut toutefois pas directement le mal 

de son ami et il pense qu’il ne faut pas pousser trop loin l’usage de chiffres 

puissants. C’est pourquoi il choisit le chiffre 7 – qui peut tuer, mais de 

manière détournée – à la place du chiffre 13. Ce dernier est en effet un 

chiffre de mauvais augure depuis l’Antiquité : Philippe de Macédoine aurait 

été puni – par son propre assassinat – pour avoir associé une statue le 

représentant à l’ensemble des Douze Dieux majeurs. De même, la Kabbale 

précise qu’il existe 13 esprits du mal et l’arythmo-symbologie l’interprète 

comme un signe de mort
29

. Dans la description de la fabrication de cet objet 

destiné à G. et son analyse, Gherasim Luca évoque la possibilité d’utiliser le 

nombre 22
30

, avant de l’abandonner car celui-ci est trop puissant à son sens. 

En effet, il risquerait d’entraîner la mort du destinataire. Il ne s’agit pas ici 

d’une symbolique accordée par les sciences occultes, mais d’une nouvelle 

strate de sens que le poète rajoute à titre personnel. Cette connotation 

mortifère naît dans l’esprit de l’artiste par le lien qu’il établit entre le nombre 

22 et un poème – peut-être Les Poètes de vingt ans
31

 – où les poètes auraient 

                                                        
26 Ibid., p. 56.  
27 Sarane Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 

2008, p. 145. 
28 Gherasim Luca, Le Vampire passif, op. cit., p. 17.  
29 D’après Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Treize », Dictionnaire des symboles, Paris, 

Robert Laffont/Jupiter, coll. « Bouquins », 1982.  
30 Gherasim Luca, Le Vampire passif, op. cit., p. 19. 
31 Gherasim Luca, Les Poètes de vingt ans ou une mère mange l’oreille de son enfant, Paris, 

1938, GHL ms 10, Fonds Gherasim Luca, Bibliothèque Littéraire Doucet, Paris.  
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pour destin de mourir à cet âge-là. Cela va à l’encontre des théories de la 

Kabbale qui voudraient que 22 symbolise la sagesse. Gherasim Luca s’écarte 

aussi de la mathèse pure qui stipule que, pour apprécier la signification d’un 

nombre de plusieurs chiffres, il faut en effectuer la « réduction 

théosophique »
32

, c’est-à-dire additionner les chiffres qui le composent 

jusqu’à obtenir un chiffre unique : par exemple, pour 22, cette réduction 

permet de dire que 22 équivaut à 4 par l’addition de 2 + 2. Ainsi, le poète 

n’est pas complètement soumis à la mathèse ni aux lois de la Kabbale. Le 

poète s’invente une symbolique qui lui est propre et qui fait appel à son 

expérience de la vie, notamment par le biais de la poésie, mais aussi par le 

biais des objets offerts.  

Autre exemple : le chiffre 9, qui est celui sur lequel se clôt Le Vampire 

passif. Gherasim Luca allie aussi la graphie du chiffre 9 au cycle, ou du 

moins, au tournoiement. La langue même du poète s’inscrit dans un 

mouvement en spirale : son bégaiement poétique n’est autre qu’un ensemble 

de multiples tentatives pour trouver le mot juste, en résonance avec les 

multiples possibilités de la langue. Le 9 évoque aussi, graphiquement, le 

zéro que nous retrouvons picturalement dans « Visionde » de La Voici la 

voie silanxieuse
33

. Et, si l’on rapproche les extrémités du mot-valise 

« visionde », nous obtenons le mot « vide », comme le suggère la mise en 

page de François Di Dio. Cette mise en page proposerait donc une « vision-

de » vide, autrement dit une représentation du vide ou une représentation du 

« représenter ». Parallèlement, le mot « zéro » est issu de l’arabe çifa qui 

signifie « vide ». Et ce n’est pas l’équivalent du néant. Ce trou est ouverture 

vers l’inconnu et « apparaît comme le symbole de toutes les virtualités »
34

. 

D’ailleurs, les cubomanies en font un usage immodéré. Or, dans ces 

collages, le trou appelle le regard du spectateur et l’aspire, tandis que ce 

dernier est en attente d’un au-delà du trou. Le trou fait appel à l’imagination, 

qui peut nous permettre de « voir » autrement. Ainsi, le lien graphique et 

visuel que nous pouvons faire entre le trou, l’O.O.O. et l’œil est accru par 

leur symbolique qui tente d’ouvrir l’homme à des connaissances nouvelles 

ou oubliées.  

C’est dans cette perspective, et en lien avec le trou et l’O.O.O., que 

Gherasim Luca introduit dans sa poésie le sexe, la violence et le monstrueux. 

Dans ses écrits, l’érotisme est double car il fait appel à la fois à l’amour et à 

la violence. Il semble difficile de pouvoir concilier les deux, tant le paradoxe 

est grand pour une pensée homogène. Georges Bataille explique ce paradoxe 

en précisant que la continuité de l’Être réalisée dans le coït implique une 

mort des individus. Chez Gherasim Luca, cette continuité est appelée 

                                                        
32 D’après Sarane Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, op. cit., p. 147. 
33 Gherasim Luca, La Voici la voie silanxieuse, Paris, José Corti, 1997, p. 26. 
34 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Trou », Dictionnaire des symboles, op. cit.  
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« synthèse »
35

 et elle met en image cette mort de l’individu dans le coït 

lorsqu’elle lie la mort à la jouissance. Nous lisons par exemple : « son cœur 

transpercé par les balles / transparentes / de mes caresses en transe »
36

, où 

cette continuité apparaît aussi dans l’enchaînement de termes liés par leurs 

sonorités similaires. Le bégaiement poétique de Gherasim Luca fait se 

succéder « transpercé, transparentes, transe ». D’ailleurs, d’après les 

brouillons et notes du poète
37

, le point de départ d’un tel bégaiement serait 

une lettre, une sonorité, ou comme ici le préfixe « trans- » qui donne lieu à 

des listes de mots, avant toute création. Le flux de la sonorité « trans- » 

contamine ainsi tout le syntagme et participe à son unification. Quant à la 

violation et au meurtre, quoique métaphoriques et générés par le bégaiement, 

ils sont ici convoqués inévitablement au moment de la dissolution des êtres 

discontinus, d’où l’apparition de personnages comme Gilles de Rais ou Sade 

dans l’œuvre de Gherasim Luca.  

La provocation est totalement assumée par l’auteur mais il précise 

qu’il « préfère être parmi les gens / comme un danger en suspens / plutôt 

qu’un assassin »
38

. Nous restons donc dans l’ordre du potentiel littérairement 

assumé. Cependant, l’interdit tient une place importante dans les scènes 

érotiques décrites par Gherasim Luca, mais sous la forme d’une 

transgression, qui explique la référence à Sade. La ré-invention de l’amour 

passe donc par la violence. Le poète ouvre ainsi le corps de la femme – 

érotiquement et violemment – lorsqu’il compare le coït à l’éventration : 

« Comme si j’avais laissé traîner / ma main dans l’eau / pendant une 

promenade en barque / sa peau s’ouvre de chaque côté du couteau / laissant 

glisser dans sa chair / cette promenade onirique du sang / que j’embrasse sur 

la bouche »
39

. 

Le meurtre est ici le fruit de la transgression, fruit dont se délecte le 

poète, comme le prouve l’isotopie des sens en éveil. Le corps de la femme 

est lui aussi un fruit qui s’ouvre sous l’action de la lame manipulée par le 

poète. La fusion des fluides corporels – sang, salive, écoulement séminal – 

participe aussi à la continuité des êtres, malgré la mort supposée de l’aimée 

lors du meurtre. Le poète y est donc à la fois figure de l’amant dont le pénis, 

semblable à un « couteau […] dans sa chair », est animé par le « sang », 

mais aussi figure de l’assassin, dans une posture onirique, comme il la 

qualifie.  

La poésie surgit aussi à de multiples reprises dans la décapitation de la 

femme. Elle apparaît tout d’abord dans de nombreuses cubomanies comme 

un effet de recréation, mais aussi dans les textes. Le poète invente même le 

                                                        
35 Gherasim Luca, « Initiation spontanée », Héros-limite, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 57.  
36 Gherasim Luca, « Hermétiquement Ouverte », Héros-Limite, ibid., p. 53. 
37 Voir par exemple, L’Acteur dit le mot, GHL ms 210, Fonds Gherasim Luca, Bibliothèque 

Littéraire Doucet, Paris.  
38 Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 15.  
39 Ibid., p. 22-23.  
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verbe « coucouper » qui apparaît dans le poème « Héros-limite »
40

. Ce texte 

propose à nouveau une vision de la femme en « femme cou, coucou, femme 

coupée pain, comme un pain, en deux »
41

. La tête séparée du corps devient, 

par la poésie, pain rompu. Le poète se métamorphose alors, du point de vue 

du récepteur, en figure christique paradoxale qui en appelle au partage avec 

le lecteur. Gherasim Luca montre que le cou de la femme peut être attirant 

comme l’aimant. Et c’est la femme elle-même qui semble pousser à la 

décapitation : nous pouvons lire que le « cou engendre le couteau »
42

. Le 

corps de la femme appelle le meurtrier et l’aide à s’affranchir des peurs, d’où 

le titre du poème : « À Gorge dénouée ». Le cou de la femme se « dénoue » 

car celle-ci se libère en même temps qu’elle libère le poète. Cela explique 

l’appel au meurtre de la future victime car la vie quotidienne « noue, 

[…] nous borne »
43

. Ainsi, le poète peut écrire que le « Coupeur de tête / 

[est] suspendu entre [s]a tête et [s]on corps / comme la vie dans le vide »
44

. 

En plus d’exposer l’acceptation de la mort comme partie d’une vie 

supérieure à celle du quotidien, l’usage de l’italique permet de mettre en 

évidence l’acte poétique. Le son [vi] que nous entendons à la prononciation 

du substantif « vie » se retrouve dans le mot « vide », comme pour montrer 

que la vie réside dans ce vide
45

 et qu’il existe une extension possible de soi 

vers l’autre, de l’homogène vers l’hétérogène. Ainsi, au-delà de la figure de 

l’assassin et du libérateur, le poète est révélé dans sa position d’écrivain par 

la tête coupée de la femme. Cette position du poète est confirmée par 

l’intertexte car l’expression « cou coupé » est reprise à Apollinaire : dans 

Alcools, le poème « Zone » se conclut par un adieu au « Soleil cou 

coupé »
46

. La référence à Apollinaire peut tout d’abord nous permettre de 

mieux comprendre la position du « Coupeur de têtes suspendu »
47

. De fait, 

Apollinaire clôt son recueil Alcools par la partie intitulée « VITAM 

IMPENDERE AMORI »
48

, littéralement « suspendre la vie à l’amour ». Si le 

« Coupeur de têtes » est « suspendu », c’est aussi à l’amour. La mort n’est 

pas absente de cette expression latine car « mori » est compris dans « a-

mori ». Mais le titre d’Apollinaire nous renvoie aussi à Juvénal, auteur des 

Satires, qui suspend quant à lui sa vie à la vérité : « vitam impendere 

vero »
49

. Ainsi, le « Coupeur de têtes » est potentiellement suspendu à 

l’amour, la mort et la vérité, comme pourrait le signifier implicitement 

                                                        
40 Gherasim Luca, « Héros-limite », Héros-limite, op. cit., p. 17. 
41 Ibid. 
42 Gherasim Luca, « À gorge dénouée », Le Chant de la carpe, Paris, José Corti, 1986, p. 99.  
43 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 37.  
44 Gherasim Luca, « À gorge dénouée », op. cit., p. 179. 
45 Gherasim Luca, « Autres secrets du Vide et du Plein », Héros-Limite, op. cit., p. 47.  
46 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, Paris, Poésie/Gallimard, 2002, p. 14. 
47 Gherasim Luca, « À gorge dénouée », op. cit. p. 179. 
48 Guillaume Apollinaire, « VITAM IMPENDERE AMORI », Alcools, op. cit., p. 179. 
49  Juvénal, Satires, IV, v. 91, dans l’anthologie de René Morisset et Georges Thévenot, 

Les Lettres latines, Paris, Magnard, 1950, p. 1036. 
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l’intertexte. La partenaire sexuelle au « cou coupé » pourrait être l’accès à 

l’univers dans sa vérité. Pourtant, le poète refuse l’ « obscénité cri criante de 

ce mon, de ce monde »
50

. Le bégaiement de « cri criante » et de 

« mon/monde » marque ainsi de manière signifiante une rupture entre deux 

conceptions de l’obscénité. Hors d’un monde hétérogène, il semble 

impossible de concilier le sexe combiné au meurtre et au démembrement 

avec un refus d’obscénité, sauf si l’obscénité chez Gherasim Luca ne réside 

pas dans le même lieu que celle du langage courant. Ce qui est « indécent » 

dans ce monde, d’après Gherasim Luca, ce n’est pas la pornographie ou la 

sexualité, mais ce qu’on en fait. En effet, les hommes enchaînés dans leurs 

habitudes ne touchent que la surface des choses lorsqu’ils ont affaire à la 

sexualité et à la violence. Le poète dit d’ailleurs qu’« ils pèlent le fruit »
51

, 

donc qu’ils évacuent la profondeur. Il leur reproche de ne voir que les 

ombres sur la paroi de la caverne. Ces prisonniers du quotidien rappellent 

inévitablement ceux de l’allégorie de Platon dans La République. C’est 

pourquoi le poète cherche à « dénouer » la « gorge » des hommes pour les 

libérer de la caverne. Mais contrairement à l’allégorie de Platon, Gherasim 

Luca ne souhaite pas une libération par l’ascension vers le soleil, autrement 

dit par l’anabasis. De fait, le Soleil cou coupé d’Apollinaire est effacé au 

profit de la femme cou coupé. Ainsi, la libération poétique chez Gherasim 

Luca se fait par la profondeur, celle de la femme certes, mais aussi celle 

d’une pensée du monde où la violence peut donner un sens nouveau à l’être. 

Cette dernière permet au « para-être » qui est en chacun de nous de se 

libérer, de « surg[ir] et s’insurg[er] à l’intérieur de soi-même »
52

.  

Cette violence peut avoir pour but le réveil du « tropisme invincible »
53

, 

autrement dit de la « force obscure qui contraint à des comportements, 

individuels ou collectifs, qu’on pourrait assimiler à de pures réactions 

biologiques »
54

. Gherasim Luca veut rendre à la vie son côté obscur ; la mort 

et la violence en font partie. Sa poésie veut déclencher chez le lecteur des 

tropismes – et Gherasim Luca emploie lui-même ce terme dans « À l’orée 

d’un bois… »
55

 – comme ceux ainsi nommés par Nathalie Sarraute, qui sont 

le va-et-vient entre les extrêmes de la vie psychologique. Le poète ne veut 

pas d’un lecteur-cadavre, c’est-à-dire mort à toute réaction.  

                                                        
50 Gherasim Luca, Héros-limite, op. cit., p. 18. 
51 Ibid., p. 19. 
52 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid., p. 38. 
53 Expression de Paul Valéry, dans Variété I. 
54 Hendrik Van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven d’Hulst, Rita Ghesquiere, Rainier Grutman, 

Georges Legros, « Tropisme », Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Champion, 2005, 

p. 490. 
55 Gherasim Luca, La Proie s’ombre, Paris, José Corti, 1998, p. 7. 
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C’est pour cela qu’il fait appel à l’écorché qui apparaît, par exemple, dans 

le poème-tract « La Clef »
56

, sorte de manifeste dans lequel le poète précise 

qu’il est « à l’affût perpétuel d’une mort vile ». Dans ce texte, l’écorché, 

entre autres symboles de morts cruelles, est évoqué comme symbole de 

« l’affront de vivre à la frontière / d’un bien et d’un mal »
57

. Le rejet à la 

ligne du « bien » et du « mal », au centre de la page, replace la notion de 

tropisme au sein de l’œuvre du poète. Cette position oscillante entre le bien 

et le mal est privilégiée par l’auteur. En lieu et place de la rédemption 

proposée par les religions, cette position sur le fil du rasoir constitue son 

« remède universel »
58

. Le poète est conscient de l’effet que peut produire 

une telle proposition sur son lecteur et ne cherche pas à être démagogue en 

masquant la réalité de son « remède » car celui-ci aura tout l’effet d’une 

« bombe »
59

 dans son caractère destructeur, en attente d’une reconstruction.  

Cette « bombe » fait aussi exploser les mots. Dans le poème 

« Apostroph’Apocalypse »
60

, le nom « TERREUR », par exemple, comporte 

en son sein, en italique, le verbe « errer » à la première ou troisième 

personne du singulier de l’indicatif présent. Le poète découpe ce substantif 

pour dire que « LA / “TERREUR” / ERRE / SANS TÊTE / NI JAMBES ». 

Le substantif, à l’instar du corps de la femme, est décapité et démembré. 

L’errance est donc bien le tronc de ce « cul-de-jatte »
61

 de la « terreur ». Or, 

ce personnage de lettres « v’i sous le couperet »
62

, ce qui n’est pas moins 

ridicule pour un être qui a déjà perdu littéralement la tête, que de tomber « à 

bras raccourcis »
63

 ou d’être « sans queue ni tête »
64

. Dans Paralipomènes, 

nous retrouvons le même processus à l’œuvre avec des expressions telles 

« Zérojambiste à toutes jambes » ou « Double manchot / à tour de bras », 

« Tête tranchée / tronc occulte »
65

. Mais par delà le rire destructeur des 

conventions, le travail des expressions figées permet à Gherasim Luca de 

dénoncer ici l’attitude de ces hommes qui ont perdu une partie d’eux-mêmes 

en se soumettant à l’homogène sans chercher pour autant à trouver une vérité 

de l’être foncièrement hétérogène. De manière plus générale, la mort elle-

même est évoquée dans le rire. Le Chant de la carpe est le recueil où ce rire 

de la mort s’effectue de façon très explicite et répétitive, comme pour 

insister sur le caractère risible de l’angoisse de mort. Dès le titre du recueil, 

                                                        
56 Gherasim Luca, « La Clef », poème-tract de 1960, reproduit dans La Proie s’ombre, ibid., 

p. 72.  
57 Ibid., p. 73. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Gherasim Luca, « Apostroph’Apocalypse », Paralipomènes, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, 

p. 253.  
61 Ibid., p. 254. 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 257. 
64 Ibid., p. 254. 
65 Ibid., p. 265.  
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l’humour intervient dans le remodelage de l’expression figée « le chant du 

cygne ». La mort est « morte » entre autres à cause du rire, d’où le titre du 

recueil du même nom. Par là, Gherasim Luca nous rappelle aussi qu’il 

n’expose pas ici des pulsions de mort, une attraction morbide, en un sens 

clinique, même si les tentatives de suicide du poète pourraient nous indiquer 

le contraire. Ces tentatives de suicide décrites dans La Mort morte ne sont 

pas la preuve d’une volonté de disparition physique de la part du poète. De 

fait, La Mort morte est une expérimentation à la manière des surréalistes. 

Gherasim Luca souhaite capter une énergie créatrice au travers des 

soubresauts de l’homme qui se meurt : l’auteur griffonne ce qui lui passe par 

la tête au moment de mourir, avant d’avorter l’expérience et d’analyser en 

poésie ces diverses notations. Il n’essaie pas non plus d’échapper à la vie, 

bien au contraire, puisqu’il cherche la vie et la création dans et à travers la 

mort : 
 

Cette tentative de suicide par l’impossible / me plonge dans une véritable 

euphorie mentale / l’excitation physique ne se déclenchant / qu’au moment 

où je reprends mon souffle / équivalence paradoxale / d’un retour intra-utérin 

réel / […] Le texte écrit pendant que je faisais / un double effort 

contradictoire de volonté / (m’étouffer et ne pas m’étouffer) / est un corps-à-

corps avec moi-même / avec la mort et avec ma manie d’écrire / un suprême 

viol accompli / contre les forces aveugles
66  

 

Le poète tente alors de se suicider en « retenant volontairement [s]a 

respiration »
67

. L’humour participe ainsi de ce désir de vie dans la mort, le 

rire étant le parangon d’une vie vivante et non d’une vie de cadavre.  

 

Ainsi, dans la poésie de Gherasim Luca, la transmutation d’une réalité 

homogène en monde de l’hétérogène s’effectue entre autres par l’amour, 

l’érotisme, la violence, la mort et l’humour. Les tentatives de suicide, le 

meurtre, le démembrement sont la preuve que le poète a mis en œuvre 

l’expérience prônée par Rimbaud dans sa lettre du Voyant que Gherasim 

Luca cite dans le poème-tract « La Clef »
68

. Le poète s’est fait « l’âme 

monstrueuse »
69

. Le démembrement, la décapitation, le meurtre en général, 

                                                        
66 Gherasim Luca, L’inventeur de l’amour, La Mort morte, op. cit., p. 96-99. 
67 Ibid., p. 96.  
68 Gherasim Luca, « La Clef », op. cit., p. 82. Dans ce poème, Gherasim Luca évoque une 

bombe poétique qui « transgresse la loi du “je” / pour le mythe de l’“autre” » et par laquelle le 

métal « s’illumine », « hors de sa vieille carcasse / là où “le cuivre s’éveille clairon” ». 

L’intertexte rimbaldien est explicite par l’insertion d’expressions issues des lettres dites « du 

Voyant ». Nous reconnaissons le « JE est un autre »68 de la lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 

du 15 mai 1871, ou encore « le cuivre s’éveille clairon », dans la même lettre. Pour Gherasim 

Luca, le poète et l’homme doivent transformer le « je » de l’ici et du maintenant en un 

« autre », résultat de la transmutation du réel par la poésie et la réflexion. 
69 Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, lettres dites du « Voyant », Poésies, 

Une saison en enfer, Illuminations, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 202.  
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le viol, la violation, la scatologie, les bêtes odieuses sont autant de « verrues 

sur [son] visage »
70

, préconisation rimbaldienne. Gherasim Luca justifie 

ainsi le passage de l’amour à la mort, de l’érotisme à la violence, en tant 

qu’expérimentations pour se faire lui-même « voyant » de la « vraie vie ». Il 

répond à l’exhortation de Rimbaud et se positionne en « voleur de feu »
71

, 

même si son Prométhée enchaîné n’est pas dévoré par un aigle mais mange 

son propre foie. La vie est donc revisitée par Gherasim Luca, dans une 

attitude que les religions pourraient considérer comme « sacrilège ». En 

même temps, la quête de la vraie vie par le poète lui confère aussi la place de 

démiurge, puisqu’il la réinvente. Par conséquent, le sacré n’est pas absent de 

sa poésie. Le monstrueux peut de la même manière constituer un moyen 

d’accès à un sacré qui n’a rien à voir avec celui des religions. Gherasim 

Luca peut donc écrire : « Accouplé à la peur / comme le sacré au 

massacre »
72

, liant le sacré à la désintégration dans son ensemble. 

Nous aurions pu développer d’autres aspects de l’hétérogène chez 

Gherasim Luca, tant cette notion tient une place importante dans son œuvre 

qui se positionne, dans une vie vivante, à l’opposé de cette société qui 

impose l’homogénéité. Par delà la déconstruction des mythes et origines de 

l’homme, mais aussi du système du bien et du mal, par delà la recréation de 

l’homme et de ses relations avec ses semblables, ou l’usage des sciences 

occultes et d’un rire destructeur des convenances, nous retrouvons dans les 

textes et pratiques de l’auteur d’autres formes de l’hétérogène. Tout d’abord, 

l’hétérogène textuel laisse la place au silence, au non-dit, tout en prenant 

l’aspect du non-sens et de la fragmentation par le blanc, l’absence de 

ponctuation et le bégaiement poétique. Ce dernier pourrait d’ailleurs être 

évoqué en tant qu’hétérogène sémantique puisqu’il introduit des strates de 

sens là où le langage homogène ne propose qu’un seul sens ou quelques uns 

bien déterminés. La découpe du substrat linguistique participe d’un 

renouvellement de la langue, qui n’est pas sans rapport avec les découpages 

et collages des cubomanies
73

. De plus, l’hétérogène psychologique apparaît 

dans le travail du poète sur l’inconscient et le rêve, en relation avec le 

surréalisme, dont il fut le chef de file en Roumanie
74

. La révolte qu’il 

propose face à une société homogénéisant les vies humaines, mais aussi la 

révolte contre Œdipe, pourraient s’inscrire dans une pratique de l’hétérogène 

                                                        
70 Ibid. 
71 Gherasim Luca, « La Clef », op. cit., p. 73. Le « voleur de feu » de Gherasim Luca répond à 

la phrase de Rimbaud dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 : « le poète est vraiment 

voleur de feu ».  
72 Gherasim Luca, « À gorge dénouée », op. cit., p. 102.  
73 Voir à ce sujet le développement proposé dans l’article suivant : Charlène Clonts, « Les 

synesthésies dans les cubomanies et l’écriture poétique de Gherasim Luca », Ekphrasis n° 7, 

Cluj-Napoca, publication de l’université Babes-Bolai, 2012, p. 162-176.  
74 Voir à ce sujet le développement proposé dans l’article suivant : Charlène Clonts, « Je 

m’oralise : Gherasim Luca et le Théâtre de bouche », Melusine – Cahiers du Centre de 

Recherche sur le Surréalisme, n° 34, Paris, 2014, p. 125-135. 
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idéologique, comme pouvaient le réaliser les surréalistes, s’il ne s’en était 

éloigné par la suite. Enfin, ses récitals poétiques accompagnés dès les 

années 60 d’œuvres picturales, qu’elles soient siennes ou celles d’autres 

artistes, mais aussi l’intégration de ces récitals dans des festivals de néo-

avant-garde, permettent d’affirmer que son spectacle vivant se situe au 

croisement de l’hétérogénéité et d’une volonté d’art total. Pour tout cela et 

davantage encore, il nous faudrait bien plus que le temps d’une 

communication ou d’un article
75

.  

                                                        
75 Cf. Charlène Clonts, Pictopoésie et ontophonie – Etude de la variation continue dans 

l’œuvre de Gherasim Luca, thèse de Doctorat en préparation depuis 2009, Université de Pau, 

CRPHLL.  
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Écrire, c’est en même temps prospecter le tangible, l’analyser et remettre 

en question les formes littéraires. Pour créer le monde qui se rapporte à sa 

conception des choses, le créateur cherche continuellement des formes 

nouvelles. La métamorphose de la dramaturgie moderne est particulièrement 

marquée par la démolition des formes figées inextricablement liées aux 

systèmes obsolètes de la référence qui s’exerce préalablement à produire 

d’autres principes capables de reconstruire le réel.  

L’absence du mot, l’absence de l’être sont les deux formes qui ancrent 

Fin de partie de Samuel Beckett dans cette règle littéraire. Dans la pièce, 

l’incommunicabilité s’exprime par l’absence du Verbe et non pas par son 

inexistence. Parler du mot dans Fin de partie c’est parler d’un absent, 

l’absence étant autre chose que l’inexistence. La rupture, causée par ce 

silence létal, de la créature beckettienne avec le monde mène à une paralysie, 

à une perte d’identité et à une pensée qui se suicide. La dichotomie 

parole/silence forme non seulement une homogénéité mais aussi une 

complémentarité. Cela donne un nouveau visage au langage et au 

personnage.  

Dans son ouvrage, Parole, mot, silence : pour une poétique de 

l’énonciation, Van Den Heuvel considère le silence comme une opération 

discursive consciente ou inconsciente, se manifestant dans un texte et se 

référant directement à la situation de l’énonciation. Sur le plan linguistique, 

le silence n’a pas de support concret, en vertu de quoi il peut avoir le sens de 

la non-réalisation d’un acte d’énonciation. Impuissance et refus, c’est par 

quoi le silence se manifeste. Dans la dramaturgie moderne, à cause de 

l’insuffisance du langage et de l’aphasie, le sujet se trouve souvent incapable 

de satisfaire à la nécessité de communiquer exigée par la situation. Le refus, 

comme l’indique Van Den Heuvel, se fonde sur une révolte qui se dirige soit 

contre le discours social dont le sujet récuse l’usage stéréotypé, soit contre 

l’interlocuteur dont il décline l’offre de communication :  
 

Vu sous l’angle de l’énonciation et dans sa relation avec l’écrit et l’oral, 

un tel silence est alors, en quelque sorte, l’acte de la non-parole ou du non-

mot qui produit un manque dans l’énoncé. Ce vide textuel est évidemment 

signe au même titre que la parole : on sait bien que le silence « parle », que 

son « éloquence » joue un rôle capital dans la communication et qu’il peut 
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être aussi « effrayant » que le cri. Le silence est donc, dans sa signification 

fondamentale, un acte énonciatif in absentia, inscrit dans le discours par une 

causalité contextuelle. Contrairement aux actes du dire et d’écrire qui se 

concrétisent par la parole et le mot, l’acte de la non-parole ne produit pas un 

énoncé linguistique, mais un vide textuel, un blanc, un manque qui fait partie 

intégrante de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole 

actualisée
1
. 

 

Dans Fin de partie, le silence est d’une grande importance et sa valeur va 

de pair avec ses possibilités de détermination et d’expression. Il exprime 

parfois ce que l’écrivain ne sait, ne veut ou n’ose dire, c'est-à-dire qu’il 

fonctionne comme un stimulus qui oriente le lecteur vers une forme de 

transgression. Il construit ce que la parole, délibérément ou viscéralement, 

cache et détruit. En ce sens, il devient un moyen à mi-chemin entre le dit et 

le non-dit :  
 

[…] il dit ce que la parole fragmentaire tait ce qu’elle entoure, car le langage 

s’organise à partir du vide autour d’un silence qui est le commencement et la 

fin de tout discours. Un silence abrupt au milieu d’une conversation, dit, 

Cioran, nous ramène soudain à l’essentiel : « il nous révèle de quel prix nous 

devons payer l’invention de la parole.
2
  

 

Le discours théâtral de Beckett puise son originalité et sa valeur dans ce 

qui n’est pas écrit et proféré sur scène – parce que la beauté stylistique, et 

pour reprendre l`expression de Proust, ce n’est pas une phrase, mais un blanc 

–. Si le silence est considéré par certains critiques
3

, sur le plan de 

l’expression littéraire, comme l’antipode de la parole, c’est essentiellement 

parce qu`il est d’une part supérieur à la parole et, d’autre part, capable d’être 

le fondement de toute expression et de toute production dramatique. Le 

silence, mis en valeur, résulte donc d’une vision nihiliste du langage. 

Beckett, tout comme Kafka, « désespéré par l’absurde de la communication 

verbale et tenté par le néant de la non-parole »
4
 considère le dialogue comme 

une source du mal. Dans cette perspective, le silence émerge dans la pratique 

scripturale comme une réaction contre une langue impuissante à exprimer le 

souci social. 

 

Pour lutter contre le silence, la créature ostensible beckettienne remplace 

l’acte de verbalisation et des mots par le bavardage. Le sujet beckettien ne 

                                                        
1 Jan L. Van Den Heuvel, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation, Paris, 

José Corti, 1985, pp. 66-67.  
2 Ibid., p. 68.  
3 Jean-Paul Sartre a montré, dans son ouvrage Qu’est ce que la littérature, que le silence est 

un moment du langage, ainsi qu’Emmanuel Jacquart qui parle dans son ouvrage Le Théâtre 

de dérision, d’un silence éloquent.  
4 Ibid., p. 69.  
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veut, en réalité, que détériorer, par une pléthore de paroles apparemment 

insignifiantes, ce silence qui le menace : « parler vite, des mots, comme 

l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble, et 

parler ensemble dans la nuit. »
5
 

La fréquence du silence dans la pièce est perceptible à travers les points 

de suspension :  
 

Hamm. – on n’est pas en train de…de… signifier quelque chose ? 
6
  

 

Hamm. – Ce… Cette… chose.
7
  

 

Puisque ça se joue comme ça … (Il déplie le mouchoir)… jouons ça 

comme ça… (Il déplie)… et n’en parlons plus… (Il finit de déplier)… ne 

parlons plus.
8
 

 

Il peut prendre la valeur de l’aposiopèse qui appelle toujours la 

participation du lecteur et lui transmet le pouvoir de verbaliser tout en lui 

accordant la possibilité indéterminée d’achever l’énoncé que le sujet parlant 

a laissé en suspens. En outre, cette pièce qui foisonne en vide typographique, 

s’insère dans une conception particulière de l’écriture. Beckett, comme 

Flaubert, aime « écrire un livre sur rien ». En termes d’énonciation, les 

figurations vides et les blancs « se réfèrent avant tout, comme le montre Van 

Den Heuvel, à un silence invisible qui est le fondement du texte, le noyau 

central autour duquel, à partir duquel et vers lequel le discours s’organise »
9
. 

Si le silence, sous ses différents aspects, fait part au discours, il reste, 

cependant, comme un contenu inépuisable et difficile à déchiffrer « le 

décodage ou décryptage ne sera jamais terminé. Les blancs, sensiblement ou 

non sensiblement spécifiés, empêchent le sens d’être appréhendé 

exhaustivement »
10

, ce qui permet d’atteindre le degré le plus élevé de la 

« poly-interprétabilité ». Dans Fin de partie, et à partir de sa première 

phrase : « A – (bâillement) – à moi (un temps). De jouer », Hamm 

s’annonce, d’une part comme un acteur (à moi de jouer) et d’autre part 

comme quelqu’un qui a besoin du secours d’un autre (à moi) tout en 

suggérant son abattement, sa fatigue et son envie de dormir. On conçoit donc 

aisément, d’après la structure de la phrase, que la valeur du silence ci-incluse 

est essentiellement polysémique. 

Dans cette mise en scène du vide, ou pour reprendre l’expression de Van 

Den Heuvel, dans ce « silence involontaire », où tout est exposé, le 

                                                        
5 Beckett, Samuel, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, pp. 92-93. 
6 Ibid., p. 45. 
7 Ibid., p. 60. 
8 Ibid., p. 108. 
99 Jan L. Van Den Heuvel, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation, op. cit., 

p. 70. 
10 Henri Lefebvre, Le Langage et la société, Paris, NRF, 1966, p. 231.  
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subconscient ou le mi-conscient sont mus au court de l’acte de l’énonciation. 

Le sujet parlant ne peut pas exposer ce qu’il a à dire, il est incapable 

d’énoncer formellement la situation, « désireux de révéler son secret, mais 

impuissant à verbaliser ses pulsions »
11

. Il est obligé de construire une « case 

vide », de laquelle émanent le sens vrai du texte et la vérité secrète de 

l’innommable, de l’indescriptible et de l’inexprimable. Franchissant les 

codes du langage perceptible, le silence est le substitut de ce qui n’a pas été 

manifesté par la langue. Il devient une figure spéculative qui sert à 

transmettre l’intransmissible grâce à ce que Genette appelle « la vertu 

heuristique de la case vide »
12

.  

Le « contenu », non-exprimé dans l`œuvre, autour duquel les cases sont 

façonnées, est fondé sur deux causes fondamentales. La première peut 

prendre la forme de l’aphasie, qui s’enracine solidement dans l’inconscient 

du sujet parlant « où le refoulement continu de certains fantasmes 

obsessionnels » a mené à une incommunicabilité, à un comportement 

réactionnel d’un locuteur incapable de faire face à la situation de la 

communication. En ce sens, le texte beckettien devient un témoignage et une 

source d’une communication déficiente. La seconde qui se fait l`origine du 

silence involontaire est exprimée par l`insuffisance. Fin de partie baigne 

dans une atmosphère d’inadéquation des moyens linguistiques qui 

apparaissent souvent impuissants à exprimer la situation de l’énonciation. Le 

langage, comme le montre Mokhtar Sahnoun, ne joue plus son rôle de 

représentation :  
 

Produit par un sujet énonçant dégradé, impuissant et aphasique, il est 

enroulé sur lui-même et fonctionne sur le mode répétitif. Au lieu de dire, il se 

dit, se raconte et se déplace dans le tragique. Il occupe l’espace poétique des 

tensions et des paradoxes pour y inscrire les graffiti graves, traces de la 

souffrance de ne pouvoir rien dire que son dénuement, que sa crise. Cette 

mise en abyme du langage qui reflète dans son propre miroir ses limites, 

structure l’espace du palimpseste, trace d’une autre trace, d’autres traces et 

toutes empreintes estompées du leurre et écho murmuré, à peine bruissant 

dans le silence des temps de l’inquiétude originelle, de la blessure toujours 

première d’une conscience condamnée à dire, mais affrontée inlassablement à 

la même peine : tenter de dire l’indicible, de nommer l’innommable, de 

formuler l’informulable.
13

 

 

Dans Fin de partie, tout comme dans le reste de l’œuvre dramatique de 

Beckett, la parole n'est plus porteuse de sens et cesse d’être un signe 

d’intelligibilité. Elle revêt une dimension inusitée : les créatures 

                                                        
11 Jan L. Van Den Heuvel, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation, op. cit., 

p. 80. 
12 Gerard Genette, op. cit., p. 84. 
13 Sahnoun Mokhtar, Samuel Beckett, une sémiotique des objets de valeur, Paris, Publications 

de l’ENS, 1998, p. 307. 
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beckettiennes parlent pour ne rien dire, et la pièce met en scène, de 

différentes manières, l’immensité de ce rien et de cette absence.  

À supposer que la parole représente le culte exceptionnel de l’incarnation 

scénique du sujet, de son identité dramatique, elle devient un terrain glissant, 

fluctuant toujours, inconstant en instance de signifiance. Pour cette raison la 

créature se transforme justement en une gerbe qui rassemble un ensemble 

d’identités « faussement affirmées, contradictoires, successives, 

permutantes, vacillantes, suspendues, en attente d’une présence ou d’une 

résolution qui fait toujours défaut »
14

. C’est donc dans l’indécision et 

fondamentalement dans la quête de leur être profond et de leur place dans le 

monde qu’évoluent les créatures : « "qui suis-je ?", "à quel type de société 

est-ce que j’appartiens ?", "qu’est-ce que je suis en tant qu’individu ?", "où 

est-ce que je me situe dans la hiérarchie sociale ?", "quel est mon pouvoir sur 

les autres ?" »
15

. 

Dans presque toute la pièce, la parole se manifeste comme un champ 

spacieux de négation de sens et d’un vide que la cascade de mots ne peut 

combler. Elle est généralement « tissée de contradictions, de paradoxes, 

d’incongruités, de clichés, de calembours, de jeux phonétiques, de 

digressions poétiques, de discours incohérents, mêlant différents niveaux de 

langue et différentes ressources rhétoriques »
16

. La créature beckettienne 

cherche à échapper à l’ennui de l’attente et à faire face – par les mots – à 

l’incoercible poids du temps. La parole en spirale, qui, dans une première 

lecture, n’a de fonction que de combler le vide, apparaît dans une deuxième 

lecture un moyen efficient, voire révélateur des manques et de l’impossibilité 

de la communication humaine. En outre, cette parole en spirale n’annule pas 

ce qui est proféré sur scène, mais elle le laisse suspendu dans la conscience 

du sujet parlant, « le dissout en le prolongeant, le propage ainsi en l’altérant, 

comme une maladie, celle des mots mais aussi celle de l’existence tout 

entière dans laquelle les personnages beckettiens se délitent et s’épuisent, 

s’étiolent et s’évanouissent dans une impossible saisie du sens de leur 

présence au monde »
17

. Pourtant, les créatures beckettiennes ne s’arrêtent pas 

de discourir pour donner l’impression que les mots ont toujours un sens et 

qu’elles se sentent exister à travers leur énonciation : 
 

Chez Beckett, la parole a pour tâche non pas de se dire mais de se dédire ; 

il s’agit pour elle de dessaisir l’homme des mots, de cette orgie de faux être à 

laquelle il s’est donné dans son besoin d’être. Il s’agissait pour cette parole de 

mettre un terme à la tentation des mots pour voir s’il restera quelque chose de 

l’homme quand il aura été démuni des mots […]. Ce qui reste du dernier 

                                                        
14 Franck Evrard, L’Écriture du corps cadavérique dans Fin de partie, Paris, Ellipses, 1998, 

p. 107. 
15 Serge Bonnevie, Le Sujet dans le théâtre contemporain, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 115. 
16 Ibid., p. 107. 
17 Ibid. 
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personnage de Beckett, celui qui n’a plus rien, qui n’est plus rien, celui qui a 

enfin échappé aux mots, ce qu’il en reste c’est la certitude que la voix ne peut 

se passer de la parole. Et ainsi, après le désaveu des mots, la voix se trouve 

dans la nécessité de reconquérir la parole.
18

  

 

L’irrésolution identitaire de la créature beckettienne se manifeste 

essentiellement à travers le caractère incohérent de sa psychologie. Son 

identité est condamnée à être fragile et incertaine, l’ensemble des 

comportements censés être logiques, expressifs et explicables sont interdits 

par un faisceau de troubles psychologiques. En ce sens, les personnages sont 

« des monades fermées sur elles-mêmes, dépouillées de leur défroque 

sociale, dénouées des liens avec la réalité, et ne laissant à personne d’autre 

qu’à eux-mêmes le soin d’élaborer leur image »
19

.  

L’un des traits les plus saillants de l’inconstance et du vacillement réside 

dans le décor : la première didascalie de Fin de partie, « lumière grisâtre », 

est la manifestation claire de l’indécision spatiale et temporelle. Le temps 

dans la pièce devient une suite « d’instants nuls, toujours nuls, mais qui font 

le compte, que le compte y est, et l’histoire close »
 20

, comme le montre 

Hamm à la fin de la pièce.  

Quant au lieu, il est chargé d’un intense symbolisme, dans le sens où il 

n’est similaire à aucun stigmate réel tel le refuge où vivent les protagonistes. 

Si le lieu est représenté sous un aspect d’anéantissement et de destruction, 

c’est essentiellement pour symboliser la décrépitude du corps et en retracer 

les étapes. L’espace et le corps vivent en symbiose. Tout en étant une 

réflexion du corps, l’espace scénique est l’autre configuration de la mort. La 

scène est le reflet fidèle d’un corps qui se désagrège, lui-même l’image d’un 

« Moi » en quête de son unité et de son homogénéité. Il est à la recherche de 

sa proportion et son adéquation avec le monde. Ainsi, le corps demeure, pour 

Beckett, un sujet d’études et de réflexion métaphysique. Tout mouvement du 

corps dépecé est perçu, dans l’espace emblématique, comme une question. 

Le démembrement et la mutilation du corps, le démantèlement et la nature 

sibylline du lieu révèlent la perte d’identité qui caractérise les créatures 

beckettiennes : 
 

L’inconnu – où suis-je ? Où ai-je été ? Est-ce l’hiver, l’été ou le 

printemps. Quel est le siècle où je vis ? Et quelle est cette région du monde ? 

Suis-je enfant ou vieillard ? Homme ou femme ? Suis-je un dieu ou un 

diable ? Qui es-tu ? Es-tu toi ou es-tu moi ? Ce que je vois autour de moi, est-

ce mes entrailles, ou bien est-ce des étoiles ou des réseaux de nerfs au fond 

d’un œil ? Est-ce de l’eau ou bien mes larmes ?
21

  

                                                        
18 Olga Bernal, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris, Gallimard, 1969, p. 218.  
19 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 

1994, p. 237.  
20 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 109. 
21 August Strindberg, Le Chemin de Damas, Lyon, IAC, 1950, p. 196.  



 

 141 

Sur la scène beckettienne, la mort, représentée de façon autonome, fait 

une irruption spectaculaire : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être 

finir »
22

. Elle se fait ainsi le miroir de sa relation à la vie, comme 

apprentissage de la mort. 

L’image de Hamm, aveugle et paralysé dans une chaise roulante – 

emblème de déchéance physique – manifeste un corps verticalement travaillé 

par la mort. Nagg et Nell qui s’encroûtent dans deux poubelles remplies de 

sable, se présentent comme des corps dépecés, éprouvant éternellement de la 

peine et se putréfiant comme des fœtus. Quant à Clov, il est menacé lui aussi 

d’impotence que note « sa démarche raide et vacillante »
23

. Parce qu’ils sont 

infirmes, les personnages sont prisonniers d’un espace-tombeau où le corps 

de l’un est aliéné au corps de l’autre dans « une relation 

d’interdépendance », ce qui rend toute séparation impossible.  

Dans la pièce, aucune créature n’est épargnée. À la difficulté de la 

marche s’ajoutent les troubles de la vue (la mauvaise vue de Clov, 

l’aveuglement de Nagg et Nell). Il s’agit ici d’un « état corporel atroce, 

comme une situation inhumaine au sein même de l’humain, comme une 

réalité humiliée qu’aucun deuil, souvenir ou sépulture ne viendra transcender 

ou magnifier. »
24

  

La communication manquante, faite d’apartés et de soliloques, dévoile 

également que l’être humain cesse d’être le sujet agissant du langage et 

devient un être aliéné par « une parole qui le parle à son insu »
25

. La 

réflexion d’une identité vacillante, la dislocation du langage, la difficulté de 

communication, l’éclatement et la fragmentation du discours sont l’image 

d’un moi qui se défait, se dégrade perpétuellement et se matérialise 

manifestement par un corps de peine ; un corps fantomatique et cadavérisé.  

 

Le silence souligne la limite et l’inefficacité des mots. Il fonctionne 

comme une image récalcitrante qui viole et transgresse le secret et 

l’indicible : « le silence démet la parole tout en la pérennisant à travers un 

murmure incessant, un bruissement, une exhalaison. Il devient 

retentissement, par avance, de ce qui n’a pas été dit et ne le sera jamais »
26

. Il 

joue ainsi un rôle crucial dans l’orientation du lecteur vers un espace textuel 

inépuisable et il participe de la réfutation d’un langage univoque et 

déstabilise la disposition langagière, en brisant le lien entre le mot et la 

chose. Le silence devient donc une puissance qui pousse le lecteur à traduire 

l’intraduisible et à décrypter l’indicible. Il fonctionne comme un constituant 

autochtone du texte dans la mesure où il se manifeste d’une part, comme une 

                                                        
22 Beckett, Samuel, Fin de partie, op. cit., p. 15. 
23 Ibid., p. 11.  
24 Franck Evrard, op. cit., p. 109. 
25 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, op. cit., p. 238. 
26 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 297. 
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force créatrice et d’autre part comme une projection d’un langage non-dit. 

Beckett met donc en valeur un silence bruissant, moyen qui maintient le sens 

en mouvement et en changement perpétuels. Parce qu’il est consubstantiel au 

texte et constitue la matière de la parole, il devient le garant fondamental de 

l’authenticité de l’écriture théâtrale. « En tant que non-réponse, élément de 

discordance, hiatus, espacement »
27

, le silence préserve la pérennité des 

interprétations et donne au sens la possibilité de rester infiniment ouvert. Il 

devient une expression qui « déforme et reforme, déconstruit et reconstruit, 

décrée et recrée sans relâche »
28

.  

                                                        
27 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 200. 
28 Julia Siboni, « L’écriture transgressive du silence chez Samuel Beckett, une indiscrétion à 

l’égard de l’indicible », in Loxias, n° 33, mis en ligne le 15 juin 2011, URL : 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6761, p. 12. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6761
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« Pycnose : altération du noyau de la cellule qui se présente sous forme 

de masse condensée, homogène »
1

. Plus précisément il s’agit d’une 

transformation du noyau de la cellule sous l’effet de la condensation de la 

chromatine
2
. La définition remet en cause la traditionnelle antinomie entre 

homogène et hétérogène par l’intrication de l’un dans l’autre. La métaphore 

filée biocellulaire offre alors une approche originale de la poétique de 

l’hétérogène par un double ancrage scientifique et textique
3
. Elle permet de 

comprendre les phénomènes dialectiques d’hétérogenèse et d’homogenèse 

tant il est vrai que dans une cellule, les zones hétérogènes sont actives alors 

que les zones homogènes sont passives et empêchent la vie. Le processus 

créatif de certains types romanesques s’inspire de ce phénomène, avatar 

moderne du laboratoire expérimental des naturalistes. Ainsi, l’image du 

noyau pycnotique accompagne-t-elle l’évolution des personnages en quête 

d’identité dans Le Village de l’Allemand de B. Sansal
4
, Maria de P. Pelot

5
, 

Ce que je sais de Vera Candida de V. Ovaldé
6
 et dans la première nouvelle 

de Trois femmes puissantes de M. NDiaye
7

. A l’instar d’une cellule 

composée d’un ou plusieurs noyaux, la famille est constituée d’individus 

phares à la recherche de leurs origines. Alors qu’en biologie cellulaire la 

rétraction du noyau aboutit à la mort de ce dernier, le parcours diégétique 

des protagonistes les mène à une mort symbolique ou effective qu’on pourra 

apprécier selon les cas en termes de parousie, de palingénésie ou de 

destruction irréversible. 

                                                        
1 Dictionnaire Le Petit Robert, édition 2004. 
2 Le noyau devient alors homogène et se colorie uniformément. La chromatine, substance 

contenue dans le noyau, est composée d’ADN, d’histones et se transforme en chromosomes 

lors de la division cellulaire, devenant ainsi le support de l’hérédité. 
3 La « textique » désigne, selon Jean Ricardou, une étude des structures de l’écrit dans ses 

divers modes (schémique, iconique, grammique, symbolique) et permet d’éclairer des 

concepts d’invention scripturale. (Colloque de Cerisy-la-Salle, 1-11 août 2009, dir. Jean 

Ricardou). 
4 Boualem Sansal, Le Village de l’Allemand, Paris, Gallimard, « Folio », 2008. 
5 Pierre Pelot, Maria, Paris, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2011. 
6 Véronique Ovaldé, Ce que je sais de Vera Candida, Éditions de l’Olivier, 2009. 
7 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, « Folio », 2009. 
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Quels phénomènes provoquent cette scission ? Quels paliers amènent 

l’exclu à un point de non retour ? Trois étapes conduisent à la caryolyse
8
. Au 

début se produit une fêlure dont les effets sont comparables à ceux de la 

condensation de la chromatine : l’individu déstabilisé se remet en cause et 

tente de rechercher l’origine de cette fracture interne de son être. Sont ainsi 

dévoilées des figures récurrentes familiales, historiques et sociologiques. La 

dégénérescence pycnotique trouve ensuite sa correspondance dans le 

parcours chaotique et paradoxal du héros ou de l’héroïne mutilé(e). Ce 

changement préside à l’hétérogenèse du protagoniste, générant des lésions 

irréversibles et des illusions de résilience lorsque l’homogénéité première est 

retrouvée. 

 

Le facteur déclencheur :  

condensation de la chromatine et fusion familiale intense 

 

La dégénérescence du noyau cellulaire est caractérisée par l’élimination 

de molécules simples. Ce phénomène se produit au sein de la cellule 

familiale dont un membre se détache pour mieux rejoindre et comprendre ses 

origines et les raisons de son mal être. Un subit besoin de renouer avec les 

sources taraude le héros au point de lui faire entreprendre une quête à 

rebours des origines familiales. L’hétérogenèse précède l’homogenèse 

mortifère. Ainsi dans les quatre récits envisagés, il existe une cellule initiale 

composée d’un couple parental éclaté : Maria et Jean Tobé chez Pelot, Rose 

Bustamente et Jéronimo chez Ovaldé, duo anonyme des parents de Norah 

chez NDiaye, Aïcha et Hans Schiller chez Sansal. Cette matrice inaugurale 

fissurée explique en grande partie la quête de l’homogène entreprise par 

l’enfant devenu adulte et à la recherche de l’unité primitive. Se dégagent 

comme facteurs déclencheurs une figure paternelle honnie dans les quatre 

romans, une résurgence guerrière ou politique meurtrière immanente, des 

rapports parentaux favorisant l’hétérogène au détriment d’une structure 

homogène.  

 

La figure paternelle honnie et infâmante 

 

Le sang paternel qui coule dans les veines des cinq héros les alerte sur les 

risques de contamination maléfique ou d’un opprobre lancé sur la 

descendance. La figure du père honteux plane sur le roman de Sansal et la 

nouvelle de NDiaye, celle du grand-père infâme éclaire crûment les récits de 

Ovaldé et Pelot. En effet cette image exerce une fascination indicible. Chez 

NDiaye, après plus de dix ans de séparation, Norah retrouve son père qui 

                                                        
8 Caryolyse : disparition complète du noyau de la cellule. 
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clôt médiocrement sa vie volage
9
à Dara Salam. Norah et sa fille Lucie vivent 

avec Jakob et sa fille Grete. Famille éclatée, recomposée, le quatuor semble 

une projection kaléidoscopique de la cellule initiale totalement dispersée, du 

père avec ses nombreux enfants. Norah a une sœur et un frère, l’ensemble 

étant envisagé sous forme gémellaire car Norah et sa sœur sont confondues 

sur les photos paternelles : deux fillettes de douze et treize ans bien distinctes 

du petit frère de neuf ans, Sony. A la dualité sororale se superpose la 

sériation sexuée séparant les hommes des femmes, le père et le fils enlevé à 

l’âge de cinq ans, élevé sur une île, opposés à la mère exilée continentale 

s’occupant de ses deux filles à Paris.  

Même dichotomie sexuée opposant la figure du mâle/mal à celle de la 

femme soumise et puissante à la fois chez Ovaldé. A l’origine de la 

déshérence de Véra Candida, un grand-père haï, violeur, escroc et mafieux, 

nommé ironiquement Jéronimo. La petite fille de Rose Bustamente connaît 

les deux métiers de sa grand-mère : « Rose Bustamente, la grand-mère 

maternelle de Vera Candida, avant de devenir la meilleure pêcheuse de 

poissons volants (de ce bout de mer) avait été la plus jolie pute de 

Vatapuna. »
10

 On devine aisément le profit que tirera Jéronimo de Rose, 

femme mûre de quarante ans qu’il attire dans son palais en construction sur 

les hauteurs de Vatapuna. D’un envoûtement de deux ans naîtra Violette, 

petite fille simple d’esprit mais accorte, mère à seize ans de Vera Candida, 

enfantant Monica Rose à seize ans aussi.  

Pourquoi cette haine de la figure paternelle ? L’égocentrisme, l’avidité 

financière, la boulimie sexuelle conduisent le père de Norah et Jéronimo à 

leur propre rétraction, obérant littéralement l’image brillante pour n’en offrir 

qu’un pâle reflet déliquescent.  

 

Vers l’homogenèse :  

éclatement de la cellule familiale et rétraction des noyaux parentaux 

 

La dégradation des figures originelles est marquée dès les incipit des 

romans : vieillissement des corps, affadissement des décisions, éclatement au 

grand jour de l’amoralité participent de leur dégradation pycnotique, tant ils 

sont phagocytés par l’usure du temps et les exigences de leurs descendants. 

Ainsi, le père de Norah lui est « apparu dans le jour finissant, […] cet 

homme déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne semblait avoir 

ravalé les proportions harmonieuses […] à celles d’un gros homme sans cou, 

aux jambes lourdes et brèves. »
11

 Même impression de fin de vie à Vatapuna, 

                                                        
9 Marie NDiaye, op. cit., p. 22. Le voyage a été entrepris à la demande de ce dernier et non à 

l’instigation de l’héroïne : « Et tu me ferais honneur et plaisir insigne en voulant bien […] te 

séparer pour un temps plus ou moins long de ta famille pour venir chez moi, ton père, car j’ai 

à te parler de choses importantes et graves […] » 
10 Véronique Ovaldé, op. cit., p. 15. 
11 Ibid., p. 12. 
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berceau natal que rejoint Vera Candida : « […] on sent déjà poindre la fin, 

celle pourrissante et douce de l’iode qui sature l’atmosphère de 

Vatapuna. »
12

 Le retour aux racines ancestrales a des allures de retour vers 

l’au-delà, cet au-delà qui unit la naissance et la mort dans une même 

nébuleuse : Véra Candida aperçoit « une petite vieille […] qui lui sourit d’un 

sourire de nourrisson édenté. […] elle semble avoir cent dix ans. »
13

 

La vision idyllique de contes de fées du village d’Aïn Deb - devenu 

métonymie de l’Algérie - par Rachel tient du mythe réducteur 
14

. Mais 

l’image de celui qui est devenu Cheik Hassan est assombrie par la croix 

gammée de Hans Schiller : cet ingénieur en génie chimique, capitaine dans 

l’armée allemande à la tête de camps d’extermination, est un criminel de 

guerre nazi qui a échappé aux procès de Nuremberg. Enfin même ambiance 

pesante et ankylosante lors de l’arrivée de Justin dans les Vosges : « La 

neige pourrie s’était épaissie. […] Il y avait encore beaucoup de feuilles aux 

arbres, jaunes et flamboyantes, pareilles à des flammes durcies. »
15

 Tout 

concourt dans ces débuts in medias res à l’excrétion cellulaire du descendant 

et à la condensation des souvenirs.  

Loin de procéder à une renaissance, les déambulations de la mémoire 

phagocytent ces corps souffrants, ces âmes errantes et éperdues qui ne sont 

plus que l’ombre d’elles-mêmes. La mère, figure de piéta ou de mater 

dolorosa tente de conserver son indépendance et sa puissance : Rose 

Bustamente, Vera Candida et Monica Rose, lignée féminine et féministe 

éprise d’indépendance, quittent le foyer familial déjà éclaté, lorsqu’elles 

enfantent, comme si la peur de greffer un noyau supplémentaire les 

dissuadait de demeurer
16

 ; telle est la situation de Maria Tobé, veuve, mère 

d’un enfant naturel, exclue de la société vosgienne mais désireuse de se 

suffire à elle-même : « Bastien eut une enfance pauvre que Maria s’efforça 

dans la mesure de ses moyens, […] de ne pas rendre honteuse. »
17

 

Les descendants ne peuvent faire abstraction de la faute parentale et 

subissent cette « coïncidence des corps »
18

 qui les poursuit jusqu’à la 

caryolyse. Justin enquête sur Maria sa grand-mère et découvre l’opprobre 

jeté sur la famille par un grand-père plus volage que collaborateur et qui a 

généré une succession d’accidents nerveux et la destruction de la cellule par 

le fiel qu’il a instillé : dénonciation par sa propre épouse jalouse qui 

                                                        
12 Véronique Ovaldé, op. cit., p. 9. 
13 Ibid., p. 12. 
14 Boualem Sansal, op. cit., p. 22-23. « Dans ses lettres, papa ne parlait que du village, de son 

train-train, comme si celui-ci était dans une bulle en dehors du temps. […] et je voyais un 

vieux homme perclus qui essayait de se tenir droit […]. » 
15 Pierre Pelot, op. cit., p. 9. 
16  Véronique Ovaldé, op. cit., p. 83. « Quand il fut clair qu’elle ne pourrait plus cacher 

longtemps la nature de son état à sa grand-mère Rose Bustamente, Vera Candida décida de 

partir » 
17 Pierre Pelot, op. cit., p. 79. 
18 Véronique Ovaldé, op. cit., p. 74. 
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s’automutile moralement par la réputation dont elle s’affuble alors et 

physiquement par la souillure du viol qu’elle provoque ainsi ; exil social et à 

soi d’un noyau de plus en plus rétracté, réfugié dans le village de Rieul 

cinquante ans après les faits. Le manichéisme n’existe pas : le bourreau n’est 

pas toujours du même parti et la cruauté n’est pas l’apanage des nazis. Maria 

sera battue, torturée, violée par ceux que la France érigera au rang de héros 

de la Nation. Voilà qui fait voler en éclat la dichotomie simpliste de la 

victime et du bourreau, la remplaçant par l’homogénéité menaçante de 

l’héautontimorouménos.  
 

Je ne peux me faire déporté, je ne peux me faire cobaye de laboratoire ou 

Sonderkommando, je ne peux me faire bourreau ou kapo, je ne peux rien, 

sinon entrer dans les pensées de papa, mettre mon pas dans le sien et tenter de 

le suivre dans son effroyable chemin […]
19

.  

 

Le quotidien de Rachel le rappelle sans cesse à ses origines assassines et 

le conduit à la décision finale de se tuer : du jour où il entreprend des 

recherches sur son père, il suit « les rails du train de la mort »
20

 comme il le 

fait lorsqu’il se rend à Auschwitz. La culpabilisation fatale qui mine sa vie 

est liée à la posture du couple parental ressortissant au mythe de la famille 

nucléaire.  

 

Syncrétisme et individualisme : le processus de l’hétérogenèse 

 

Anzieu et Martin
21

 soulignent la particularité de la famille qui appartient 

à la fois au groupe primaire et secondaire, d’une part à cause de la charge 

affective qui lie les membres de la famille au sein d’un groupe restreint, 

d’autre part en raison de l’impact des institutions qui la régissent au sein 

d’une réalité sociale. Elle « constitue un agglomérat humain particulier »
22

. 

Les quatre romans envisagés confirment l’aspect homogène de la famille 

avec des parties hétérogènes qui se détachent. La famille y apparaît sous 

« d’infinies variantes culturelles » et compose « une réalité universelle, 

inextricablement biologique et sociale »
23

. La cellule présentée tire son 

homogénéité de l’Idée familiale mais est dynamisée par ses disparates : ainsi 

tiraillée entre île et continent comme dans Trois femmes puissantes ou Ce 

que je sais de Vera Candida, partagée entre le sud de Giono et les Vosges 

dans Maria, désarticulée entre France, Algérie et Allemagne dans Le Journal 

                                                        
19 Boualem Sansal, op. cit., p. 272. 
20 Ibid. 
21  D. Anzieu, J.-Y. Martin, La Dynamique des groupes restreints, Paris, PUF, « le 

psychologue », 1986. Les cinq catégories groupales distinguées sont la foule, la bande, le 

groupement, le groupe primaire ou groupe restreint, le groupe secondaire ou organisation. 
22 Ibid., p. 40. 
23 Ibid., p. 306. 
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des frères Schiller, la famille œuvre à sa propre hétérogenèse par les 

questions originelles qu’elle suscite et les différences sociales qu’elle recèle.  

Norah refuse la transmission des idéaux paternels de beauté plastique et 

de soumission féminine ; Rachel perd tout contact avec sa firme et son 

épouse à la suite de l’annonce de l’assassinat de ses parents en Algérie tandis 

que Malrich son frère, petit banlieusard à peine sorti de l’adolescence rompt 

avec ses habitudes de voyou pour partir en quête de vérité. Justin, 

journaliste, suit la route chaotique qui le mène à Remiremont pour 

reconstituer les pièces d’un puzzle familial. L’image d’ « un démon qui 

s’était assis sur le ventre » des membres de la famille de Norah sert de fil 

rouge à une enquête mi-biologique mi-policière qui essaie de reconstituer les 

circonstances du meurtre de la dernière épouse du père. Même enquête 

policière et cellulaire chez Pelot qui lève le masque à la toute dernière page 

sur la mort de « cette garce de Denise Dunkert »
24

 en 1995. Curieuse cellule 

enfin que celle composée de noyaux féminins avec un géniteur honni, de 

femmes désœuvrées  mais néanmoins puissantes elles aussi par leur ténacité 

à survivre indépendamment de ce riche Jéronimo aux allures mafieuses, de 

ce blond Slave qui cache un trauma sous une identité de western.  

Finalement l’hétérogenèse se caractérise par une expérience psychique 

groupale entre deux tendances opposées, par une fusion et une 

autonomisation des individus, par le « recours à un membre déviant 

nécessaire à l’équilibre psychique du groupe qui dépose en lui sa haine, sa 

violence, ses sentiments de culpabilité, etc. »
25

 Cette opération de transfert 

de culpabilité est manifeste chez Sansal avec Rachel, dépositaire de la honte 

paternelle et du génocide juif. Ces déambulations apportent « l’expérience 

princeps des identifications narcissiques et des projections de parties de soi 

dans une entité commune »
26

, de l’introjection de l’hétérogène au sein de 

l’homogène. Tel est le phénomène observé au sein de la cellule familiale 

atteinte de dégénérescence pycnotique. 

 

Dégénérescence pycnotique du noyau 

 

La séparation initiale génère une « bipolarité », voire une « pluripolarité 

essentielle de l’être »
27

, déclinée sur le mode du pur/impur, moral/immoral, 

amour/haine. La figure paternelle honnie apparaît comme « le modèle 

excrété » et exécré, oxymore liant l’image exemplaire à sa négation. 

 

 

                                                        
24 Pierre Pelot, op. cit., p. 121. 
25 Anzieu, Martin, op. cit., p. 307. 
26 Ibid., p. 307. 
27 Georges Bataille, Structure psychologique du fascisme, in La Critique Sociale, n° 10, Paris 

1933, rééd. La Critique Sociale, Paris, Éd. de la Différence, 1983. 
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L’effet produit par la cassure originelle tient de la mutilation 

 

Tous les romans exposent l’enfant devenu adulte et détaché de sa cellule 

au fil des générations. Chez Sansal, les deux frères élevés par un oncle 

bienveillant ont suivi deux parcours totalement opposés à quinze ans 

d’écart : brillant homme d’affaires à la carrière internationale pour Rachel 

l’aîné, galères banlieusardes de petit délinquant pour le cadet qui entame un 

périple initiatique. 

La séparation du couple parental caractérise l’enveloppe familiale des 

trois autres récits : mère abusée, prostituée manipulée, Rose Bustamente 

quitte son bourreau pour élever seule sa fille Violette, elle-même fille mère 

au cerveau dérangé – filiation zolienne – d’une fillette qui tarde à se révéler, 

Vera Candida, femme enfant enceinte de Monica Rose : la filiation est 

assurée par l’anthroponymie florale qui fait se rejoindre aux extrémités âgées 

deux Rose dans un palindrome maléfique dont l’ordonnateur est l’époux, 

arrière-grand-père et père, Jéronimo. Le cheminement de l’égaré s’opère 

grâce à des tropismes et des objets symboliques qui le guident dans sa 

déshérence.  

 

Le cheminement de l’égaré entre hétérogenèse et homogenèse 

 

Suivre le cheminement du noyau exclu permet de repérer les paliers de 

l’hétérogenèse puis de l’homogenèse, associant le trauma enfantin à une 

manie dictatoriale. La dictature du père participe à l’hétérogenèse puisque 

c’est de ce désir omnipotent que naît la destruction de l’autre considéré 

comme inférieur. Ainsi, Jéronimo, Jean Tobé, Hans Schiller, le père de 

Norah détiennent le pouvoir et proposent un exemple de ce que Georges 

Bataille nomme « la réduction tendancielle du caractère humain à une entité 

abstraite et interchangeable, reflet des choses homogènes possédées. »
28

 La 

figure paternelle originelle correspond à celle de l’Etat despotique et donc à 

celle de l’autorité. Libéré ou oublieux de cette image dangereuse, le héros 

romanesque est animé de forces hétérogènes vitales qui le conduisent sur le 

chemin des origines comme s’il était mené inconsciemment par des brins 

d’ADN vers la matrice originelle dont il a été rejeté. L’axiome social de 

l’hétérogénéité de Bataille vaut pour l’individu au sein de la cellule familiale 

comme application du macrocosme social au microcosme familial
29

.  

Tous ces personnages, tant qu’ils demeurent la proie des tensions 

hétérogènes, activant des schèmes, sont des noyaux bel et bien actifs et 

vivants. Ces « chercheurs de traces » pour reprendre le titre d’un roman de 

Imre Kertész, prennent conscience du fait qu’ils appartiennent à un tout 

                                                        
28 Ibid., p. 138. 
29  Ibid., p. 140. « […] la première détermination de l’hétérogénéité définie comme non 

homogène suppose la connaissance de l’homogénéité qui la délimite par exclusion. » 
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homogène, le mal universel. Sur eux pèse la faute originelle : « De quoi se 

nourrirait notre angoisse perpétuelle si chacun de nous n’avait pas 

l’impression de prendre part au mal universel ? » 
30

 

Ils ont à voir avec le mythe d’Antigone : pour Rachel, Malrich, Justin, 

Vera Candida flottent un voile de deuil et au lieu « des nobles colonnes de 

Thèbes, le dessin sinistre et réel d’une cheminée refroidie, noircie de 

fumée. »
31

 Métaphore du despotisme, représentation réelle de 

l’extermination, cette vision leur rappelle qu’ils sont exilés au monde, à leur 

cellule et à eux-mêmes, condamnés à mourir emmurés dans le souvenir des 

origines que leur imposent le sens de la dignité, le désir de rédemption ou de 

vengeance selon les cas, la quête de l’union perdue, pour tous. Ils souhaitent 

racheter la faute ancestrale par leur douleur, comme une expiation qui n’en 

finit pas. L’égoïsme foncier et existentiel attribué par Kertész à son héros 

allégorique, l’envoyé – qui cherche les traces de l’holocauste – vaut pour les 

héros étudiés 
32

.  

On assiste à la lyse du noyau qui, tout en se détachant de la cellule, tente 

de retrouver une raison d’exister et subit un phénomène catatonique. Chaque 

ouvrage est marqué par un facteur sidérant : « danse des flocons » chez 

Pelot, torpeur tropicale engourdissante chez NDiaye et Ovaldé, tension 

pétrifiante de la peur du génocide en Algérie et en Allemagne chez Sansal. 

Plus encore, l’anthroponymie atteste de la présence au sein d’une même 

cellule de zones hétérogènes et homogènes. 

  

L’onomastique : introjection de l’hétérogène au sein de l’homogène 

 

L’exemple le plus frappant de condensation anthroponymique se trouve 

chez Sansal : 
 

Nous sommes de mère algérienne et de père allemand, Aïcha et Hans Schiller. Rachel 

est arrivé en France en 1970 […]. Avec ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait 

Rachel, c’est resté. Moi j’ai débarqué en 1985 […]. Avec mes prénoms Malek et 

Ulrich, on a fait Malrich, c’est resté aussi. 33  

 

Le prénom scelle l’existence de l’hétérogène au sein de l’homogène, de la 

parcellisation au sein de la cellule familiale. La triple intrication de l’espace 

idéologique, social et familial au sein de l’espace individuel est métaphorisée 

                                                        
30 Imre Kertész, Le Chercheur de traces, Actes Sud, 2003, p. 13. 
31 Ibid., p. 68. 
32 Ibid., p. 110. « Et voilà, c’était ainsi : mais si c’était là une nouvelle vérité ? Ne la voyait-il 

pas clairement, ne la connaissait-il pas parfaitement comme à un certain âge et après certaines 

expériences on connaît déjà par cœur tous les lieux communs ? Ne s’y était-il pas attendu en 

décidant de faire ce voyage ? N’était-il pas venu combattre et vaincre cette vérité triviale et 

insupportable ?... Et sinon, pourquoi alors ? Seulement pour se convaincre de sa propre 

existence ? » 
33 Boualem Sansal, op. cit., p. 15. 
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par le parcours de Hans Schiller : avant de le cristalliser sur l’islamisme, 

l’emboîtement gigogne inventé par le narrateur personnifie « le support 

originel » (l’organisation FLN-ALN), en Hassan Hans Schiller dit Si Mourad 

masquant le nazi Schiller, […] s’étant refait une honorabilité en ancien 

moudjahid. Le massacre du couple parentale par le GIA sert à superposer les 

figures du nazisme et de l’islamisme à travers les quêtes alternées des frères 

Schiller. Une douleur extrême enclenche le mécanisme irréversible de 

séparation, prélude à l’homogenèse. « J’avais atteint ce stade où on ne peut 

supporter le monde que si on se sépare de lui et qu’on se perde dans sa 

peine »
34

, déclare Rachel.  

L’exercice onomastique est dupliqué à l’échelle diachronique par les 

recherches linguistiques opérées par Maria : la dynamique hétérogène 

participe de l’homogenèse que ce soit à travers la langue démotique pour les 

« forestiers » dérivés de « froustier, froutier, frotier »
35

 ou la toponymie qui 

reflète l’union des sites hétérogènes
36

. Le travail d’historienne mené par 

Maria Loewell
37

 confirme cette dichotomie entre hétérogénéité vitale et 

homogénéité létale.  

Chaque fin est une destruction et une révélation à la fois : destruction de 

la figure paternelle honnie. A la découverte de la dégradation physique et 

mentale de son père par Norah correspond la découverte par Vera du grand-

père incestueux pendu dans « sa villa de carrare et cristal »
38

. Révélation 

anéantissante : « la seule chose de vraie ou définitive est que Jéronimo est 

l’arrière-grand-père et le père de Monica Rose. »
39

 Ce corps sec et vide 

comme une chrysalide est prémonitoire de la dégradation tant redoutée par 

Véra Candida rongée par un cancer de l’estomac.  

Le fil condensateur et destructeur par son homogénéisation réside dans 

des leitmotive comme la dangereuse laideur aseptisée de Lahomeiria chez 

Ovaldé, les fleurs jaunes pourrissantes à l’odeur sûre du flamboyant de 

NDiaye, la danse cristallisante des flocons de Pelot, la ligne nerveuse du 

souvenir chez Sansal : l’hydre nazie et la devise de Hans Schiller, « Meine 

Ehre heisst Treue », sont autant de facteurs aliénants qui phagocytent la 

cellule et expliquent que le héros « s’est focalisé sur sa douleur, elle l’a 

                                                        
34 Ibid., p. 19. 
35 Pierre Pelot, op. cit., p. 62. 
36 Ibid., p. 65. Ainsi les saints fondateurs des monastères colombanistes sur le mont Abend, 

Romaric et Amé ont-ils donné leurs noms au village de Remiremont. 
37 Elle reprend son patronyme après l’infamie générée par le nom marital de Tobé, preuve que 

la scission est source de vie. 
38 Véronique Ovaldé, op. cit., p. 283. 
39 Ibid., p. 283. 
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détruit »
40

. La pycnose se manifeste par l’odeur de croupi et de pourriture qui 

pénètre les pores de la peau et s’y répand
41

.  

La réduction homogène s’affirme à la fois comme destruction et comme 

fondation. La confrontation des excipit romanesques le confirme : chez 

NDiaye la réunion homogène au sein du flamboyant est à la fois signe de 

mort et de parousie. Norah et son père sont côte à côte dans les branches, la 

fille « à distance prudente de la phosphorescence de son père, et pourquoi 

serait-elle venue se nicher dans le flamboyant si ce n’était pour établir une 

concorde définitive ? »
42

 Entre fin de « l’être pour soi » hétérogène et début 

de la condensation héréditaire homogène, le flamboyant confirme 

« l’introjection […] de la structure propre de l’homogénéité dans l’existence 

hétérogène. »
43

  

 

Une conjugaison hétérogène pour éviter une homogénéité mortifère 

 

Les quatre romans présentent en leur sein non seulement des personnages 

en quête de vérité existentielle en proie à un hétérogène idéologique, ils 

exposent également un chronotope qui participe de l’hétérogène 

transcendantal, et proposent une avancée romanesque, fruit d’un hétérogène 

textuel particulièrement riche. 

 

Hétérogène idéologique 

 

Justin, Malrich, Rachel, Vera et Norah sont confrontés à une névrose 

héréditaire qui provoque une rétraction de la mémoire comparable à celle de 

la chromatine dans le noyau cellulaire. Les bribes de l’enfance heureuse 

s’effondrent devant le présent malheureux des adultes. Car c’est bien la 

crainte d’un atavisme vicieux qui mortifie ces personnages ballottés dans les 

méandres sulfureux du passé parental. La mémoire elle-même est 

hétérogène. Son homogénéité la détruit ; il lui faut pour exister prendre 

différents aspects : annihilante et pragmatique chez NDiaye, cancanière et 

historique chez Pelot, idéologique et sédimentaire chez Sansal, maladive et 

destructrice chez Ovaldé, elle se détruit à mesure qu’elle se reconstitue.  

Tous les héros sont victimes d’une identité fluctuante, concept 

subordonné à celui de « nom » ou d’ethnie. Ainsi s’explique l’hétérogénéité 

des comportements des personnages « dans le rapport entretenu à la 

                                                        
40 Boualem Sansal, op. cit., p. 136. 
41 Véronique Ovaldé, op. cit., p. 149. « Il y avait un vase ventru empli d’eau croupie (c’est de 

là que venait cette immonde odeur de marécage ammoniaqué) dans le bureau de Gutrun 

Kaufman ». 
42 Marie NDiaye, op. cit., p. 98. 
43 Georges Bataille, op. cit., p. 152. 
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mémoire, fidèle ou non »
44

. NDiaye, Ovaldé, Sansal optent pour un entre-

deux typique de l’hétérogène identitaire, refusant la dissolution de l’identité 

civile, nominale et invoquant l’identité ethnique. Norah, noire, a épousé un 

Allemand blanc et roux tandis que son père noir avait convolé avec une 

blanche. Norah tente de réunir les contraires dans un but égoïste de paix avec 

soi-même. « L’identité nominale oscille également entre deux pôles, celui de 

la certitude incontestable et un autre plus inconstant, précaire, où le 

personnage en vient même à douter de son nom. »
45

 Entre pérennité et 

instabilité, l’identité est corrélée à la déficience de la mémoire et la 

problématique du jugement moral et idéologique aux frontières de 

l’hétérogène transcendantal. 

 

Hétérogène transcendantal 

 

L’Idéal du Moi est l’héritier du narcissisme dans lequel le Moi infantile 

se suffisait à lui-même. Cette instance se trouve donc pourvue d’exigences 

de perfection que le Moi réel ne peut satisfaire. Chez les personnages de 

Sansal, Ovaldé et Ndiaye, le sujet ne peut continuer à vivre dans cet état 

d’appétence du vert paradis des amours enfantines et rompt l’aspiration à 

atteindre ce sentiment jubilatoire perdu. Il court-circuite ce désir, non par 

une incapacité à y accéder, comme le dit Florey
46

, mais par une volonté 

délibérée de rompre avec cet état de plénitude.  

La discontinuité de l’existence est corrélée à celle de l’histoire, du présent 

qui ne cesse d’exhumer le passé, de le redécouvrir pour éclairer le Moi, 

d’homogénéiser les disparates de l’individu. Le triple ancrage passé-présent-

futur vécu dans un hic et nunc dilaté rappelle l’obsession inhérente aux 

personnages : ressouder les identités
47

. Il faut compléter la théorie de Ricœur 

selon laquelle l’identité devient « l’histoire de soi que chacun se raconte »
48

, 

un présent qui ne cesse d’exhumer et de redécouvrir le passé
49

. Ricœur  

                                                        
44 Versants, Genève, Slatkine, 2006, n 52 [diffusion France Honoré Champion éditeur, Paris], 

p. 38.  
45  Sonya Florey, Le Roman au 20e siècle, « Personnages en quête d’eux-mêmes (Marie 

NDiaye). L’identité en question », in Versant, op. cit., p. 43. « Ainsi l’identité ethnique 

semble exister au sein d’une tension : d’un côté elle est considérée comme une entité 

substituable, contingente et à forte teneur esthétique ; de l’autre, on en fait le symbole de 

valeurs morales, inséré dans un réseau de sens ethnocentrique paralysant. L’identité nominale 

oscille également entre deux pôles, celui de la certitude incontestable et un autre plus 

inconstant, précaire, où le personnage en vient même à douter de son nom. » 
46 Ibid., p. 44. 
47 Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004. 
48 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. 
49 Sonya Florey, op. cit., p. 47. « Chaque identité est constituée d’un ilôt de sens, de sous 

parties cohérentes mais mutantes ; le changement incessant des entités signifiantes dépend de 

la contradiction inhérente à notre temps ou encore de la capacité que l’on a acquise 

d’assimiler, pour un instant seulement, le rôle le plus opportun en fonction de la situation. » 
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distingue deux pôles antagonistes : la mêmeté et l’ipséité, confrontant 

respectivement l’identité/unicité et l’altérité intégrée à sa propre constitution, 

l’homogène et l’hétérogène. Il introduit une solution médiane qui détermine 

le sujet par une diversité des cognitions : « La nature véritable de l’identité 

narrative ne se révèle que dans la dialectique de l’ipséité et de la mêmeté »
50

, 

donc de la variabilité (ipse) et de la constance (idem), de l’hétérogène et de 

l’homogène. La construction même du personnage est tout entière 

subordonnée à l’hétérogène textuel.  

 

Hétérogène textuel 

 

L’hétérogène textuel est indispensable à la poétique romanesque, 

équivalent de l’hématopoïèse cellulaire. A la fabrication des cellules de 

l’organisme correspond la création auctoriale des personnages et du support 

narratif. Ces « fictions de la perte d’identité » et du « retour de l’ipséité » 

sont intimement liés à la structure même du texte. L’hétérogenèse textuelle 

implique la déconstruction /reconstruction du personnage, l’expulsion/retour 

cellulaire, la déstructuration/structuration du récit. Les quatre ouvrages 

dérogent à la règle traditionnelle du découpage en chapitres : Sansal 

construit son récit autour de l’hétérogène générique, typographique et 

stylistique. Cédant la parole à deux diaristes dont il alterne les journaux sans 

respecter la chronologie
51

, il cautionne l’authenticité par une épigraphe de 

remerciement de Malrich à son professeur de lycée. Les modes d’insertion 

reflètent la conscience de l’ipséité des deux frères. La typographie 

différencie les deux journaux précédés d’un poème de Primo Lévi que 

Rachel a continué afin de souligner l’énigme du père. L’écriture italique 

signale à la fois l’intégration de la poésie engagée au sein du roman et le 

début d’une dissociation des deux journaux qui se rejoignent dans le 

mémento final. 

L’issue du roman de Pelot, sans se départir d’une hétérogénéité textuelle, 

confirme la force mortifère de la sédimentation des époques. En effet le récit 

en caractères romains du périple de Justin et des péripéties de Maria pendant 

la guerre et l’immédiat après-guerre est entrecoupé par les paroles 

radiophoniques de cette dernière transcrites en italiques et occupant de plus 

en plus de place. Seuls les sauts de page signalent le changement d’époque. 

La découverte des carnets de Maria se fait au début en 1995, dans un hôtel 

de Remiremont
52

 et une obscurité cinématographique servant de fondu-

enchaîné, puis de fondu au noir assurant le passage à la relation des 

événements sordides qui ont fait basculer la vie de l’héroïne. Les intrications 

                                                        
50 Paul Ricœur, op. cit., p. 167. 
51 Le journal de Malrich allant d’octobre 1996 à février 1997 se superpose à celui de son frère, 

courant du 25 avril 1994 au 24 avril 1996. 
52 Pierre Pelot, op. cit., p. 19. 
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discursives des propos radiophoniques de Maria sur l’histoire des Vosges, 

des invasions du premier millénaire à la Révolution française, occupent plus 

de 10% du roman alors que le récit cadre qui fait se rejoindre les époques, 

opère son rôle de coagulation textuelle.  

Marie NDiaye opte pour la technique du contrepoint : au déroulement 

linéaire de l’intrigue entrecoupée de quelques analepses, elle oppose un 

contrepoint final qui confirme la disparition du noyau dans la 

phosphorescence du flamboyant, littéralement phagocyté par la chromatine 

paternelle. La structure phrastique ou l’organisation des récits suggèrent un 

retour, « un recommencement qu’on devine perpétuel, un mécanisme du 

temps de la vie, dont on peut craindre qu’elle ne se transforme en machine 

infernale, donc en tragédie. »
53

 

 

L’homogène ne se définit donc pas par opposition à l’hétérogène, mais 

plutôt dans un rapport de complémentarité fatale. Au-delà des personnages 

fictifs, c’est l’individu qu’il faut envisager dans une position intra et extra 

cellulaire par rapport à son milieu originel qu’il quitte et recherche à la fois. 

Il faut se rendre à l’évidence : l’introjection de l’homogénéité au sein de 

l’hétérogénéité inhérente à l’homme le conduit à sa propre mort. Prométhée 

enchaînés que ces individus qui tentent de résoudre les ruptures élémentaires 

de la parenté, à l’instar de Norah, dans un contrepoint final avérant 

l’homogène au royaume de l’indifférenciation végétale et humaine 

représenté par le flamboyant. Lente homogenèse que celle de Vera Candida 

dans son périple circulaire d’amazone, tel un noyau gangrené par une 

chromatine destructrice. Enfin violence masculine macrophage chez Pelot 

qui bouscule l’ordre manichéen du monde et réunit bourreaux et victimes 

dans un même espace romanesque et existentiel. L’hétérogène caractérise le 

texte dont les stratifications temporelles et stylistiques finissent par s’unir 

dans une conclusion signant le triomphe fatal de l’homogène : le roman 

meurt du désir d’homogénéisation de l’œuvre par son auteur. Il en va de 

même chez les héros romanesques dont la vie semble bâtie sur le mensonge 

et une forme sclérosante de recherche qui les sidèrent dans une homogénéité 

paralysante. Le court poème d’exergue de Rue Darwin
54

 de Boualem Sansal 

résume ce processus pycnotique inévitable : 
 

Nous sommes faits de plusieurs vies. 

Mais nous n’en connaissons qu’une. 

Nous la vivons sur la scène de l’existence.  

[…] 

Elles se déroulent sur d’autres plans. 

Ce sont nos vies cachées, nos identités secrètes, 

                                                        
53  Pierre Brunel, Voix autres, Voix hautes onze romans de femmes au 20e siècle, Paris, 

Klincksieck, 2002, p. 208. 
54 Boualem Sansal, Rue Darwin, Paris, Gallimard, 2011. 
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Nos cauchemars. 

Ce peut être un immense drame que de seulement y songer. 

Se raconter est un suicide. 

Les identités ne s’additionnent pas, elles se dominent, 

Et se détruisent. 

L’œuf, la larve et la chenille velue doivent mourir pour que le papillon naisse 

Et meure à son tour.  
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Hétéroclite, hétérogène et contradiction : 

le questionnement sur l’identité humaine 

dans La Nébuleuse du Crabe d’Éric Chevillard
1
 

 

Jia ZHAO 

Université du Zhejiang (Chine) 

 

 

 

Dans son traité sur l’incongru, Pierre Jourde établit une typologie de 

l’incongruité, il en distingue deux types qu’il nomme respectivement le 

« coq-à-l’âne » et la « chimère ». Le premier réside dans la rupture de la 

logique établie précédemment, tandis que le second consiste à associer des 

éléments disparates : 
 

[…] rupture et association dessinent deux grandes tendances : la rupture fait 

paraître incongru ce qui survient après elle. L’incongru instaure alors une 

dynamique de la divergence, de la perte et de la transformation. L’association 

hétéroclite au contraire réunit les éléments, et correspond à un mouvement 

centripète, à un plus grand statisme. 
2
 

 

Le « coq-à-l’âne » correspond à l’hétérogène dans la mesure où le 

nouveau venu fait intrusion dans le bloc établi et y ouvre une brèche en 

rompant avec sa logique ; la « chimère » correspond à l’hétéroclite car elle 

juxtapose les éléments de nature ou d’origine différentes dans un même 

espace textuel. Ainsi, l’hétérogène et l’hétéroclite constituent-ils, dans la 

conception de Pierre Jourde, deux sources majeures de l’effet incongru.  

L’hétérogène et l’hétéroclite ne sont pas de simples effets langagiers, ils 

s’ouvrent vers une autre dimension qui est l’être au monde :  
 

Il ne s’agit pas, en réalité, de catégories logiques, ou grammaticales, mais 

de catégories ontologiques : dans le coq-à-l’âne, on ne sait plus de quoi on 

parle et on se demande où on va. L’ordre, la base font défaut. En l’absence de 

ce fondement du discours, le coq-à-l’âne ébauche des séries (de faits ou 

d’êtres) qui semblent pouvoir se développer indéfiniment. Il ouvre vers 

l’horizon inquiétant d’un univers privé de coordination consistante et de 

nécessité. Dans la chimère, une identité locale, un petit être hybride se 

construit, ou une rencontre s’opère. On se pose alors moins la question de la 

                                                        
1 Le présent article est soutenu par le Fonds National des Sciences Sociales de Chine (国家社

科基金 14CWW018) et le Fonds « Qianjiang » de la province du Zhejiang, Chine (浙江省

“钱江人才”计划 QJC1402006). 
2 Pierre Jourde, Empailler le toréador, Paris, José Corti, 1999, p. 63.  
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destination (jusqu’où irons-nous ?) que la question de l’origine : d’où cela 

vient-il, comment est-ce arrivé, comment est-ce possible. 
3
 

 

Dans les deux cas, c’est l’ordre habituel qui est perturbé. L’hétérogène 

choque par la rupture avec la logique qui fait sens, comme si la conviction 

ou la croyance en la cohérence était tout à coup ébranlée par l’intrus, et que 

l’incohérence des choses sautait d’emblée aux yeux. L’hétéroclite supprime 

l’ordre. Les éléments juxtaposés pêle-mêle nient catégoriquement la 

possibilité d’un quelconque ordre.  

Dans les textes de Chevillard, l’hétérogène et l’hétéroclite constituent 

deux ressorts de l’énumération, s’y ajoute la contradiction, troisième élément 

qu’emploie souvent l’auteur dans l’énumération à effet incongru. Si 

l’hétérogène et l’hétéroclite rassemblent les mots d’ordres différents qui 

rendent impossible l’établissement d’une totalité, la contradiction ne 

s’appuie pas sur la nature des mots, mais sur la logique que les mots 

construisent au premier degré avant de les déconstruire au second degré. En 

un sens, l’hétérogène et l’hétéroclite chez Chevillard recèlent déjà en germe 

la contradiction à cause de l’absence d’un ordre unique. En mettant en avant 

les mots qui flottent sur la surface du discours, ils pointent tous les deux 

l’existence paradoxale non unifiable. La contradiction est ainsi 

l’aboutissement exacerbé d’une logique fallacieusement construite par les 

signes de surface. Avec l’aide de ces trois moyens de l’énumération 

incongrue, Chevillard met non seulement en question l’ordre habituel des 

choses, mais conteste aussi la certitude de l’identité humaine. 

Au moyen de la profusion verbale, de la jonglerie langagière et des 

digressions débordantes, l’écrivain se faufile dans l’univers des mots pour 

créer l’image d’un monde saugrenu et absurde. Au-delà de la question posée 

par le langage sur le langage, c’est l’homme même qu’Éric Chevillard 

questionne. Cela est particulièrement frappant dans La Nébuleuse du crabe, 

son sixième roman, dans lequel n’existe pas de ligne directrice régissant le 

cheminement du récit. Il est construit à partir d’une juxtaposition d’images 

disparates autour d’un personnage nommé « Crab ». On peut considérer ce 

roman comme la biographie de Crab, mais une biographie éclatée, morcelée, 

voire brouillée, renversée, celle d’un personnage fantastique aux contours 

flous. Comme dans tous les romans de Chevillard, les personnages ne sont 

que des « figures de rhétorique
4
 », c’est-à-dire un prétexte aux combinaisons 

farfelues des mots. Questionner sur leur identité à l’exemple de Crab, c’est, 

au contraire d’explorer leur personnalité et action, réfléchir sur 

l’organisation des mots, leur composition et leur décomposition.  

                                                        
3
 Ibid., pp. 65-66.  

4  « Des leurres ou des hommes de pailles », entretien avec Éric Chevillard par Pascal 

Riendeau, in Roman 20-50, n° 46, décembre 2008, p. 12. 
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L’hétéroclite et l’éparpillement de l’identité humaine 

  

Crab est une figure floue, son identité change au fil du texte. Il est tantôt 

humain, tantôt animal ; tantôt vieux, tantôt jeune ; tantôt vivant, tantôt mort. 

En un sens, ce n’est pas une figure, mais une infinité de figures réelles ou 

fictives qui se construisent autour d’une identité indéfinissable et 

insaisissable, ses contours ne peuvent être tracés qu’à travers de multiples 

avatars. Explorer l’identité humaine c’est expérimenter les différentes 

possibilités existentielles. L’hétéroclite est ainsi l’image de l’existence par 

rapport à l’essence qui se dérobe toujours. L’auteur, qui risque à tout 

moment de se perdre dans le labyrinthe des mots, se sert du langage pour 

tisser une toile complexe autour de cette absence. Le jeu du langage, les 

associations d’idées, l’imaginaire fantaisiste concourent à représenter la 

fragmentation de l’identité.  

Associer les objets contrastants est le premier procédé de l’hétéroclite 

chez Crab, comme le montre l’exemple suivant : 
 

D’un côté, Crab n’est pas de ceux qui disent : on ne saurait comparer telle 

ou telle chose. Il ne voit pas ce qui pourrait l’empêcher de comparer par 

exemple un chien et une aiguille. Rien de plus facile au contraire que de 

relever leurs différences, avantages respectifs et qualités particulières, et 

autres caractéristiques de taille, de poids, de volume, etc., qu’il lui suffit 

ensuite de confronter et de mettre en balance, alors Crab tranche avec autorité 

en faveur du chien ou de l’aiguille, du soleil ou du cendrier, de la haine ou de 

l’orange, de la campagne ou du parapluie, de l’exil ou de la lecture, de certain 

philosophe ou du plomb. […]
5
. 

 

Dans la perspective de Crab, une chose et une autre se valent, comme si 

c’étaient des apparences qui pouvaient s’interchanger autour d’une identité 

essentielle mais absente, tout comme les diverses vies que traverse 

« l’innommable » de Samuel Beckett
6

. Ainsi, les choses qui ne se 

rencontrent pas d’ordinaire sont réunies dans le même espace langagier et 

produisent un effet incongru. La frontière des identités s’efface, les attributs 

des uns valent pour ceux des autres. Le monde perd sa consistance en 

devenant le champ du jeu des apparences. Éric Chevillard décrit ceci à partir 

de la fantaisie de Crab : 
 

On le sait, Crab est modestement ambitieux. Quand il aura verni les 

baleines, il s’estimera satisfait. Quand il aura donné à la tortue les ailes du 

faucon, au faucon les cuisses élastiques de la grenouille, à la grenouille la 

roue du paon, au paon les bois du cerf, au cerf les pattes du cygne, au cygne 

la queue du lion, au lion la crête du coq, au coq les yeux du hibou, au hibou 

                                                        
5 Éric Chevillard, La Nébuleuse du crabe, Paris, Minuit, 1993, p. 8. 
6 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953 pour la première édition, 1992 pour la 

présente édition.  
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les nageoires du saumon, et au saumon la carapace de la tortue, quand il aura 

redressé les torts, Crab s’estimera satisfait.
7
 

 

Une chose peut ainsi se transformer en une autre. Dans l’univers de 

Chevillard, les objets glissent d’une identité vers une autre sans aucune 

contrainte, de sorte que des phrases comme « Il s’avère que le lézard de Crab 

est bel et bien un crocodile. »
8
 ou « Crab est myope comme un écureuil - ou 

bien était-ce une taupe, ce petit animal ? »
9
 n’étonnent pas le lecteur.  

La fantaisie de Crab recèle une intention sérieuse : rechercher l’homme 

synthétique, qui est à la fois tout et rien, à travers ses apparences qui se 

jouent à l’infini. Mais comment saisir l’homme synthétique qui échappe à 

l’imagination et à toute tentative de description ? Crab le conçoit dans 

l’image d’un « homme complet » : « un homme à tous les sens du terme »
10

. 

L’homme complet est considéré comme l’assemblage de tous les attributs 

possibles, existants et à venir, autrement dit, la totalité de ses états :  
 

Il n’a hélas qu’une idée vague et très fragmentaire de ce personnage 

important, car la contemplation mi-amusée, mi-horrifiée de son propre corps 

brûlant de désir, puis rongé par la faim, et encore livré pieds et poings au 

froid, ne lui en apprend pas grand-chose, tout bien pesé, ce ne sont là que 

quelques aspects d’un même sujet observé sous plusieurs angles, mais dont il 

voudrait saisir d’un seul regard toutes les complexités. Or, l’homme n’est 

jamais complètement lui-même, ni quand le désir, le froid et la faim le 

sollicitent en même temps. Avant tout, donc, Crab se propose de l’étudier en 

chacun de ses états, il tiendra compte de ses moindres visages, de ses timides 

mais infinies métamorphoses liées à l’âge, au sexe, à la race et aux autres 

modes, à la saison, à l’usure, à la chirurgie.  

Consciencieux à l’extrême – vous le connaissez –, Crab expérimente 

personnellement ces innombrables avatars, il les incarne sans discrimination, 

simultanément tous, homme inconcevable et pourtant seul réel, entier, 

intègre, représentatif de toute humanité, qui est à la fois vieillard et 

parturiente, jolie petite rousse chauve grande et maigre de sept ans avec ses 

cheveux de jais et sa barbe grisonnante de patriarche athlétique absolument 

glabre et carrément obèse, porteur d’épaisses lunettes, à la voix baryton, au 

nez camus parfaitement aquilin, au profil grec, aux yeux perçants, nu à 

l’exception d’un pagne de plumes et très chaudement emmitouflé […].
11

  

 

 

 

 

                                                        
7 Ibid., p. 23.  
8 Ibid., p. 66.  
9 Ibid., p. 106.  
10 Ibid., p. 41.  
11 Ibid., p. 42.  
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Plus les attributs s’accumulent, plus le sujet se perd dans le monde des 

objets, plus il devient perplexe devant l’infinité des apparences. L’homme 

synthétique ainsi constitué est un hybride grotesque dont le texte 

chevillardien est le miroir. L’échec du projet de Crab fait paradoxalement le 

succès de l’écrivain, car la tentative de saisir l’un dans le multiple finit par 

créer un univers loufoque en papier, grossi par la loupe du langage. 

« Chevillard crée ainsi des corps, de la matière palpable, mais d’une sorte 

qui n’est pas de ce monde. Pétris d’humour et d’étrangeté, ces microcosmes 

à la fois nous tiennent dans la main et nous échappent perpétuellement, 

comme si l’on approchait à chaque fois d’une synthèse instable, dans une 

alchimie dont le produit ne serait pas descriptible autrement que par d’infinis 

détours. »
12

, dit Pierre Jourde. 

 

L’hétérogène : le détail problématique  

 

Si l’hétéroclite représente l’éparpillement du monde dans ses états 

différents et ses apparences, l’hétérogène dévoile que ces dernières sont 

fallacieuses. L’hétérogène rend ainsi les choses habituellement perçues 

douteuses. L’ordre est remis en cause, les entités apparemment substantielles 

deviennent tout à coup creuses. Un petit détail introduit la scission dans la 

conception du monde. La confiance que l’être humain a envers ses propres 

perceptions sont ébranlées. L’hétérogène est cette infime différence qui 

déclenche pourtant la subversion de la réalité :  
 

Chaque soir, c’est la corvée, Crab croit revivre horizontalement les 

événements de la journée écoulée. Si leur succession lui paraît avoir obéi à 

une logique indiscutable, quand tout s’enchaîne à merveille dans son esprit, 

partant du matin jusqu’à cet instant précis de l’évocation, au bout du rouleau, 

il s’endort. Mais si quelque chose coince à un moment ou à un autre, quand 

un détail troublant lui revient en mémoire et que le droit fil s’embrouille, 

alors Crab passe une très sale nuit. Puis tout effet a une cause, il s’obstine à 

rechercher celle de l’incident en question, ce qui le contraint à réexaminer les 

événements précédents, lesquels à leur tour lui apparaissent bien mystérieux, 

puis tout à fait incompréhensibles, ceux de la veille également, à y bien 

regarder, et Crab abandonnant bientôt tout espoir d’élucider quoi que ce soit 

remonte toujours plus loin en arrière.
13

 

 

Par l’image très saisissante d’un personnage qui se perd dans le fil de ses 

pensées, l’écrivain montre comment la perception de la réalité que l’on a 

habituellement est douteuse, comment la logique fallacieuse risque de 

s’effondrer à la moindre dissidence. L’hétérogène ouvre une brèche dans le 

                                                        
12 Pierre Jourde, « Les petits mondes à l’envers d’Éric Chevillard », in La Nouvelle Revue 

Française, n° 486-487, juillet-août 1993, p. 214.  
13 Éric Chevillard, La Nébuleuse du crabe, op. cit., p. 37.  

http://www.gallimard.fr/catalog/Html/revue/nrf.htm
http://www.gallimard.fr/catalog/Html/revue/nrf.htm
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bloc homogène de l’existence et montre que l’ordre parfait du monde est 

fondé sur un mirage : « En principe, l’incongru incarne une particularité telle 

qu’elle ne peut s’intégrer à aucun système et semble un accident de la série. 

En réalité, c’est l’inverse : l’incongruité détruit l’ordre sériel pour suggérer 

un univers chaotique. Elle fait soupçonner aussi que ce qui ressemble 

actuellement à un ordre peut n’être que le produit d’une lointaine origine 

sans rapport avec lui, donc que la nécessité apparente des choses repose sur 

le hasard. »
14

 

L’hétérogène est marqué chez Chevillard par les phénomènes de chute, à 

savoir les situations où un ordre se renverse en un autre ordre, et ce juste au 

dénouement de la situation et contre toute attente. Il s’agit souvent du 

passage d’un état censé être élevé vers un état censé être bas. La logique de 

la chute est mise en scène par une image vivante dans un passage de 

La Nébuleuse du crabe :  
 

Sans l’aide de quiconque, Crab a dessiné les plans de sa maison. Il a 

choisi ses pierres à la carrière, et il les a taillées. Il a coupé des arbres dans la 

forêt, pour la charpente. Il s’est muni du matériel. Il a creusé les fondations. Il 

a trempé son ciment. Il a monté les murs. Il a édifié un escalier sur trois 

étages. Il a couvert le tout d’un toit. Il a fait les plâtres, la menuiserie. Il a 

installé la plomberie, l’électricité. Il a collé le papier peint, posé la moquette. 

Il a meublé chaque pièce selon son goût. Il a gravi l’escalier. Il est entré dans 

sa chambre. Il s’est jeté par la fenêtre. 
15

 

 

Dans ce passage, la dernière phrase sort complètement de la logique 

précédente : sans raison et contre toute attente, le personnage se jette par la 

fenêtre tandis qu’il s’est affairé aux travaux tout au long du récit. La rupture 

inattendue entre la description précédente et le dénouement fatal semble 

résumer la logique de la chute. La chute réelle explique la 

chute métaphorique.  

La chute peut être celle de l’esprit vers le corporel : 
 

Comment occuper ce corps sans rôle qui fonctionne inutilement, que faire 

de cette tête qui tourne à vide ? Il faudrait procurer un travail au premier, des 

distractions à la seconde. C’est ainsi que Crab passe le plus clair de son 

temps à se donner des gifles.
16

  

 

La question posée au début annonce une problématique essentielle : 

comment développer le corps et élever l’esprit afin que ceux-ci procurent à 

l’homme une vie harmonieuse ? La question est sérieuse, elle suppose une 

réponse d’ordre éthique. Néanmoins, la solution proposée à la fin est littérale 

et corporelle. Le recours au spirituel pour élever le corporel tombe dans le 

                                                        
14 Pierre Jourde, Empailler le toréador, op. cit., p. 102.  
15 Éric Chevillard, La Nébuleuse du crabe, op. cit., pp. 60-61.  
16 Ibid., p. 63.  
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sens inverse : c’est le corporel qui occupe le spirituel. La chute du spirituel 

vers le corporel est exprimée avec encore plus d’évidence dans un autre 

passage de La Nébuleuse du crabe :  
 

Bien résolu cette fois à changer de vie radicalement, Crab prit la direction 

de l’église dont le clocher domine les toits. Il marchait vite, en dépit des 

violentes rafales, et c’était comme s’il remontait un torrent à la nage, comme 

s’il creusait une galerie souterraine de ses mains, comme s’il escaladait une 

montagne abrupte, comme s’il défonçait des murs à coups de tête, tant le vent 

faisait bloc contre lui. Mais cette lutte même confortait sa décision, Crab y 

puisait une nouvelle ardeur. Changer de vie, il était encore temps. […]
17

.  

 

Après une longue description de la même veine, Crab « doubla l’église, 

traversa la rue, entra dans l’agence de voyage dont il avait repéré la veille les 

affiches ensoleillées, et s’offrit sans mégoter un billet d’avion pour les 

îles. »
18

 Crab se dirige vers l’église dans l’espoir de changer de vie. Le 

lecteur attend qu’il se repente et commence une nouvelle vie orientée vers 

l’élévation de l’esprit. Or, l’attente du lecteur est trompée par le brusque 

revirement de situation : au lieu d’entrer dans l’église, Crab se précipite dans 

une agence de voyage. Les satisfactions matérielles l’emportent sur la 

volonté spirituelle. Ici comme ailleurs, l’élan supposé vers le spirituel chute 

dans l’assouvissement du corporel.  

Il y a encore un autre type de chute qui repose aussi sur le principe de 

l’hétérogène : un mini-récit au sein de l’écriture fragmentaire est déconstruit 

par une seule phrase en clôture qui fait vaciller la crédibilité de l’ensemble. 

Il s’agit dans ce cas d’une chute du réel vers l’irréel. Le narrateur raconte par 

exemple le don de Crab pour la photographie. Un passage entier est une 

belle description de la qualité de Crab en tant que photographe. La 

présentation se termine par la mort de Crab en 1821. Entre parenthèses est 

insérée une petite phrase : « (L’année suivante, ayant enduit de bitume de 

Judée une plaque de cuivre exposée dans une chambre noire, Nicéphore 

Niepce inventait la photographie.) »
19

 Il suffit ainsi d’une phrase pour que le 

récit patiemment construit soit invalidé : le photographe de génie est mort 

avant l’invention même de la photo ! C’est comme si le récit commençait par 

une erreur de fond et se plongeait dans une illusion. L’hétérogène qui fait 

intrusion dans la représentation dévoile que ce à quoi l’on croit depuis le 

début est en réalité une illusion. Dès lors, le monde que l’on voit, la réalité 

que l’on sent, sont-ils crédibles ? Ne seraient-ils pas également un mirage 

qui s’effondrerait lorsqu’un détail cloche ? L’hétérogène pose ainsi des 

questions fondamentales sur le bien-fondé de notre perception.  

                                                        
17 Ibid., p. 99.  
18 Ibid., pp. 99-100.  
19 Ibid., p. 87.  
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La contradiction : l’ambigüité de l’identité 

 
L’hétéroclite associe les aspects contrastés de la vie, l’hétérogène 

discrédite la crédibilité de l’homogène. Lorsque l’hétéroclite et l’hétérogène 

se rencontrent dans le texte d’Éric Chevillard, ils produisent parfois des 

phénomènes de contradiction. Par une image vivifiante, la contradiction met 

en parallèle les différents états dans lesquels se trouve le personnage. Ces 

états, souvent diamétralement opposés, sont superposés dans le même espace 

textuel. Considérés séparément, ils sont tous valides ; mais, ensemble, ils 

butent sur la configuration habituelle du monde. La coexistence de ces états 

incompatibles met en avant l’ambigüité intrinsèque de l’identité humaine. 

On peut résumer l’homme contradictoire chevillardien par l’expression « à la 

fois ceci et cela » ou « ni ceci ni cela ».  

La contradiction la plus fréquente et la plus surprenante dans La 

Nébuleuse du crabe est sans doute celle de la vie et de la mort. Ainsi, Crab 

veut écrire son autobiographie. Pour ce faire, il entreprend de revisiter tous 

les lieux dans lesquels il a vécu. « Puis, il partirait sur ses traces, il suivrait 

son itinéraire à travers le monde afin de s’imprégner lui-même de ces 

paysages […] »
20

. « Cette enquête préalable durerait, oui, au moins cinq ans, 

mais ainsi sa biographie de Crab, solidement étayée, fidèle jusque dans le 

détail des nuits, inattaquable, deviendrait l’ouvrage de référence qui nous fait 

aujourd’hui si cruellement défaut. »
21

. La fin s’avère surprenante : « Il dut y 

renoncer cependant, au terme de sa première journée d’investigations, ayant 

découvert que Crab était mort à la naissance. »
22

 Ce passage pose deux 

questions : premièrement, si Crab était mort à la naissance, comment se fait-

il qu’il ait pu avoir vécu dans différents lieux en y laissant effectivement des 

traces ? Deuxièmement, si Crab est déjà mort, qui est cette personne qui 

s’appelle Crab et qui veut écrire son autobiographie ? Ces contradictions font 

disparaître la ligne de démarcation entre la vie et la mort, le moi et l’autre, 

comme si ces mots étaient vidés de leur sens pour devenir des noms 

interchangeables, sur le papier. On touche à la limite du sens, qui brouille 

non seulement la réalité, mais aussi l’identité personnelle. Plusieurs aspects 

se rejoignent pour forger une identité étrange, impensable pour la logique 

habituelle, paradoxale : la mort et la vie, le moi et l’autre ne s’excluent pas 

comme des conceptions opposées, ils sont tous réels et coexistent dans une 

configuration. 

 

 

 

                                                        
20 Ibid., p. 35.  
21 Ibid., pp. 35-36.  
22 Ibid., p. 36.  
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Un autre passage présente la même contradiction dans une autre 

perspective :  
 

[…] on parle entre nous de Crab comme s’il était encore de ce monde, 

mais brutalement la triste réalité s’impose et notre parole s’embrouille, prise 

de confusion, s’applique à ne plus recourir qu’aux temps du passé, cette fois 

avec tant d’insistance qu’elle semble se souvenir d’un ancêtre antédiluvien 

qui pourrait être le père du singe, alors que ce cadavre-là est encore chaud, 

humide, et rêveur. Ou bien, c’est le contraire, on attaque comme il faut la 

complainte à l’imparfait – Crab était le meilleur d’entre nous -, puis 

l’émotion nous fait trébucher, la vérité est inadmissible, il ne peut pas être 

mort – lui qui aime tant les livres et les oiseaux -, d’ailleurs nous souffrons 

par sa faute comme s’il nous tapait dessus de toutes ses forces, Crab nous plie 

en deux, nous jette à terre, nous tord les bras, à certains il arrache même les 

cheveux, jamais un mort ne montrerait une telle agressivité. Bien sûr, cette 

fois encore, la douleur trop présente, trop active, a renversé les perspectives, 

on s’en avise en frissonnant, on se reprend – il aimait tant les livres et les 

oiseaux. Pendant quelques minutes, on parle de Crab au passé, on célèbre 

dignement sa mémoire, mais cela ne dure pas, à nouveau le présent et 

l’imparfait se bousculent sur nos lèvres, s’accrochent, et le futur n’est pas en 

reste, puisque notre malheureux ami sera toujours vivant.
23

  

 

Quand la réalité de la mort l’emporte, les amis de Crab parlent au passé 

composé ou à l’imparfait ; quand la mémoire du mort gagne du terrain, ils 

parlent au présent comme si la personne était encore en vie. Dans un espace 

purement langagier, nous assistons à un état d’entre-deux entre la vie et la 

mort, ou à une sorte de déplacement instantané d’un état à l’autre. 

L’embarras du langage reflète l’ambiguïté de l’être qui efface la frontière des 

opposés.  

La contradiction touche une autre configuration essentielle pour notre 

perception du monde, à savoir l’espace-temps. Si la vie et la mort peuvent 

coexister, il est également possible que plusieurs dimensions spatio-

temporelles se superposent, comme l’indique le passage suivant :  
 

Ce malentendu ridicule résulta tout bêtement d’une confusion intervenue 

lors de la composition des faire-part. Ainsi les personnes conviées au 

baptême de Crab se rendirent à l’église où l’on célébrait en réalité ses 

obsèques, tandis que le cortège funèbre pénétrait dignement dans une autre 

église à l’instant même où le prêtre bénissait l’union de Crab et de sa jeune 

épouse, et qu’une troisième église accueillait les invités de la noce, stupéfaits 

de voir le petit Crab emmailloté, visiblement peu soucieux de rompre son 

célibat, gigotant et braillant comme un damné au-dessus des fonts 

baptismaux.
24

 

 

                                                        
23 Ibid., p. 120.  
24 Ibid., p. 40.  
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Ce passage juxtapose avec beaucoup d’habileté et d’humour les différents 

âges qu’a vécus le personnage. La naissance, la mort et le cours de la vie 

convergent vers un même point. De même, l’ubiquité est possible puisque 

l’on peut être à la fois ici et là-bas. Le temps se spatialise dès lors que 

plusieurs moments successifs sont mis en parallèle. Notre représentation de 

l’espace-temps est profondément perturbée dans une telle description qui 

superpose des scènes vécues en des lieux et des temps différents, ce qui 

permet d'atteindre, au-delà de la perception immédiate à laquelle nous 

sommes réduits par les limitations de nos sens, une appréhension globale de 

l'espace et du temps. Elle invite alors à interroger la réalité du monde et met 

en scène l’identité problématique du sujet. 

 

La Nébuleuse du crabe brosse des sketchs de l’humanité en réduction. La 

nature humaine est conçue par Chevillard comme composée d’aspects 

contradictoires. D’une part, il essaie de tirer au clair le vrai visage de 

l’homme ; d’autre part, il explore les possibilités de l’existence que l’homme 

n’a pas encore découvertes. Les fragments apparemment sans logique sont 

autant de tentatives de décrire les potentialités de l’être humain. 

L’hétéroclite, l’hétérogène et la contradiction sont le reflet de l’existence 

humaine. L’hétéroclite montre l’infinie possibilité de l’existence, tandis que 

l’hétérogène détruit la consistance de la réalité. Quant à la contradiction, elle 

indique l’incertitude de la connaissance humaine et nous montre plusieurs 

chemins correspondant à des destins différents, à diverses existences 

potentielles. Tous les trois révèlent la crise de fondement épistémologique du 

monde contemporain tourmenté par la question de la multiplicité et de 

l’unité, celle du désordre et de l’ordre.  

Éric Chevillard tend ainsi à montrer combien il s’avère impossible de 

faire la synthèse des identités particulières, ce que note Pierre Jourde : 

« cette contradiction, nous la retrouvons, de manière exacerbée, chez 

Chevillard, qui s’acharne à fabriquer ces matériaux synthétiques, ces objets 

‘en suspens entre le néant et l’être’ qui ‘sont, c’est-à-dire qui se trouvent là 

pour qu’on regarde au-delà d’eux. »
25

. L’ironie d’Éric Chevillard réside 

justement dans l’impossibilité de faire une synthèse entre ce qui est et ce qui 

apparaît, contradiction qui se traduit sur le plan esthétique par la difficulté 

d’unifier les composantes disparates dans une totalité présumée. L’écrivain 

montre qu’il n’y a pas une unité en dehors de la multiplicité. La méthode, 

l’éthique même de la littérature chevillardienne consiste, comme le dit Pierre 

Jourde, à montrer que « c’est au cœur du multiple et de la redite qu’il faut 

chercher l’Un »
26

. 
 

                                                        
25 Pierre Jourde, « Les petits mondes à l’envers d’Éric Chevillard », op. cit., p. 211. 
26 Pierre Jourde, « L’œuvre anthume d’Éric Chevillard », in Critique, n° 622, mars 1999, 

p. 273. 

http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2403
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Si les titres de Voltaire annoncent bien souvent un projet construit et 

homogène (Traité de métaphysique, Discours sur l’homme, Traité sur la 

tolérance, Dictionnaire philosophique portatif), le lecteur doit cependant 

constater l’hétérogénéité des œuvres. L’hétérogène s’y manifeste en effet 

sous sa forme textuelle, les règles des genres n’étant jamais clairement 

définies et respectées, et sous sa forme thématique dans la mesure où 

transparaît toujours un Voltaire double. Il est sans doute « docteur », mais 

aussi passionné, capable de ressasser des attaques ou des blasphèmes au 

risque de choquer. Raison et passion se conjuguent bien souvent dans ses 

projets à la fois argumentatifs et polémiques : la polémique recourt à 

l’obscène, au risque de compromettre l’efficacité pragmatique, en disant 

l’indicible de manière provocante. On voudrait ici montrer comment 

l’hétérogène se manifeste dans le Traité sur la tolérance sans toutefois 

discréditer l’entreprise du philosophe des Lumières qui souhaite obtenir la 

réhabilitation de Jean Calas, et qui veut convaincre du bien-fondé social et 

économique de la tolérance. La fonction de l’hétérogène est-elle simplement 

d’ajouter du sel au propos historique ou moral, ou bien Voltaire se laisse-t-il 

emporter par ses obsessions à peine contenues dans un discours 

philosophique à double tranchant ? 

 

Publié en 1763 à l’occasion de l’affaire Calas, le Traité sur la tolérance 

n’est pas l’ensemble homogène qu’annoncerait son titre
1
. La forme du traité 

suppose en effet d’abord un ouvrage didactique et systématique destiné à 

développer une matière ou un sujet précis
2
 ; il se présente comme objectif, 

appuyé sur des connaissances solides et référencées. Le tout doit constituer 

un ensemble homogène et cohérent, qu’il s’applique à la théologie, aux 

sciences, à la philosophie ou à l’esthétique. Il a pour but de démontrer, et 

donc de faire accepter une vérité. Les règles sont d’autant plus connues qu’il 

                                                        
1 Voir Sylvain Menant, « Le titre et le genre du Traité sur la tolérance », dans Études sur le 

Traité sur la tolérance de Voltaire, dir. Nicholas Cronk, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, 

p. 136-149. 
2 « Traité se dit d’un sujet sur lequel on écrit. La plupart des auteurs divisent leurs livres en 

traités sur plusieurs matières » (Dictionnaire de Trévoux, 1704). 
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s’agit d’un genre fort pratiqué au XVIII
e
 siècle, y compris par les mondains : 

Madame de Lambert donne par exemple un Traité de l’amitié. 

Quand Voltaire décide d’écrire son Traité sur la tolérance à l’occasion 

de la mort de Jean Calas, il semble se soumettre aux usages du genre en ce 

qui concerne l’organisation générale de l’ouvrage : ce dernier paraîtrait 

homogène si l’on s’en tenait à certains titres de chapitres qui se répondent 

avec la même formulation et qui font ainsi penser à une analyse méthodique. 

En témoigne la formule commençant par « si » dans les titres des chapitres : 

« Si la tolérance est dangereuse, et chez quels peuples elle est permise » 

(IV), « Si l’intolérance est de droit naturel et de droit humain » (VI), « Si 

l’intolérance a été connue des Grecs » (VII), « Si l’intolérance a été 

enseignée par Jésus-Christ » (XIV), « S’il est utile d’entretenir le peuple 

dans la superstition » (XX). La forme du traité semble jusque-là respectée. 

Cependant la longueur de ces chapitres est loin de correspondre à 

l’homogénéité, le volume du traité étant globalement plus réduit que ce 

qu’on attendrait ; l’hétérogénéité va en effet surgir à l’occasion d’une 

réduction et dans des raccourcis, comme pour le Dictionnaire philosophique 

de Voltaire un an plus tard.   

En outre la construction du traité ne satisfait pas aux règles dans la 

mesure où des formes hétérogènes y sont juxtaposées pour créer des effets 

de pause, d’éloignement, voire de surprise. Ces formes vont en effet de la 

relation au tableau historique, en passant par la lettre, par le dialogue et par 

la « Prière à Dieu » (XXIII). Le plaisir de l’anecdote se manifeste à propos 

des martyrs ou des paraboles du Nouveau Testament transformées en petits 

récits que commente la voix de l’auteur
3
. 

Le chapitre XV, intitulé « Témoignages contre l’intolérance », accumule 

sans les lier des citations qui vont de saint Hilaire à Montesquieu et 

Boulainvilliers, comme s’il s’agissait d’un carnet de notes de lecture. Il est 

suivi d’un chapitre très hétérogène : « Dialogue entre un mourant et un 

homme qui se porte bien » (XVI), qui est lui-même suivi de la « Lettre écrite 

au jésuite Le Tellier, par un bénéficier, le 6 mai 1714 » (XVII) ; viendra peu 

après la « Relation d’une dispute de controverse à la Chine » (XIX). Ces 

dialogues sont relayés par d’autres qui se développent à l’intérieur des 

chapitres
4
 où Voltaire aime à imaginer le discours de ses adversaires, en 

particulier les Jésuites, les Inquisiteurs, mais aussi l’empereur Constantin ou 

la nature, tous deux acteurs d’une prosopopée
5
. 

Est-il conforme aux usages du traité de choisir des titres de forme 

proverbiale, donc entraînant une dénivellation de ton comme « Vertu vaut 

                                                        
3  À propos des paraboles du festin et du figuier voir le chapitre XIV du Traité sur la 

tolérance, introduction et notes par John Renwick, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, 

chapitre XIV, p. 69, 71. Les références au Traité renverront à cette édition. 
4 Chapitre XXII, p. 91-93. 
5 Chapitre XXI, p. 90 et  chapitre XXV, p. 100-101.  
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mieux que science » (XXI), ou de prétendre ajouter un chapitre intitulé 

cavalièrement « Post-scriptum » (XXIV), comme si le traité devenait une des 

nombreuses lettres du patriarche de Ferney ? En outre l’hétérogénéité éclate 

dans les clausules des chapitres dans la mesure où elles font entendre une 

voix indignée ou passionnée qui n’est pas celle d’un historien. Les 

interrogations succèdent aux exclamations : « D’ailleurs, que prétend cet 

homme modeste et doux ? Veut-il que nous fassions une guerre sacrée ? »
6
, 

« Je demande à présent si c’est la tolérance ou l’intolérance qui est de droit 

divin ? »
7
, « Et nous osons être intolérants ! »

8
. Le lecteur est pris à partie 

pour compléter un ensemble toujours susceptible de s’accroître : « Je supplie 

tout lecteur impartial de peser ces vérités, de les rectifier, de les étendre. Des 

lecteurs attentifs, qui se communiquent leurs pensées, vont toujours plus loin 

que l’auteur. »
9
 

On ne peut qu’être sensible à l’ordre chronologique, qui dérive de celui 

de l’Essai sur les mœurs, mais Voltaire profite de cette disposition pour 

confronter l’actualité de l’affaire Calas avec l’Antiquité ou la Bible. Cet 

ordre s’autorise des pauses qui entraînent le lecteur à Canton où un sage 

mandarin, poli jusque dans les confitures qu’il offre à ses hôtes, observe la 

dispute ridicule des prosélytes chrétiens. Ce chapitre XIX, qui met en scène 

des personnages fictifs, est présenté sous le titre de « Relation », un terme 

qui apparaît dans le premier chapitre « Histoire abrégée de la mort de Jean 

Calas ». Comme le Dictionnaire philosophique, le Traité sur la tolérance 

obéit donc à la fois à un ordre cohérent et à un ordre aléatoire qui exhibe 

l’hétérogénéité soulignée dans le Dictionnaire au début de l’article 

« Anthropophages » qui succède en 1764 à l’article « Ange » : « Nous avons 

parlé de l’amour. Il est dur de passer de gens qui se baisent à des gens qui se 

mangent. »
10

 

Enfin si la démarche peut paraître celle d’un historien qui cite ses 

sources dans le texte ou dans des notes en bas de page (pour la Bible, 

Tertullien, de Thou, ou les Lettres édifiantes et curieuses des Jésuites), 

la pratique des notes relève aussi de l’hétérogène
11

. D’abord par leur 

disposition sur la page qui oblige le lecteur à les découvrir en interrompant le 

texte (pratique que trop d’éditeurs ont fait disparaître à tort). La discontinuité 

est imposée surtout dans la première moitié du Traité, sans souci d’équilibrer 

les informations qui relèvent tantôt de l’érudition, tantôt du commentaire 

                                                        
6 À propos de l’abbé de Caveirac, auteur d’une Apologie de Louis XIV (1758) dans laquelle il 

combat la tolérance, chapitre VII, p. 27. 
7 Chapitre XIV, p. 73.  
8 Chapitre XII, p. 61.  
9 Chapitre IV, p. 21.  
10 Dictionnaire philosophique, édition R. Naves et O. Ferret, Paris, Classiques Garnier, 2008, 

p. 27. 
11 Voir Christiane Mervaud, « Fonction et signification des notes  de Voltaire dans le Traité 

sur la tolérance », dans Études sur le Traité sur la tolérance de Voltaire, op. cit., p. 159-173. 
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librement développé. Dans ces notes se fait entendre une voix qui n’est pas 

vraiment celle qui dit « je » dans les chapitres. Elle est plus libre pour 

s’adonner aux digressions, par exemple dans les longues notes sur les 

Égyptiens ou sur les animaux machines. Voltaire revient dans ces notes à des 

sujets polémiques qui lui tiennent à cœur, bien qu’ils ne soient pas 

indispensables au projet du traité. 

Cette hétérogénéité du texte, facteur d’instabilité, s’explique sans doute 

par le double objectif du philosophe qui veut obtenir la réhabilitation de 

Calas avec l’appui de ministres comme Choiseul, tout en démontrant l’utilité 

de la tolérance et en s’appuyant sur un panorama historique des religions 

souvent ramenées à des « opinions ». Au double objectif va correspondre 

une double polémique, le genre du traité, dont l’homogénéité est rattrapée 

par la reprise des sujets et la progression historique, étant subverti par une 

hétérogénéité qui n’est pas le résultat de la pure négligence. 

 

Voltaire développe en effet des sujets qui peuvent paraître hétérogènes 

dans un traité, parce qu’ils manifestent une fascination pour le corps et les 

supplices qui ne déplairait pas à Georges Bataille. En premier  lieu s’impose, 

à l’occasion de l’exécution de Calas, tout ce qui touche au corps et au sang : 

l’humanité apparaît « souillée de sang »
12

 dès la relation du chapitre I. 

Voltaire évoque les larmes, mais au-delà il peint l’attitude de la mère 

transformée en piéta : « cette femme presque arrosée du sang de son mari, 

ayant tenu son fils aîné mort entre ses bras »
13

. Le lecteur du Traité ne peut 

que constater la récurrence du verbe « égorger » (à la fin du chapitre VIII où 

il s’agit du massacre de 10.000 Chinois par les Hollandais à Batavia, au 

chapitre IX à propos du massacre des 6.000 hommes d’infanterie et des 700 

cavaliers de la légion thébaine  qui constitue une « fable absurde »
14

 ), du 

verbe « éventrer » (à propos des femmes huguenotes
15

) ; les verbes 

« pendre » et « brûler » viennent compléter les formes de la torture. Sans 

scrupule, un fanatique menace violemment, après le concile de Nicée, ceux 

qui ne seraient pas capables de « distinguer l’omousion dans l’hypostase : 

nous vous dénonçons que vous serez brûlés à jamais ; et, en attendant, nous 

allons commencer par vous égorger »
16

. D’écho en écho, l’humanité ne 

pense qu’à égorger « les Vaudois, les Albigeois, les Hussites, les différentes 

sectes des Protestants. Nous les avons égorgés et brûlés en foule, sans 

distinction d’âge ni de sexe. »
17

 

                                                        
12 L’expression, souvent appliquée aux églises par Voltaire, apparaît au chapitre IV, p. 16. 
13 Chapitre I, p. 8. 
14 P. 39. 
15 Chapitre XI, p. 48. 
16 Chapitre XXII, p. 89. 
17 Chapitre X, p. 43. 
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Cette cruauté insistante se manifeste quand Voltaire décrit 

complaisamment sous forme d’hypotypose le supplice des Protestants sous 

François I
er
 :  

 

On les suspendait au bout d’une longue poutre qui jouait en bascule sur un 

arbre debout ; un grand feu était allumé sous eux, on les y plongeait, et on les 

relevait alternativement : ils éprouvaient les tourments et la mort par degrés, 

jusqu’à ce qu’ils expirassent par le plus long et le plus affreux supplice que 

jamais ait inventé la barbarie.
18

  

 

Quant aux Vaudois : « on les égorgea comme des animaux fugitifs qu’on tue 

dans une enceinte »
19

. Sous le règne de Louis XIV et dans un univers fictif, 

un bénéficier conseille au Jésuite Le Tellier d’assassiner dans leur lit tous les 

pères et mères protestants pour éviter le tumulte. 

Cette cruauté s’est étendue à tous les pays d’Europe ; tout au plus peut-on 

espérer un progrès vers un peu plus d’humanité avec la tolérance :  
 

L’Irlande peuplée et enrichie ne verra plus ses citoyens catholiques sacrifier à 

Dieu pendant deux mois ses citoyens protestants, les enterrer vivants, 

suspendre leurs mères à des gibets, attacher les filles au cou de leurs mères, et 

les voir expirer ensemble ; ouvrir le ventre des femmes enceintes, en tirer les 

enfants à demi formés, et les donner à manger aux porcs et aux chiens ; 

mettre un poignard dans la main de leurs prisonniers garrottés, et conduire 

leurs bras dans le sein de leurs femmes, de leurs pères, de leurs mères, de 

leurs filles, s’imaginant en faire mutuellement des parricides, et les damner 

tous en les exterminant tous.
20

  

 

Ce récit d’horreur est bien plus imagé que celui que donne Rapin-Thoiras 

dans son Histoire d’Angleterre sur la grande Rébellion. 

Quant à la secte de Danemark qui égorge ses enfants après le baptême 

pour les faire aller au paradis, elle est pire encore dans ses usages : « ils 

allaient égorgeant les garçons et les filles nouvellement baptisés qu’ils 

pouvaient rencontrer ; c’était sans doute leur faire le plus grand bien qu’on 

pût leur procurer ; [...] on les envoyait infailliblement au ciel »
21

. On n’est 

pas surpris de voir l’auteur de Candide s’en prendre à la cérémonie de 

l’Inquisition, qui comporte cinq tortures différentes, l’accusé étant « ou 

fouetté, ou mis aux galères, ou brûlé en cérémonie »
22

. Et si à propos des 

martyrs Voltaire récuse les accusations portées contre les Romains qui 

auraient dans des « supplices inusités » « plongé des Chrétiens dans l’huile 

                                                        
18 Chapitre III, p. 14. 
19 Ibid., p. 15. 
20 Chapitre IV, p. 17. 
21 Chapitre XVIII, p. 83. 
22 Chapitre XXII, p. 92. 
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bouillante » « exposé des filles toutes nues aux bêtes dans le cirque »
23

, il ne 

se prive pas pour autant d’énumérer ces supplices. 

Les tortures, que l’hagiographie associe aux saints illustres, sont 

l’occasion de recourir aux lois de l’anatomie : ainsi à propos de la langue de 

saint Romain, qui donne lieu à une expérience sur la langue d’un autre 

homme et à la dénonciation de ce qui ne peut passer que pour des 

« fadaises »
24

. En effet, l’hétérogène est aussi source d’horreur grotesque : en 

témoigne le prétendu martyr honoré par un catafalque et un « squelette qu’on 

faisait mouvoir, et qui représentait Marc Antoine Calas, tenant d’une main 

une palme, et de l’autre la plume dont il devait signer l’abjuration de 

l’hérésie »
25

. Toujours à Toulouse on ne respecte pas la tombe : « un moine 

lui arracha quelques dents pour avoir des reliques durables »
26

, ce qui ne vaut 

pas mieux que le saint nombril de Jésus-Christ, une relique que le frère de 

l’évêque Noailles fit jeter au feu pour convaincre les fidèles d’adorer Dieu 

en esprit et vérité. Les confréries ne sont guère plus raisonnables puisqu’on 

pourrait les orner de ces « chambres de méditation » « où l’on faisait peindre 

des diables armés de cornes et de griffes, des gouffres de flammes, des croix 

et des poignards, avec le saint nom de Jésus au-dessus du tableau »
27

. 

Liées à l’importance du corps, les maladies fournissent des images : ainsi 

apparaît la « maladie pédiculaire »
28

 à propos des convulsionnaires du 

faubourg Saint-Marceau. Dans le même registre, le sang des protestants est 

comparé à « une saignée d’une palette »
29

. À propos de l’Ancien Testament, 

Voltaire choisit de parler de la maladie envoyée aux Philistins pour avoir 

regardé l’arche : elle donne lieu à d’horribles et surprenants récits, c’est une 

« maladie secrète ressemblant aux hémorroïdes »
30

. On peut considérer que 

les sacrifices humains (quelle que soit la religion qui les pratique) relèvent 

de cette hétérogénéité reconnue dans un monde prétendument civilisé. 

Voltaire ne manque pas de dénoncer les sacrifices cruels des Juifs dans 

l’Ancien Testament : celui de la fille de Jephté ou le fait que le roi Agag soit 

coupé en morceaux ; une note vise à montrer que tous les peuples ont 

sacrifié à la divinité : « c’est le dernier degré de la stupidité de notre nature 

abandonnée à elle-même, et c’est un des fruits de la faiblesse de notre 

jugement »
31

. 

 

                                                        
23 Chapitre IX, p. 34. 
24 Chapitre X, p. 42. 
25 Chapitre I, p. 5. 
26 Ibid. 
27 Chapitre II, p. 11. 
28 Chapitre XX, p. 87. 
29 Chapitre XXIV, p. 97. 
30 Chapitre XII, p. 57-58.  
31 Ibid., p. 56. 
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L’horreur disparaît au profit de la dérision quand l’auteur veut se moquer 

de l’hagiographie ; ainsi pour le gril de saint Laurent, qui aurait déclaré : « Je 

suis assez cuit d’un côté, fais-moi retourner de l’autre si tu veux me 

manger »
32

, ou à propos de la mort de sainte Barbe, de saint Ignace et de 

saint Polycarpe. Voltaire ne manque pas l’occasion de raconter, en brodant 

sur les Actes sincères de Dom Ruinart, l’histoire du saint cabaretier qui 

protège les « sept vierges chrétiennes, d’environ soixante et dix ans 

chacune »
33

 : jetées dans un lac pour ne pas succomber à la tentation, « elles 

apparurent aussitôt à saint Théodote, et le prièrent de ne pas souffrir que 

leurs corps fussent mangés des poissons »
34

, et le saint retira du lac les corps 

des vierges. De la dérision à l’absurde, il n’y a qu’un pas franchi dans la 

lettre à Le Tellier où le bénéficier suggère de saupoudrer de la mort aux rats 

sur les hosties des Jansénistes au risque d’en donner aussi aux Molinistes, et 

de faire sauter les Parlements avec de la poudre à canon, « cette invention du 

moine Schwartz, qu’on appelle pulvis pyrius »
35

. L’absurde se déploie dans 

cette lettre qui relève de la technique de l’adynaton en exagérant les torts de 

la position contraire. 

Le monde dépeint dans le traité est bien souvent habité d’animaux 

farouches, de tigres, de loups, de taureaux « qui se battent avec leurs cornes 

sans savoir pourquoi et comment ils ont des cornes »
36

. Lorsqu’il annote la 

Bible, le philosophe souligne la bestialité des pratiques religieuses. Une 

longue note du chapitre XII s’achève sur la dépravation des accouplements 

des femmes dans le désert : 
  

Il reste maintenant à savoir si ces accouplements avaient produit des 

monstres, et s’il y a quelque fondement aux anciens contes des satyres, des 

faunes, des centaures, et des minotaures ; l’histoire le dit, la physique ne nous 

a pas encore éclairés sur cet article monstrueux.
37

 

 

Au-delà de ces crimes, le cannibalisme représente une autre forme de 

l’hétérogène. Voltaire se souvient des « fureurs des cannibales qui habitaient 

les Cévennes : fureurs qui grâces au Ciel ne subsistent plus aujourd’hui »
38

 ; 

les néandertaliens qui pratiquaient un cannibalisme rituel y ont été remplacés 

par les dragonnades. Pour Voltaire, l’intolérance religieuse est naturellement 

cannibale : « Je ne prétends point que le huguenot mange les vingt 

catholiques ; mais aussi pourquoi ces vingt catholiques mangeraient-ils 

                                                        
32 Chapitre IX, p. 33. 
33 Chapitre X, p. 41. 
34 Ibid. 
35 Chapitre XVII, p. 81. 
36 Chapitre XII, note p. 50. 
37 Ibid., p. 54. Voir aussi la Défense de mon oncle, chapitre VII, dans Mélanges, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1158 ; ce chapitre très cru est consacré à 

l’accouplement des femmes dans le désert avec des boucs tel que le Lévitique le rapporte. 
38 Chapitre X, p. 43. 



 

 176 

ce huguenot ? »
39

. Tout annonce ici l’article « Anthropophages » du 

Dictionnaire philosophique et l’anecdote de la chandelière de Dublin qui 

vendait d’excellentes chandelles faites avec de la graisse d’Anglais : « Je 

demande qui était le plus coupable, ou ceux qui égorgeaient des Anglais, ou 

cette femme qui faisait des chandelles avec leur suif ? »
40

. Pour plus 

d’efficacité dans l’horreur burlesque de cette clausule, Voltaire a modifié le 

passage du récit de John Temple sur lequel il s’appuie. 

S’adressant à des honnêtes gens, le traité ne manque pas de recourir à 

l’obscénité : par exemple celle du « libertinage des sœurs Oolla et Ooliba »
41

 

qui figurent pour Ezéchiel Samarie et Jérusalem, et donc les épousailles de 

Dieu et de son peuple. Du reste les prophètes se conduisent généralement de 

manière indécente : Isaïe se promène nu, Ezéchiel couvre ses tartines 

d’excréments, Osée se lie à une femme adultère. La scatologie n’est donc 

pas absente du traité : déjà dans le Traité de Métaphysique (1734) Voltaire 

raillait les recommandations que la divinité aurait faites à son peuple : « il 

daigne leur prescrire jusqu’à la manière dont ils doivent aller à la garde-

robe »
42

. Une des scies voltairiennes est le culte du grand-lama, rappelé et 

donné comme « absurde » dans une note sur les Égyptiens
43

. Voltaire y 

revient ensuite dans une autre note à propos du régicide : 
 

Nous avons en cela été fort au-dessous de ces Tartares qui croient le grand-

lama immortel : il leur distribue sa chaise percée ; ils font sécher ces reliques, 

les enchâssent, et les baisent dévotement. Pour moi, j’avoue que j’aimerais 

mieux, pour le bien de la paix, porter à mon cou de telles reliques que de 

croire que le pape ait le moindre droit sur le temporel des rois, ni même sur le 

mien, en quelque cas que ce puisse être.
44

  

 

La clôture de l’article « Religion » du Dictionnaire philosophique reprend en 

1765 le même sujet : « et le dalaï-lama rit ; et il distribue encore sa chaise 

percée à quiconque veut bien recevoir les déjections du bon père lama »
45

, 

tout comme l’article « Ezéchiel » revient sur ce prophète qui « couvre son 

pain d’excréments »
46

 ; la clôture de l’article du Portatif est restée célèbre : 

« Quiconque aime les prophéties d’Ezéchiel mérite de déjeuner avec lui »
47

.  

La scatologie, qui pouvait paraître appartenir encore au registre de la 

plaisanterie, prend l’allure d’un blasphème dans l’article 

                                                        
39 Chapitre XXIV, p. 96. 
40 Dictionnaire philosophique, op. cit, p. 28. 
41 Chapitre XIII, p. 64. 
42 Traité de métaphysique, dans Mélanges, op. cit., chapitre V, p. 183 ; c’est une allusion au 

Deutéronome XXIII, où il s’agit de préserver la pureté du camp. 
43 Chapitre IX, p. 36. 
44 Chapitre XI, p. 46. 
45 Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 347. 
46 Chapitre XII, note, p. 59 
47 Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 189. 
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« Transsubstantiation » du Dictionnaire philosophique. On y voit les prêtres 

qui « n’ayant pas encore lavé leurs mains souillées d’impuretés, vont faire 

des dieux par centaines, mangent et boivent leur dieu, chient et pissent leur 

dieu »
48

 (cet article de 1767 étant prétendument attribué à un ministre 

protestant) : la violence de l’attaque peut alors s’expliquer par 

l’accumulation des affaires, en particulier par celle du chevalier de La Barre. 

Ainsi Voltaire disperse dans son traité des matériaux hétérogènes, qui ne 

semblent relever ni de l’histoire objective, ni de l’exégèse, ni de la théologie. 

Qu’ils soient dans le texte des chapitres ou dans les notes, ils agissent 

comme des signaux de nature à rappeler qu’il est des questions qui traversent 

l’œuvre : la chair humaine par exemple. Le lecteur confronté tantôt à 

l’indignation, tantôt au ricanement, comprend que la guerre et le fanatisme 

sont pires que le cannibalisme chez les brûleurs d’hommes.  

 

En recourant à ces formes et à ces thèmes hétérogènes Le Traité sur la 

tolérance vise d’abord l’efficacité polémique. Quand il critique un traité 

comme L’Accord parfait de la nature et de la raison du chevalier de 

Beaumont, Voltaire assure qu’« il faut être très court, et un peu salé, sans 

quoi les ministres et Mme de Pompadour, les commis et les femmes de 

chambre, font des papillotes du livre »
49

. L’hétérogène serait-il ce sel qu’on 

ajoute aux arguments ? Dans un ouvrage que son auteur dit ironiquement 

« diabolique »
50

, il s’agit de reproduire le mouvement enclenché par l’affaire 

Calas qui « fera beaucoup de bien, en inspirant beaucoup d’horreur »
51

. 

L’hétérogène exhibe en effet l’horreur par toutes les hyperboles et les 

répétitions possibles pour convaincre de la nécessité d’en venir à une 

indifférence qui serait gage de paix civile. La raison doit regarder en face le 

mal qui s’impose comme une énigme ; dans un contexte de polémique, il 

convient de réévaluer les conduites : « C’est la superstition qui a fait 

immoler des victimes humaines, c’est la nécessité qui les a fait manger. [...] 

nous avons beaucoup plus d’exemples de filles et de garçons sacrifiés que de 

filles et de garçons mangés »
52

. La violence des anecdotes historiques ou 

fictives sollicite les affects, comme le montre la fin du chapitre XXII du 

Traité au terme d’une parodie de jugement dernier qui sauverait les assassins 

comme Jean Châtel, Ravaillac, Damiens et Cartouche au prétexte qu’ils sont 

morts selon les formules prescrites ; le lecteur est alors interpellé : « Vous 

reculez d’horreur à ces paroles ; et, après qu’elles me sont échappées, je n’ai 

                                                        
48 Ibid., p. 384. 
49 À Paul-Claude Moultou, 5 janvier 1763, dans Correspondance, éd. Besterman, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. VII, p. 21. 
50 Au comte et à la comtesse d’Argental, 1er février 1764, dans Correspondance, op. cit., 

p. 555. 
51 À Louis Necker, 15 février 1764, dans Correspondance, op. cit., p. 572. 
52 « Anthropophages », Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 28. 
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plus rien à vous dire »
53

.  La discordance, impertinente ou brutale, provoque 

une réaction du lecteur : il s’agit bien d’horrifier par le spectacle des 

bourreaux et des fanatiques. 

Comme l’a montré Marc Angenot dans La Parole pamphlétaire
54

, la 

polémique suppose qu’on abaisse naturellement ce qu’on prétend combattre : 

en la circonstance les textes sacrés, les dogmes, les institutions religieuses 

intolérantes. La présence de l’excrémentiel ou du viscéral a ce rôle. Tandis 

que Rabelais était souvent peu estimé au XVIII
e 

siècle, Voltaire s’y réfère 

quand il veut attaquer les Égyptiens. Sésostris eut-il le dessein de conquérir 

l’univers : « il est visible qu’un tel dessein n’est digne que de Picrochole ou 

de don Quichotte »
55

 et quand le même Sésostris se sert des rois vaincus 

comme de chevaux de carrosse en les faisant atteler à son char, Voltaire voit 

dans l’épisode des « histoires de Gargantua »
56

. En un temps où l’histoire a 

succédé à la fable, la raison doit se défaire des contes. 

L’hétérogène produit une transgression, qui elle-même crée de 

l’absurde : 
 

Il y a donc encore une fois de l’absurdité dans l’intolérance. Mais, dira-t-on, 

ceux qui ont intérêt à gêner les consciences ne sont point absurdes. C’est à 

eux que s’adresse le petit dialogue ci-après.
57

  

 

Le chapitre XVI du Traité sur la tolérance est précisément le « Dialogue 

entre un mourant et un homme qui se porte bien », un échange tout à fait 

transgressif parce qu’il s’en prend à un sacrement, l’extrême-onction, tout en 

chargeant le mourant de dire la vraie religion naturelle en face d’un 

bénéficier cynique et cupide. Dans un monde absurde le crime peut être mis 

en fractions et en règle de trois, autre opération hétérogène ; la lettre du 

bénéficier le prouve :  
 

On nous objectera peut-être encore que mon compte n’est pas juste, et que je 

viole la règle de trois : car, dira-t-on, si en quatorze cents ans il n’a péri que 

cinquante millions d’hommes pour des distinctions, des dilemmes et des 

antilemmes théologiques, cela ne fait par année que trente-cinq mille sept 

cent quatorze personnes avec fraction, et qu’ainsi je tue six millions quatre 

cent soixante-quatre mille deux cent quatre-vingt-cinq personnes de trop avec 

fraction pour la présente année.
58

  

 

En faisant semblant d’expliquer le comportement scandaleux de telle ou telle 

secte, en donnant la parole à la chandelière de Dublin ou au monstrueux 

                                                        
53 Chapitre XXII, p. 93. 
54 La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 271 sq.  
55 Chapitre IX, note p. 36. 
56 Ibid. 
57 Chapitre XV, p. 76. 
58 Chapitre XVII, p. 81. 
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bénéficier, Voltaire prolonge la démarche que Swift avait adoptée dans la 

Modeste proposition sur les enfants pauvres  d’Irlande où il était conseillé 

aux Irlandais de manger leurs enfants (les pauvres étant alors dévorés au 

sens propre
59

).  

En outre les analogies se substituent au discours argumentatif pour faire 

apparaître les discordances idéologiques, qu’il s’agisse d’analogies animales, 

anthropologiques ou bassement matérielles. Les paradoxes fonctionnent à 

partir de l’hétérogène : Voltaire consacre trois chapitres aux martyrs pour 

démontrer qu’il n’y en eut pas autant qu’on l’a écrit et que les horreurs de 

leurs morts sont sujettes à caution au moins en ce qui concerne la 

responsabilité des empereurs romains. C’est une logique amorale, inhumaine 

qui s’impose avec le tableau de corps dévorants ou mangés. Les conclusions 

sont paradoxales : « à voir tous les maux qu’a produit le faux zèle, les 

hommes ont eu longtemps leur enfer dans cette vie »
60

 ; et pour peindre cet 

enfer les Huns et les Vandales sont mis sur le même plan que les chrétiens à 

la fin du chapitre XXI. 

Sans doute Voltaire sait-il bien qu’il s’est laissé entraîner par sa passion 

contre l’infâme. Il semble s’en accuser dans le Post-scriptum, à propos de la 

lettre du bénéficier : « J’avoue que j’ai cru aller un peu trop loin, quand j’ai 

rendu publique la lettre du correspondant du P. Le Tellier, dans laquelle ce 

congréganiste propose des tonneaux de poudre »
61

. Mais c’est pour mieux 

rebondir en montrant que Malvaux va plus loin encore en considérant que 

l’extinction des protestants serait comme une saignée pour un malade (ce 

n’était qu’une hypothèse pour l’auteur de l’Accord de la religion et de 

l’humanité, mais Voltaire force le texte en faisant de l’hypothèse une 

réalité). De même s’il prétend prêcher la douceur dans son traité, le 

philosophe pratique le double jeu en portant des coups pour imposer son 

théisme œcuménique, et en faisant de toutes les religions des opinions, ce 

qui conduit logiquement à l’indifférence. 

Le « Dialogue entre un mourant et un homme qui se porte bien », qui 

donne au mourant le rôle du chrétien face au « barbare » qui méprise Dieu, 

fut un modèle pour Sade quand ce dernier écrivit en 1782 son « Dialogue 

entre un prêtre et un moribond », publié seulement en 1926. On constate 

dans ce dialogue, plus long que celui de Voltaire, la même critique du 

sacrement, la même inversion des rôles, mais le matérialisme s’y affirme 

clairement dans la mesure où le prêtre succombe à la tentation que 

l’épicurien a préparée : 
 

                                                        
59 Marc Angenot rappelle que Matthew Hodgart a souligné « l’obsession fécale » de Swift, 

op. cit., p. 271. 
60 Chapitre X, p. 44. 
61 Chapitre XXIV, p. 97. 
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Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le prédicant devint dans leurs 

bras un homme corrompu par la nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que 

c’était que la nature corrompue.
62 

 

 

Georges Bataille connaissait ce dialogue marqué par l’hétérogène et conçu 

pour que la volupté remplace le sacrement et le raisonnement sur l’autre 

monde, comme en témoigne aussi L’Abbé C***, dédié à Klossowski, qui 

vise une transgression du sacré. 

 

Cet aperçu de l’hétérogène dans le Traité sur la tolérance fait apparaître 

deux lectures possibles d’un ouvrage parmi les plus représentatifs de l’œuvre 

de Voltaire. L’hétérogène favorise en premier lieu une efficacité polémique 

dans le cadre de la réhabilitation d’un protestant injustement accusé de 

parricide et supplicié. Soucieux de discréditer ses adversaires, en allant de 

l’argumentation à l’agression, en montrant plus qu’en définissant dans un 

discours agonique, en constituant un sottisier et un répertoire des « chimères 

révoltantes »
63

, l’auteur joue sur les trois registres de l’éloquence (judiciaire, 

épidictique ou délibératif) ; il associe le noble et le vil pour choquer, il 

développe des hypotyposes, recourt au pathos, mais joue aussi des oxymores 

pour dire les « menus assassinats » ou les « bonnes barbaries » que le 

Dictionnaire philosophique développera. 

Cependant il y a lieu de s’interroger sur la place réservée aux supplices, 

aux corps mangés ou abîmés
64

, aux obscénités assumées. Cet hétérogène 

n’est pas seulement le résultat des obsessions d’un individu qui se plaisait à 

raconter dans Candide toutes les violences dont la vieille avait été la victime 

et le témoin. Le corps, hétérogène par rapport à la théologie et à la science 

du droit, participe à un nouveau discours de savoir, et il témoigne des enjeux 

philosophiques du Traité sur la tolérance ; par le rire et par l’absurde, il 

contribue à discréditer la métaphysique et la morale habituellement 

respectées. On comprend dès lors pourquoi Voltaire dans sa correspondance 

compare son traité à une semence de moutarde : « Avez-vous reçu une 

Tolérance ? C’est un ouvrage pour les frères, et on croit que cette petite 

semence de moutarde produira beaucoup de fruit un jour, car vous savez que 

la moutarde et le royaume des cieux c’est tout un »
65

. La parodie de 

l’Écriture, ainsi exhibée, place le philosophe dans la lignée de ceux qui, entre 

le rire et l’horreur, ont interrogé « le monde comme il va ». 

                                                        
62 Sade, Œuvres, éd. Michel Delon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1990, 

p. 11. 
63 Chapitre XI, p. 47. 
64  Sur ce sujet voir Juliette Feyel, « Le Corps hétérogène de Georges Bataille », dans 

H. Marchal et A. Simon dir., Projections : des organes hors du corps (actes du colloque 

international 13 et 14 octobre 2006), publication en ligne, www.epistemocritique.org, 

septembre 2008, p. 62-70. 
65 À Etienne-Noël Damilaville, 1er décembre 1763, Correspondance, op. cit., p. 449.   
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Travailler sur la problématique de l’hétérogénéité dans Pharsamon et les 

Nouvelles Folies romanesques
1
, première œuvre fictionnelle de Marivaux, 

conduit à interroger l’idée de folie et de désordre sur laquelle le roman est 

structuré. De fait, jouant sur la démesure, Marivaux se propose dans cette 

œuvre d’imiter l’écrivain espagnol Miguel de Cervantès. Dans son Eloge de 

Marivaux, D’Alembert constate que « le premier roman que donna 

Marivaux, avait pour titre Pharsamon ou les Nouvelles Folies 

Romanesques ; il se proposait d’imiter Don Quichotte »
2
. Ce qui relie les 

deux œuvres, c’est notamment la technique de la métalepse ; elle transforme 

le texte en un espace désordonné obligeant le lecteur à entrer dans la logique 

du romancier-philosophe. Cette technique est définie par Gérard Genette 

comme « le passage d’un niveau narratif à un autre »
3
. Elle interrompt la 

linéarité diégétique comme le montre ce passage :  
 

Dès que le jour parut, il se lève, s’habille et va éveiller son écuyer, lui ouvrit 

son cœur, et l’instruit de sa résolution ; l’écuyer charmé de pouvoir assister à 

une recherche assez curieuse, qui peut être suivie d’une entrevue charmante, 

se lève et s’habille aussi promettant qu’il s’acquitterait du devoir d’écuyer 

avec autant d’honneur […]. Quelque chicaneur me dira sans doute que ce 

jeune gentilhomme ne pouvait se persuader qu’il était chevalier, puisqu’il 

n’en avait pas l’armure ; mais je réponds à cela, que sa folie n’avait point été 

jusqu'à vouloir en tout ressembler aux héros de ses livres […]. Revenons à la 

marche de nos aventuriers, qu’une digression assez inutile m’avait fait 

quitter. Le chevalier était devant, ayant son chapeau enfoncé sur les 

yeux […].
4
 

 

On remarque le détachement des événements relatés (l’histoire d’un maître 

et de son valet) par cette digression qui coupe l’histoire. Cette technique 

                                                        
1 Écrit en 1712, l’ouvrage est publié en 1737. 
2  D’Alembert, « Eloge de Marivaux », cité dans Œuvres de jeunesse, éd. F. Deloffre et 

Cl. Rigault, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 1189. 
3 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Le Seuil, 2004, p. 25. 
4  Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques, éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1972. p. 557. 
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favorise clairement l’hétérogénéité dans la mesure où le texte produit par le 

romancier marque des ruptures, des pauses, en somme, des espaces 

métaleptiques.  

D’une manière générale, Gérard Genette et David Herman
5
 définissent la 

métalepse comme une transgression de niveaux narratifs de toute évidence 

distincts les uns des autres. Ceci se réalise grâce à un produit de la narration 

qui constitue elle-même une limite mobile entre deux modes : celui dans 

lequel on raconte et celui que l’on raconte ; le fait de transgresser cette limite 

crée un effet singulier et inhabituel. Ainsi, la technique de la métalepse brise 

la dimension ordinaire et homogène du texte littéraire qui devient 

hétérogène.  

Cette technique permet de renouveler l’écriture romanesque, à une 

époque, le XVIII
e
 siècle où le roman vit une crise, et où les auteurs voient la 

nécessité de le redéfinir afin de le revaloriser et de lui donner un nouveau 

statut. L’emploi de la métalepse, sous ses diverses formes et aspects, 

constitue un moyen de libération pour l’auteur. La technique métaleptique 

lui permet de s’évader au sein même de l’univers romanesque en faisant des 

digressions et en coupant le fil narratif pour échapper à l’histoire même du 

roman de telle manière que la fiction originelle donne lieu à d’autres fictions.  

 

Dans Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques, Marivaux fait 

usage de la métalepse pour brouiller la frontière existante entre le réel et le 

fictif. Le romancier tâche ainsi de rendre son texte crédible en faisant croire 

au lecteur que son texte romanesque est une réalité historique. Le clivage 

entre réel et fiction se réalise par le biais de la métalepse. C’est aussi une 

technique qui permet au lecteur de pénétrer dans les « folies », dans les rêves 

et dans l’imaginaire de l’auteur. 

Le thème de la folie est récurrent dans les œuvres de jeunesse de 

Marivaux. L’auteur fait des digressions, il produit des raisonnements qui 

portent en eux-mêmes des airs de folie et des manifestations 

fantasmagoriques, où Pharsamon se voit par exemple entouré de chats qui se 

battent : 
 

Cependant, tout est levé, il n’est pas jusqu’aux chats de la maison, qui, dans 

la bagarre, craignant pour leur vie à laquelle ils s’imaginent qu’on en veut (je 

dis s’imaginent ; car je n’ai point à présent d’autre terme pour exprimer le 

raisonnement d’un chat), sautent l’un sur un lit, l’autre au plancher qu’il 

grimpe en miaulant d’un ton affreux ; l’autre, d’un saut léger, court aussi la 

prétentaine, en jurant à sa manière après ceux qu’il croit avoir de mauvais 

desseins contre lui. Que les souris furent, à leur tour, effrayées cette nuit-là ! 

Avec quel saisissement ne durent-elles pas s’enfoncer dans leur retraite 

inaccessible ! 

                                                        
5  David Herman, « Toward a Formal Description of Narrative Metalepsis », Journal of 

Litterary Semantics, n° 26, 2, 1997, p. 132-152. 
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Mais quoi ! mauvais historien, qu’ai-je affaire ici de mentionner ces vils 

animaux, quand, dans la maison, il n’est plus que les murailles exemptes de 

la course, qui  d’un mouvement comme circulaire, agite et passe dans les 

pieds de ceux qui y demeurent ?  

Quelle étrange procession ! Déjà plus de deux tiers des domestiques fuient, se 

rencontrent en fuyant, se heurtent, renversent les meubles dont la chute 

augmente et l’embarras et la peur : j’en vois qui montent au grenier, qui se 

verrouillent, et qui se croyant pas encore en sûreté, passent sur la lucarne, et 

vont sur les gouttières attendre le succès d’une désolation générale ; l’autre, 

conduit par le hasard, se trouve dans les caves, dont l’horreur redouble son 

effroi.
6
 

 

Mais la métalepse n’est pas seulement une source de folie. Au cours de 

son voyage à travers les lieux, l’auteur voyage par le texte et dans le texte. 

Marivaux propose des digressions qui prennent la forme de réflexions en 

tous genres, de la part des personnages ou du narrateur : 
 

[...] toutes ces idées le quittèrent dans l’instant, Cidalise ne lui parut plus une 

princesse, sa folie se réduisit à la regarder seulement comme le sujet le plus 

digne de l’attention d’un homme qui saurait comme lui le prix d’un cœur 

noble et tendre, son style et sa manière lui revinrent dans l’esprit, l’espèce de 

tendresse qu’elle avait marquée le charmait encore, et quoiqu’il en séparât les 

idées de princesse et de chevalier, il avouait en lui-même qu’elle méritait 

bien qu’on fît, en sa faveur, tout ce que les tendres et vaillants héros des 

romans avaient fait pour leurs princesses ; il joignit à cela la manière dont il 

l’avait connue, cette sympathie d’humeurs, cette conformité de grandeur dans 

leurs sentiments […]. La honte suivit ses réflexions, il baissa les yeux, les 

releva sur son oncle, et les rebaissa encore ; un soupir accompagna ces 

marques de confusion […] 
7
 

 

Dans Pharsamon et les nouvelles folies romanesques, le mot « réflexion », 

employé vingt fois, est au centre des passages métaleptiques. C’est la façon 

par laquelle Marivaux se distingue pour créer des métalepses, même s’il faut 

signaler la présence d’autres techniques comme les adresses au lecteur. Les 

réflexions constituent un procédé et un prétexte stylistique qui révèlent les 

avis et conceptions de l’auteur. Ses interventions sont plutôt des 

appréciations portant sur la littérature, sur la société ou des réflexions 

d’ordre psychologique : 
 

Que d’évanouissements, dira quelqu’un ! Un seul aurait suffi : il est vrai, le 

premier était naturel, et le second n’était que par forme : c’était un de ces 

évanouissements de commande, qui semblait nécessaire à Cidalise pour 

revêtir son aventure de toutes les formalités requises ; elle aimait mieux 

pécher par le trop que par le trop peu.
60 

                                                        
6 Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques, op. cit., p. 575. 
7 Ibid., p. 600. 
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Rappelons que Marivaux est influencé par Scarron en ce qui concerne 

l’usage des interventions de l’auteur. Dans le Roman comique, Scarron les 

pratiquait couramment pour souligner la distance critique de l’auteur par 

rapport à son œuvre. Ses interventions, qui paraissent sous forme 

discontinue, proviennent d’une véritable réflexion sur la nature du roman. 

Elles aboutissent à l’élaboration progressive d’une sorte d’« art 

romanesque ». Cet art est fait avant tout de spontanéité. « Je ne suis pas un 

auteur » déclare Marivaux
8
. « Lecteur, je ne veux point vous tromper, et je 

vous avertis d’avance ce n’est point un auteur que vous allez lire ici. »
9
 : 

cette affirmation peut sembler provocante à l’époque, mais elle prend du 

sens ici par la répétition et par les considérations que Marivaux y ajoute. 

Écrire n’est pour lui qu’un pis-aller par rapport à la délicieuse oisiveté :  
 

[…] le plaisir de se trouver chaudement dans une attitude amie de repos, est 

un plaisir auquel je renonce avec le plus de peine.
10

 

 

S’il y renonce, c’est qu’il le faut bien, et seulement pour se « divertir » : 
 

[…] Si vous me prenez pour un auteur vous vous trompez : je me divertis, à 

la bonne heure, si je vous divertis quelquefois aussi.
11

 

 

Dans ces conditions, la composition est une libre improvisation : « je me 

donne la liberté de tout dire […] je suis mon goût, cela est naturel ». Ces 

formules laissent entendre ce qui sera exprimé avec plus de force dans Le 

Spectateur français : 
 

[…] Je ne suis point auteur […] je ne sais point créer, je sais seulement 

surprendre en moi les pensées que le hasard me fait, et je serais fâché d’y 

mettre rien du mien.
12

 

 

Selon Marivaux, la création littéraire n’est rien : 
 

Je ne suis pas un auteur […] ; je passe mon temps à vous raconter des fagots, 

cela vaut encore mieux que de le passer de ne rien faire.
57

 

 

Les passages de réflexion servent aussi à l’analyse et à l’interprétation, ce 

sont des espaces qui permettent à l’auteur de mettre en place des indices 

                                                        
8 Ibid., p. 603. Cette méfiance à l’égard des auteurs est courante depuis Pascal et reprise par 

Marivaux dans la première feuille que du Spectateur français en 1721. 
9 Journaux et œuvres diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Paris, Bordas, coll. « Classiques 

Garnier », 2001, p. 114. 
10 Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques, op. cit., p. 606. 
11 Première feuille, Journaux et œuvres diverses, op. cit., p. 114. 
12 Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques, op. cit., p. 603. 



 

 185 

textuels qui guident le lecteur dans l’acte de la lecture et le déchiffrement du 

texte : 
 

Que d’évanouissements, dira quelqu’un ! Un seul aurait suffi : il est vrai, le 

premier était naturel, et le second n’était que par forme : c’était un de ces 

évanouissements de commande, qui semblait nécessaire à Cidalise pour 

revêtir son aventure de toutes les formalités requises ; elle aimait mieux 

pécher par le trop que par le trop peu.
60 

 

Aussi, ils permettent de dévoiler les sensations et les idées des personnages 

car les réflexions dans l’œuvre de Marivaux sont d’ordre esthétique. Il invite 

le lecteur dans son laboratoire pour le pousser à réfléchir et surtout lui faire 

sentir la beauté du texte. Ces espaces de métalepses peuvent ainsi servir à la 

mise en valeur. Par la pluralité des passages réflexifs, l’auteur essaie de 

sensibiliser le lecteur à la question esthétique. 

 
Marivaux appuie sa stratégie métaleptique en usant d’un langage 

travaillé. La beauté du roman n’est pas liée à la noblesse des sujets mais à la 

manière de conter, qui est toujours l’unique cause de plaisir ou d’ennui 

qu’un récit inspire. Certes, le talent de l’auteur permet d’intégrer le lecteur 

dans son monde fictif. De ce fait, il gagne sa première victoire en créant 

cette relation de dépendance avec son lecteur. Ce dernier est à la merci du 

romancier car c’est lui qui mène le jeu ; et c’est à lui qu’appartient 

l’économie de l’œuvre. Celle-ci perturbe le lecteur qui se trouve dans 

l’embarras et devient actif. Il doit lire le texte, participer aux événements, 

mais aussi se forger un avis et à l’occasion critiquer le romancier. Cette 

tactique réflexive imposée par le romancier et réalisée par le biais de la 

métalepse perturbe le « lecteur réel » selon l’expression d’Umberto Eco. Elle 

rend la lecture difficile dans la mesure où la frontière entre le monde réel et 

l’univers fictionnel devient infime et presque insaisissable.  

Le lecteur se trouve parfois dans l’obligation de faire un saut dans le 

monde romanesque pour pouvoir assimiler et suivre le fil événementiel : 
 

Hé vite, me dit mon critique, vous avez laissé vos amants transis ; ils sont 

pâles comme la mort, et vous vous amusez à faire un traité de la cause de 

leurs mouvements et de leur nombre ; cela vient bien à propos ! Que 

deviennent-ils ? Mon critique a raison : mes personnages sont dans un trop 

pitoyable état pour être abandonnés ; mais ils n’en furent pas quittes pour 

devenir pâles […].
13

 

 

 

 

                                                        
13 Ibid., p. 529.  
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La perturbation de l’horizon d’attente du lecteur est ainsi régulièrement 

produite par l’insertion d’espaces métaleptiques : 
 

Après cette sûreté, vous allez tout apprendre, dit-il ; et par parenthèse, il faut 

absolument que l’esprit me revienne, puisque je prends si bien mes mesures. 

Vous saurez donc monsieur et comme dit l’autre, vous le saurez, parce que je 

vous l’apprendrai, vous saurez donc tout ce que je sais. Eh morbleu dis-moi 

donc ce que tu sais ! C’est mon dessein, repartit Colin, mais avant que de 

commencer, il est bon, moi que je sache de quelle manière vous voulez que 

j’appelle monsieur votre neveu ; le nommerai-je Pharsamon, ou bien Bagnol, 

choisissez. […] Je commence fort à m’impatienter, repartit l’oncle ; auras-tu 

bientôt fini ? Oui-da, dit Colin, quand je serai au bout, il n’y aura plus rien, 

mais ne m’interrompez plus.
14

 

 

Le lecteur se trouve dans un monde fictif où il n’a pas toutes les 

informations pour avancer dans sa lecture. Il doit s’adapter au monde du 

romancier pour résoudre l’énigme du texte dans lequel il se trouve 

constamment pris. 

Par ces séquences métaleptiques, le texte se transforme en un véritable 

champ critique. Le romancier, prétend répondre à son critique littéraire qui 

lui demande des comptes et qui n’arrête pas de s’opposer à ses attentes. Ce 

dernier a toujours son mot à dire : il critique la matière textuelle, le style et la 

technique romanesque. Marivaux, va jusqu’à insulter ce critique et lui 

demander de quitter le livre :  
 

Auteurs, ne jurez jamais de rien, ne promettez rien ; ce que l’on promet aux 

lecteurs est souvent la chose que l’on tient le moins : tel nous annonce du 

beau, qui ne nous fournira que du laid. Pour vous, monsieur le critique, que 

diriez peut-être qu’on se serait bien passé de cette conversation, en ami je 

vous conseille de quitter le livre ; car si vous vous amusiez à critiquer tout ce 

qu’il y aurait à reprendre, votre critique deviendrait aussi ample que le livre 

même, et dès lors mériterait une critique aussi. Mais pourquoi m’imaginer 

que cette conversation est très longue ? Elle est d’une juste longueur, et j’en 

gagerais bien la moitié qu’il n’y en aura que la parenthèse hors de saison.
15

  

 

Mais le romancier use d’autres moyens pour franchir la frontière entre 

fiction et réel. Le narrateur est toujours un personnage inventé, un être de 

fiction, à l’égal de tous les autres, ceux à qui il « raconte », mais en restant 

plus important qu’eux. En se montrant ou en se cachant, en s’attardant ou en 

se hâtant, en étant explicite ou allusif, bavard ou sobre, folâtre ou sérieux, ce 

personnage peut nous persuader de sa vérité ou, au contraire, paraître comme 

une marionnette, une caricature. La conduite du narrateur est déterminante 

                                                        
14 Ibid., p. 438. 
15 Ibid., p. 541. 
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pour la cohérence interne d’une histoire qui, à son tour, contribue au pouvoir 

persuasif du narrateur. 

 

Le narrateur constitue en effet une composante capitale dont dépend la 

trame romanesque. Ce narrateur fait passer le lecteur du monde réel à celui 

de la fiction. Dans le cours du récit, il s’exprime à la première personne. 

Mais nous découvrons vite qu’en dépit de ses interventions à la première 

personne, il ne s’agit pas d’un narrateur-personnage mais d’un narrateur 

omniscient, le typique narrateur émule de Dieu qui, d’un point de vue 

extérieur, raconte l’histoire au moyen de la troisième personne : 

 
La princesse qu’on avait mise au lit, rêvait aussi de son côté à tout ce qui 

s’était passé, et se promettait, des commencements de son aventure, (…). Elle 

commença par admirer la manière dont elle avait connu Pharsamon, (…) 

Enfin ses réflexions lui firent conclure que le chevalier était sans doute celui 

que le ciel lui destinait pour époux, et par conséquent le seul homme digne de 

toucher son cœur. On peut juger par cet échantillon, que notre jeune 

demoiselle avait le cerveau encore plus dérangé que Pharsamon, (…). Les 

romans ne lui avaient pas manqué qu’à lui, mais l’imagination d’une femme, 

dans ces sortes de lectures, soit dit sans les offenser, va bien plus tôt remplie ; 

de sorte que notre jeune demoiselle pouvait, à peu de chose près, passer pour 

une véritable héroïne de roman. Je ne vous dirai pas ce qui se passa pendant 

quelques jours ; le barbier venait matin et soir (…).
16

 

 

Les changements de point de vue, le passage d’un narrateur omniscient à un 

narrateur-personnage et vice-versa, altèrent la perspective, la distance du 

récit, et peuvent être justifiés ou pas. S’ils ne le sont pas, alors l’incongruité 

introduite par l’illusion affaiblit le pouvoir de persuasion de l’histoire. Ces 

mutations du narrateur constituent l’originalité du roman de Marivaux. Le 

narrateur est dans tous les cas impliqué dans l’action, installé dans l’espace 

du récit. Ces mutations du narrateur contribuent ainsi à donner plus de 

densité et de richesse d’âme, plus de vie à la fiction ; elles demeurent 

invisibles au lecteur, saisi par l’excitation et la curiosité éveillées en lui par 

l’histoire.  
Dans les Nouvelles Folies romanesques nous rencontrons ainsi plus 

largement une multitude de voix. Chaque personnage prend la parole pour 

conter son aventure. Ainsi Pharsamon ne cesse de rencontrer d’autres 

personnages tout au long de son errance, qui à leur tour entraînent le lecteur 

dans leurs mondes personnels. Cette valorisation du narrateur, la finesse 

avec laquelle il évolue dans le texte et la pluralité de ses visages 

transforment le texte en un véritable espace polyphonique où s’entremêlent 

les voix. La théâtralisation  transforme le texte en une scène où chaque 

personnage prend la parole, et participe à la multiplicité des fictions. La 

                                                        
16 Ibid., p. 413. 
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grande variété des personnages et des narrateurs permet de multiplier les 

espaces métaleptiques et d’abolir les frontières entre réel et fiction : 
 

N’avez-vous jamais lu de ces beaux romans, où l’on voit des chevaliers qui 

trouvent des princesses dans un bois, ou bien ronflantes dans quelques 

pavillons où les chevaliers sont tout surpris de les rencontrer ? le chevalier 

qui fait une si belle trouvaille devient blême, ou rouge ; car c’est selon ; il 

s’agenouille devant la dormeuse, et puis après cela il soupire trois ou quatre 

fois, selon que le sommeil de la princesse est fort ; quand elle s’obstine à 

dormir, le chevalier plus tremblant que s’il avait le frisson de la fièvre quarte, 

lui prend une de ses mains blanches comme la craie, et dont ses doigts sont 

aussi jolis que s’ils étaient fait exprès ; il pose sa bouche sur cette main, il 

appuie bien fort ; la princesse se réveille, elle crie comme si on l’écorchait, 

elle veut s’enfuir ; le chevalier l’arrête par la queue de son manteau ; il lui 

baise le bout de ses pantoufles ou de ses souliers, je ne sais lequel des deux, 

car les livres ne le disent pas… Eh malheureux ! s’écria l’oncle, quel rapport 

a le beau conte que tu nous fais avec ce que je te demande ? 
17

 

 

Marivaux retient de son modèle, Don Quichotte de Cervantès, la dérision à 

l’égard de l’amour romanesque. En dehors du thème proprement dit, 

l’influence de Cervantès s’exerce sur d’autres plans. Elle détermine la 

conception de l’ « antiroman », la forme de réalisme, la manière dont 

Marivaux mène son récit, comme l’écrit Frédéric Deloffre : 
 

[…] La formule de l’antiroman comporte fondamentalement les même 

recettes comiques, l’inadaptation des héros au monde qui les entoure, leur 

imitation respectueuse de modèles hors de saison, les piteux échecs qui en 

résultent ; la sortie de Pharsamon et de Cliton de chez Cidalise devant les 

domestiques, « au petit pas en gardant le silence », leurs chevaux sans bride 

et sans harnais, ne rappellent-ils pas les humiliations de Don Quichotte 

piétiné par les troupeaux de moutons ? La marche du chevalier et de l’écuyer 

déconfit, se suivant en silence, est sans doute l’image la plus constante de ces 

deux romans.
18

 

 
 

Ainsi, la métalepse, en entraînant le franchissement entre le seuil du réel 

et celui de la fiction, crée un effet d’hétérogénéité. Cette hétérogénéité 

s’avère textuelle en raison des dénivellations ainsi construites. Les différents 

espaces de lectures déstabilisent le processus normal de la lecture, mais 

favorisent la présence de moments propices pour que le romancier critique, 

parodie ou encore mette en cause le roman en vue d’une redéfinition du 

genre.

                                                        
17 Ibid., p. 440. 
18 Ibid. 
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Flaubert est sans doute un des écrivains qui ont le plus réfléchi sur leur 

art. Son intérêt pour la philosophie et notamment pour l’esthétique, sa 

connaissance de la littérature antique et moderne, française et étrangère, 

l’amènent à corriger les œuvres de ses amis et à élaborer quelques principes 

qui n’aboutiront jamais à une théorie définitive mais qui lui permettront 

d’écrire des chefs-d’œuvre comme Madame Bovary. C’est dans la 

Correspondance, et en particulier dans les lettres à Louise Colet, mais 

également dans L’Éducation sentimentale de 1845, que le jeune écrivain 

s’interroge sur ce qui peut donner à son œuvre une unité, ou plutôt une 

« harmonie », car il s’agit, à partir d’éléments hétérogènes, d’aboutir à un 

tout homogène. 

Héritier du classicisme et admirateur de Boileau souvent décrié à 

l’époque romantique, Flaubert définit une poétique fondée sur la rigueur et la 

lucidité. Mais, vivant au siècle de l’Histoire et profondément marqué par 

Shakespeare, il critique l’esthétique classique et souhaiterait lui donner une 

dimension vraiment universelle. On se demandera s’il est possible de 

dépasser cette contradiction ou si, comme le pensent certains critiques 

(Michel Brix par exemple), les exigences flaubertiennes ont conduit à une 

aporie. 

 

Sa recherche constante de l’homogénéité fait de Flaubert un écrivain 

« classique », un héritier qui ne veut pas créer une nouvelle école, mais qui, 

comme il l’affirme lui-même, se situe « dans la tradition »
1
 et se propose de 

« relire attentivement tous les classiques français »
2
. Il supplie Louise Colet 

« de prendre l’habitude religieuse, tous les jours, de lire un classique pendant 

au moins une bonne heure »
3
. Cet amour du XVII

e
 siècle le conduit à vénérer 

les grands ancêtres de l’Antiquité. En 1857, il répond à M
lle

 Leroyer de 

Chantepie qui a aimé Madame Bovary et qui lui demande des conseils pour 

ses lectures : « Lisez des traductions des auteurs grecs et romains, Homère, 

                                                        
1  Gustave Flaubert, Correspondance, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1980, p. 427. Toutes les références à la correspondance renvoient à cette édition 

(tomes I à V). 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 233. 
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Pétrone, Plaute, Apulée, etc., et quand quelque chose vous ennuiera, 

acharnez-vous dessus. Vous le comprendrez bientôt, ce sera une satisfaction 

pour vous »
4
. Toute sa vie, Flaubert sera un admirateur de l’art et de la 

culture antiques. En 1876, dans une lettre à George Sand où il se plaint de 

voir des écrivains qu’il admire, Tourgueniev et Zola, insensibles à la Beauté, 

il fait de l’architecture antique son idéal esthétique : 
 

Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir 

violent en contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à 

gauche, quand on monte aux Propylées). Eh bien, je me demande si un livre, 

indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même effet ? Dans la 

précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, 

l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une Vertu intrinsèque, une espèce de 

force divine, quelque chose d’éternel – comme un principe ? (Je parle en 

platonicien.)
5
 

 

On ne sera donc pas surpris que cet art se fonde sur la raison. Reprenant une 

formule de La Bruyère, Flaubert affirme qu’ « un bon auteur croit écrire 

raisonnablement »
6
 et que la passion produit de la mauvaise littérature : « il 

faut être à jeun pour chanter la bouteille, et nullement en colère pour peindre 

les fureurs d’Ajax »
7
. Comme Boileau, qu’il cite souvent, Flaubert fonde 

l’art sur la lucidité et considère qu’une bonne phrase correspond à une idée 

nette : « Ce que l’on conçoit bien, etc. »
8
. Connaissant lui-même les « bals 

masqués de l’imagination », il conseille à Louise d’écrire « froidement » 

pour atteindre la vérité : « Méfions-nous de cette espèce d’échauffement, 

qu’on appelle l’inspiration, et où il entre souvent plus d’émotion nerveuse 

que de force musculaire »
9
. C’est au nom de ce principe antiromantique qu’il 

critiquera son maître Michelet dont il vient de lire le tome VI de La 

Révolution, car « le calme est le caractère de la beauté, comme la sérénité 

l’est de l’innocence, de la vertu »
10

. 

                                                        
4 Ibid., p. 732. Homère revient de façon récurrente dans la Correspondance. 
5 Correspondance, tome V, 2007, p. 31. Déjà en 1853, Flaubert écrivait à Louise Colet : « La 

prose doit se tenir droite d’un bout à l’autre, comme un mur portant son ornementation jusque 

dans ses fondements et que, dans la perspective, ça fasse une grande ligne unie » 

(Correspondance, tome II, p. 373). 
6  Correspondance, tome II, p. 288. Selon La Bruyère, « un esprit médiocre croit écrire 

divinement ; un bon esprit croit écrire raisonnablement » (Les Caractères, Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 69).  
7 L’Education sentimentale [1845], Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 2001, p. 1041. 
8  Correspondance, tome II, p. 445. Le « etc.» ne marque ici aucune désinvolture, mais 

s’explique par le fait que la citation est très connue. Flaubert considère Boileau comme « un 

grand écrivain surtout, bien plus qu’un poète » (ibid.), et, en effet, on ne peut pas dire que 

l’auteur de L’Art poétique renouvelle la poésie. 
9  Ibid., p. 252. 
10 Ibid., p. 430. 
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Aussi la véritable œuvre d’art exige-t-elle une construction rigoureuse, 

qui se matérialise par des références à des figures géométriques comme la 

ligne : « Les perles composent le collier, mais c’est le fil qui fait le collier », 

écrit-il à Louise Colet
11

, qui ne tient guère compte de ses conseils. Il n’hésite 

pas à faire son autocritique et voit le défaut de L’Éducation sentimentale de 

1845, qu’il n’a pas publiée, dans le manque d’enchaînement logique : 
 

En résumé, il faudrait pour L’Éducation récrire ou du moins recaler 

l’ensemble, refaire deux ou trois chapitres et, ce qui me paraît le plus difficile 

de tout, écrire un chapitre qui manque, où l’on montrerait comment 

fatalement le même tronc a dû se bifurquer, c’est-à-dire pourquoi telle action 

a amené ce résultat dans ce personnage plutôt que telle autre. Les causes sont 

montrées, les résultats aussi ; mais l’enchaînement de la cause à l’effet ne 

l’est point. Voilà le vice du livre, et comment il ment à son titre.
12

  

 

La continuité ne suffit pas, et au fil de l’œuvre, les éléments doivent 

s’ordonner de manière rigoureuse, voire symétrique. On a souvent noté 

l’importance du binaire dans Madame Bovary : les lieux (Tostes et Yonville) 

les personnages (le pharmacien et le curé) se répondent, non sans ironie. 

Dans L’Éducation sentimentale de 1845, Jules et Henry sont opposés, et 

l’auteur défend son choix auprès de Louise qui ne comprend pas la fonction 

de Jules : 
 

En tout cas je n’approuve point ton idée d’enlever du livre toute la partie de 

Jules pour en faire un ensemble. Il faut se reporter à la façon dont le livre a 

été conçu. Ce caractère de Jules n’est lumineux qu’à cause du contraste 

d’Henry. Un des deux personnages isolé serait faible. Je n’avais d’abord eu 

l’idée que de celui d’Henry. La nécessité d’un repoussoir m’a fait concevoir 

celui de Jules.
13

  

 

Mais la figure qui revient le plus souvent, associée à la forme parfaite de 

l’œuvre d’art, c’est la pyramide
14

. Idéal difficile à atteindre, comme en 

témoigne  la lettre à Jules Duplan de 1863, au moment où Flaubert écrit 

L’Éducation sentimentale : « Ça ne fait pas la pyramide »
15

. Mais cette 

impossibilité n’est-elle pas liée à la nature même d’une œuvre marquée par 

le délitement et l’échec
16

 ? 

Les références à la rigueur de l’art classique conduisent l’écrivain à 

rejeter ce qui pourrait menacer gravement l’homogénéité de l’œuvre. Sur le 

                                                        
11 Ibid., p. 417. 
12 Ibid., p. 30. 
13 Ibid., p. 29. 
14  Voir Sarga Moussa, « Flaubert et les pyramides », Poétique n° 107, septembre 1996, 

p. 271-287. 
15 Correspondance, tome III, 1991, p. 318-319. 
16 Voir Yvan Leclerc, L’Éducation sentimentale, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1997, 

p. 55-57. 
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plan technique, Flaubert s’efforce d’intégrer le dialogue dans le récit : « je 

trouve très canaille de faire du dialogue en remplaçant les “il dit, il répondit” 

par des barres », écrit-il à Louise en 1853
17

, et il n’hésitera pas à utiliser le 

discours indirect libre, auquel Zola aura recours plus systématiquement. 

Quant au milieu social, il est beaucoup plus étroit que dans La Comédie 

Humaine ou Les Rougon-Macquart : Flaubert, dans les romans 

contemporains, évoque surtout la petite bourgeoisie et les étudiants
18

. Enfin, 

à la différence de Zola, l’auteur de Madame Bovary utilise assez peu la 

langue du peuple, qui pourrait introduire des dissonances. D’ailleurs, il 

n’aimera pas L’Assommoir et reprochera à l’auteur de faire parler le 

narrateur comme les ouvriers : « Zola devient une précieuse, à l’inverse. Il 

croit qu’il y a des mots énergiques, comme Cathos et Madelon croyaient 

qu’il en existait de nobles. »
19

 

Comme les classiques, Flaubert pense qu’ « il n’y a qu’un Beau »
20

 et que 

seul le travail permet d’accéder à cet idéal d’homogénéité fondé sur l’ordre 

et le calme – comme celui de Baudelaire – idéal qui est plus apollinien que 

dionysiaque. 

 

Mais sachant que, comme le dira Zola, une œuvre d’art est « un coin de la 

création vu à travers un tempérament »
21

, Flaubert adapte l’esthétique 

classique en fonction des conditions historiques et de sa propre personnalité. 

Depuis Mme de Staël, on sait que les formes artistiques sont liées à 

l’Histoire et qu’on ne peut se contenter d’imiter les grands auteurs de 

l’Antiquité : « Le ventre de Sancho Pança fait craquer la ceinture de 

Vénus »
22

. L’écrivain doit essayer de maîtriser les savoirs contemporains, car 

les génies (Homère ou Rabelais) « sont des encyclopédies de leur 

époque »
23

. Dans le Grand Siècle, Flaubert retient Corneille plutôt que 

Racine, et Jules – double de l’auteur – réhabilite les écrivains baroques 

comme Saint-Amant ou les libertins comme l’abbé de Chaulieu
24

, des 

marginaux qui représentent une irrégularité par rapport à la norme de 

l’époque. 

Considérant que l’art classique (tel qu’il a été envisagé par la tradition 

scolaire et universitaire) souffre d’une certaine étroitesse, Flaubert insiste sur 

la nécessité du décentrement que provoque l’ouverture à l’Autre. Salammbô 

                                                        
17 Correspondance, tome II, p. 305.  
18 On peut noter une exception, Félicité dans Un cœur simple. Mais la servante représente un 

cas particulier, socialement ambigu. 
19 Correspondance, tome V, p. 142-143. 
20 Correspondance, tome II, p. 427. 
21 Émile Zola, Œuvres Complètes, tome II, Nouveau Monde Éditions, 2002, p. 645 (« Mon 

Salon », 1866). 
22 Correspondance, tome II, p. 385. 
23 Ibid., p. 544-545. 
24 Gustave Flaubert, Œuvres de jeunesse, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, 

p. 1037. 
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est emblématique d’une esthétique de l’hétérogène et montre la 

confrontation d’une civilisation mal connue (Carthage) avec  une multitude 

de races et de religions plus ou moins « barbares », ce qui interdit au lecteur 

toute possibilité d’identification. L’auteur récuse donc l’objection formulée 

ainsi par Sainte-Beuve : 
 

Pourquoi, dans ce ramas d’hommes de guerre et d’assiégeants, l’auteur n’a-t-

il pas eu l’idée de nous faire rencontrer un Grec, un seul, […] ayant déjà en 

soi le germe des sentiments humains de Térence, ayant lu Ménandre, et qui, 

fourvoyé dans cette affreuse guerre, la jugeant, sentant comme nous et 

comme beaucoup d’honnêtes gens d’alors en présence de ces horreurs, nous 

aiderait peut-être à les supporter ? 
25

   

   

Flaubert est même fasciné par l’inhumain, et le corps supplicié de Mâtho 

pourrait déjà être un motif digne de Bataille. 

À la différence des classiques qui, du moins théoriquement, prônent la 

mesure, l’auteur de Salammbô et de la Tentation revendique une poétique de 

l’excès : « Il ne faut jamais craindre d’être exagéré. Tous les très grands 

l’ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Molière »
26

. Exalté par Le 

Roi Lear et par tout le théâtre de Shakespeare, Flaubert éprouve une sorte 

d’effroi devant une œuvre sublime qui nous arrache à notre condition 

terrestre et donne « l’idée du système sidéral » : « Je n’y vois qu’une 

immensité où mon regard se perd, avec des éblouissements »
27

. 

Shakespeare et Hugo ont conduit Flaubert à remettre en cause le parfait 

équilibre classique pour privilégier la dynamique liée à la coexistence des 

contradictions. Baudelaire est particulièrement sensible au contraste entre la 

noblesse d’Emma et la médiocrité du monde dans lequel elle vit : « Cette 

femme, en réalité, est très sublime dans son espèce, dans son petit milieu et 

en face de son petit horizon »
28

. L’auteur de Madame Bovary était d’ailleurs 

conscient de la difficulté qu’il devait surmonter, « suspendu entre le double 

abîme du lyrisme et du vulgaire »
29

, mais particulièrement bien placé pour 

lancer ce défi de par sa double nature : 
 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est 

épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités 

de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai 

tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le 

                                                        
25  Sainte-Beuve, « Salammbô par M. Gustave Flaubert », Le Constitutionnel, 8, 15, 

22 décembre 1862. Voir Didier Philippot, Flaubert, Mémoire de la critique, Presses de 

l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 220-221. 
26 Correspondance, tome II, p. 356. 
27 Ibid., p. 511. 
28 Baudelaire, « M. Gustave Flaubert. Madame Bovary. – La tentation de saint Antoine », 

L’Artiste, 18 octobre 1857. Voir Didier Philippot, op. cit., p. 171. 
29 Correspondance, tome II, p. 57. 
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grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il 

reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de l’homme.
30

 

 

L’art est donc une tentative de fusion de ces deux tendances contradictoires 

(que l’on peut assimiler schématiquement au « romantisme » et au 

« réalisme ») car il repose sur une exigence de totalité : « l’idéal n’est fécond 

que lorsqu’on y fait tout rentrer »
31

. Les génies sont des demi-dieux qui, 

ignorant leur propre personnalité, « reproduisent l’Univers, qui se reflète 

dans leurs œuvres, étincelant, varié, multiple, comme un ciel entier qui se 

mire dans la mer avec toutes ses étoiles et tout son azur »
32

. Il s’agit 

également de représenter l’homme, pas seulement sa psychologie, son âme, 

mais aussi son corps. C’est pourquoi Rabelais constituera une référence 

fondamentale pour Flaubert, qui critique une littérature édulcorée voire 

moralisatrice imposant ses règles et sa langue depuis deux siècles, une 

littérature qui au nom de la « Décence », a éliminé « la nature, la franchise, 

le caprice, la personnalité, et même l’érudition, comme étant grossière, 

immorale, bizarre, pédantesque »
33

. Jules admire Sade, qui explore les 

abîmes de l’âme humaine (en langage moderne, l’inconscient), et en 

particulier Justine, « œuvre belle à force d’horreur, où le crime vous regarde 

en face et vous ricane au visage, écartant ses gencives aiguës et vous tendant 

les bras »
34

. À la limite, dans une tentation hypertextuelle, l’Œuvre 

engloberait la littérature universelle. Refusant tout jugement a priori en 

matière d’histoire littéraire, Jules voudrait réaliser une synthèse tirant parti 

de toutes les époques : 
 

Il eût souhaité reproduire quelque chose de la sève de la Renaissance avec le 

parfum antique que l’on trouve au fond de son goût nouveau, dans la prose 

limpide et sonore du XVII
e
 siècle, y joindre la netteté analytique du XVIII

e
, 

sa profondeur psychologique, et sa méthode, sans se priver cependant des 

acquisitions de l’art moderne et tout en conservant bien entendu la poésie de 

son époque, qu’il sentait d’une autre manière et qu’il élargissait suivant ses 

besoins.
35

 

 

Mais Flaubert, écrivain réaliste malgré lui, va plus loin, et pensant que 

l’œuvre repose également sur la connaissance, il se fonde sur les grands 

mythes et les religions pour élaborer une nouvelle poétique de l’Histoire 
36

. 

Exploitant une énorme documentation, il n’en recourt pas moins à 

                                                        
30 Ibid., p. 30. 
31 Ibid., p. 514. 
32 Correspondance, tome I, 1973, p. 396 (lettre à Louise Colet du [23 octobre 1846]). 
33 Correspondance, tome II, p. 514. 
34 Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 959-960. 
35 Ibid., p. 1033. 
36  Voir Gisèle Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, Presses Universitaires de 

Strasbourg, 2000, p. 178-190. 
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l’imagination pour combler les lacunes de l’archéologie et aboutit à une 

« archéo-fiction » dont Froehner se plaira à relever les erreurs et que 

Dusolier définira comme « de l’imagination scientifique »
37

. Et surtout, il 

voit dans la science une méthode qui permettra à l’écrivain de dépasser la 

subjectivité : « La littérature prendra de plus en plus les allures de la 

science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique »
38

. 

Mais n’est-ce pas une ambition démesurée, voire une folie, que de 

chercher à concilier le culte de la Beauté avec la volonté de représenter la 

totalité de l’homme et du monde ? La présence de personnages stupides ne 

risque-t-elle pas d’invalider les aspirations élevées de Madame Bovary ? En 

effet, la trivialité du quotidien va se heurter aux exigences du style : « Bien 

écrire le médiocre et faire qu’il garde en même temps son aspect, sa coupe, 

ses mots même, cela est vraiment diabolique » reconnaît Flaubert aux prises 

avec le dialogue
39

. Face à la difficulté de la tâche qu’il s’est imposée après 

l’échec de la Tentation, Flaubert oscille entre découragement et exaltation : 
 

Vouloir donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très prose) 

et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer 

le sujet) est peut-être une absurdité. Voilà ce que je me demande parfois. 

Mais c’est peut-être aussi une grande tentative et très originale !
40

 

 

Ne voulant être ni un romantique comme Lamartine ni un réaliste à la 

manière de Duranty, Flaubert se fixe un objectif inaccessible : réconcilier 

l’Art et la Science pour dire la totalité de l’Homme et du Monde. C’est 

pourquoi certains critiques l’ont considéré comme « l’Attila du roman », 

revendiquant une « esthétique introuvable » conduisant à « une œuvre 

impossible »
41

. 

 

Sans vouloir juger de la responsabilité de Flaubert dans les dérives de la 

littérature moderne, on peut considérer que les contradictions auxquelles 

l’écrivain a été confronté peuvent être surmontées par sa théorie de « l’Art 

pur »
42

, que l’on se place du côté du créateur, ou sur le plan de la création, ou 

dans le domaine du langage. 

Investi d’une toute puissance, le créateur reprend le rêve d’Antoine, « être 

la matière »
43

 et il s’identifie au monde. Cette expérience exaltante est déjà 

                                                        
37 Alcide Dusolier, « Salammbô par M. Gustave Flaubert », Revue française, 1er janvier 1863. 

Voir Philippot, op. cit., p. 268. 
38 Correspondance, tome II, p. 298. 
39 Ibid., p. 429. Flaubert rédige alors la scène des comices. 
40 Ibid., p. 287. 
41 Voir Michel Brix, L’Attila du roman, Paris, Champion, 2010, chapitre III. 
42 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, Paris, SEDES, 2000, p. 211. 
43 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, (texte de 1874), édition de Claudine 

Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1983, p. 237. 
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celle que raconte l’écrivain après avoir rédigé l’épisode de la « baisade » 

dans Madame Bovary : 
 

N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne 

plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. 

Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et 

maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-

midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le 

vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer 

leurs paupières noyées d’amour.
44

 

 

Acquérant une identité multiple et s’affranchissant de toute limite, l’artiste 

peut être comparé au Créateur : « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme 

Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part »
45

. Impassible, il 

s’abstient d’évoquer ses sentiments ou ses idées. Mais sa présence s’impose, 

car le monde est vu à travers une subjectivité : « La poésie n’est qu’une 

manière de percevoir les objets extérieurs, un organe spécial qui tamise la 

matière et qui, sans la changer, la transfigure »
46

. Encore faut-il distinguer 

subjectivité et personnalité. Le génie ne donne pas son sentiment, mais sa 

vision du monde. Quand on lit Shakespeare, « tout disparaît, et tout apparaît. 

On n’est plus homme. On est œil. »
47

 D’autre part, l’auteur est également 

présent à travers le caractère dialogique de l’ironie, qui permet de 

représenter le monde et de le transformer, le génie se définissant comme 

« l’acceptation ironique de l’existence, et sa refonte plastique et complète 

par l’art »
48

. 

Du côté de la création, l’homogénéité de l’œuvre est affirmée par 

une esthétique qui confère à la production son autonomie en la coupant de la 

société. Aussi la littérature « probante » qui défend une thèse (La Case de 

l’oncle Tom, par exemple) est-elle dénoncée : « Du moment que vous 

prouvez, vous mentez »
49

. L’écrivain se gardera bien de s’inscrire dans un 

débat moral, car « l’Art pur n’a pas d’autre finalité que lui-même »
50

 : tout se 

passe comme si Flaubert avait prévu les attaques des critiques bien-pensants 

contre Madame Bovary. Enfin, sachant que « la bêtise consiste à vouloir 

conclure »
51

, l’écrivain laissera au lecteur le soin de tirer les enseignements 

                                                        
44 Correspondance, tome II, p. 483-484. 
45 Ibid., p. 204. 
46 Ibid., p. 292. Ce que Flaubert appelle la « poésie » est la littérature à son plus haut degré. 
47 Correspondance, tome I, p. 364. 
48 Correspondance, tome II, p. 514. 
49 Ibid., p. 62. 
50 Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, op. cit., p. 211. 
51  Correspondance, tome I, p. 680. À la page précédente, Flaubert attaquait l’Essai de 

philosophie positive de Comte: « c’est assommant de bêtise. […] Il y a là-dedans des mines 

de comique immenses, des Californies de grotesque ». 
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de son œuvre, car « aucun grand génie n’a conclu »
52

. La littérature se définit 

donc par sa radicale altérité : elle est contemplation désintéressée du monde, 

rupture avec la réalité, mais également refus de toute transcendance. 

Cependant, le créateur dispose d’un modèle, la Nature, le terme étant 

entendu dans son acception cosmique. Pour Jules-Flaubert, la laideur 

n’existe que dans l’esprit de l’homme, pas dans la Nature : « tout en elle est 

ordre et harmonie : les rochers arides sont beaux, les champs couverts de blé 

sont beaux, belle est la tempête, belles sont les forêts ; les araignées ont leur 

beauté, les crocodiles ont la leur, comme les hiboux, comme les singes, 

comme les hippopotames et les vautours »
53

. C’est en Orient que Flaubert 

aura la révélation d’une esthétique fondée non sur l’exclusion ou 

l’opposition, mais sur « l’harmonie de choses disparates », et conciliant 

Beauté et diversité : 
 

Ce que j’aime […] dans l’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette 

harmonie de choses disparates. Je me rappelle un baigneur qui avait au bras 

gauche un bracelet d’argent, et à l’autre un vésicatoire. Voilà l’Orient vrai et, 

partant, poétique : des gredins en haillons galonnés et tout couverts de 

vermine. Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des arabesques d’or.
54

 

 

C’est également en Orient que l’écrivain sera sensible à la coexistence et à la 

relation cyclique entre la vie et la mort : 
 

Dans les cimetières les chèvres et les ânes broutent tranquillement et, la nuit, 

les putains turques viennent s’y faire baiser par les soldats. Le cimetière 

oriental est une des belles choses de l’Orient. Il n’a pas ce caractère 

profondément agaçant que je trouve chez nous à ce genre d’établissement. 

Point de mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture quelconque. Ça 

se trouve à propos de rien dans la campagne ou dans une ville, tout à coup et 

partout, comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans qu’on y prenne 

garde. On traverse un cimetière comme on traverse un bazar.
55

 

 

Mais c’est surtout le langage qui donnera à l’œuvre sa cohérence. Le sujet 

importe peu, car « Yvetot […] vaut Constantinople »
56

, et la limite de cette 

tentation serait l’œuvre sans contenu et sans référent : 
 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un 

livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne 

de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui 

                                                        
52 Correspondance, tome II, p. 718. 
53 L’Éducation sentimentale [1845], Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1035-1036. 
54 Correspondance, tome II, p. 283. 
55 Correspondance, tome I, p. 706 (lettre à Louis Bouilhet du 14 novembre 1850). 
56 Correspondance, tome II, p. 362. 
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n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, 

si cela se peut.
57

 

 

L’Art « pur » tel que l’envisage Flaubert se fonde donc sur le style, qui est 

« à lui tout seul une manière absolue de voir les choses »
58

. Madame Bovary 

sera l’application de ce principe, mais la notion de « style » reste assez floue. 

La métaphore, picturale ou musicale, donne quelques indications, comme on 

le voit dans le commentaire de la scène des comices : 
 

Si jamais les effets d’une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. 

Il faut que ça hurle par l’ensemble, qu’on entende à la fois des beuglements 

de taureaux, des soupirs d’amour et des phrases d’administrateurs. Il y a du 

soleil sur tout cela, et des coups de vent qui font remuer les grands bonnets.
59

  

 

C’est surtout lorsqu’il se compare avec ses contemporains (par exemple 

Lamartine, qu’il méprise) que Flaubert tente de définir la prose de l’avenir, 

qui ne se distinguerait pas de la poésie : 
 

J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que 

quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait 

rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des 

ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style 

qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée 

enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot 

avec un bon vent arrière.
60

  

 

Mettant au second plan le caractère mimétique du roman, Flaubert privilégie 

la fonction poétique du langage, qui permet de créer un monde. Ricardou a 

mis en évidence la présence obsédante du sème bovin au début de Madame 

Bovary
61

. De la même manière, on peut noter qu’au début du chapitre III de 

Salammbô, l’héroïne est certes présente dans le titre du chapitre, mais 

également dans les sonorités de la première phrase : « La lune se levait au 

ras des flots »
62

. Flaubert crée un nouveau type de roman dans lequel il tente 

de dépasser la contradiction entre beauté et trivialité, poésie et réalisme, 

sérieux et ironie, objectivité et subjectivité. 

 

Critique impitoyable et romancier exigeant, Flaubert est conscient des 

difficultés auxquelles il est confronté, en particulier de la contradiction entre 

                                                        
57 Ibid., p. 31. 
58 Ibid. À cette époque, Flaubert vient de commencer la rédaction de Madame Bovary. 
59 Ibid., p. 449. 
60 Ibid., p. 79. 
61 Jean Ricardou, « Belligérance du texte », dans La Production du sens chez Flaubert, 10/18, 

1975, p. 99-102. 
62 Salammbô, Paris, Garnier-Flammarion, 2001, p. 102. C’est nous qui soulignons. 
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la diversité des composants et la cohérence de l’ensemble. Certains critiques, 

à l’époque, ont d’ailleurs bien compris les enjeux de cette esthétique. En 

1877, après la publication des Trois Contes, Saint-Valry considère qu’on est 

en présence d’un « réalisme idéal »
63

 qui conduit le créateur à peindre « la 

réalité extérieure des personnages » mais aussi « la vie intérieure de leur 

âme » tout en révélant une « admirable faculté de paysagiste » et en 

réussissant à « reconstruire avec une étonnante vigueur d’imagination une 

civilisation tout entière qui n’a laissé que des vestiges »
64

. 

L’homogénéité de l’œuvre flaubertienne est assurée par la rupture avec 

les contraintes sociales, grâce à l’autonomie du champ littéraire
65

, ce qui 

permet d’éviter à la fois l’idéalisme mensonger et la complaisance envers la 

bêtise omniprésente dans la société. Mais elle est surtout liée au pouvoir du 

langage, le style devenant un absolu qui détermine la poétique du texte. 

Cette ambition est-elle démesurée et pourrait-elle, chez les épigones de 

Flaubert, se dégrader en formalisme et conduire à une impasse ? Peut-être, 

mais on n’oubliera pas que cette exigence de l’art pur ouvre la voie à la 

modernité.  

 

                                                        
63 Gaston de Saint-Valry, « Réalisme idéal », La Patrie, 8 mai 1877. Voir des extraits de 

l’article dans Didier Philippot, op. cit., p. 381-385. 
64  Didier Philippot, ibid., p. 382. On voit que l’analyse porte sur Madame Bovary et 

L’Éducation sentimentale, mais aussi sur l’ensemble de l’œuvre.  
65 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Le Seuil, 1992. 
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Les réflexions que je propose ici s’inscrivent dans la continuité d’une des 

formules initiales de la présentation scientifique du colloque : « Le mot 

hétérogène nous intéressera non pas en ce qu'il qualifie les différents 

éléments d'un ensemble, de natures diverses, ensemble que l'on peut alors 

définir comme hybride, mais parce qu'il désigne ce qui rompt l'homogénéité, 

ce qui s'en distingue. » Il m’a semblé en effet que l’ouvrage publié sous le 

titre Les Grotesques par Théophile Gautier en 1844
1
 pouvait encore se 

signaler à l’attention des lecteurs contemporains qui considèrent 

l’hétérogénéité comme une dynamique d’interrogation de la littérature
2
. On 

pourrait croire qu’avec un tel ouvrage, qui s’acharne à exhumer des écrivains 

plus ou moins oubliés du passé littéraire de la France, on soit bien loin des 

horizons d’attente de notre XXI
e
 siècle. Il m’apparaît au contraire que la 

conception du champ littéraire qui s’y dessine peut intéresser notre épistémè 

critique. En traçant, non sans une certaine désinvolture de façade, dix 

portraits d’écrivains, Gautier remet en cause une conception monolithique de 

la littérature du XVII
e
 siècle mais interroge aussi, plus généralement, les 

pratiques de l’histoire littéraire universitaire, qui a souvent tendance à passer 

sous silence les auteurs qui ne s’inscrivent pas dans des schémas 

interprétatifs homogènes. Le livre de Gautier dessine aussi les lignes de 

force d’une esthétique littéraire de l’hétérogène, qui au-delà de son 

inscription dans la polémique romantique, n’est pas sans parenté avec des 

pratiques d’écriture contemporaines.  

Il s’agira donc d’envisager la fonction heuristique de l’hétérogène dans le 

champ de la critique littéraire, sous les espèces du grotesque, ou plutôt des 

grotesques. Le texte de Gautier permet ainsi de réfléchir sur l’articulation 

entre hétérogénéité et grotesque, notion fortement présente dans le champ 

littéraire depuis le romantisme
3
.  

                                                        
1 L’ouvrage rassemble dix études sur des écrivains français des XVIe et XVIIe siècles, parues 

d’abord dans le périodique La France littéraire.  
2 En 2012, il a fait l’objet d’une réédition aux éditions Plein Chant, dans la collection « Gens 

singuliers » (d’après la seconde édition de 1853). 
3 Outre les études classique de Mikhail Bahktine (L'Œuvre de François Rabelais et la culture 

populaire au Moyen âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970,  trad. fr.  d’un 
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Après avoir souligné l’omniprésence de l’hétérogène dans les portraits de 

Gautier, j’aborderai successivement trois utilisations de la dynamique de 

l’hétérogène par l’auteur : un usage polémique, une exploitation esthétique et 

une interrogation critique.  

 

Sous le signe de l’hétérogène 

 

Le livre de Gautier se place à plusieurs égards sous le signe de 

l’hétérogène. Dès le titre le ton est donné. À la suite d’Elisheva Rosen, qui 

consacre à cet ouvrage des pages très suggestives dans son étude Sur le 

grotesque
4
, il faut souligner en effet l’emploi du pluriel. Lorsque Gautier 

choisit d’utiliser le terme, celui-ci fait, à l’époque, immédiatement signe vers 

la Préface de Cromwell de Hugo, mais il entend, par le pluriel, se démarquer 

de ce manifeste célèbre. Comme on le sait bien, les deux notions couplées du 

grotesque et du sublime y jouent un rôle central dans la définition d’une 

poétique moderne, poétique dont la notion de drame est la traduction 

générique et Shakespeare le modèle privilégié. Contre l’homogénéité des 

genres dramatiques classiques, Hugo revendique l’hétérogénéité qui naît de 

la combinaison du sublime et du grotesque. Pour Hugo en effet « c'est de la 

féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, 

si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et 

bien opposé en cela à l'uniforme simplicité du génie antique »
5
. Le grotesque 

devient chez Hugo le principe actif de l’écriture dramatique, qui permet au 

théâtre de refléter vraiment la nature, marquée par une universelle 

hétérogénéité :  
 

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. […] Tantôt 

il jette du rire, tantôt de l'horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer 

l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. 

Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de 

son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus 

rêveuses musiques de l'âme.
6
 

 

                                                                                                                                  
ouvrage russe écrit en 1941 mais publié seulement en 1965) et Wolgang Kayser (Das 

Groteske – Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, Oldenburg, Stalling, 1957, trad. angl. 

The Grotesque in Art and Literature, Columbia University Press, 1963), voir les mises au 

point synthétiques de Dominique Iehl (Le Grotesque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1993) et 

de Elisheva Rosen (Sur le grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique, 

Presses universitaires de Vincennes, 1991). On pourra, sur des aspects particuliers, consulter 

les ouvrages collectifs Literature and the Grotesque (Michael J. Meyer, éd., Amsterdam, 

Rodopi, 1995) et Le grotesque : théorie, généalogie, figures (dir. Isabelle Ost, Pierre Piret, 

Laurent Van Eynde, Bruxelles, Facultés universitaires St-Louis, 2004). 
4 Elisheva Rosen, op. cit., IIe partie, L’invention du grotesque, Section 3 « Dans le sillage de 

Montaigne : Les Grotesques de Th. Gautier », p. 63-73. 
5 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Larousse, 2001, p. 22. 
6 Ibid., p. 42-43. 
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Face à l’argumentation hugolienne, le pluriel retenu par Gautier indique 

clairement un refus d’une pensée systématique. On pourrait y voir un 

sentiment de modestie du cadet face à son illustre aîné, mais il s’agit surtout 

d’une position critique. Si Hugo s’intéresse aux composantes hétérogènes de 

l’œuvre moderne, Gautier veut éclairer de façon nouvelle le XVII
e
 siècle, 

réduit à tort selon lui, « à cinq ou six noms radieux qui en survivent »
7
. Si 

l’objectif final est le même, « mettre le marteau » aux théories classiques, 

Hugo passe par le système, Gautier par l’histoire.  

Son ouvrage ne se présente qu’indirectement comme une défense du 

romantisme, il vise d’abord à montrer l’hétérogénéité du XVII
e
 siècle, non 

pas en en donnant un panorama exhaustif, mais en modelant une suite de 

« médaillons littéraires », pour reprendre son expression. Comme l’a bien 

montré Martine Lavaud, dans le chapitre qu’elle a consacré à l’ouvrage dans 

son livre Gautier militant du romantisme
8
, Gautier se distingue aussi du 

Tableau de la poésie française du XVI
e
 siècle, publié par Sainte-Beuve en 

1828. Ce dernier témoigne d’une « démarche historique classificatoire » et 

d’un présupposé qui considère un progrès entre les deux siècles : « C’est 

alors [avec Malherbe] que le siècle de Louis XIV se leva sur ce chaos 

littéraire, le vivifia de ses feux, et l’inonda de ses clartés. »
9
 La position de 

Gautier sur l’articulation entre les deux siècles est toute différente, elle 

n’oppose pas l’obscurité du chaos et la lumière du cosmos. Pour lui, le XVII
e
 

siècle est fondamentalement hétérogène, et c’est ce qu’il veut montrer avec 

ses dix portraits : 
 

La critique a selon nous le tort immense de ne s’attacher qu’aux réputations 

toutes faites et qui ne sont contestées de personne. […] C’est comme les 

historiens qui s’imaginent avoir fait l’histoire d’une nation quand ils ont écrit 

la biographie d’un prince. Assurément M. de Scudéry tient autant de place 

dans le siècle de Richelieu que le bonhomme Corneille […] Le plus sûr 

moyen de connaître une époque c’est d’en consulter les portraits et les 

caricatures. Corneille est le portrait, Scudéry la caricature. Personne, que je 

sache, n’a fait la biographie de Scudéry et l’analyse de ses œuvres.
10

 

 

Les grotesques, qualifiés avec désinvolture dans la préface de « collection de 

têtes grimaçantes », ce sont ces dix auteurs dont Gautier dresse les portraits, 

en s’appuyant sur une information souvent de seconde main, mais en les 

donnant souvent aussi à lire longuement. Dix auteurs qui relèvent aux yeux 

de la doxa critique de l’époque de Gautier du deuxième voire du troisième 

                                                        
7 Les Grotesques, Paris, Michel Lévy, 1853, préface, p. XII. Texte disponible sur Gallica. 

Toutes les références sont données dans cette édition (abrégée Grot.). 
8 Paris, Champion, 2001. 
9 Paris, Charpentier, 1843, p. 168-169. 
10 Grot., p. 4-5. 



 

 204 

rayon et appartiennent pour certains vraiment aux oubliés de la postérité
11

. 

Auteurs marginaux donc, mais qui vont permettre d’interroger le centre du 

champ littéraire et l’autorité de Boileau. On voit défiler,  par ordre d’entrée 

en scène : François Villon (1431-1463), Scalion de Virbluneau (mort en 

1599), Théophile de Viau (1590-1628),  Pierre de Saint-Louis (1626-1684), 

Saint-Amant (1574-1661), Cyrano de Bergerac (1619-1655), Guillaume 

Colletet (1598-1659), Chapelain (1595-1674), Georges de Scudéry (1601-

1667), Paul Scarron (1610-1660). La série proposée par Gautier ne 

revendique pas la cohérence, mais se place de façon délibérée sous le signe 

de l’hétérogénéité : diversité des époques (du Moyen Age finissant, avec 

Villon, au siècle de Louis XIV), diversités des statuts : (Scalion de 

Virbluneau étant un gentilhomme poète, Pierre de Saint Louis un Carme, 

Saint-Amant, Colletet et Chapelain furent membres de l’Académie 

française), diversités des inspirations, des genres pratiqués, et même de la 

qualité intrinsèque des œuvres selon le jugement de l’auteur. La série fait en 

effet alterner ceux qu’il considère comme de mauvais poètes, Scalion de 

Virbluneau et Pierre de Saint Louis, et ceux qu’il salue comme bons poètes, 

Villon, Théophile de Viau, Saint Amant. Au-delà de la qualité de leur œuvre, 

leur point commun c’est de ne pas être classiques (ou « perruque » pour 

reprendre un mot cher à l’auteur). Il ne s’agit pas donc pas de réhabiliter des 

auteurs injustement oubliés, mais d’abord de mettre en lumière ceux qui 

n’entrent pas dans une vision unifiée de la littérature, telle que Boileau l’a 

codifiée dans l’Art poétique ou que les critiques des siècles suivants ont pu la 

définir après lui.  

 

Du point de vue esthétique, il y a une provocation certaine dans l’écriture 

de Gautier, qui renverse les hiérarchies couramment admises, pour valoriser 

à la fois l’hétéroclite et le rebut, en un mot l’hétérogène :  
 

Dans les poètes du second ordre vous trouverez tout ce que les aristocrates de 

l’art ont dédaigné de mettre en œuvre : le grotesque, le fantasque, le trivial, 

l’ignoble, la saillie hasardeuse, le mot forgé, le proverbe populaire, la 

métaphore hydropique, enfin tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, 

avec son clinquant, qui peut être de l’or, avec ses grains de verre, qui risquent 

d’être des diamants.
12

 

 

Outre le sous-entendu politique (contre les « aristocrates de l’art »), on 

notera le choix délibéré du « mauvais goût » (qui n’est peut-être pas si 

mauvais que cela). Gautier reprend en credo esthétique l’accusation des 

                                                        
11 Le statut actuel de ces auteurs à parfois varié, certains faisant partie du canon scolaire ou 

universitaire actuel, ainsi par exemple Saint Amant et Théophile de Viau, réhabilités grâce à 

la notion de poésie baroque, défendue dans la critique francophone par Jean Rousset dès les 

années cinquante. 
12 Grot., p. 2. 
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adversaires du romantisme, qui considéraient que les écrivains de la nouvelle 

école littéraire avaient trahi le beau et étaient des partisans du laid. À cela 

s’ajoute la reprise inversée de la célèbre formule de l’Art poétique de 

Boileau, qui opposait le clinquant du Tasse à l’or de Virgile, et qui vient bien 

marquer à qui Gautier entend s’opposer. 

 

Grotesque et polémique 

 

Les Grotesques ont en effet une forte dimension polémique, anti-

classique. Comme l’écrit Elisheva Rosen : le grotesque 
 

renvoie en premier lieu à tout ce que celle-ci (la tradition classique) élague et 

rejette, tout ce qui ne s’intègre pas dans son ordre imposant. En regard des 

formes convenues et nobles mais désormais figées, le grotesque figure la 

pluralité, la richesse, les multiples possibles de l’invention et de la fantaisie.
13

   

 

La figure de l’auteur de l’Art poétique apparaît de façon continue au long de 

l’ouvrage, qui vise à faire revivre ces écrivains « momifiés dans quelques 

hémistiches de Boileau ». Il est la cible de nombreuses attaques, ce qui 

inscrit bien le projet de Gautier dans le romantisme militant, qui s’en prend 

aux figures d’autorité de la doctrine classique. À propos d’un détail 

biographique sur Saint Amant, l’auteur écrit :  
 

en étudiant l’histoire littéraire de ce temps, il est facile de se convaincre que 

la plupart des autres assertions du fameux critique sont aussi dénuées de 

fondement et que ses sentences en matière de goût jusqu’ici sans appel sont 

loin d’être toujours impartiales ou judicieuses.
14

  

 

Dans un autre passage, à propos des vers sur Malherbe (le fameux « Enfin 

Malherbe vint ») Gautier parle de « ces vers triomphants et superlatifs qui 

renferment à peu près autant d’erreurs que de syllabes »
15

. Boileau incarne 

une esthétique que conteste Gautier, parce qu’elle est celle des 

« versificateurs-grammairiens », école « envieuse et improductive, 

éplucheuse de mots et peseuse de syllabes ». Ici, en opposant les 

grammairiens aux poètes, Gautier rejoint nettement la rhétorique de la 

préface de Cromwell
16

. Mais Gautier développe aussi une autre opposition, 

venue de la peinture, celle qui oppose le dessin à la couleur. En effet, pour 

Gautier, Boileau voulait « dépouiller la littérature de sa partie colorée ». À 

propos de Saint Amant encore, il écrit :  
 

                                                        
13 Elisheva Rosen, op. cit., p. 67. 
14 Grot., p. 133. 
15 Grot., p. 104. 
16  On pense aux « critiques de l’école scolastique » de la préface de Cromwell, aussi 

dénommés avec ironie « partisans des saines doctrines littéraires ». 



 

 206 

Un tel écrivain, si chaud si vivant, avec cette chair et ce sang à la Rubens, 

cette tournure d’esprit à la fois si allemande et si espagnole, un homme qui 

avait vu tant de choses et qui peignait avec ses propres couleurs ce qu’il avait 

vu de ses yeux ne devait pas convenir le moindrement du monde à Boileau.
17

  

 

La vitalité et l’originalité s’opposent à l’imitation et à l’artifice qui 

caractérisent pour Gautier la conception de la littérature défendue par 

Boileau et ses épigones classiques. Il est clair que, pour Gautier, certains des 

écrivains dont il parle incarnent un romantisme avant la lettre. Saint-Amant, 

se faisant dans ses revendications poétiques l’apôtre du « vers brisé à césure 

mobile et à chute irrégulière », est comparé à « un jeune romantique 

moderne »
18

. Le début du chapitre sur Théophile de Viau contient la 

déclaration suivante, qui est très explicite : 
 

On sera bien surpris de retrouver dans Théophile des idées qui semblaient, il 

y a dix ou douze ans de la plus audacieuse nouveauté. Car c’est lui, il faut le 

dire, qui a commencé le mouvement romantique.
19

  

 

L’auteur ajoute plus loin dans le même chapitre : « Tout ce que demande 

Théophile nous l’avons demandé lors de l’émeute poétique qui a eu lieu sous 

la Restauration. »
20

  

 

La réception critique de l’œuvre témoigne bien d’ailleurs de son aspect 

polémique. Un critique anonyme, que cite Martine Lavaud, auteur d’un 

compte-rendu dans l’Illustration du 2 novembre 1844 déclare :  
 

Si dans deux cents ans un écrivain au goût dépravé, à l’esprit paradoxal, 

s’avise de compléter cette collection que commence aujourd’hui M. 

Théophile Gautier, l’auteur des Grotesques y figurera sans doute au premier 

rang. Le critique du XXI
e
 siècle trouvera en effet abondamment, dans les 

œuvres oubliées de son confrère du XIX
e
 siècle, ces perles que celui-ci avait 

tant de plaisir à chercher au milieu des fumiers de ses devanciers.
21

  

 

Charles Labitte, dans une étude intitulée « Le grotesque en littérature. À 

propos d’un livre de M. Théophile Gautier » et publiée dans La Revue des 

deux mondes en novembre 1844, s’écrie : « Étrange moyen de nous faire 

croire à vos victoires actuelles que de nous étaler les défaites de ceux que 

vous proclamez vos précurseurs et vos aïeux directs ! »
22

 Il écrit, à propos 

des écrivains dont Gautier fait le portrait, que « ce groupe bigarré des 

                                                        
17 Grot., p. 156. 
18 Grot., p. 165. 
19 Grot., p. 98. 
20 Grot., p. 111. 
21 Cité par M. Lavaud, art. cité, p. 444. 
22 In Charles Labitte, Études litttéraires, Paris, Joubert, 1846, vol. 2, p. 315. 
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Cyrano, des Saint-Amant, des Théophile peut se définir une sorte d’émeute 

de Matamore contre Malherbe, une émeute, une fronde de bas étage, dont 

Boileau réprimera bientôt les derniers ferments. »
23

  

Le critique a bien perçu, on le voit, quel était l’adversaire privilégié de 

Gautier. Il conclut, malgré une analyse qui n’est pas sans nuance, que  chez 

Gautier « l’hippogriffe  a remplacé Pégase… »
24

, reprenant ainsi l’accusation 

traditionnelle contre les romantiques.  

 

Un credo esthétique 

 

Derrière la polémique, qui vise à montrer que Boileau a eu tort, et que le 

XVII
e
 siècle n’a pas l’unité qu’on lui prête, se profile, disséminé au fil des 

pages, et jamais exprimé de façon synthétique, un credo esthétique, qui 

repose sur deux valeurs, la singularité et l’irrégularité (ou pour le dire 

autrement, l’originalité individuelle et le grotesque). À bien des égards 

l’auteur écrit en creux son propre art poétique, qui donne une place centrale 

à l’hétérogène. 

 

Gautier propose une intéressante analyse au début de son étude sur 

Villon, la première parue, et qui contient une manière de préface (la préface 

actuelle datant de la publication en volume en 1844) : 
 

La lecture de ces petits poètes est incontestablement plus récréative que celle 

des célébrités reconnues, car c’est dans les poètes du second ordre, je crois 

pouvoir l’avancer sans paradoxe, que se trouve le plus d’originalité et 

d’excentricité. C’est même à cause de cela qu’ils sont des poètes du second 

ordre. Pour être grand poète, du moins dans l’acception où l’on prend ce mot, 

il faut s’adresser aux masses et agir sur elle ; il n’y a guère que des idées 

générales qui puissent impressionner la foule, chacun aime à retrouver sa 

pensée dans l’hymne du poète. […] Les morceaux les plus vantés des poètes 

sont ordinairement des lieux communs.
25

 

 

À la généralité Gautier préfère l’originalité, au consensus homogène, la 

dissension hétérogène.  On reconnaît ici aussi une donnée centrale du 

romantisme, mais exprimée avec une inflexion particulière : ce n’est pas 

dans le refus des modèles et de l’imitation que Gautier fait résider 

l’originalité, mais dans le choix concerté du particulier contre le général, de 

la couleur locale contre le lieu commun. L’attention à la physionomie 

individuelle de chaque auteur est d’ailleurs une préoccupation de l’écrivain, 

qui vise avec verve à restituer les traits physiques et littéraires de chacun de 

ses grotesques. 

                                                        
23 Ibid., p. 318 
24 Ibid., p. 329.  
25 Grot., p. 1. 
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Dès la préface, Gautier indique sa préférence pour un art qui est hors de 

la sphère acceptée par les apôtres du bon goût :  
 

Le profil de l’Apollon [du Belvédère] est d’une grande noblesse — c’est 

vrai ; mais ce mascaron grimaçant, dont l’œil s’arrondit en prunelle de hibou, 

dont la barbe se contourne en volutes d’ornement, est, à de certaines heures, 

plus amusant à voir. Une guivre griffue, rugueuses, papelonnée d’écailles, 

avec ses ailes de chauve-souris, sa croupe enroulée et ses pattes aux coudes 

bizarres, produit un excellent effet dans un fourré de lotus impossibles et de 

plantes extravagantes ; — un beau torse de statue grecque vaut mieux sans 

doute, et pourtant il ne faut pas mépriser la guivre.
26

 

 

À côté de la noblesse et de la beauté, Gautier, comme ses contemporains 

romantiques, affectionne l’extravagant et le bizarre, éléments 

traditionnellement associés au grotesque depuis la Renaissance
27

. La 

conception du grotesque chez Gautier n’est ni synthétique ni unifiée, mais 

composite, comme en témoigne ce passage sur Saint-Amant : 
 

Le grotesque, cet élément indispensable que les esprits étroits et minutieux 

ont voulu rejeter du domaine de l’art, abonde chez lui à chaque vers ; et se 

tortille au bout des rimes aussi capricieusement que les guivres et les 

tarasques au bout des gouttières gothiques et sous les porches des vieilles 

cathédrales […] Son trait est brusque et fin à la manière de Callot, avec 

quelque chose d’excessif et d’étrange qui fait que les figures qu’il dessine ont 

des airs de famille avec les Tartaglia, les Birghelle, les Pulcinelli du graveur 

lorrain.
28

  

 

La référence au gothique du Moyen-Age, à la commedia dell’arte et à Callot 

renvoient à cette nébuleuse de l’irrégularité et du surprenant, qui séduisit tant 

Gautier, et qui vient en grande partie d’Allemagne. Il faut en effet rappeler 

que Gautier fut un admirateur d’Hoffman, et que le titre d’un des recueils de 

cet écrivain est : Fantaisies à la manière de Jacques Callot, (1813-1815). 

Gautier publia d’ailleurs en 1832 Onophrius ou les vexations fantastiques 

d’un admirateur d’Hoffmann. 

On le voit bien, la conception que propose Gautier du grotesque n’est pas 

homogène et d’ailleurs l’auteur a recours à d’autres termes pour renvoyer à 

la même esthétique. Dans la préface, c’est sont deux autres notions que le 

grotesque que l’auteur utilise, et qui renvoient toutes deux à l’irrégularité, au 

refus de la norme : 
 

                                                        
26 Grot., préface, p. XI. 
27 Voir Philippe Morel, Les Grotesques. Les figures de l'imaginaire dans la peinture italienne 

de la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1997. 
28 Grot., p. 171. 
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Cependant, en dehors des compositions que l’on peut appeler classiques, et 

qui ne traitent en quelque sorte que des généralités proverbiales, il existe un 

genre auquel conviendrait assez le nom d’arabesque, où, sans grand souci de 

la pureté des lignes, le crayon s’égare en mille fantaisies baroques.
29

 

 

Il faut rappeler que le baroque n’est pas, à l’époque de Gautier, une catégorie 

esthétique estampillée par la critique, mais un terme globalement péjoratif. 

Quant à l’arabesque, elle est particulièrement appréciée des écrivains 

romantiques allemands, qui l’associent souvent au grotesque
30

. Grotesque, 

arabesque, baroque, sont les termes hétérogènes qui tentent de donner un 

nom à un domaine par définition hétérogène, celui de la prolifération et de la 

multiplicité, de l’extravagance et de l’originalité, qui sont, aux yeux de 

Gautier, préférables à l’unité du beau classique.  

 

La pointe du credo esthétique ouvre aussi sur une philosophie ; celle de 

l’éloge de la vie, préférable pour Gautier à l’éloge de la beauté. Il écrit à 

propos de Scarron : « Le bon goût est une belle chose ; cependant il n’en 

faudrait pas abuser ; à force de bon goût, on arrive à se priver d’une 

multitude de sujets, de détails, d’images et d’expression qui ont la saveur de 

la vie »
31

. Ce que livrent les écrivains grotesques, c’est la vie même, qui 

n’est pas de bon goût, par son hétérogénéité. Le vitalisme suscite une 

écriture de la prolifération hétérogène, dont les dix écrivains retenus par 

Gautier sont des exemples, au-delà de la distinction entre bon et mauvais 

goût. 

 
Portée critique de l’hétérogène 

 

Mais la portée du livre de s’épuise pas dans cette esthétique. Le vitalisme 

qui s’y exprime implique aussi une conception de l’histoire littéraire et une 

critique de la perception du passé par les spécialistes de littérature. C’est 

sans doute cet aspect qui demeure le plus neuf dans l’ouvrage.  

À propos de la poésie de Guillaume Colletet, qu’il juge assez mauvaise, 

Gautier écrit :  
 

ces vers représentent assez fidèlement la tournure d’esprit de l’époque : on 

trouve des charretées de vers, des millions de sonnets qui ne contiennent rien 

autre chose que de la neige ardente, de la glace de feu […] des yeux réduisent 

les cieux et le soleil en poudre […] des soupirs à faire voguer un vaisseau et 

mille autres belles inventions.
32

   

                                                        
29 Grot., préface, p. XI. 
30  Sur l’alliance de deux notions de grotesque et d’arabesque voir l’excellent livre de 

Dominique Peyrache Leborgne Grotesques et arabesques dans le récit romantique. De Jean 

Paul à Victor Hugo, Paris, Champion, 2012.  
31 Grot., p. 335.  
32 Grot., p. 229. 
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Ainsi les exclus du Parnasse de Boileau donnent-ils de leur temps une image 

plus vraie, plus vivante que les gloires du siècle de Louis XIV. De telles 

réflexions reviennent régulièrement sous la plume de Gautier ; on ne saurait 

les citer toutes. Scalion de Virbluneau, absolument inconnu et oublié, est 

pourtant retenu, car Gautier, qui en a découvert les œuvres chez les 

bouquinistes, considère qu’il donne une image précieuse de son époque 

parce qu’elle est hyperbolique :  
 

Scalion est la caricature de la galanterie de ce temps. […] Ses vers ne sont 

peut-être pas précisément merveilleux, mais ce qu’il y a de sûr c’est qu’ils 

sont à la dernière mode et dans le goût le plus nouveau. C’était une fureur 

alors que d’être amoureux et de chanter symétriquement ses amours en 

plusieurs livres, sous la forme imperturbable du sonnet.
33

 

 

L’idée que la caricature, le mascaron grimaçant, en dit plus long sur la 

production littéraire d’une période, revient à plusieurs reprises dans Les 

Grotesques, et dès la préface, comme on l’a vu, Scudéry était considéré 

comme la caricature de Corneille. Les « originaux » du XVII
e
 siècle ne sont 

pas, aux yeux de Gautier, des exceptions individuelles ; tout caricaturaux 

qu’ils puissent être, ils donnent une image vivante de la physionomie de leur 

époque. 

L’auteur rappelle d’ailleurs régulièrement que tous les grotesques n’ont 

pas été obscurs en leur temps, au contraire 
 

quelques-uns d’entre eux ont joui, en leur temps d’une grande réputation ; 

des gens instruits, pleins de goût et de jugement, des personnes de qualité, 

ayant l’usage du monde et de la cour, leur ont trouvé du talent, du génie 

même. […] Nul ne dupe entièrement son époque, et, dans les réputations les 

moins fondées, il y a toujours quelque chose de vrai […]
34

 

 

Gautier exprime ainsi clairement son refus d’une histoire de la littérature qui 

ne s’appuierait que sur les œuvres dites majeures. Comme l’écrit Elisheva 

Rosen : 
 

Le texte de Gautier incite son lecteur (sans toutefois lui imposer une telle 

vision, et en le laissant libre de son interprétation) à reconsidérer aussi bien la 

conception globale du champ de la production littéraire que son mode de 

valorisation. […] Confrontés aux modes du temps, les chefs d’œuvre 

s’insèrent dans une histoire qui les replace dans la mêlée d’une production 

multiple et inégale.  C’est ce sens du relatif que nous restitue avec autant de 

force que de discrétion le texte de Gautier.
35

 

                                                        
33 Grot., p. 48. 
34 Grot., préface, p. VI-VII. 
35 Rosen, op. cit., p. 68-69. 
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Au-delà des jugements de la postérité et des cohérences trompeuses des 

reconstructions du classicisme, il faut, grâce à un corpus autre, souvent 

hétérogène, essayer de faire renaître la vie du passé : 
 

En s’habituant au commerce des auteurs de troisième ordre, dédaignés ou 

tombés en désuétude, on finit par se remettre au point de vue de l’époque, 

non sans quelques difficulté, et l’on arrive à comprendre jusqu’à un certain 

point les succès qu’ils ont obtenus, et qui paraissent tout d’abord 

inexplicables. Beaucoup moins soucieux de pureté classique que les écrivains 

du premier ordre, ils donnent dans leurs compositions une bien plus large 

place à la fantaisie, au caprice régnant, à la mode du jour, au jargon de la 

semaine, choses qui vieillissent promptement.
36

  

 

Exhumer les grotesques, c’est donc à la fois corriger la perspective, en 

donnant du relief à l’arrière-plan d’une époque, mais aussi saisir quelque 

chose de l’éphémère du temps qui passe, ce qui donne une image plus vraie 

du monde littéraire que les œuvres que la postérité a retenues. Il y a là une 

méthode d’approche critique qui mérite discussion, car elle comporte une 

part d’utopie, la « résurrection totale du passé » que prônait Michelet étant 

impossible. Elle n’a pourtant sans doute pas perdu de sa pertinence, car elle 

problématise l’idée même de canon littéraire. Elle témoigne bien du passage, 

en ce premier tiers du XIX
e
 siècle, d’une poétique universaliste à une histoire 

littéraire relativiste. 

C’est bien tout un rapport au passé qui est engagé par la réflexion de 

Gautier : l’hétérogénéité, au-delà de la polémique et de l’esthétique, 

débouche sur une méthode historique, qui n’est pas sans implications 

philosophiques. Comme l’écrit Marine Lavaud : 
 

[Gautier] subvertit ainsi l’axiologie classique par l’instauration d’une 

poétique du « bon mauvais goût », et plus encore, il représente le monde 

littéraire comme une totalité chromatique, transposant sur plan esthétique et 

ludique un relativisme affranchi de tout ostracisme. Moins impressionnant 

que la bipolarité hugolienne, ce grotesque chromatique se révèle donc plus 

riche dans l’expression relativiste.
37

 

 

La métaphore picturale, sous les espèces de la couleur, revient fréquemment 

sous la plume de Gautier. Pour dénoncer, comme on l’a déjà vu, 

                                                        
36 Grot., préface, p. VIII-IX. 
37  Martine Lavaud, « Grotesque XIXe siècle : le vertige relativiste des exhumations 

littéraires », Romantisme, 114 (2001), p. 48-49. L’article de M. Lavaud souligne que Gautier 

n’est pas isolé dans cette démarche. Nodier, Saint-Marc Girardin, Philarètes Chasles, Sainte-

Beuve se sont aussi intéressés aux « grotesques enterrés par Boileau » (voir les notes 1 à 5). 

Elle voit dans le relativisme qui s’exprime ainsi « la manifestation narcissique d’un rapport 

angoissé à la postérité ». Il est permis d’être moins pessimiste, et de considérer que s’y traduit 

le passage d’une poétique universaliste à une perspective historique, qui met en doute ou 

refuse les critères universels du beau et milite pour la diversité des poétiques.  



 

 212 

l’affadissement du littéraire sous la férule du bon goût
38

, mais aussi pour 

caractériser le type de connaissance que permet la fréquentation des 

écrivains « hétérogènes » des XVI
e
 et XVII

e
 siècles :  

 

Ces écrivains dédaignés ont le mérite de reproduire la couleur de leur temps. 

[…] L’on se fait d’après eux une idée beaucoup plus exacte du langage de ce 

temps-à que d’après les chefs d’œuvre des maîtres, qui semblent n’avoir vécu 

que dans Athènes ou dans Rome.
39

 

 

C’est donc bien la couleur du passé qu’il s’agit de retrouver. Cet éloge de la 

couleur, que nous avons déjà rencontré, est lié à un amour de la vie dans sa 

singularité et son hétérogénéité. On passe d’une perspective axiologique 

(bons ou mauvais écrivains) à une perspective archéologique, sans doute 

utopique : grâce aux grotesques retrouver les couleurs du passé, dans leur 

diversité, leurs oppositions criardes, mais vivantes.  

 

Au terme de cette étude, on peut donc souligner la pertinence critique 

générale, au-delà de leur objet historique déterminé, des analyses proposées 

par Théophile Gautier dans Les Grotesques. Elles conduisent en effet 

d’abord à relativiser la discontinuité entre la marge et le centre du champ 

littéraire d’une époque, non pas en vue d’une homogénéisation généralisée, 

mais d’une interrogation des frontières. Elles permettent ensuite de dénoncer 

l’illusion d’optique de la postérité : il n’y a pas d’unité d’une période, mais 

un foisonnement que seul un certain relativisme permet de prendre en 

compte. La perception de la valeur littéraire des œuvres gagne d’ailleurs à 

passer par une analyse différentielle, qui confronte par exemple Racine à 

Campistron, plutôt qu’à recourir à des valeurs transhistoriques, que ce soit 

celles de la doctrine classique ou celles de notre époque. 

Enfin, l’ouvrage de Gautier, en militant pour un art de l’irrégularité, de 

l’arabesque, de la dissonance et de la fantaisie contre l’unité et l’harmonie 

rejoint, par son parti pris de l’hétérogène, certains aspects de la création 

littéraire contemporaine qui, ayant pris ses distances avec le modernisme, est 

plus éprise du multiple que de l’un, de la diversité chatoyante ou choquante 

de la vie plus que de la pureté de l’idée. 

                                                        
38 « […] ce désir d’harmonie et de régularité ne se satisfait que par le sacrifice des couleurs et 

des tons. On a une littérature monochrome  […] tout y est modelé, comme dans les grisailles, 

par l’ombre et le clair ; dans aucun [poème] ne se marient harmonieusement les teintes variées 

de la nature. » Grot., p. 354. 
39 Grot., préface, p. XIV. 
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S’agissant de l’’hétérogène dans la littérature, on pense immédiatement à 

Jarry autant qu’à Bataille, et, par conséquent, à la communication d’Helga 

Finter sur « Ubu hétérologue » prononcée lors du colloque international du 

TNP, en mai 1985. L’article consignant sa pensée reste malheureusement 

peu connu car il fut publié dans un ouvrage un peu confidentiel, les Cahiers 

de l’Association des Amis d’Alfred Jarry
1
. Son sous-titre, « Remarques sur la 

littérature et le mal » indiquait d’emblée qu’elle se plaçait sous l’égide de 

Georges Bataille, puisqu’elle considérait qu’Ubu roi en son entier marque le 

retour du refoulé de l’enfance. Ubu est l’hétérogène, autrement dit la merde ; 

celui qui prétend tout à la fois la répandre et l’éliminer. Cependant, à mon 

sens, les personnages y nomment la merdRe, production phantasmatique, et 

non l’excrément lui-même, ce qui invalide une bonne partie du propos. Je ne 

le discuterai pas ici, et porterai plutôt mon attention sur une œuvre 

explicitement revendiquée par Alfred Jarry, qui répond exactement aux 

objectifs de cet ouvrage. 

Il me semble, en effet, que l’hétérogène se manifeste encore plus 

violemment, de manière éclatante et avec moins d’ambigüité, dans Les 

Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, du même auteur. 

Précisons qu’Ubu et Faustroll sont des confrères, étant tous deux docteurs en 

pataphysique. En outre, la paternité de ce roman « néo-scientifique » y est 

totalement reconnue et assumée, mais différée puisque, écrit et achevé en 

1898, le volume n’est pas publié du vivant de Jarry par sa décision 

souveraine et son entière volonté. 

Je me propose donc de montrer comment ce texte, évidemment 

complexe, est hétérogène sur au moins trois plans : au niveau spatio-

temporel ; au niveau narratif ; au niveau culturel enfin. Cette complexité, 

l’incapacité du lecteur à la dominer, expliquant la relative ignorance où il se 

maintient depuis sa première édition en 1911 chez Fasquelle. 

 

 

 

 

                                                        
1 Helga Finter, « Ubu hétérologue : remarques sur la littérature et le mal », L’Étoile absinthe, 

actes du colloque du TNP réunis par Henri Béhar et Brunella Eruli, Tournées n° 25-28 1985, 

p. 31-41. 
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Un espace feuilleté 

 

J’ai déjà mentionné ce fait, assez rare dans la production littéraire, que le 

volume a paru, posthume, parce que l’auteur, peut-être mécontent de deux 

refus successifs de ses éditeurs, l’a différé jusqu’après sa mort, par la note 

finale qu’il apposa sur le manuscrit vendu à Louis Lormel en 1898 : « Ce 

livre ne sera publié intégralement que quand l'auteur aura acquis assez 

d'expérience pour en savourer toutes les beautés »
2

. L’adverbe 

« intégralement » se rapporte au fait que certains chapitres en ont paru en 

revue avant son décès. On m’objectera l’exemple de Kafka, de dix ans plus 

jeune que Jarry, dont la quasi-totalité de l’œuvre est posthume. Mais il y a 

une très grande différence entre le fait de demander, par testament, la 

destruction totale de ses manuscrits (même si l’exécuteur testamentaire n’en 

a pas tenu compte), et celui de reporter une publication post-mortem ! 

Prenons donc l’ouvrage tel qu’il nous est parvenu. Dès la page de titre, il 

se présente comme un hapax, un cas unique dans la littérature française, par 

sa qualification générique, jamais reprise. Quels traits définitoires peut-on 

donner d’un genre qui n’a qu’une seule occurrence ? On connait, à la même 

époque, le roman scientifique promu par l’éditeur Hetzel, mais point de néo. 

Ici, l’imagination prend son vol.  

De fait, chaque mot du titre pose un problème. Si l’on présume la 

signification du terme « gestes » ou du substantif « opinions », l’alliance de 

mots « Gestes et opinions » constitue encore un hapax, pour relater les 

actions et les pensées d’un personnage, le Docteur Faustroll, dont le nom est 

lui-même un composé du Dr Faust+Troll, autrement dit deux êtres de 

légende, avant le détournement du dernier par Internet ! Or, nous 

apprendrons que le héros est né et mort à la même date, puisqu’il est dit à la 

fin du chapitre XXXV : « Ainsi fit le geste de mourir le docteur Faustroll, à 

l’âge de soixante-trois ans. » Ce qui suppose que l’acte de mourir est aussi 

un geste déterminé par sa propre volonté ! 

Pour connaitre la spécialité dudit docteur, il faut donc ouvrir le livre et y 

rechercher les définitions de cette science, ou bien se souvenir qu’Ubu s’est 

déjà qualifié de la même façon dans une œuvre antérieure de Jarry : 

« M. Ubu. – Ceci vous plaît à dire, monsieur, mais vous parlez à un grand 

pataphysicien. » (Ubu intime, L’Autoclète, 1893). 

Si l’on voulait étudier, à la manière de M. Bakhtine, le chronotope de 

l’œuvre
3
, ce que je n’ai pas loisir de faire ici, on mesurerait bien vite une 

autre étrangeté : c’est que l’espace ne se contente pas d’être discontinu, 

feuilleté comme un livre, mais qu’il ouvre d’emblée sur la troisième 

                                                        
2 Mention manuscrite autographe figurant sur le Ms L (Lormel). Par la suite, nous renvoyons 

à l’édition numérique procurée par nos soins à l’adresse suivante :  

http://www.alfredjarry.fr/amisjarry/documents/Textes%20en%20ligne/faustroll.htm  
3 Voir Maikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman,  Paris, Gallimard, 1978. 
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dimension (le volume), et je dirais même qu’il tend vers la quatrième 

dimension, l’espace-temps qui est exactement la définition du chronotope 

dans l’esprit du critique russe. Je cite :  

A travers l’espace feuilleté des vingt-sept pairs, Faustroll évoqua vers la 

troisième dimension :   

De Baudelaire, le Silence d’Edgar Poe, en ayant soin de retraduire en grec la 

traduction de Baudelaire.  

De Bergerac, l’arbre précieux auquel se métamorphosèrent, au pays du 

Soleil, le rossignol-roi et ses sujets.  

De Luc, le Calomniateur qui porta le Christ sur un lieu élevé… (chap. VII) 

Par un prélèvement discret dans les textes du passé, Faustroll fait revivre 

les beautés de l’imaginaire individuel de ses prédécesseurs, constituant, en 

quelque sorte, un florilège de ces citations qui aident à vivre et à occuper 

pleinement l’espace-temps. Encore faudrait-il connaitre chacun des livres 

constituant la bibliothèque du Docteur ! 

Par un simple regard porté sur la page de titre du volume et quelque 

plongée rapide dans le texte, surgissent les difficultés de compréhension, tant 

il est hétérogène. Il n’est que temps d’entrer dans le récit et, là encore, d’en 

marquer l’étrangeté. 

 

Un récit hétéro-textuel 

 

Les actions et pensées que nous avons vues annoncées au seuil de 

l’ouvrage sont contées par un narrateur et sous une forme exceptionnelle, 

puisqu’il s’agit d’un exploit d’huissier, c’est-à-dire, selon la définition du 

Littré, un « acte que l'huissier dresse et signifie pour assigner, notifier, 

saisir ». D’où la création de
 
René-Isidore Panmuphle, huissier de justice près 

le Tribunal civil de la Seine. Son patronyme donne à entendre qu’il incarne 

le Mufle
4
, c’est-à-dire le Bourgeois, en sa totalité. Et c’est bien son procès-

verbal qui nous est donné à lire, sur papier timbré d’abord (Jarry a pris soin 

de dessiner le timbre à la main sur son manuscrit), puis sur papier libre, pour 

éviter, écrit-il, les trop grands frais qu’entraineraient de telles écritures 

légales, contenant un bon nombre d’énumérations et de listes. L’exploit 

s’arrête à la fin du livre VII, le reste du roman étant constitué de lettres 

reproduites et de fragments, vraisemblablement trouvés dans la chambre de 

Faustroll. 

Autre particularité, qui éloigne le héros des grands voyages de la 

littérature, depuis l’Odyssée jusqu’à Pantagruel, le voyage qu’effectue 

Faustroll en compagnie de l’huissier et du singe papion Bosse-de-nage est 

strictement immobile :
 
 

                                                        
4  On se référera utilement à Henri Béhar, « Du mufle et de l'algolisme chez Jarry », 

Romantisme, 1977, n° 17-18. Le bourgeois. p. 185-201.  



 

 216 

L’as n’est pas seulement mû par des pelles d’avirons mais par des ventouses 

au bout de leviers à ressort. Et sa quille roule sur trois galets d’acier dans le 

même plan. Je suis d’autant mieux persuadé de l’excellence de mes calculs et 

de son insubmersibilité, que, selon mon habitude invariable, nous ne 

naviguerons point sur l’eau, mais sur la terre ferme. 

Les îles auxquelles ils abordent sont des livres, ainsi, au chapitre XII, 

intitulé : « DE LA MER D’HABUNDES, DU PHARE OLFACTIF, ET DE 

L’ÎLE DE BRAN OÙ NOUS NE BÛMES POINT », qui indique clairement 

son contenu scatologique. Une lecture savante mettra en évidence le nom du 

dédicataire, pris ici comme cible, car il est bien affirmé que ce « n’est pas 

seulement une île, mais un homme ». Le chapitre suivant, et donc l’escale 

suivante, est au « PAYS DE DENTELLES », transposant littérairement l’art 

d’Aubrey Beardsley, dont Jarry s’est enthousiasmé, se plaisant à évoquer les 

gravures par des mots « le paradoxe de jour mineur se levait d’Ali-Baba 

hurlant dans l’huile impitoyable et l’opacité de la jarre » 

Ce faisant, nous avons abordé, implicitement du moins, le goût des 

images chez Jarry, et sa pratique de la transposition d’art ou, plus 

précisément de l’ekphrasis, ce qui, en soi, n’a rien d’original, à commencer 

par le bouclier d’Achille chez Homère, mais qui revêt ici un caractère 

incongru, dans la bouche d’un huissier. L’usage excessif qu’il en fait confine 

à l’étrangeté : nous sommes alors bien au-delà du symbolisme. Ainsi de 

cette carte confiée par l’habitant d’une des îles visitée, qui 

représentait au naturel, figurée en tapisserie, la forêt où s’adossait la place 

triangulaire : les frondaisons incarnates au-dessus de l’herbe d’azur uniforme, 

et les groupes de femmes, la vague de chaque groupe, avec sa crête de 

bonnets blancs, se brisant sans fracas au sol, dans un cercle excentrique 

d’ombre aurore.
 
(chap. XIV) 

dont il est aisé de comprendre qu’il s’agit d’une peinture d’Émile Bernard à 

Pont-Aven, représentant le Bois d’amour, porté en titre du chapitre. Il 

faudrait poursuivre avec les autres chapitres, qui ne se bornent pas à la 

transposition visuelle, traitant aussi des sons et des odeurs. Et je ne résiste 

pas au plaisir de citer ceci, où tout le monde aura reconnu le Gauguin des 

Marquises : 

Hors de l’entrelacs des seins jeunes et des croupes, des sibylles constatent la 

formule du bonheur qui est double : Soyez amoureuses, et Soyez 

mystérieuses. (chap. XVII) 

Nous atteignons ainsi à un univers baudelairien, à la différence qu’ici la 

Nature est devenue le Livre ! À se demander si la ’Pataphysique dont se 

réclame le Dr Faustroll n’est pas, tout simplement, le produit d’une rêverie 

prolongée devant une œuvre d’art ! 
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L’énoncé que l’on trouve au Livre II, et qui est apparemment de l’auteur 

lui-même, le laisse entendre :  

DÉFINITON: La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui 

accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par 

leur virtualité. (chap. VIII) 

Et, plus loin dans le même chapitre : 

la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y 

a de science que du général. 

Encore qu’il y ait beaucoup à en dire, mon propos n’est pas ici d’expliquer 

(autant que faire se pourrait) cette science d’origine potachique qui envahit 

le théâtre par les soins du Père Ubu
5
, mais bien de pointer une pataphysique 

en actes (ou en gestes, si l’on préfère), tel ce trait de Faustroll relevé par son 

huissier attitré : 

Ce matin-là, il prit son sponge-bath quotidien, qui fut d’un papier peint en 

deux tons par Maurice Denis, des trains rampant le long de spirales; dès 

longtemps il avait substitué à l’eau une tapisserie de saison, de mode ou de 

son caprice. (chap. II) 

Où il est patent que l’amour de l’art a conduit le savant docteur à se 

contenter du papier peint en deux tons par Maurice Denis ! 

Dans le même ordre d’idées, je mentionnerai l’un des nombreux collages, 

cette pratique littéraire née des manipulations picturales, consistant à intégrer 

un fragment textuel dans son œuvre, pour le faire sien, et lui conférer toutes 

les vertus qu’on voudra. En voici un exemple, parmi tant d’autres, qui 

convoque la lettre de Pierre Loti, que Jarry détestait : 

 
est-ce la dernière fois que le regret de 

tante Claire se produira en moi avec 

cette intensité et sous cette forme 

spéciale qui amène les larmes, puisque 

tout s'apaise, puisque tout devient 

coutume, s'oublie, et qu'il y a un voile,... 

Loti, Le Livre de la pitié… 

que le regret de Latente Obscure se 

produira en moi avec cette intensité et 

sous cette forme spéciale qui amène les 

larmes, puisque tout s’apaise, puisque 

tout devient coutume, s’oublie et qu’il y 

a un voile… 

Jarry, Faustroll, XXX. 

 

Peut-être convient-il maintenant de revenir à la première partie du roman, 

et de donner le portrait du personnage dressé par son homme de loi ? 

                                                        
5  Je l’ai fait ailleurs, dans mon Jarry dramaturge, Paris, Nizet, 1980, édition revue et 

augmentée sous le titre La Dramaturgie d’Alfred Jarry, Paris, Champion, 2004. 
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À cet âge-là, lequel il conserva toute sa vie, le docteur Faustroll était un 

homme de taille moyenne, soit, pour être exactement véridique, de (8 x 1010 

+ 109 + 4 x 108 + 5 x 106) diamètres d’atomes; de peau jaune d’or, au visage 

glabre, sauf une moustaches vert de mer, telles que les portait le roi Saleh; les 

cheveux alternativement, poil par poil, blond cendré et très noir, ambiguïté 

auburnienne changeante avec l’heure du soleil; les yeux, deux capsules de 

simple encre à écrire, préparée comme l’eau-de-vie de Dantzick, avec des 

spermatozoïdes d'or dedans. (chap. II) 

S’il voulait que ce fragment soit compris du lecteur actuel, le 

commentateur devrait expliquer chacun des traits pour le moins hétérogènes 

notés ici. Ainsi, Faustroll est né adulte, tout comme le P.H. (modèle du Père 

Ubu), mais il meurt l’année même de sa naissance. De fait, il apparait sur 

terre avec sa création par le livre. Sa taille, calculée à partir du diamètre d’un 

atome isotope, est évaluée à 1,1.10-10m
 
; on peut en juger à la mesure de son 

lit, « long de douze mètres » (chap. IV). D’autres commentateurs concluent 

qu’il aurait la taille de Jarry lui-même, soit 1,61 m. Trace des usages 

juridiques, l’huissier écrit bien « unes moustaches », avec l’article indéfini 

pluriel, en usage dans le français classique pour ce qui va par paire. Il porte 

moustache à la façon du Roi de la mer figurant dans les Mille et une nuits 

(531 et 549
e
 nuits). Quant à « l’ambigüité auburnienne », elle ne réfère pas à 

la couleur des cheveux mais à l’alternance des poils, à l’instar du régime 

pénitentiaire du même nom, alternant le travail collectif et le séjour en 

cellule. Enfin, l’encre simple à écrire se distingue de l’encre de Chine et des 

encres d’imprimerie. Les capsules fournies par le droguiste sont semblables 

à l’Eau-de-vie de Dantzig, obtenue par « infusion d'écorces de citrons et de 

macis dans l'eau-de-vie ordinaire, avec addition de feuilles-d'or », selon 

Pierre Larousse ; mais point de spermatozoïdes ! 

Pourtant, comme je l’ai supposé dans mes Cultures de Jarry (PUF, 

1984), il n’est pas certain qu’une explication de chacun des mots inusités, 

rares ou difficiles, puisse faire saisir l’étrangeté de ce portrait, qui mêle le 

langage scientifique au vocabulaire technique du droit et à la fantaisie 

poétique, à l’aide d’associations multiples, pour dire simplement que 

Faustroll est un homme ordinaire fixé à l’âge de 63 ans sous la plume de son 

mémorialiste. Ainsi, l’hétérogénéité du récit, la variété des voix narratives, 

qui devrait lui donner les lumières du diamant, aboutit à une sorte 

d’incompréhension, par quoi l’hétéro gêne toujours. 

En somme, je postule que pour goûter toute la saveur de cette œuvre 

extrêmement élaborée et portant à l’extrême la quête de l’originalité 

symboliste, il faut, non seulement s’imprégner des ouvrages contemporains, 

s’informer de l’état de la science et de la connaissance à l’époque de son 

écriture, mais encore savoir faire jouer entre eux tous ces niveaux de culture. 
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Un ensemble hétéro-culturel 

 

Cette approche culturelle des textes est d’autant plus compliquée ici que 

le lecteur se trouve aux prises avec un grand nombre de cultures 

s’entrelaçant de telle sorte qu’on a du mal à les identifier. 

Pour la clarté de l’exposé, je distinguerai, dans l’ordre, un niveau de 

culture populaire, sinon traditionnelle, du moins telle qu’une certaine 

catégorie d’intellectuels voulait la promouvoir et la revaloriser à la fin du 

XIX
e
 siècle ; puis ce qui relève des humanités, ce qui s’enseignait à la même 

époque et constituait le bagage culturel des hommes instruits, dans quelque 

discipline que ce soit ; enfin ce qui ressortit de la science, entendue dans sa 

plus grande extension. 

De la première relève, par exemple, l’image d’Épinal, ou son équivalent, 

consignée par l’huissier dénombrant les illustrations saisies dans la chambre 

de Faustroll : « une vieille image, laquelle nous a paru sans valeur, saint 

Cado, de l’imprimerie Oberthür de Rennes » (chap. IV). Image naïve et 

populaire d’autant plus intéressante aux yeux de Jarry qu’elle donnait dans 

ses marges une légende bretonne, selon laquelle le saint ici honoré aurait 

trompé le diable pour construire un pont reliant l’île à la terre ferme
6
. Il y a 

des années, j’avais émis l’hypothèse que les « Treize Images » ou Clinamen, 

une série de fresques produites par la Machine à Peindre manœuvrée par le 

Douanier Rousseau provenaient d’une collection d’images d’Épinal que 

nous n’avons pas encore identifiées, illustrant des passages de l’Histoire 

Sainte : « Nabuchodonosor changé en bête », « Le Bouffon », « Sortant de sa 

félicité, Dieu crée les mondes », etc. (Clinamen chap. XXXIV). On peut 

aussi penser à une Bible historiée du moyen-âge, et encore à des peintures de 

Paolo Uccello ou Lucas Cranach pour de telles séquences, ou encore lorsque 

« Dieu défend à Adam et Ève de toucher à l’arbre du bien et du mal ». Il est 

vrai que les artistes en question sont rien moins que populaires, mais leurs 

œuvres, copiées, maintes fois reproduites, apparaissent désormais comme 

des œuvres populaires. (Dernièrement, on a proposé d’y voir un écho des 

films muets nouvellement conçus par Georges Méliès.) 

C’est pourquoi je mettrai dans la même catégorie L’évêque marin 

Mensonger : « Sa mitre était d’écailles et sa crosse comme le corymbe d’un 

tentacule recourbé; sa chasuble, que je touchai, tout incrustée de pierres des 

abîmes, se levait aisément devant et derrière mais par la pudique adhérence 

du derme assez peu par-delà le surgenou » (chap. XXV), tout droit sorti du 

livre sur les poissons du savant de la Renaissance, Ulysse Aldrovandi, dont 

les planches ont suscité l’admiration collective (Bologne, 1613), de même 

que la Bête marine provient de la Cosmographie de Sébastien Munster 

                                                        
6 Voir une reproduction intégrale en couleurs dans Jarry en ymages, Paris, Le Promeneur, 

2012, p. 35.  
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(1544), d’où Jarry avait aussi tiré la reproduction de l’hippopotame dans 

Perhinderion. 

S’il est vrai que ces savants de la Renaissance ne font pas partie 

intégrante de la culture populaire, certaines parties de leurs œuvres ont été 

fort répandues depuis, par divers opuscules, des almanachs, au point qu’elles 

font partie intégrante des croyances du peuple. Plus complexe, puisque 

directement issue de la culture populaire, l’œuvre de Rabelais relève de la 

même catégorie, bien qu’elle fasse partie, au temps de Jarry déjà, des 

programmes scolaires. Rabelais lui fournit ses épigraphes des chapitres 

XVI : « S’enquestant quelz gens sçavans estoient pour lors en la ville, et 

quel vin on y beuvoit. »
 
Gargantua, et XXXI : « Comment as-tu nom ? – 

Maschemerde », répondit Panurge, Pantagruel, livre III. Le vin d’une part, 

la scatologie d’autre part, ne sont-ce pas là des motifs courants dans la 

culture populaire ?  

La forme seule, et la grande distance temporelle entre la publication des 

ouvrages de Rabelais et leur utilisation par Jarry, les déporte vers 

l’enseignement secondaire, ce qu’en gros on nommait les « humanités », 

autrement dit les classes de lettres.  

C’est du temps du lycée que date, chez Jarry, l’excellente habitude de se 

référer directement au dictionnaire encyclopédique, et même d’intégrer ses 

données à son propre texte. Ainsi de l’un des sens du mot « ha ha » 

emprunté à la Métromanie de Piron cité par le Grand Dictionnaire Universel 

de Pierre Larousse, et même la suite :  

C’est à dessein que nous avons omis de dire, ces sens étant fort connus, que 

ha ha est une ouverture dans un mur au niveau de l’allée d’un jardin, un trou-

de-loup ou puits militaire destiné à faire écrouler les ponts en acier chromé, 

et que AA se peut encore lire sur les médailles frappées à Metz. Si l’as de 

Faustroll eût un beaupré, ha ha eût désigné la voile particulière placée sous le 

bout-dehors. (chap. X) 

La pratique scolaire se complique lorsque le narrateur aligne une série de 

quarante-deux citations en grec prélevées chez Platon, qui toutes sont des 

appuis du discours, du genre « Sûr !, Mais encore », etc. 

Cette forme de culture savante, d’origine scolaire, imprègne la totalité de 

l’ouvrage, quelle que soit la voix qui s’exprime. Elle est complétée par des 

éléments scientifiques, de ceux que l’on apprend dans les cours de 

mathématiques et de physique-chimie, Jarry en retenant plutôt les curiosités, 

les expériences divertissantes. Ainsi de la formule de l’encre sympathique 

avec laquelle est prétendument écrit le manuscrit de Faustroll : 

Panmuphle, huissier, commençait de lire le manuscrit de Faustroll dans une 

obscurité profonde, évoquant l’encre inapparente de sulfate de quinine aux 

invisibles rayons infrarouges d’un spectre enfermé quant à ses autres 

couleurs dans une boîte opaque. (chap.VII) 
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En l’occurrence, ce n’est pas ici un souvenir scolaire, mais un emprunt à 

Lord Kelvin, lequel écrit exactement ceci : 

Le phénomène se produit d'une manière très belle avec le sulfate de quinine. 

Une expérience intéressante consiste à écrire sur un écran de papier blanc 

avec le doigt, ou un pinceau, trempé dans une dissolution de sulfate de 

quinine. Les traits sont tout à fait invisibles dans la lumière ordinaire ; mais si 

l'on projette sur l'écran un spectre dont la portion ultra-violette invisible 

couvre la région sur laquelle on a écrit avec le sulfate de quinine, les 

caractères apparaissent, émettent une lumière bleuâtre, l'obscurité régnant 

autour d'eux.
7
 

Visiblement attiré par ce qu’on dirait la physique amusante, qui n’en est 

pas moins très sérieuse et à l’origine de bien des découvertes, Jarry 

s’intéresse aussi aux recherches d’un savant peu ordinaire sur les 

phénomènes de capillarité :  

Il est vraisemblable que vous n’avez aucune notion, Panmuphle, huissier 

porteur de pièces, de la capillarité, de la tension superficielle, ni des 

membranes sans pesanteur, hyperboles équilatères, surfaces de nulle 

courbure, non plus généralement que la pellicule élastique qui est l’épiderme 

de l’eau. (Chap. VI) 

Ce Charles Vernon Boys (1855-1944), dédicataire dudit chapitre, avait 

publié ses conférences, traduites en français
8

 chez le même éditeur 

scientifique que Kelvin, Henry Gautier-Villars, qui se trouvait être une 

relation de Jarry et le fournissait en livres attrayants.  

De telles sources savantes peuvent échapper au lecteur, qui n’en perçoit 

pas moins l’application qu’en fait Jarry à des inventions textuelles 

originales. La vérité est que les commentateurs ont toujours été mis sur la 

piste de l’élément déclencheur par Jarry lui-même, qui place un indice dans 

son texte, une sorte d’encodage indiquant ce qu’il faut rechercher, par 

exemple le nom du savant comme dédicataire du chapitre. Mais le lecteur, 

qui ne serait pas au fait de telles pratiques, en reste désorienté, incapable 

qu’il est de faire la différence entre la pure invention et le véritable 

raisonnement scientifique. 

 

Pour conclure, il convient d’indiquer un élément omniprésent dans 

Faustroll, contribuant fortement à l’hétérogénéité du texte, qui ne relève 

d’aucune de ces cultures en particulier et pourtant les englobe toutes. Je veux 

parler de l’érotique – ce qui nous rapproche de Bataille – qui investit 

                                                        
7  Voir William Thompson (Lord Kelvin), Conférences scientifiques et allocutions, Paris, 

Gauthier-Villars, 1893, n. 1, p. 136. 
8 Bulles de savon, quatre conférences sur la capillarité faites devant un jeune auditoire, 

traduit par Ch. Éd. Guillaume, Paris, Gauthier-Villars, 1892, 144 p.  
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l’ensemble narratif, et que Jarry résume magnifiquement dans un prétendu
 

fragment emprunté à Ibicrate le géomètre sous la formule suivante :
 
 

Éros étant fils d’Aphrodite, ses armes héréditaires furent ostentatrices de la 

femme. Et contradictoirement l’Égypte érigea ses stèles et obélisques 

perpendiculaires à l’horizon crucifère et se distinguant par le signe Plus, qui 

est mâle. (Chap. XXXIX) 

Il renvoie implicitement à l’une de ses premières œuvres publiée par Jarry, à 

César-Antechrist, « où se trouve la seule démonstration pratique, par l’engin 

mécanique dit bâton à physique, de l’identité des contraires », le féminin et 

le masculin, les signes − et +, n’étant que la représentation symbolique de 

ladite unité. Le dernier chapitre de Faustroll, affirme le principe 

d’équivalence cher à Hermès Trismégiste et aux alchimistes (avant de 

devenir un dogme essentiel du surréalisme) par lequel les contraires 

s’identifient et fusionnent entre eux. Suit alors, et c’est bien là que tendait 

toute la démonstration de Jarry – et la mienne par conséquent – un savant 

calcul de la surface de Dieu, répondant par avance (pataphysiquement dira-t-

on) aux inquiétudes métaphysiques de Bataille, à la définition suivante : 

« Dieu est le plus court chemin de zéro à l’infini ».  
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L’hétérogène dans Aurora de Michel Leiris 
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C’est donc le corps de l’homme qu’il faut 

avant tout regarder, et c’est à son étude qu’en 

premier lieu je me suis voué
1
 

 
L’œuvre de Michel Leiris, tous genres confondus, ne saurait se départir 

d’un concept aussi porteur et prometteur que celui de l’hétérogène qui 

semble conditionner  la conception et les mécanismes de la création 

littéraire. L’hétérogène ne saurait être réduit à ses simples manifestations 

textuelles. Union ou réunion des contraires, amalgame d’éléments 

appartenant à différentes sphères et différents horizons, soumis à une 

hybridation consensuelle ou subversive qui ferait de l’éclatement, du 

discontinu,  du composite les maîtres mots d’un discours critique avide de 

cerner les contours  d’une modernité réfractaire. L’hétérogène n’est pas 

simplement l’ensemble des procédés investis et le résultat de leur 

mobilisation. Il est aussi et surtout une réaction, une prise de position et une 

tentative Autre visant à cerner la réalité de l’être et des choses. C’est, pour 

reprendre une expression bataillienne le « tout autre », le « rejeté », 

l’ « exclu » précisément par l’homogénéité de la commune mesure, et des 

sciences établies. L’hétérogène serait, dans cet ordre, la victime désignée de 

l’homogénéité. Un espace marginalisé, relevant de l’interdit social, éthique 

et esthétique et placé sous le signe d’une dévalorisation qui le confine dans 

les zones les plus sombres, les plus basses hors de toute valeur d’usage. Un 

rebus ou un déchet, inspirant crainte, dégoût et distance.  

À l’image de la science qui ne peut «  fonder l’homogénéité des 

phénomènes », par la mise en place d’un espace confortable et sécurisant, 

qu’en imposant « une censure de fait » à tout élément hétérogène qui la 

déstabilise et qui ébranle ses assises, la création littéraire et artistique érige, 

elle aussi, des codes, des règles de conduite esthético-éthiques qui régissent 

formes, représentation et espace d’inspiration où la hiérarchie valorisante 

occupe une place de choix. Rien d’étonnant donc à ce que se soit érigée une 

dichotomie faisant du haut et du bas, de l’être et du paraître, du visible et de 

l’invisible, du réel et de l’irrationnel, une déclinaison infinie d’espaces 

antithétiques où « le mal, l’obscur, le laid, l’abject, l’indifférencié, le 

démesuré, l’orgiaque, le dionysiaque, l’obscène, le dégoûtant, le morbide, 

                                                        
1 Michel Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1939. Réédition 1973, p. 120. 
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l’excessif, le risqué, l’inconscient, l’informe », ou ce que Leiris appelle à 

juste titre, la zone off, seraient bannis de l’œuvre et frappés d’interdit. 

L’hétérogène, dans l’œuvre, serait ce « retour du refoulé », ce « laissé-

pour compte », qui s’intronise comme donnée souveraine apte à éclairer d’un 

jour nouveau tout ce que la Règle établie renie et ne saurait atteindre par 

l’entremise des moyens qu’elle mobilise et qui tirent leur légitimité d’une 

perception rationnelle et positiviste largement consacrée par une posture 

confortable et à la limite lénifiante. 

 

 Nous postulons que l’œuvre de Leiris, et tout particulièrement Aurora, 

intronise l’hétérogène comme une donnée incontournable qui préside à la 

conception et à l’émergence de l’œuvre. De là à parler d’une poïétique, il n’y 

a qu’un pas que nous n’hésiterons pas à franchir. Une poïétique de 

l’hétérogène largement influencée par la veine bataillienne. L’hétérogène, tel 

qu’il est investi et exprimé dans Aurora, ne saurait faire l’économie de 

l’apport bataillien et ce pour des raisons de consanguinité littéraires 

évidentes, trouvant dans les préoccupations et les sources d’influence 

communes leur meilleure illustration. Nous postulons que la mobilisation de 

la réflexion bataillienne relative à l’hétérogène, est à même d’expliquer les 

méandres d’une œuvre réfractaire, hermétique et très peu sollicitée par la 

critique. Il faut signaler d’emblée que l’existence de certaines affinités 

n’exclut aucunement des divergences de taille qui touchent de très près la 

finalité de l’hétérogène et ses retombées esthétiques.  

Le transfert de la double notion de l’homogène et de l’hétérogène 

mobilisée par Bataille pour expliquer le fonctionnement social et le rapport à 

l’Autre et aux choses est d’un intérêt certain pour la saisie de l’œuvre 

littéraire et artistique. Dans La Structure psychologique du fascisme, et dans 

ses travaux sur l’hétérologie, Bataille tente de démonter les mécanismes qui 

régissent le fonctionnement de tout phénomène et tout particulièrement sa 

compréhension qui ne sollicite dans les éléments constitutifs que ceux qui 

servent à la mise en place d’un système fermé, cohérent, maîtrisable et 

partant sécurisant. Une perception tributaire d’une conception et d’une 

vision du monde régie par la science et un positivisme tous azimuts. Les 

éléments « saillants », réfractaires à toute hiérarchie valorisante socialement, 

économiquement, moralement ou esthétiquement sont frappés d’interdit, 

« taboués » et relégués à « la part d’ombre », espace privilégié du « fou », de 

l’ « intouchable », de l’ « étranger », du « poète »
2
. Ce sont des éléments 

hétérogènes aptes à menacer et à mettre en question une homogénéité, 

définie précisément par Bataille comme une : « commensurabilité et 

                                                        
2 Georges Bataille, La Structure psychologique du fascisme, in La critique sociale, n° 10, 

1933, p. 142. 
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conscience de cette même commensurabilité »
3
, tributaire de  la « commune 

mesure », appelée à rejeter  tout ce qui est « inassimilable ». 

 

La société à l’image du corps, à l’image de l’œuvre  

 

Les différentes réflexions de Bataille quant à l’hétérogène  trouvent dans 

l’œuvre de Michel Leiris, et plus précisément Aurora, leur meilleure 

illustration. L’hétérogène sous toutes ses formes s’y déploie déstabilisant de 

la sorte toute grille de lecture préétablie. L’hétérogène semble occuper toutes 

les strates de l’œuvre et partant,  présider à son émergence. En effet, une 

première lecture de l’œuvre laisse facilement paraître cette mise en scène 

concertée de tout ce qui relève de l’amalgame, de l’assemblage du divers, du 

composite et de l’hybride. Les cas semblables sont innombrables. On peut 

citer à titre d’exemple, l’indexation générique, « roman poétique », qui place 

toute l’œuvre sous le signe à la fois de la synthèse et de la transgression 

d’une nature originelle.  

Le déploiement du texte recourt aussi à un triple médium linguistique 

dans la mesure où le romancier-poète semble solliciter aussi bien les langues 

mortes que les langues vivantes. On y trouve  le Latin, le Grec, le Français 

l’Anglais et l’Allemand. Aurora est aussi un espace où se déploie une 

étrange narration qui n’hésite pas à insérer tableaux de conjugaison 

fantaisistes, schémas et poème apparemment versifié. Il y a aussi les jeux de 

mots de nature à créer une ambigüité qui n’est pas sans mettre en question 

l’indexation générique du départ. Damoclès Siriel, personnage principal 

masculin, est en fait l’anagramme parfaite de Leiris. Ajouté à tout un 

programme autobiographique sous-jacent, cela n’est pas sans orienter 

l’œuvre vers l’écrit intime et l’autofiction. La sollicitation de genres divers 

au sein même de l’œuvre interpelle certainement la question de l’hétérogène. 

Ses différentes manifestations qui créent une subversion généralisée de 

l’écriture relèveraient d’une technique concertée, datée, ayant, il est vrai, un 

rapport direct avec une modernité largement glosée par les critiques.  

Autant le dire encore une fois, l’hétérogène est dans un rapport de 

consubstantialité avec l’homogène. Il s’agit de cette face réprimée et non 

moins dynamique, cette « part d’ombre, ou part de feu » constitutive du 

même et maintenue en dehors du champ du visible et de la perception 

immédiate, qui fait irruption à la surface pour révéler la vraie réalité des 

choses. Une espèce de « Jesuve »
4

, pour reprendre une expression 

bataillienne. Saisi dans ce sens, l’hétérogène serait un retournement des 

choses et des êtres comme on parlerait d’un gant retourné. Un intérieur 

invisible, mu par une dynamique d’une rare violence qui reflue, à la surface, 

                                                        
3 Ibid. 
4 Georges Bataille, Œuvres Complètes, Tome 2, Paris, Gallimard, 1970, p. 13. 
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occupe les devants de la scène et révèle une  existence étrange, inquiétante 

qui déstabilise une perception confortable du monde de l’être et des choses.  

 

Pour filer la métaphore du Jesuve, ces irruptions tectoniques 

ininterrompues libérant matières et formes inquiétantes semblent viser toute 

entité stable, toute forme régie par la commune mesure et partant prévisible 

et reproductible. Le refus et la subversion du visible apparent se 

désolidarisant de son socle ou marginalisant un élément qui lui est inhérent, 

constituent une prise de position qui érige l’incontrôlable et les forces 

souterraines comme matière de l’écriture et finalité esthétique de l’œuvre. 

En revisitant Aurora, quelques années plus tard, Leiris réaffirme sans 

ambages : « cette confiance laissée à l’imagination dans son état sauvage...et 

l’horreur affiché à toute forme de fixation »
5
. « Sauvage », voilà un terme 

qui illustre merveilleusement bien  à la fois l’hétérogène et l’homogène, saisi 

comme espace apprivoisé, dompté. Sauvage, renvoyant au brut comme à la 

brute, il introduit à la fois la vraie réalité de  la chose non encore débarrassée 

de ses scories, tout en signifiant une animalité frappée d’interdit. Le terme 

réfère bien entendu à la violence qui est le ressort principal de toute 

manifestation hétérogène placée, par Bataille, dans La Structure 

psychologique du fascisme,  sous le quadruple signe de la « violence », de la 

« démesure »,  du « délire » et de la « folie »
6
. En somme, tout ce qu’une 

structure homogène, synonyme de fixité et de fixation partisane, réprouve, 

marginalise et maintient hors champ.   

 

Le corps dans tous ses états 

 

L’hétérogène comme sens, manifestation et fonctionnement trouverait sa 

meilleure illustration dans le rapport que Leiris entretient avec la 

représentation du corps. Le corps dans tous ses états. Corps du sujet, corps 

de l’œuvre et corps du langage. Ainsi, le titre éponyme est soumis à un 

systématique travail de sape qui perturbe tous ses repères. Le nom censé 

donner une assise, une identité au personnage, un point d’ancrage définitif, à 

travers lequel s’installe une forme d’altérité, devient, dans l’œuvre de Leiris, 

l’espace d’une constante métamorphose. Aurora est tantôt « Aurore », « or 

aux rats », « horrora », « horis Aurélia » et « Pandora », etc. Au-delà d’un 

ludisme qui réduirait la portée de l’objectif visé, le nom est touché dans sa 

matière et sa structure. Une recombinaison constante des lettres constitutives 

qui fait voler en éclats l’apparente stabilité du nom, faisant ressortir des 

potentialités et des possibilités sciemment exclues pour éviter tout 

éparpillement subversif. La décomposition/recomposition du nom propre 

trahit en réalité une prise de position. Une redéfinition du nom et de 

                                                        
5 Michel Leiris, Aurora, p. 7. 
6 Georges Bataille, op. cit., p. 142. 
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l’identité, comme prédétermination assurant stabilité et homogénéité sociale. 

La mise en question de la gangue linguistique et sa constante métamorphose 

fait du nom et de l’identité une dynamique et non un acquis préalable. Elle 

traduit un refus d’emprisonner l’être dans les lettres, empêchant par la même 

toute manifestation hétérogène constitutive du sujet. 

 Cela n’est pas sans rappeler le fonctionnement de tout système 

homogène soucieux de maintenir au fond de lui-même tout ce qui est 

susceptible de porter préjudice à ses assises, l’hétérogène. Dans Aurora,  

c’est  plutôt le corps, comme structure et comme  perception, qui est la cible 

privilégiée de l’écriture. Leiris semble s’interdire toute représentation du 

corps comme unité, intégrité ou intégralité apparente. Le désir manifeste de 

dépasser une apparence carnée réside dans cette volonté d’atteindre une 

structure profonde et une matière informe, invisibles sans toutefois être 

inexistantes. Rien d’étonnant que le corps, et, partant, l’œuvre, soit l’espace 

où se déploie une trans-agression d’une rare violence. Ainsi, « l’armature 

physique
7
. » devient un « corps retourn »

8
, un corps sondé, creusé, subissant, 

selon la belle formule oxymorique de Leiris « le coup de pioche 

philanthropique »
9
.   

Aurora installe une archéologie du corps. « Les coupes dans les 

sédiments »
10

, les coups de pioches, « les galeries souterraines du corps » ou 

« les tançons du corps »
11

 rappellent sans conteste une quête des 

profondeurs, quête d’une vérité enfouie que la surface, par souci 

d’homogénéité rejette, mais de laquelle elle ne saurait se départir. Cette 

quête des profondeurs, transformant le corps en galeries, est largement 

appuyée par un vocable spécifique tel que « fossile »
12

 ou « filon »
13

. La 

page 73 est encore plus éloquente. Elle explique une démarche et un objectif, 

afin de saisir : « le trafic entre les régions rationnelles et les pays 

lointains »
14

. Faut-il rappeler dans ce contexte un des sens du mot trafic 

signifiant, entre autres, pratiques, voies mystérieuses et dépassement des 

frontières. Frontière ? Espace de l’hétérogénéité par excellence, ligne de 

démarcation sécurisante, circonscription d’un espace qui attise, 

paradoxalement le désir de le transgresser, faisant affluer l’étrange et 

l’étranger. 

Aurora traduit parfaitement cet espace constitutif de l’hétérogène. En 

effet, ce qui est frappé d’interdit, rejeté au fin fond, trouve son chemin vers 

la surface. Le corps disparaît pour laisser place au squelette, terme récurrent 

                                                        
7 Aurora, op. cit., p. 44. 
8 Ibid., p. 44. 
9 Ibid., p. 50. 
10 Ibid., p. 61. 
11 Ibid., p. 73. 
12Aurora, op. cit., p. 66.  
13 Ibid., p. 67. 
14 Ibid., p. 73. 
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dans l’œuvre. Leiris parle bien d’un « squelette devenu soudainement 

extérieur »
15

. Une radiographie du corps dépassant une forme, physique, 

sécurisante, pour révéler une image étrange, et non moins existante, symbole 

de la mort par excellence, constamment placée sous le signe du déni, un des 

principes fondamentaux de l’homogène. Ce qui reflue à la surface, ce sont 

aussi « les viscères frénétiques »
16

 ou encore « les viscères déchiquetées »
17

. 

Tel semble être le champ de prédilection de l’hétérogène. Une éviscération 

et l’exposition-ou l’explosion- délirante de ce qu’elle pourrait charrier.  

En effet, les coups de pioche philanthropiques ne pourraient être portés 

sans  faire refluer à la surface le résultat de leur violent impact. Le texte 

devient l’espace où se déploie une vision apocalyptique du corps désintégré, 

tronçonné, un espace que jonchent les entrailles.  Faire «  saillir, disait 

Leiris, la substance profonde de toute chose »
18

 semble être la motivation 

principale d’une telle entreprise. Faire « monter à la surface des corps, dit-il, 

le vrai métal de décomposition. »
19

    

Ainsi se dessinent les contours d’une alchimie toute particulière, une 

alchimie de la cruauté, à la recherche de sa pierre philosophale : le sang. 

Leiris parle de « la teinte active », du «  sang hasardeux », « d’un torrent de 

sang »
20

, débouchant, dit-il, sur « un chaos liquide »
21

. Une déferlante, qui se 

transforme en déluge apte à anéantir, à submerger, à effacer toute forme tout 

en installant un sentiment de malaise. Faire jaillir le sang est à la fois indice 

de vie et annonce d’une mort éminente ?  

 

Le raffinement de l’abject 

 

En passant de l’écoulement, au torrent, au chaos liquide, Leiris met en 

place une vision apocalyptique, régie par une dynamique de l’excès et de la 

démesure qui sous-tend l’hétérogène comme substance et comme 

manifestation. L’espace du texte devient le théâtre où les viscères 

s’éparpillent et où les humeurs et les substances nauséabondes se déversent. 

Ainsi, le sang se mélange aux excrétions, à la « boue » et « au bourbier »
22

.  

C’est le règne du scatologique, de l’ob-scène,  et de l’abject. L’hétérogène 

ne saurait être sans rapport avec  une esthétique et un effet esthétique. La 

réhabilitation envahissante du bas, de l’ab-ject, tout en suscitant 

l’écœurement, pousse le lecteur dans ses derniers retranchements, 

déstabilisant  ainsi la vision séculaire qu’il a de lui-même.  

                                                        
15 Ibid., p. 45. 
16 Ibid., p. 63. 
17 Ibid., p. 75. 
18 Ibid., p. 45. 
19 Ibid., p. 47. 
20 Ibid., p. 72. 
21 Ibid., p. 45. 
22 Ibid., p. 63. 
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L’abject fonctionnerait dans ce cadre comme une ab-rogation de ce qui 

est établi Une esthétique de l’abject largement appuyée par l’oxymore. 

L’alliance des mots n’est-elle pas, dans une large mesure, l’expression et le 

moyen par lesquels passe l’hétérogène ? Dans cet ordre, l’expression de 

Leiris est on ne peut plus éloquente dans la mesure où l’écœurement 

prévisible du lecteur, suscité par une image répugnante, est, paradoxalement, 

placé sous le signe du poétique. L’on serait tenté de dire que l’hétérogène 

réside dans cette poétisation. « L’écœurement dans sa majestueuse beauté 

qui constitue la seule fonction sainte de l’homme »
23

. Cette assertion est on 

ne peut plus claire. Elle réhabilite une esthétique de l’hétérogène qui n’est 

pas sans rapport avec une tradition qui va de Sade à Baudelaire.   

L’enjeu esthétique est autrement plus important. Il est aux antipodes 

d’une esthétisation du corps, une vision somme toute académique de l’art, de 

la représentation du corps débarrassé d’une intériorité assimilée à l’obscène. 

Cette prise de position n’est pas un fait accidentel chez Leiris. En effet, dans 

un article datant de la même époque, intitulé justement « L’Homme et son 

intérieur », Leiris est beaucoup plus explicite : « Si la vue des viscères 

animaux ou humains est presque toujours désagréable, dit-il, il n’en est pas 

nécessairement de même quant à leur représentation figurée. Le corps 

humain s’y trouve révélé dans son mystère le plus intime. »
24

  

Il est indéniable que les deux citations réhabilitent l’hétérogène dans 

l’espace littéraire et artistique au nom d’une vision plus précise de l’être en 

dehors de toute saisie restrictive. Seulement, il est intéressant de signaler 

dans cet ordre l’importance que Leiris accorde au travail de transposition, de 

transfiguration, en somme de poétisation de l’obscène, de l’abject. C’est là, 

nous semble-t-il, où les chemins de Leiris et de Bataille bifurquent. La 

plongée à l’intérieur du corps que Leiris aborde en anatomiste, disséquant 

organes et viscères, est doublement motivée. Saisir les correspondances, les 

interactions profondes qui régissent l’intime et qui déterminent ses rapports 

avec le monde. Donner sens et forme à ce qui est momentanément exclu : 

une esthétisation de l’hétérogène. Alors que, le Jesuve bataillien est un 

magma sous-tendu par une éternelle déflagration qui, en faisant voler  tout 

en éclats, maintient une dynamique excluant toute forme de récupération à 

travers une formalisation, en somme une homogénéisation, susceptible de 

porter préjudice à la souveraineté de l’informe, une notion chère à Bataille.  

 

La poétisation de l’hétérogène 

 

Au-delà de toute forme de brouillage, de désintégration engendrée par 

une systématique métamorphose du personnage, devenant dans l’œuvre 

l’ensemble de ses avatars, la perception hétérogène du corps dans Aurora, 

                                                        
23 Ibid., p. 49. 
24 Michel Leiris, « L’Homme et son intérieur », Documents, n° 5, 1930, p. 261. 
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est en réalité soumise à un subtil travail de poétisation tissant des rapports 

très étroits avec l’art et tout particulièrement la peinture. Désarticuler le 

corps, le démembrer, c’est dans une large mesure le libérer d’un 

déterminisme fonctionnel qui limiterait ses potentialités. En effet, la 

désintégration du corps est sujette à un étrange travail de recombinaison, de 

montage, engendrant de nouvelles images, de nouvelles postures sous-

tendues par une violence inouïe, caractérisant l’hétérogène. Le corps et les 

choses sont en réalité l’objet d’un double traitement. Il y a un premier cas de 

figure, où l’espace de l’écriture, à l’image du tableau, devient le réceptacle 

d’une présence chaotique. L’ordre, la forme et la présence des membres 

déchiquetés sont régis par la dynamique hasardeuse de la déflagration. Ils 

s’imposent, à « l’état brut », dans leur souveraine hétérogénéité. Dans 

Aurora, les exemples sont légion. La déflagration de la pyramide 

transformée en « monstrueux volcan rejetant, dans un flot de lave…les 

viscères déchiquetées et les débris de chaînes des morts »
25

 justifie 

parfaitement cette brutality of fact dont parle Francis Bacon
26

. Un vaste 

champ de bataille où tout corps est réduit à l’éparpillement de ses membres. 

Sans quitter le déploiement de la violence, on peut assister, dans Aurora, à 

tout un travail de recombinaison, de réajustement de ces mêmes éléments 

hétérogènes. La citation suivante est dans une large mesure programmatique. 

Lisons ce qui suit :  

 
 Arrivée au sommet, elle se mit nue et écarta les jambes, de manière que 

la pyramide fût pour elle une espèce de pal : l’une de ses jambes coïncidant 

avec l’arête Nord de la pyramide, l’autre jambe avec l’arête  Sud, et son sexe 

touchant la pointe qui l’égratignait de son ongle de pierre. ...le vent se 

mouvait avec violence et sa lame dentelée faisait tourner le corps d’Aurora, 

triste girouette  en proie aux volontés sadiques de ce tyran. A chaque 

révolution d’Aurora autour de l’axe de la pyramide, un peu de son corps s’en 

allait par lambeaux et la pyramide se colorait de sang, vers le haut d’abord, 

mais de plus en plus bas à mesure qu’Aurora s’émoussait, esclave de la 

sensualité du vent. 

Toute la moitié supérieure de la pyramide était maintenant teinte de 

rouge, et seule la tête d’Aurora restait posée sur le sommet, sphynx nouveau 

dont on eût pu croire le corps emprisonné dans la masse de pierre qui en 

réalité n’était que son support.
27

  

 
Il est intéressant de signaler d’emblée que ce passage, véritable théâtre de 

la cruauté, est une mise en scène de l’univers hétérogène et de ses 

composantes. Une violence insoutenable qui semble inséparable, chez Leiris, 

                                                        
25 Aurora, op. cit., p. 75. 
26  Michel Leiris fait de cette expression le titre d’un article consacré à Francis Bacon : 

« F. Bacon ou la brutalité du fait », in L’Ecole des lettres, Paris, Le Seuil, 1995. 
27 Aurora, p. 74. 
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d’une dimension érotique très marquée. Un plaisir cruel, à même d’éroder le 

corps. Leiris n’en disconvient pas. Sade n’est point une hantise, mais une 

présence exhibée, comme le laisse entendre l’expression « les volontés 

sadiques ». Ce passage inaugure une autre approche de la violence, placée 

sous le signe du raffinement. La déflagration et le déchiquètement des 

membres cèdent la place à un subtil travail de construction, régi 

paradoxalement, par un processus de suppression/ adjonction. La pyramide, 

perdant,  à dessein, sa tête, devient le socle d’un buste avec le quel elle fait 

désormais corps. La double mutilation et de la pyramide et du personnage 

devient le prix à payer et la condition nécessaire pour qu’il y ait un parfait 

emboîtement, signant l’émergence d’une œuvre d’art, une nouvelle 

sculpture, signant l’avènement du sphynx leirissien. La violence du geste est 

largement travaillée par une esthétique de l’atténuation. L’euphémisme 

mobilise une double veine. L’exploitation des potentialités artistiques, la 

recherche de la géométrie, du sens de la mesure et de la précision, de 

l’harmonie des formes trahissent un souci de la parfaite coïncidence entre le 

buste et son support. Comme si l’Art était capable d’aller au-delà des 

disparités, d’effacer la nature  hybride de l’œuvre obtenue, d’introniser une 

homogénéité foncièrement hétérogène.  

Aurora semble réaliser un double défi. La création finale n’est pas sans 

rapport avec une conception et une  perception  métaphorique de l’œuvre, 

devenant le creuset où se fait la fusion du pictural, du sculptural et du verbal. 

Seule la poésie est à même de réaliser une telle prouesse, sollicitant des 

profondeurs insoupçonnées et offrant des représentations inédites. Cette 

poétisation est aussi à l’œuvre dans le processus même de l’engendrement de 

ce nouveau sphynx. L’extrême violence des mouvements semble travaillée, 

résorbée par un rythme long et langoureux. Aurora qui perd des parties de 

son corps, « s’émousse », s’abandonnant à une « sensualité » partagée, 

désirée. La violence du contenu est largement atténuée par l’amplitude de la 

phrase. Une véritable période qui transforme le mouvement rotatif, violent 

autour d’un « axe », en mouvement sinusoïdal et languissant. On passe de la 

sorte d’un acte sexuel d’une rare violence à un tableau où règne un érotisme 

généralisé. La poétisation est sûrement dans cette érotisation du sexuel, dans 

cette esthétisation de la violence. 

Dans Aurora Leiris multiplie les exemples à l’image de ce bar malfamé, 

appelé le rendez-vous des parties du corps où Leiris fait du déchiquètement 

du corps une étrange chorégraphie. 

 

L’exemple d’Aurora, pris comme champ d’investigation pour voir à 

l’œuvre le déploiement de l’hétérogène  dans tous ses états, n’est sûrement 

pas un cas isolé. Tous les écrits de Leiris semblent exploiter cette veine. Cela 

nous autorise à dire que l’hétérogène est en fait érigé en véritable poétique 

qui n’est pas sans rapport avec une conception de l’écriture et de la 

littérature saisie comme plongée, un sondage systématique des coins les plus 
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obscurs de l’être et des choses. Le refoulé, l’indésirable, le choquant, la 

marginal, le réfractaire, semblent être la matière constitutive de toute 

création littéraire. La réhabilitation de l’hétérogène comme composante 

essentielle de l’œuvre est une prise de position concertée. Leiris  s’écarte  

des éléments du monde pour introniser l’im-monde, cette face cachée, sans 

laquelle la vérité de l’être et des choses ne saurait atteindre sa complétude. 

La perception de l’hétérogène dans l’œuvre leirissienne ne saurait ignorer 

l’influence exercée par les travaux de Bataille. Une influence qui n’exclut 

pas une démarcation. Les forces éruptives, chez Bataille, gardent toute leur 

violence, en dehors de tout effort de canalisation externe. Il s’agit bien d’une 

irruption de matières magmatiques, gardant leur nature brute et brutale, 

merveilleusement bien illustrée par le mot-valise « Jésuve ». Dans l’œuvre 

de Leiris, cette même matière est doublement exploitée. Elle corrobore une 

vérité, celle de l’être, en s’inscrivant en faux contre toute perception 

lénifiante et, partant, sujette à caution. Seulement, au-delà du débat 

théorique, Leiris semble récupérer et ces matières et les forces qui les sous-

tendent à des fins scripturaires et artistiques.  

En faisant du corps le théâtre du déploiement de l’hétérogène, mu par une 

dynamique de la métamorphose violente, Leiris arrive à mettre en évidence 

une perception et des postures insoupçonnées. La dimension esthétique et 

artistique semble être la visée principale de l’œuvre de Leiris. La création 

d’un nouveau sphynx, résultat d’une jonction sanglante, qui ponctue la fin de 

l’œuvre, confirme bien cette hypothèse. La présence de la veine picturale et 

sculpturale est prégnante. Dans cet ordre, il serait très intéressant d’établir le 

pont entre les travaux de Picasso ou tout particulièrement ceux de Masson,  

dans ses œuvres appelées Métamorphoses et Massacres, deux matrices 

principales qui ont présidé à l’émergence d’Aurora 

La mobilisation et le déploiement de l’hétérogène, sous toutes les 

facettes, sont le plus souvent considérés par la critique comme étant des 

poncifs de la modernité. Une esthétique somme toute datée qui trouve 

aisément des résonances dans l’œuvre de Leiris. Un cloisonnement 

esthétique et générique que Leiris aurait certainement refusé, surtout 

lorsqu’on connaît le fameux  sort que Leiris réserve  à ce mot. La modernité 

se transforme, l’espace d’un jeu de mots subversif et cinglant, en 

MERDONITE
28

. Ainsi, l’on peut constater que l’hétérogène, dans sa 

dimension scatologique, dépasse l’œuvre pour atteindre le discours critique 

lui-même. Tout un programme ? 

                                                        
28 Michel Leiris, Le Ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 221-248. C’est sous 

le titre Modernité-Merdonité que Leiris a publié ce fragment dans le numéro d’Octobre, 1981, 

de la NFR. 
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Pierre Albert Birot est né en 1876 à Angoulême. Arrivé à Paris en 1892, 

il étudie, à l’Ecole des Beaux Arts, la peinture. Il choisit toutefois, comme 

mode de création, l’écriture : « J’ai opté définitivement pour les lettres, en 

1918 », écrit-il dans son autobiographie
1
. Au cours de cet itinéraire de la 

peinture à l’écriture, il fonde, en janvier 1916, la revue SIC (Sons, Idées, 

Couleurs, Formes), dans laquelle il publie des textes marqués par les 

expérimentations avant-gardistes dont la sémioticité multiple est facteur 

d’hétérogénéité. Au cours de l’année 1918, il conçoit La Joie des sept 

couleurs
2
, qu’il publie en 1919. Manifestant son souci de la lettre dans sa 

dimension graphique et plastique, il s’inscrit dans le contexte de l’esprit 

nouveau. La question de l’hétérogénéité peut ainsi être envisagée à l’aune de 

ce qui est posé comme norme linguistique et littéraire (ancienne ou nouvelle) 

dans les choix d’écriture qui prennent une valeur performative. C’est donc 

aussi le processus d’hétérogénéisation qu’il s’agit d’interroger, en fonction 

de ses différents niveaux opératoires que sont l’intertextualité, la 

construction formelle du recueil et du poème qui participe d’une poétique 

contrastive, autant d’aspects annoncés de façon plus ou moins explicites par 

le titre, à valeur programmatique. 

 

Un titre programmatique   

 

Le premier mot « joie » annonce un ethos poétique que l’ensemble du 

recueil réitère. Il trouve par exemple un écho dans le premier « poème-

paysage »
3
  : « Je veux qu’on me donne des couleurs claires car je suis gaie 

malgré ceux qui pleurent ». Sous cet énoncé, une figure iconique représente 

un train formé par les mots suivants : « Beaucoup entrent ici en pleurant et 

                                                        
1 Pierre Albert-Birot, Autobiographie & Moi et Moi, Troyes, Librairie bleue, 1988. 
2 Le recueil est publié aux éditions SIC (In-16, 83 p.). Il a été consulté à la Bibliothèque 

Nationale de France (RES P-YE-2268) et à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet (Q IV 

17). L’édition de référence utilisée pour la pagination dans le présent article est celle de la 

collection « Poésie/Gallimard », Poèmes à l’autre moi, précédé de La Joie des sept couleurs, 

et suivi de Ma morte et de La Panthère noire (Paris, 2004). 
3 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 45. 
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descendent en riant c’est peut-être que j’emporte le désespoir ». Entre les 

pleurs, que suscitent ceux qui partent, ou « ceux qui vont mourir tout à 

l’heure à la guerre »
4
, le poète choisit la joie de la création. Ce mot du titre 

fait écho au propos que Guillaume Apollinaire prononça dans sa conférence 

au Vieux Colombier en novembre 1917, sur « L’Esprit nouveau et les 

poètes » :  
 

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont l’étendue est infinie 

étant l’imagination, il n’est pas étonnant que l’on ait réservé plus 

particulièrement le nom de poète à ceux qui cherchent les joies nouvelles qui 

jalonnent les énormes espaces imaginatifs.  

[…] Les poètes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont 

encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans 

l’inconnu, si bien que la surprise, l’inattendu est un des principaux ressorts de 

la poésie d’aujourd’hui. Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de 

la joie, ce qui est nouveau ne soit pas beau ?
5
  

 

Ce parti pris de la joie devient un principe de l’acte poétique. Se détourner 

des « règles » rhétorique et littéraire, au profit du « fait quotidien » et de 

l’ « inattendu »
6

, s’accompagne de l’ouverture par l’imagination à la 

multitude des percepts, programme que suivra Pierre Albert-Birot, et ce y 

compris après la mort du poète ami
7
. La Joie des sept couleurs reprend 

d’ailleurs les mots du texte qu’il a conçu en hommage au poète disparu
8
 : 

« Est-ce une fin ou un commencement » devient alors « Je ne sais où je finis 

où je commence ». C’est donc le souci de nouveauté supposant une part de 

rupture avec les formes du passé
9
 qui dirige l’activité du poète. 

L’ « espace imaginatif »  est ouvert dans le titre par la référence aux 

« sept couleurs ». Ce sont celles que le regard perçoit du spectre continu de 

l’arc-en-ciel, et que reprend partiellement le recueil. Le nombre est en effet 

surtout symbolique et rappelle les sept jours de la création. Il permet 

l’analogie entre la lumière et le son : la gamme musicale comporte sept notes 

par octave. Le texte de Pierre Albert-Birot joue sur les sons autant que sur 

                                                        
4 Ibid., p. 38. 
5 Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau est les poètes », Conférence au Vieux Colombier, 

26 novembre 1917, publié dans Le Mercure de France (Paris, 1er décembre 1918). Cf. Œuvres 

complètes, M. Décaudin éd., Paris, André Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 907. 
6 Autant de termes utilisés par Apollinaire dans sa conférence. 
7 La rencontre de Pierre Albert-Birot et Guillaume Apollinaire date de 1916. 
8 Cf. Pierre Albert-Birot, « Poème au mort », repris et publié dans le recueil La Lune ou le 

livre des poèmes, 1924. 
9 Cf. La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 65 : « Me nourirais-je donc des mots que les 

générations ont déjà mâchés / Vous les grands aïeux de mes ancêtres je vous salue / Mais je ne 

veux point que vous me donniez la becquée / Comment dirai-je la joie du monde / Maintenant 

que me voici tout seul / Je la dirai mathématiquement ». Et le poète la dit géométriquement : 

« La tristesse est horizontale la joie verticale ». 
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l’aspect visuel du langage écrit, retrouvant de ce fait le programme annoncé 

par SIC, avec une visée simultanéiste. 

Le titre La Joie des sept couleurs annonce ainsi un jeu de mise en scène
10

 

entre des données hétérogènes, ce que note l’insertion des « cinq poèmes-

paysages », mentionnés dans le sous-titre. L’économie de ce poème ainsi 

« orné », réside dans un jeu d’assemblage qui concerne aussi les genres et 

formes littéraires inscrits. Dans son Introduction à l’architexte
11

, Gérard 

Genette rappelle que l’Abbé Batteux emprunte à Horace le terme de 

« couleurs » : « Ces trois couleurs sont celles du dithyrambe ou de la poésie 

lyrique, celle de l’épopée ou de la poésie de récit, enfin celle du drame, ou 

de la tragédie et de la comédie »
12

. Elles correspondent à la triade des genres 

(genres lyrique, épique, dramatique)
13

 qui se déclinent dans les propos de 

Batteux en genres internes. Elle présente alors un spectre formel qui fait que 

si l’on entendait dans le « ou » employé par Batteux le simple outil de 

liaison « et », il serait aisé de reconnaître sept couleurs possibles, dans un 

rapport lâche à la fois de distinction et d’inclusion.  

Le texte de Pierre Albert-Birot semble ainsi s’inscrire dans la catégorie 

« poème » en tant qu’il relève du niveau générique le plus vaste, apte à 

accueillir et à mettre en relation les formes ou « couleurs » diverses que la 

performance linguistique ou plus largement sémiotique et l’interprétation 

peuvent convoquer.  

 

Du corpus au texte 

 

Si le titre fait écho à Guillaume Apollinaire, et au texte que Pierre Albert-

Birot a écrit en hommage posthume, son poème comporte plus largement 

une trame intertextuelle importante.  

La référence à la Vierge
14

 convoque le texte d’Alcools intitulé « Les sept 

épées », dans lequel les épées qui ont percé le cœur de la Vierge sont 

associées à des couleurs. Dépassant le strict cadre intertextuel, la référence 

aux nouveaux moyens de communication fonctionne selon un dialogisme 

contextuel
15

. L’évocation des fils télégraphiques, qu’ils soient coupés, 

symboles de l’organisation de nouveaux réseaux (« Un hirondelle a fendu 

mon poème / qui était déjà coupé par les fils télégraphiques »
16

), ou 

                                                        
10  Pierre Albert-Birot a été le metteur en scène des Mamelles de Tirésias de Guillaume 

Apollinaire, créé le 24 juin 1917.  
11 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Le Seuil, 1979. 
12  Abbé Batteux, dans « Les Beaux-Arts réduits à un même principe », Cité par Gérard 

Genette, op. cit., p. 11-12. 
13 Héritée de Diomèdes, rappelle Gérard Genette, la triade prend sa forme moderne à la 

Renaissance. 
14 « Le chemin fait le tour de la maison / Devant il y a la Vierge Marie », La Joie des sept 

couleurs, op. cit., p. 44. 
15 Celui des avant-gardes des années 1910-1920. 
16 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 39. 
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métaphore des lignes d’écritures (« Tiens les fils télégraphiques sont des 

portées vierges »
17

), celle du train récurrente, rappellent autant Blaise 

Cendrars et la Prose du Transsibérien ou les Poèmes élastiques que 

Guillaume Apollinaire, et le poème « Voyage » figurant dans la première 

plaquette d’idéogrammes lyriques Et moi aussi je suis peintre
18

. 

L’énonciation est elle-même marquée par ces influences :  

 
IL FAUT QUE JE FASSE UN BEAU POÈME 

         PARCE QUE JE SUIS BIEN 

PARCE QUE MON NEZ SENT LES ACACIAS 

      

Le propos déontique et prospectif « Il faut que je fasse un beau poème »
19

 

fait le pendant du constat négatif réitéré par l’énonciateur de la Prose du 

Transsibérien : « j’étais si mauvais poète / je ne savais pas aller jusqu’au 

bout »
20

, « Mais je ne sais pas encore assez écrire »
21

. 

Entre prose et vers libre, le poème privilégie une voie qui mêle bribes de 

récit au passé et discours au présent. Vers « transparents »
22

 ou trouvé « dans 

le pied de la table »
23

, ils se métamorphosent en formes diverses, complétées 

par celles des « poèmes-paysages » dont on reconnaît l’influence des 

« idéogrammes lyriques » d’Apollinaire. Le terme formé d’un mot composé 

de deux noms sans conjonction rappelle d’ailleurs le titre de la « lettre-

océan », et il s’inscrit dans un corpus plus vaste de l’œuvre de Pierre Albert-

Birot (« poème-affiche », « poème-pancarte »). Présentés comme hors-texte 

et majoritairement composés à la main, avec une écriture soignée qui 

corrobore l’effet d’affiche, ils sont doublement hétérogènes par rapport au 

poème principal. 

Le premier
24

 est apparié au calligramme « 2
e
 canonnier conducteur » 

d’Apollinaire dont le dispositif compact des mots construit une forme 

figurative représentant la Tour Eiffel et dont la suite linéaire des lettres 

dessine un rectangle. Le premier poème-paysage de Pierre Albert-Birot use 

de la même procédure pour donner à lire un texte et donner à voir un train. 

L’encadré ajouté renforce sa position « hors-texte », en lui donnant l’allure 

                                                        
17 Ibid., p. 50. 
18 Pour ce qui concerne la relation entre Pierre Albert-Birot et Guillaume Apollinaire dans ce 

domaine, voir l’article de Marianne Simon-Oikawa, « La Poésie idéographique de Pierre 

Albert-Birot », dans RiLUnE, n° 8, 2008, p. 145-164. 
19 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 37. 
20 Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, dans Du Monde 

entier, Paris, « Poésie/Gallimard », 1967, p. 27-28. 
21  Ibid., p. 49. En continuité avec le début du poème et en écho à Blaise Cendrars, 

l’énonciateur précise un peu plus loin : « Mes semelles n’ont jamais appris à dessiner / Elles 

font pourtant un beau dessin toujours le même » (op. cit., p. 54). 
22 Ibid., p. 70. 
23 Ibid., p. 66. 
24 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 45. 
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d’une pancarte ou affiche collée dans le recueil, ou d’une « carte postale »
25

 

dont le format rectangulaire intègre parfaitement la page. Mais la disposition 

au format paysage suppose que le recueil soit tourné dans le sens de la 

longueur pour permettre la lecture du texte.  

Le deuxième poème-paysage reprend les procédures du premier : les 

lignes d’écriture matérialisent les contours d’une maison et d’un arbre, et 

elles invitent à un mouvement de rotation du livre. Le troisième 
26

 complète 

ce mouvement par le fait qu’aucune ligne d’écriture ne peut se lire dans le 

sens habituel. L’aspect scripturaire du texte est renforcé dans le quatrième 

poème-paysage
27

 par le cadre plus large comportant la phrase « L’ombre ne 

sera jamais / aussi longue que la route », et par le choix de la double 

orientation des lignes d’écriture qui se lisent cette fois sans qu’une 

manipulation du livre soit nécessaire. Les lignes horizontales alignées à 

gauche de la page se greffent sur les lignes verticales, plus petites, une lettre 

à la bien-aimée. La tonalité élégiaque, liée à l’évocation du regret, et la 

verticalité font encore écho au calligramme « Il pleut » de Guillaume 

Apollinaire, que Pierre Albert-Birot publia dans la revue Sic et qui évoque 

l’abandon des vieilles formes, la chute du vers annonçant un nouveau 

lyrisme
28

. Le dernier poème-paysage
29

 doit encore se lire en faisant pivoter 

le recueil. « Je commande et l’espace obéit » est l’énoncé formant un carré, 

socle d’une pancarte renversée portant l’inscription « Me voici enfin dans le 

bleu où Mercure jadis rêva de voyager je serai bientôt mon cher ciel le 

messager des mondes », et surmonté d’une croix « Je me nourris d’air pur ». 

Le mouvement ascensionnel est ainsi contrebalancé par le renversement 

nécessité lors de la lecture, ce que corrobore l’énoncé inscrit dans le poteau : 

« J’ascendrai jusques à descendre ». Le poème-paysage est alors certes 

multilinéaire mais surtout multi-orienté, ce qui introduit une désorientation 

des repères, notamment du bas et du haut, de l’horizontalité et de la 

verticalité, et du rapport à la transcendance.  

Ce sont, au lendemain de la guerre, d’autres repères qui s’imposent et qui 

permettent non plus seulement de représenter le monde mais d’espérer en 

créer un à la mesure des nouvelles aspirations, comme l’indiquent ces vers 

situés à la dernière page du poème : 

 

 

 

                                                        
25 Les Calligrammes d’Apollinaire comportent aussi l’insertion d’une « carte postale », dans 

la section « Case d’Armons ».  
26 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 57. 
27 Ibid., p. 61. 
28 Cf. Isabelle Chol, « La poésie spatialisée depuis Mallarmé, les limites du vers », revue 

Poétique, juin 2009 ; Clive Scott, The Poetic of French Free Verse, 1910-1930, Oxford, 

Clarendon Press, 1993. 
29 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 71. 
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LE MONDE SERA GRAND COMME L’IMAGINATION 

ET C’EST ALORS QUE LES CHOSES N’ONT PLUS DE NOM 

LES NOMS SONT DES CARCANS QUI RENFERMENT LES CHOSES 

ET DANS CE MONDE-LA LES CHOSES VONT EN LIBERTE 

IL N’Y A NI LA GAUCHE NI LA DROITE ET PAS PLUS DE 

     HAUT QUE DE BAS 

 

Ainsi, la multitude des configurations peut être analysée en termes 

d’hétérogénéité dans le sens de la diversité. Elle est hétérogène par 

l’insertion d’éléments intertextuels ponctuels. Mais la relative homogénéité 

de certains intertextes inscrit le recueil dans la lignée de l’esprit nouveau. Le 

recueil est encore hétérogène par le fonctionnement iconique des poèmes-

paysages qui articulent le medium verbal au medium plastique. Ils en font un 

dispositif autonome, toutefois articulé sémantiquement à l’ensemble du 

volume, et manipulable, d’une façon qui n’est pas habituelle pour le livre et 

son format codex. 

C’est donc ce qui est annoncé, en retour, comme formant le texte central, 

qu’il s’agit maintenant d’interroger, en observant deux des principaux 

facteurs d’hétérogénéité, la typographie et l’insertion d’éléments de 

deuxième articulation linguistique dans le corps du poème. 

 

La mise en texte typographique  

 

Le poème principal est construit à partir de séquences textuelles 

matérialisées par le blanc. Le choix de la casse de caractère (la lettre 

capitale) participe d’un mode d’inscription qui manifeste encore sa relation à 

l’affiche ou aux textes antiques gravés. Le texte présente de ce fait une 

hétérogénéité par rapport aux conventions typographiques. Elle participe de 

la distance entre le livre dans sa valeur médiatique et marchande, et le livre 

de poésie, ce qu’indique cette mention de la capitale, dans sa polysémie :  

 
JE VEUX QUE MON POEME SOIT UNE CAPITALE  

       AVEC CES GRANDES AVENUES
30

  
 

Ce choix assure alors à l’échelle du recueil une homogénéité à la fois 

visuelle et pragmatique puisqu’elle interroge le code scripturaire en lien avec 

le support, et qu’elle met en scène les possibilités créatives au sein même de 

l’objet livre.  

Ces possibilités formelles, qui sont comme autant de « couleurs » 

textuelles, concernent le vers
31

. Devenu simple segment d’écriture, il retient 

                                                        
30 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 50. 
31 « Pardonnez-moi mon ignorance / Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des 

vers » disait Guillaume Apollinaire (Cf. Alcools, Paris, « Poésie/Gallimard », 1989, p. 118), 

repris par Blaise Cendrars (La Prose du Transsibérien, op. cit., p. 41). 
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de son origine sa caractéristique minimale visuelle. Souvent décalé par 

rapport à l’axe de première justification, il participe d’un dispositif 

polymorphe, qui rappelle les expérimentations poétiques de cette période
32

. 

Au fil du poème, des blocs de prose viennent s’intercaler ponctuellement, la 

plupart avec une fonte de caractère plus petite. Le premier
33

 reprend le titre 

du recueil :  

 
JE    DIRAI    LA   JOIE    DES    SEPT    COULEURS  

ATCHOU       ATCHOU       LE         CIEL      EST           BLEU             

ALORS   OR   DORE   DECOR  ENCORE ADORRE ODORRE 

(…) 

 

Ces blocs ont soit une justification plus petite que l’ensemble, créant encore 

un effet de collage interne, soit une justification indexée sur celle de 

l’ensemble, créant un effet d’alternance irrégulière
34

. D’autres s’inscrivent 

sur une page entière
35

, parfois dans le sens de la longueur, ce qui suppose là 

encore une rotation du livre
36

, à laquelle fait écho la séquence évoquant 

l’irruption de la joie
37

 :  

 
VOILÀ IL EST ARRIVE UNE CHOSE EXTRAORDINAIRE 

INSTANTANÉMENT TOUS LES ARBRES LES VOLETS DE LA 

PETITE MAISON SONT DEVENUS PLUS JOYEUX QUE JAMAIS 

ILS   NE   FINISSAIENT   NI   EN   LARGEUR   NI   EN   HAU- 

TEUR NI EN PROFONDEUR PUIS ILS SE SONT MIS À TOUR-

NER ET ILS M’ONT PRIS ET M’ONT LANCE DANS LA JOIE 

VERTE ROTATIVE OÙ JE DEVIENS AMOUREUX DU CENTRE 

(…) 

 

Aucune répartition isotopique ou énonciative ne semble justifier 

l’organisation de ces variantes typographiques. Elles sont l’indice que le 

poème peut se lire selon des parcours multiples. En revanche la reprise 

d’éléments (signifiant ou signifié) d’un type de séquence à l’autre assure un 

lien, et une homogénéisation de l’ensemble, au même titre que le choix de la 

casse de caractère. Ainsi, les procédures d’hétérogénéisation et 

d’homogénéisation se mêlent dans le poème, certes d’une façon qui ne 

respecte pas les conventions, mais qui redonne au mot « texte » sa valeur de 

« tissage », que note le locuteur : « C’est là que je passe mes jours à tisser 

des poèmes »
38

. Et au tissage typographique s’ajoute le tissage linguistique. 

                                                        
32 Par exemple celles de Paul Dermée et de Pierre Reverdy. 
33 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 43. 
34 Ibid., pp. 53, 60 et 64. 
35 Ibid., pp. 59, 66, 70. 
36 Ibid., pp. 59 et 73. 
37 Ibid., p. 67. 
38 Ibid., p. 69. 
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Hétérogénéisation linguistique  

 

Les poèmes-paysages insérés participent d’une double sémioticité, qui 

fait que le medium verbal, par les lignes d’écriture, construit un dispositif 

iconique. Par contraste, le poème principal relève d’abord d’une sémiotique 

verbale. Mais l’hétérogénéisation du medium linguistique ouvre le spectre 

sémiotique de la langue. 

Pierre Albert-Birot reconsidère le découpage linguistique et textuel 

conventionnel en pratiquant, comme il l’avait déjà fait dans ses poèmes 

publiés dans SIC
39

, les mots collés. La procédure qui consiste à relier les 

mots par un tiret (« La-belle-en-robe-rose-qui-passe-sur-la-route / en-

balançant-ses-hanches-sous-son-ombrelle »
40

) est complétée par une 

procédure de soudure immédiate des constituants 

(« redoutablepossibilitédeschosesquinesontpasencor »
41

). L’unité composée 

d’une suite de mots collés forme un bloc
42

. Contrairement au mot composé, 

il conserve à chaque élément sa valeur, le résultat étant un conglomérat de 

niveau hiérarchique lexical supérieur au mot.  

Le découpage des unités linguistiques est aussi retravaillé dans le sens 

d’une réduction du mot au simple graphème. La première lettre de l’alphabet 

qui ouvre ainsi doublement à l’acte poétique
43

 peut être aussi lue comme un 

mot d’adresse sans destinataire désigné, sauf à voir aussi l’initiale 

d’Apollinaire. Sa fonte et sa haute casse particulières lui donnent l’aspect 

d’un second titre, ou d’un signal ouvert à l’interprétation.  

Elément polysémiologique, le A est ostensiblement inséré en gras dans le 

poème
44

 :  

 
    IL RESTE ENCOR BIEN DU SILENCE DANS LE CIEL 

         ET CES ENFANTS TUENT DES FLEURS 

    CEPENDANT QUE LEUR MÈRE FAIT FAIRE A 

AU PETIT BOIS QUI BIENTÔT SERA DU FEU SOUS SA POELE 

                             

La suite discursive est interrompue par l’élément hétérogène. Mais la 

tournure factitive « faire faire A / au petit bois » peut être interprétée comme 

le rompre, le signe A fonctionnant alors comme  pictogramme si l’on 

considère sa valeur visuelle. Ailleurs, la réduplication des A placés à la suite 

mime cette fois l’écriture alphabétique d’un mot, toutefois sans traits 

                                                        
39 Le premier poème de ce type paru dans le n° 3 de SIC est « Derrière la fenêtre ». 
40 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 38. 
41 Ibid., p. 53. Cette disposition rappelle encore les textes antiques gravés. 
42  Il participe d’une conception « nunique » de la création, néologisme forgé par Pierre 

Albert-Birot et qu’il explique dans Sic. Le radical emprunté au latin « nun » (« maintenant ») 

laisse entendre un parti pris de modernité et de simultanéité. 
43  Comme dans le sonnet « Voyelles » d’Arthur Rimbaud, qui commence sur le A et se 

termine le O, allant de l’alpha à l’omega. 
44 Ibid., p. 47. 
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distinctifs et sans articulation sémantique. Simple jeu sur le signe, il est 

entouré par le « Ah » exclamatif 
45

 : 

 
AH LES BEAUX POEMES QUE FONT LES ENFANTS QUI JOUENT 

             ET AUSSI LES GUERRIERS 

        AAAAA                                AAAAA 

                        Ah. Ah. Ah. 

 

Un peu plus loin, il participe de l’assonance d’une rime en « ga », principe 

reconduit dans la suite pour le « i » réitéré, qui reprend le mot « yonni »
46

 : 

 
QUANT AUX LEVRES LAISSONS-LES AUX BAISERS 

           TANT QU’ON N’EST PAS GAGA 

LE YONNI EST FAIT POUR LE LINGA 

                   AAAAA              AAAAA 

 
        LE LINGA POUR LE YONNI 

LE JARDINIER PLANTE SES GERANIUMS 

                  iiiiiiiii 

 

Termes empruntés au sanscrit (Inde), le « yonni » et le « linga » désignent 

les principes féminins et masculins dont l’union représente la totalité du 

monde. Ils participent de la composante érotique du poème qui évoque un 

peu plus loin une « nature en érection du matin jusqu’au soir », et se termine 

sur cette interjection lyrique : « Ô sexe synthétique / Nous te devons bien un 

culte ».  

Le lyrisme prend la forme d’un culte à la sexualité qui permet la synthèse 

des contraires, et qui constitue une des isotopies sémantiques dominantes. 

Par transfert, le poème se construit dans une érotique de l’écriture dans ses 

formes et processus de signifiance. L’union de la différence est matérialisée 

dans le poème par le contraste typographique, quant à la fonte et à la casse 

de caractère pour le A (masculin) et le i, (féminin), contraste qui est plus 

largement un principe d’écriture. Symbole de Shiva, dont la fonction est à la 

fois créatrice et destructrice, le mot « linga » signifie « signe », et 

« phallus », tandis que le « yonni » est le « lieu » et la « vulve ». Lieu du 

signe, le poème inscrit une conception du monde dans laquelle le principe 

masculin et le principe féminin, mais aussi la création et la destruction sont 

liés. Cette évocation prend ainsi une fonction métapoétique.  

 

Le texte progresse à partir d’une suite verbale souvent hétérogène, dans 

laquelle s’insèrent des éléments eux-mêmes hétérogènes par rapport à la 

trame linguistique. Le premier exemple cité
47

 se prolonge ainsi :  

                                                        
45 Ibid., p. 38. 
46 Ibid., p. 46. 



 

 242 

QUAND VOUS MARCHEZ VOUS N’AVEZ PAS PEUR DE FAIRE 

       BASCULER LA TERRE 

     MOI NON PLUS 

         QUEL BEL AVION NOUS MONTONS 

         MAIS IL Y A DES BRUITS PLUS LOIN 

ET LES OMBRES NE ME BARRENT PLUS LA ROUTE 

JE PEUX COURIR SUR LA ROUTE OÙ L’ON ENTEND CHANTER 

         rrrrr            rrrrr   A 

     rrrrr   A 

   cotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcot   dête 

   cotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcot   dête 
     LA POULE A PONDU 

        Ô MA JOIE DE VIVRE 

VIENS QUE JE TE BAISE SUR LA BOUCHE 

   LE LÉZARD A RENTRE SA TETE 

   MAIS JE VOIS ENCORE SA 

                QUEUE 

 

L’évocation du lézard est reprise un peu plus loin
48

 : 

 
                           SATURNE SE COUCHE DE PLUS EN PLUS TÔT 

C’EST UN LEZARD VERT 

                           Oo oo oo oo oo oo oo oo o 
          AAAAA 

                  VERT COMME UNE SALADE 

 

Le poème inscrit une analogie visuelle (couleur et forme), entre le lézard et 

le vers : « mon vers va vers un bonnet vert »
49

. L’homophonie justifie le 

choix de la couleur qui prend toutefois sens dans une lignée poétique que 

rappelle le « bonnet rouge » que Victor Hugo mettait sur le vieux 

dictionnaire. 

La nouveauté de la forme, associée à la couleur de l’espoir (le vert), passe 

par l’intégration de graphèmes ayant valeur aussi phonique. Certes plus 

sobre, elle rappelle les « poèmes à crier et à danser » publiés par Pierre 

Albert-Birot dans SIC ou les expérimentations simultanéistes
50

, futuristes ou 

dadaïstes. Elle participe à la polyphonie du texte.  

Un certain nombre d’éléments sont des onomatopées, tel le chant de la 

poule (« cotcotcot »
51

). D’autres s’éloignent de ce fonctionnement 

                                                                                                                                  
47 Op. cit., p. 38. 
48 Ibid., p. 42. 
49 Ibid., p. 60. 
50 On pourra penser au texte « A bord de l’aéronef », publié par Henri-Martin Barzun dans la 

revue Poème et drame (n° 6, sept-oct 1913) qui retranscrit un dialogue entre le chef pilote, les 

moteurs, les hélices, et le vent. 
51 Repris à la page 57. 
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onomatopéique très codifié et instaurent un second degré d’hétérogénéité. 

Une longue suite « Hououou »
52

, qui rappelle la « lettre-océan » de 

Guillaume Apollinaire
53

, peut évoquer le bruit du vent dans les « arbres » qui 

« se courbent ». Repris à la page suivante, il instaure un lien phonique entre 

les séquences textuelles, en produisant localement une hétérogénéité 

isotopique : « En vérité le bleu va très bien avec tout / Hououououououou / 

Mais il y a bien d’autres choses que les ombres ». Les occurrences suivantes 

lui donnent une autre valeur, celle d’une huée face aux « gens si sots »
54

, ou 

celle de la douleur
55

.  

La reprise du motif des arbres
56

 appelant celle des oiseaux permet aussi 

l’insertion d’une nouvelle onomatopée « Ui ui ui ui ui ui ui » qui se 

transforme aussitôt en « Oui oui oui oui oui » annonçant le fait que « nous 

entendrons (…) les oiseaux parler ». Un peu plus loin la même onomatopée 

est l’indice d’ « un oiseau qui fait sa prière »
57

. Et, filant la tonalité naïve, le 

recueil donne la parole à Jacquot : « As-tu bien déjeuné dit Jacquot l’oiseau 

vert »
58

. 

Mêlant les onomatopées humaines
59

 aux onomatopées animales, 

réinventant l’histoire de la langue, Pierre Albert-Birot en suggère le socle 

premier, image visuelle ou phonique devenue signe, percept concret devenu 

concept abstrait. De l’onomatopée imitative à la verbalisation non 

référentielle (« abstraite » disait Marinetti
60

) que note la suite de « r », les 

degrés d’hétérogénéité par rapport au langage articulé varient. Mais ils 

s’inscrivent aussi dans une continuité avec la langue et le discours que note 

la parole de l’oiseau. 

 L’hétérogénéité se manifeste aussi par l’insertion des mots 

correspondant aux notes de musique, ce qui, là encore, n’est pas une pratique 

isolée
61

. Dans le texte de Pierre Albert-Birot, ils sont placés en continuité 

avec le discours, après la conjonction « et » (« Et do ré mi… »
62

) ou avant le 

pronom « je » (« Do si je voudrais que l’on m’accrochât / Une belle nacelle 

                                                        
52 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 39. 
53 « Hou ou ou » est associé aux sirènes. 
54 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 46. 
55 Ibid., p. 60. 
56 Ibid., p. 40. 
57 Ibid., p. 44. 
58 Ibid., p. 46. 
59 Ibid., p. 45 : « hip hip hip hourra ». 
60 Marinetti distingue différents niveaux qui vont de l’onomatopée imitative à la verbalisation 

abstraite en passant pas l’onomatopée analogique (Les Mots en liberté futuristes, éd. L’Age 

d’homme, Lausanne, 1987). Le recueil de Pierre Albert-Birot présente tous les types 

d’onomatopée. 
61 Comme en témoigne par exemple le poème « Tour Eiffel » de Vincente Huidobro publié 

dans Nord-Sud en 1917 (n° 6-7). 
62 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 56. 
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aux notes qui s’en vont »
63

), termes monosyllabiques. Si l’emploi du 

conditionnel « voudrais » maintient la lecture du « si » comme note 

succédant au « do », sa place avant le « je » crée toutefois une hésitation 

interprétative. Les notes sont encore agencées selon un découpage rythmique 

(« Do ré mi fa — sol la si do — do »
64

) dont l’orchestration par le tiret est 

reprise un peu plus bas pour des éléments eux-mêmes hétérogènes (« Ah — 

Hi — ooo — oo — rrrrrri — / rrrrrri — hi — Ah »). « Il y a beaucoup 

d’arbres qui vivent ensemble / Ils ne sont pas tous de la même famille et ils 

s’entendent bien », poursuit le poème. Et le poème met en pratique 

différentes façons de faire « s’entendre » les notes, les bruits, et la langue. 

 

Organiser des éléments appartenant à des « familles » différentes, tel est 

le travail du poète, qu’il s’agisse encore de familles de mots regroupés par 

homophonie finale et fonctionnement morphologique (« Pou pou pou chou 

genou hibou »
65

), ou par paronomase (« souffle couple souple qui 

s’accouple »
66

). Son, image, couleur font émerger, dans la mise en scène 

linguistique et typographique, la forme d’ensemble, synthétique. 

L’hétérogénéisation participe ainsi d’une ouverture du poétique. Elle intègre 

dans le discours verbal, des strates laissées habituellement en marge du 

champ linguistique. Manifestant leur hétérogénéité mais en tant que 

processus d’ouverture de la langue, elle construit un nouveau système dont 

la pertinence se mesure à l’aune de l’unité construite, qui répond aux 

principes de l’Esprit nouveau et de la « synthèse des arts » énoncés par 

Apollinaire
67

. 

 

La singularité d’une œuvre 

 

Cette esthétique de la modernité, supposant une certaine liberté de 

création, laisse émerger une œuvre singulière quant à sa forme. Elle l’est 

aussi quant aux choix des motifs récurrents. Si le monde urbain marqué par 

la nouveauté technique est présent, le poème privilégie les références à la 

nature, et au monde animalier (la poule et le coq, le lézard mais aussi le 

                                                        
63 Ibid., p. 47. 
64 Ibid., p. 62. 
65 Ibid., p. 47. 
66 Ibid., p. 43. 
67 « Cependant cette synthèse des arts, qui s’est consommée de notre temps, ne doit pas 

dégénérer en confusion. C’est-à-dire qu’il serait sinon dangereux du moins absurde, par 

exemple, de réduire la poésie à une sorte d’harmonie imitative qui n’aurait même pas pour 

excuse d’être exacte. On imagine fort bien que l’harmonie imitative puisse jouer un rôle, mais 

elle ne saurait être la base que d’un art où les machines interviendraient ; par exemple, un 

poème ou une symphonie composés au phonographe pourraient fort bien consister en bruits 

artistement choisis et lyriquement mêlés et juxtaposés, tandis que pour ma part, je conçois 

mal que l’on fasse consister tout simplement un poème dans l’imitation d’un bruit auquel 

aucun sens lyrique, tragique ou pathétique ne peut être attaché. » (op. cit., p. 903). 
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chien), qui assurent à l’ensemble une cohésion sémantique. La ville est 

d’ailleurs associée à la guerre : « Je suis venu dans la ville pour entendre la 

guerre / Elle y faisait un bruit de flux / Mais je suis revenu de la ville / Et le 

bruit est resté derrière moi »
68

. La séquence suivante se construit en 

opposition : « Il reste encor bien du silence dans le ciel ». Et c’est ce silence, 

autant que la « transparence » du ciel, qu’orchestre le poème, en ajoutant les 

bruits et sons entendus et aussi la couleur :  

 
DO SI JE VOUDRAIS QUE L’ON M’ACCROCHÂT 

UNE BELLE NACELLE AUX NOTES QUI S’EN VONT 

         MAIS N’EN EST-IL PAS QUI REVIENNENT 

ET POURQUOI TOUS CES TROUS BLEUS DANS LA FORÊT 

CE SONT PEUT-ÊTRE LES CHANTS DES OISEAUX QUI LES ONT FAITS 

 

Le poème file ainsi l’isotopie du départ, qui se fait nouveau départ pour 

l’écriture. Et c’est un désir de combinaison des choses qui préside à son 

émergence, parce que le monde poétique prend forme dans les contrastes, 

c’est-à-dire dans le lien entre ce qui s’oppose ou diffère. Mais c’est encore 

un processus de renversement systématique des catégories et de leur valeur 

ou fonction qui donne à l’univers poétique son allure instable et pourtant 

cohésive, tel un système en mouvement, car « la musique change la couleur 

et la forme des choses quand elle passe »
69

 et parce qu’ « on ne sait pas si 

l’ombre sépare ou réunit »
70

. 

 

Comme tout texte littéraire ou toute production artistique, le texte de 

Pierre Albert-Birot se construit à partir d’un mouvement dialectique entre les 

deux principes hétérogène et homogène. Et sa production comme sa 

réception font aussi intervenir un contexte à partir duquel ces concepts 

peuvent être pris dans une relation d’interdépendance. Le recueil de Pierre 

Albert-Birot met en scène ce jeu des contraires, qui participent d’ailleurs 

plus largement de son esthétique, dans un système complexe. 

De fait, l’hétérogénéité du recueil, qui mêle les systèmes sémiotiques et 

qui reconfigure les unités linguistiques et le séquençage textuel, est 

constitutive de son mode de composition. Il désigne la singularité du livre : 

objet de masse dans son usage courant, il devient, par le choix de la fonte et 

de la casse de caractère (la lettre capitale), par le recours au texte manuscrit 

(dans les poèmes-paysages) et par le jeu sur le support-livre devenu rotatif, 

un objet de création. Mais cette hétérogénéité s’inscrit dans un contexte 

certes divers par ses pratiques, mais relativement homogène quant au parti 

pris de nouveauté, donc de rupture avec les formes conventionnelles de la 

poésie. 

                                                        
68 La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 47. 
69 Ibid., p. 61. 
70 Ibid., p. 68. 
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Pierre Albert-Birot a pris acte des expérimentations avant-gardistes dans 

lesquelles il s’inscrit, et plus particulièrement ici de la lignée qui le rattache à 

Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars, par le renouvellement du lyrisme. 

Cependant, son œuvre reste singulière par la performance qu’elle propose à 

partir des expérimentations avant-gardistes (nouveau découpage de la chaîne 

linguistique, collage d’éléments hétérogènes, multiplication des lignes de 

lecture) et des mediums mis en relation (langue, discours, image visuelle).  

La distinction affichée entre le poème principal et les « poèmes-

paysages, hors-texte » fait apparaître deux modes distincts de relation 

intermédiale, à dominante textuelle et donc linguistique pour le premier, et à 

dominante plastique pour les seconds. Il existe toutefois des liens et une 

continuité entre les deux modes de création, à l’intérieur du livre. Support 

uni-orienté par la lecture du titre, il devient un support poly-orientable pour 

la lecture de certains poèmes-paysages et bi-orientable pour le poème 

principal. Cette hétérogénéité concerne aussi le texte principal. Mais 

l’insertion de graphèmes isolés ou pas, d’onomatopées ou de notes de 

musique fonctionnent moins comme de simples éléments facteurs de la 

discontinuité linguistique, que comme des unités textuelles participant d’un 

processus d’hétérogénéisation du discours et de la langue. Celui-ci permet en 

retour l’ouverture du spectre textuel vers une polygraphie et une polyphonie, 

aussi dans le sens propre du terme, dont l’orchestration à l’intérieur des 

limites du livre assure la cohérence nécessaire à son ou ses interprétations.
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Prenons le terme « hétérogène » dans son sens le plus ancien, même s’il 

est peut-être moins courant aujourd’hui : ce qui définit l’hétérogène, c’est, 

comme le mot l’indique, qu’il n’est pas né d’un être semblable à lui-même. 

Il s’agit donc de génération spontanée, au sens des débats qui animèrent 

l’embryologie jusqu’au milieu du 19
ème

 siècle, où l’on parle d’hétérogénie, le 

dernier grand texte à ce sujet étant Hétérogénie ou Traité de la génération 

spontanée de Félix Archimède Pouchet de 1859
1
. Cette notion a une longue 

histoire. Pouchet la fait remonter à Anaxagore et la lie à la plupart des 

cosmogonies connues, au fil de l’intéressante généalogie de plus de 90 pages 

qui ouvre son traité. L’hétérogène ne naît de rien, ou plutôt du presque rien, 

du déchet, car s’il est clair que les grands êtres vivants se reproduisent par 

filiation, du rebut semble naître une riche production, une prolifération de 

vies minuscules de toutes sortes : vagues de vermine naissant d’une 

charogne, vers intestinaux issus de viandes mal digérées, souris sorties de 

vieux chiffons, de poussière et de moisissure, et nombre d’autres formes 

modestes de vie, et sans doute la vie elle-même, née spontanément des 

métamorphoses d’une matière informe ou soupe originelle. C’est tout un 

mimétisme de la génération spontanée qui supplée à partir de la matière 

ambiante le manque de filiation génétique observable. Ce qui naît tout seul, 

sans attache, sans filiation, sans transfert d’identité, naît de ce qui perd forme 

et identité. 

Pouchet notait en tête de son livre que la victoire des partisans de la 

génération spontanée étant encore indécise, la gloire éventuelle n’en serait 

que plus grande
2
. On sait que la défaite fut calamiteuse, jetant dans l’oubli 

tout un pan de la pensée biologique. Mais l’idée qu’une collation de 

l’informe puisse générer du nouveau est devenue une caractéristique 

                                                        
1 Félix Archimède Pouchet, Hétérogénie ou Traité de la génération spontanée, basé sur de 

nouvelles expériences, Paris, J. B. Baillières et Fils, 1859. Disponible sur Google books et 

d’autres archives en ligne. 
2 Ibid., p. 2. Concernant la notoriété de Pouchet, voir l’étude d’Agnès Bouvier sur Flaubert et 

Pouchet, « Au fracas de la foudre, les animaux intelligents s'éveillèrent », Flaubert [En ligne], 

5 | 2011, mis en ligne le 12 juillet 2011, consulté le 25 juillet 2012. URL : 

http://flaubert.revues.org/1323. 
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essentielle d’une part importante de la création poétique de la fin du 20
ème

 

siècle en France, qui travaille souvent sur des textes reçus ou récupérés, 

composés de sorte à transformer la conscience ou le regard en détachant ces 

documents de leurs filiations, qu’il s’agisse de la filiation du sujet, celle de 

l’intention créatrice et du sens, ou de la filiation de l’objet, celle de la 

représentation, et ce sans que cette opération de détachement elle-même soit 

ou apparaisse comme une nouvelle filiation. Certes les dadaïstes avaient 

voulu interrompre ces deux filiations, en introduisant d’une part l’insensé, le 

mécanique, le bégaiement dans la poésie et d’autre part l’objet trouvé en art, 

c'est-à-dire non pas un objet représenté, mais un objet décontextualisé. Dans 

les deux cas une distance fascinée vis-à-vis du matériau s’introduisait par le 

biais de sa répétition ou de sa présence brute, une nouvelle conscience 

s’engendrait spontanément dans cette distance. Mais les surréalistes 

réintroduisirent une filiation subjective sous la forme de l’expression d’un 

inconscient, les collages étant censés refléter la discontinuité du matériau du 

rêve, ses déplacements, ses condensations, toute une vie inconsciente ainsi 

représentée; puis, pour faire vite, en France cet expressionnisme fut 

remplacé à l’après guerre par une ontologie poétique, approche qui 

s’efforçait certes d’aller au-delà de la simple évocation traditionnelle 

d’objets et de paysages, mais pour reproduire l’authenticité d’une expérience 

de l’être donné, comme chez Bonnefoy, Du Bouchet ou Dupin.  

Or cette perspective elle-même a été repoussée dans les années soixante-

dix par une vision très différente de l’écriture où ce qui devenait important 

c’était la matière même de l’écrit, dans son immanence, que l’on pouvait par 

exemple soumettre au travail de techniques définies par les Lettristes, 

l’OuLiPo et les autres avant-gardes des années soixante, mais dans un 

renouveau de la perspective critique du dadaïsme. Deleuze et Guattari 

avaient écrit dans leur Rhizome de 1976, devenu préface de Mille Plateaux 

en 1980 : 

 Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement 

formées, de dates et de vitesses très différentes. Dès qu’on attribue le livre à 

un sujet, on néglige ce travail des matières, et l’extériorité de leurs relations. 

On fabrique un bon Dieu pour des mouvements géologiques. Dans un livre 

comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentarité, 

des strates, des territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements 

de déterritorialisation et de déstratification.
3
 

Ce qui parut alors intéressant en poésie c’était de voir comment faire 

naître des lignes de fuite, de déterritorialisation (que Deleuze nomme aussi 

l’outlandish) du travail des strates, des territorialités et de leurs lignes 

d’articulation. Un certain nombre d’auteurs ont donc décidé non pas 

                                                        
3 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976, p. 9 ; Mille plateaux, Paris, 

Minuit, 1980, p. 9-10. 
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seulement de travailler sur la forme, mais de produire, à partir d’objets 

verbaux trouvés, de nouveaux textes, objets étranges que Pierre Alferi et 

Olivier Cadiot nommèrent OVNI, objets verbaux non identifiés, et dont ils 

livrèrent l’illustration et les méthodes dans les deux numéros de leur Revue 

de Littérature Générale, parus en 1995 et 1996
4
. Dans ces forts volumes se 

lisait l’inventaire du champ de cette création et surtout de ses outils et l’on y 

substituait explicitement et parfois violemment au modèle littéraire 

Blanchot/Bataille/Lacan du manque, du sacré et de l’altérité, celui de la 

multiplicité des techniques de transformation. L’index de la RLG 95/1 

constitue une sorte d’inventaire de ces techniques d’hétérogénie. En voici les 

entrées : 
 

Agglutiner, agrandir,     fractaliser, graver, imager, 

anamorphoser, automatiser    insulter, isoler, maquetter, 

baptiser, boucler, bricoler, cadrer,   mémoriser, mesurer, morceler, 

chiffrer, cliquer, compresser,   permuter, précipiter, programmer, 

couper, déhiérarchiser,    réduire, ruiner, rythmer, scanner, 

démultiplier, dénuder, dériver,   signer, standardiser, stéréoscoper, 

destiner, détourner, deviner,    tailler, torturer, transposer, 

échantillonner, énumérer,    zoomer. 

exposer, fétichiser, filer, formater, 

 

À ceux qui objectaient que l’on voyait bien le mécanique mais pas le 

lyrique dans ces techniques, la postface de la RLG 96/2 rétorquait : 
 

L'énergie motrice de l'écriture fut si souvent pensée en termes négatifs qu'il 

s'est développé une sorte de vulgate du « manque» propre à la France 

littéraire. Elle a réinjecté de la transcendance, du mystère et de la piété, en 

détournant de grands concepts négatifs, élaborés rigoureusement dans des 

contextes bien particuliers (l'impossible, la limite, l'innommable). Loin de ce 

qui faisait la force et la pertinence de ces concepts, la vulgate du « manque » 

les a réduits à une seule thématique grandiloquente pour recréer une scène 

illusionniste de l'écriture. Le vague permet d'ailleurs tous les espoirs : comme 

l'écriture prendrait sa source dans une négativité radicale, elle serait en soi 

subversive. Or il est frappant de voir, au contraire, comment cette idéologie 

diffuse retrouve, dans l'idée d'un ailleurs sublime, le poncif bourgeois de 

l'inspiration. Et même les nouveaux romanciers réalistes, quand ils courent 

après le « vécu », partagent cet espace muré, le « règne de la séparation ».  

 

                                                        
4 Revue de Littérature Générale, dirigée par Pierre Alferi et Olivier Cadiot. Deux numéros 

parus : 95/1 La mécanique lyrique ; 96/2 digest (abrégé ci-après en RLG 95/1 ou RLG 96/2), 

Paris, P.O.L., 1995-1996. 
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Bien sûr, quelque chose échappe au démontage mécanique des textes, il y a 

toujours un reste de l'opération. Mais il n'est pas ailleurs, au fond d'un puits, il 

est dans l'opération même. Tant qu'il reste l'inconnue de l'équation, reste = x, 

tant qu'il n'est pas hypostasié en objet de culte, il ne manque pas. Il fait au 

contraire jouer les pièces, tourner la machine par décalage moteur. Dans ce 

numéro, on a essayé de montrer quelques-uns des effets de relief que ce 

décalage peut produire sur la surface des textes. Non pour gloser sur la source 

de leur énergie (ou de leur « lyrisme », mais pour faire apparaître, en 

réduction ou en simulation certaines des manières dont elle plisse la surface 

de l'écrit. […]
1
  

 

Le poète Emmanuel Hocquard était au centre de ce nouveau champ 

poétique, et lui-même se définissait par rapport à trois courants de pensée 

relativement nouveaux dans la poésie française : Deleuze et Guattari, le 

Wittgenstein de la seconde période, en particulier celui de la théorie des jeux 

de langage, des différences de ton induites dans l’usage de la langue par la 

différence des contextes, et l’école des poètes objectivistes américains, 

surtout Louis Zukovsky, Georges Oppen, et Charles Reznikoff, école unifiée 

par Zukovsky dans les années 1930. Reznikoff est depuis devenu une 

référence pour un grand nombre de poètes français contemporains tels 

Olivier Quintyn, Christophe Hanna ou Franck Leibovici qui en a fait une 

lecture détaillée dans des documents poétiques
2
. Reznikoff (1894-1976) est 

surtout connu en France pour son poème Testimony : The United States 

(1885-1915)
3
. Cette œuvre livre une sorte de tableau de l’Amérique de la fin 

du 19
ème

 siècle composé à partir de transcriptions de témoignages à des 

procès pour faits divers violents, souvent des homicides, trouvées dans les 

archives judiciaires de plusieurs États, assemblées et découpées en vers
4
. 

                                                        
1 RLG 96/2, op.cit., section 49, « Digest », par Pierre Alferi et Olivier Cadiot. On entend ici 

l’écho des critiques formulées dans L’Anti-Œdipe contre la théorie du désir comme manque, 

aussi bien que la théorie du pli que Deleuze avait développée en rapport à Leibniz et à 

Mallarmé (Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988). 
2  Franck Leibovici, des documents poétiques, Paris, Al Dante // Questions théoriques, 

collection Forbidden beach, 2007.  
3 Charles Reznikoff, Testimony, with an introduction by K. Burke, New York, Objectivist 

Press, 1934; Testimony: the United States, 1885-1915: recitative. Santa Barbara: Black 

Sparrow Press, 1978-1979 ; Témoignage, Les États Unis (1885-1915), Récitatif, traduit de 

l'anglais par Marc Cholodenko, P.O.L., 2012. Un passage de Testimony a été publié dans la 

section 36 de la RLG 96/2, dans une traduction de Marie Borel et Jacques Roubaud, précédé 

de « La Tentative objectiviste » de Jacques Roubaud. 
4 Ce qui constitue le vers étant alors de pouvoir aller à la ligne régulièrement avant la fin de la 

phrase, ce que Giorgio Agamben a théorisé en disant que l’enjambement est l’essence du 

poétique : 

« Aucune définition du vers, on n’y réfléchira jamais assez, n’est vraiment satisfaisante, sinon 

celle qui fait de l’enjambement, ou du moins de sa possibilité, le seul gage d’une différence 

entre le vers et la prose. 

[…] L’enjambement révèle une non-coïncidence, un décalage, entre le mètre et la syntaxe, 

entre le rythme sonore et le sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit dans la 
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L’édition complète ne fut publiée qu’en 1978, et forme un poème de 500 

pages en deux volumes. L’école objectiviste se plaçait sous le patronage de 

William Carlos Williams, qui avait déclaré : « no ideas, but in things » (pas 

d’idées, sinon dans les choses). Il fallait dès lors éviter les effets de style, les 

métaphores, les figures de rhétorique, tous les instruments de l’épanchement 

lyrique.  

La poésie d’Hocquard commence donc essentiellement par un refus du 

sens ou de l’« à propos » des textes, de l’idée que l’écriture poétique porte 

sur autre chose qu’elle même, en particulier le moi, dans sa subjectivité 

(lyrisme), l’histoire, ou même l’espace, construits comme des touts continus. 

Il définit sa poésie comme « littérale » par opposition à littéraire, ce qui 

signifie « objectiviste », au sens de Reznikoff ou de Roubaud, qui dit que 

« la poésie dit ce qu’elle dit en le disant »
5
, qu’il n’y a donc pas d’au-delà du 

dire. Ce qui n’a pas empêché Hocquard d’écrire des textes fort intéressants 

sur sa méthode, son intention, et sa propre histoire, qui éclairent une partie 

signifiante de la poésie contemporaine en France, qu’il a stimulée par son 

travail et par la maison d’édition qu’il a créée dans les années 70, « Orange 

Export Ltd. », puis comme responsable de la poésie contemporaine au 

Musée d’Art Moderne de la ville de Paris.  

Hocquard explique sa méthode dans un certain nombre de textes, en 

particulier La Bibliothèque de Trieste (1988), « Un malaise grammatical », 

postface de la Théorie des Tables (1991), la préface de l’anthologie de 

poésie Tout le monde se ressemble (1995) et un article du premier numéro de 

la Revue de littérature générale intitulé « Ma vie privée » (1995)
6
. À l’instar 

du Discours de la méthode, mais avec humour, ces écrits de poétique 

introduisent des exemples d’application de la méthode par une narration 

autobiographique retraçant l’abandon et le dépouillement qui furent les 

préludes nécessaires à la découverte d’une nouvelle authenticité. Ainsi 

raconte-t-il dans La Bibliothèque de Trieste, qu’à l’université, où il s’était 

inscrit en licence d’histoire largement pour échapper à la conscription durant 

la guerre d’Algérie, il ne pouvait comprendre un mot de ce que le professeur 

racontait, jusqu’au jour où il décida d’imiter le ton, le débit, l’expression, le 

rythme et la tournure des phrases de ses enseignants, oralement aussi bien 

que dans ses dissertations. Soudain, par mimétisme, ce qu’il appelle un 

« théâtre de mimesis », tout devint clair. Ce n’était donc pas une question de 

contenu mais de ton et de forme de discours. Il devient alors très vite un 

                                                                                                                                  
poésie le lieu d’une parfaite adéquation entre le son et le sens) le poème ne vivait que de cet 

intime désaccord. » (Giorgio Agamben, Idée de la prose, traduit de l’italien par Gérard Macé, 

Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1988, p. 21-23). 
5 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 77. 
6 Emmanuel Hocquard, La Bibliothèque de Trieste, Asnières sur Oise, Éditions Royaumont, 

1988, repris dans Ma Haie, Paris, P.O.L, 2001, p. 15-33 ; Théorie des Tables, Paris, P.O.L., 

1992 ; Tout le monde se ressemble, une anthologie de poésie contemporaine, Paris, P.O.L, 

1995 (présentation et table reprises dans Ma haie, p. 225-243) 
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excellent étudiant au point, un jour, de s’apercevoir qu’il allait bientôt être 

avalé vif par l’institution universitaire. La cause immédiate de son passage à 

la poésie fut, dit-il, le regard appréciatif d’un professeur, à la fin d’un exposé 

où il reconstituait un cas obscur d’histoire judiciaire romaine, sur la base 

d’un passage de Tite-Live et de divers documents. Dans ce regard de 

cooptation s’annonçait la glue d’un savoir stérile et sans fin dont il venait 

juste de mimer la forme. Cette forme consistait à imposer ordre et cohérence 

à ce qui n’avait d’existence que fragmentaire et qui du coup ne devait pas 

être perçu dans sa propre existence, expérience qui aurait été bien plus 

intéressante que la satisfaction enfantine de résoudre des énigmes. C’est ce 

qui l’amène à écrire de la poésie, c’est à dire à prendre le texte de son 

mémoire, à en biffer l’essentiel, le « charcuter » syntaxiquement pour 

produire quelque chose de nouveau, de nouvelles possibilités de 

signification, un nouveau texte
7
. 

 Que Tite-Live, en son temps, pour des raisons qui furent les siennes, eût 

manipulé, à grands renforts de rhétorique, la vérité historique était une chose. 

Une chose qui, désormais, ne portait plus vraiment à conséquence. Ce qui en 

revanche risquait de porter davantage à conséquence, pour moi du moins, 

c’était que j’étais à mon tour, au moyen d’une autre rhétorique et pour 

d’autres bonnes raisons, en train de me transformer en zélateur d’un savoir 

figé.  

 Rentré chez moi, je relus les 22 pages dactylographiées sur l’Underwood 

des années quarante et, à grands coups de crayon, supprimant des passages 

entiers de mon commentaire pour ne conserver que ce qui était absolument 

nécessaire, j’en fis un poème, que j’intitulai justement Spurius Mælius.  

 Le commentaire de la page de Tite-Live avait pris, sous mes yeux, une 

allure singulière. Le découpage des phrases (« travail de boucher, dirait 

Claude Royet-Journoud) suivant les articulations syntaxiques mettait 

brusquement en évidence quelque chose de nouveau cette fois, quelque chose 

d’énigmatique et de troublant : dans sa forme versifiée – sa nouvelle 

organisation logique – le « même » texte libérait soudain des possibilités de 

sens imprévisibles jusque-là. Les affleurements des noms propres latins et de 

la chronologie à rebours accentuaient encore l’effet de diffraction.
8
 

Le but était donc dès le départ « d’essayer de voir autre chose que ce que 

l’on m’avait appris à voir », de fait de briser les formes préexistantes de 

représentation et d’interprétation qui masquent la fragmentation essentielle 

de tout donné, et de le livrer comme énigme, mais sans pour cela, pour 

Hocquard, que le sauvage de la perception soit perçu comme le signe d’un 

au-delà ou d’un indicible, dont l’expérience authentique serait une mystique. 

                                                        
7 C’est le poème de base de Les Dernières nouvelles de l'exposition sont datées du 15 février 

17, Paris, Hachette/P.O.L., 1979, repris dans Ma Haie, op. cit., p. 40-48. 
8 Ibid., p. 20-21. 
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C’est pourquoi il se réfère si souvent à Wittgenstein, par exemple pour 

déclarer que la poésie n’a pas à raconter des histoires ou à exprimer des 

émotions, mais qu’elle s’occupe avant tout de « clarification logique des 

pensées » et qu’elle n’est pas plus liée à la littérature qu’à tout autre domaine 

d’activité où l’intellect doit se mesurer au langage, « par exemple la 

sismologie dans son rapport avec la causalité. » L’exemple n’est pas 

innocent et la sismologie nous mène à l’autre tradition philosophique à 

laquelle Hocquard se réfère souvent, celle qui va du poète latin Lucrèce 

jusqu’à Gilles Deleuze, une tradition qui essaie de penser les transformations 

de la réalité mentale aussi bien que physique dans un plan d’immanence 

absolue, sans jamais les référer à un principe d’organisation supérieur ou 

intérieur, qu’il s’agisse d’une subjectivité divine, d’un moi, ou d’un manque. 

D’où son refus du lyrisme et de la psychologie, considérés comme un 

mauvais scénario, qui ne fait qu’éliminer ce qu’il est censé expliquer. 

L’ordre ou la grammaire de l’écriture doit naître du donné, et la méthode 

doit donc consister en la composition et recomposition de fragments 

aléatoires, comme sur un plan, une table, jusqu’à ce que des formulations 

intéressantes commencent à apparaître spontanément : 

Je travaille sur une table. J’y jette, à plat, une collection aléatoire d’« objets 

de mémoire », qui restent à formuler. Au fur et à mesure que s’élaborent les 

formulations, des relations logiques (non causales) peuvent apparaître. Tel est 

le dispositif de base qui permet la mise au jour d’éventuelles connexions 

logiques. Alexandre Delay parle des pierres qui, du fait de la gravitation, 

remontent incessamment à la surface des champs. Ces relations logiques (de 

l’ordre du langage) forment entre elles des réseaux, imprévisibles, inouïs. 

C’est là que « soudain, on voit quelque chose », qu’un autre sens surgit, 

même à propos d’anciennes choses. À ce moment-là, un énoncé devient 

possible. Je dirai même qu’il s’impose alors avec la force de l’évidence. Pour 

moi et, peut-être, par la suite, pour un lecteur.
9
 

Isabelle Chol a analysé en détail la méthode cartographique de La Théorie 

des tables et des Élégies, qui en sont nées, élégies inverses, car il ne s’agit 

pas de déplorer ce qui n’est plus mais de composer ce qui pourrait être à 

partir de fragments de souvenirs ou de textes.
10

 Je m’attarde donc sur 

l’amont de cette cartographie, ce que Hocquard appelle la « méthode 

Robinson » : Robinson, naufragé, ne devient Robinson et n’oublie le Crusoë 

de la vie sociale que lorsqu’il découvre qu’il n’a pas de crayon et de papier 

mais seulement des livres et un cutter. À partir de là, pour être proprement 

                                                        
9 Extrait de Les associations ne sont pas libres, conversation du 5 juillet 1987 avec Olivier 

Cadiot, Annuaire 86/87 de la Villa Médicis, Rome, cité dans Emmanuel Hocquard, Théorie 

des Tables, Paris, P.O.L., n. p., section finale « Un malaise grammatical ». 
10  Emmanuel Hocquard, Les Elégies, Paris, P.O.L., 1990. Isabelle Chol, « Le modèle 

cartographique dans l’œuvre d’Emmanuel Hocquard », Textimage, n° 2, Cartes et Plans, été 

2008. 
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isolé, il lui faut oublier le discours et la grammaire de tout le monde, ou 

plutôt les réinventer, en réinventant sa propre mémoire. « Robinson sur son 

île fait la même chose que Crusoë avant le naufrage tout en faisant sonner le 

même différemment. »
11

 Hocquard ajoute que le blaireau, la brosse à raser 

est la figure emblématique de cette méthode car elle consiste en somme à 

raser la brosse à raser de la prose préexistante avec une lame de rasoir ou un 

cutter, et à recoller chaque poil. Mais blaireauter n’est pas bricoler, dit-il, car 

il ne s’agit pas de refaire ici avec des moyens de fortune ce que fait le 

professionnel du discours. Chaque fragment qui a été nettoyé, 

décontextualisé plusieurs fois, est appelé un énoncé. Quand les énoncés ont 

été réappropriés par composition tabulaire, ils laissent un trou, produisent un 

vide, une distance, une « vie privée », vie privée du fatras des banalités et 

des anticipations lyriques. C’est là « une intention de pauvreté », au sens de 

Wittgenstein, mais le trou, la distance ainsi créée entre original et copie est 

un travail où l’existence est possible « pour Robinson, c’est une question de 

survie au présent : l’interrogation soudaine et la solution immédiate ». Cette 

intention de pauvreté se retrouve chez plusieurs poètes français 

contemporains, qualifiés de « poètes-philologues » au sens où Nietzsche se 

nommait philologue, éliminant la métaphysique issue d’un abus de la langue, 

telle l’hypostase du pronom personnel de la première personne en un moi 

substantiel. Hocquard donne dans la RLG 95/1 un bel exemple de la subtile 

hétérogénie des énoncés traités ainsi : 
 

Exemple. Olivier dit à Emmanuel : la robe de Pascalle est rouge. 

Emmanuel, qui n’a pas entendu, ou qui n’est pas certain d’avoir bien saisi ce 

qu’Olivier a dit ou qui s’étonne parce qu’il a vu que la robe de Pascalle est 

verte, se tourne vers Pierre qui lui répète ce qu’a dit Olivier : la robe de 

Pascalle est rouge.
12

 

 

La poésie doit donc être littérale plutôt que littéraire. On pourrait objecter 

que tout cela n’est pas nouveau, que cette esthétique de la pauvreté ou du 

silence était déjà en œuvre, par d’autres moyens, par exemple chez Reverdy, 

continuée obstinément malgré le Surréalisme, et qu’elle est désormais, pour 

certains, une norme, tout comme le psychologisme qui dominait auparavant. 

Hocquard en est bien conscient qui déclare que cela lui donne le « sentiment 

d’être applaudi sur les deux joues, ce qui n’est pas un sentiment agréable ». 

En vérité, dit-il, cette méthode n’est pas restrictive. Elle se contente de 

définir les moyens d’éviter la réintroduction d’une subjectivité, mais quant à 

l’écriture, tout est possible :  
 

                                                        
11 Emmanuel Hocquard, Ma vie privée, sections 30 à 42, RLG 95/1, op. cit., p. 230-31. 

Souligné dans le texte. 
12 RLG 95/1, op. cit., p. 227, section 20. 
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Charles Reznikoff demande au poète de se contenter de donner à voir, à la 

manière d’un témoin devant un tribunal, sans chercher à influencer le 

jugement ou l’émotion du lecteur. Pour cela il met en place un espace neutre, 

il ménage une distance sans laquelle aucune tentative d’élucidation ne saurait 

être possible. Cette distance, cet écart, est le (théâtre du) travail poétique, un 

théâtre de mots puisque la langue est à la fois le matériau et l’outil quotidiens 

du poète. Tant qu’est tenue cette distance, tant qu’est maintenu cet écart, tout 

le répertoire peut être représenté. À cette condition, mais à cette condition 

seulement, vous pouvez jouer avec tout, absolument tout, écrire en 

alexandrins si cela vous chante, réintroduire images et métaphores, raconter 

votre vie ou celle de votre grand-mère, marcher sur les mains ou vous rouler 

par terre.
13

  

 

Cette méthode objectiviste a eu un impact considérable sur l’écriture du 

tournant du siècle, produisant, parmi le foisonnement des avant-gardes 

poétiques de la période, deux moments intéressants, l’un que l’on pourrait 

nommer performatif, qu’illustrent brillamment les œuvres d’Alferi et de 

Cadiot (publiés par P.O.L.), et l’autre, plus récent, plus de l’ordre d’une 

éthique, dont les tenants se sont retrouvés aux éditions Al Dante, en 

particulier Christophe Hanna, Olivier Quintyn et Franck Leibovici. J’en 

prendrai quelques exemples à titre illustratif. 

Les méthodes d’Alferi et de Cadiot sont inspirées de celles d’Hocquard, 

avec qui ils ont travaillé. Ainsi le Kub Or d’Alferi où le titre de chaque 

poème est donné à la fin du poème, ce qui incite à le relire d’un autre œil. Le 

poème est objet que la lecture/manipulation transforme, générant ici aussi de 

l’autre à partir du même : 

 
on aime s’aimer ganté 

prématuré en couveuse 

d’un film qui est en manière 

d’alliance de la sève 

d’un hévéa si nu il 

se fripe et débande mis 

il luit dit touche et pas touche 

 préservatif 

 

Mais le champ de ces auteurs s’est considérablement élargi puisqu’ils se 

sont engagés dans le roman, le théâtre, l’opéra (en particulier Cadiot) et le 

cinéma. Dans un de ses « films parlants », La Protection des animaux, Pierre 

Alferi combine la lecture de passages de son roman Le Cinéma des familles 

                                                        
13 Emmanuel Hocquard, Ma Haie, op. cit., p. 28. 
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avec des passages sans paroles du film de Charles Laughton La Nuit du 

chasseur qu’il a ralentis, arrêtés, recombinés, utilisant des méthodes de 

sampling et de remixing
14

. Cadiot a particulièrement travaillé sur les vitesses, 

le souffle, l’accélération et le ralentissement, en particulier dans des lectures 

publiques, où le texte se donne comme matériau d’interprétation. Il n’en a 

pas moins réalisé des œuvres visuellement intéressantes, tel son portrait 

d’Hocquard qui consistait en un découpage en bandes, dans le guide de 

Rome que celui-ci utilisait lorsqu’il vivait en Italie, d’une sélection de 

passages plus évocateurs de sa vie et de ses goûts, collés ensuite 

verticalement sur les faces d’une pyramide miniature achetée au Louvre. 

Hocquard a d’ailleurs ensuite transcrit horizontalement ces textes en une de 

ses élégies
15

. Pour Alferi,  

La seule tâche de la littérature est d’inventer de nouvelles formes 

syntaxiques, de nouvelles mises en rythme : d’étendre le langage. Dire en ce 

sens, ne laisse plus aucune place au fantôme de l’indicible : comme l’horizon, 

celui-ci recule à chaque phrase. Le seul obstacle est à chaque fois l’ensemble 

des phrases usées qui font écran à leur propre possibilité de pointe. Chaque 

phrase a son obstacle, et aucun n’est infranchissable.
16

 

À partir de la fin du siècle dernier, de jeunes auteurs se sont emparés de 

ces méthodes, qu’ils ont jointes à celles du cut-up développé par Burroughs 

et en ont fait la théorie dans une perspective que l’on pourrait nommer 

éthique, influencée sans doute par le Situationnisme et la critique de la 

société du spectacle de Debord, mais appliquée aux nouveaux moyens de 

communication et à leur impact cognitif. Voici ce qu’écrit Olivier Quintyn 

dans un texte sur le cut-up et les détournements et installations verbales 

contemporaines : 

 Il n’est plus question, dans la pratique du cut-up, d’un sujet lyrique 

monologuant au sein d’un cosmos fétichisé (ciel, vent, arbre et j’en passe) ou 

exhumant son intériorité enfouie par je ne sais quel expressionnisme 

chamanique ; contre le refoulement de l’Histoire et la censure de l’inscription 

idéologique inhérente à toute proposition esthétique, le cut-up plaide pour 

une reproblématisation de l’habitation poétique, nettoyée de son pathos 

ontologique qui fait du poème le lieu d’une tonalité affective (Stimmung) 

contribuant de façon complémentaire à la philosophie à l’interrogation de la 

finitude humaine. S’il y a questionnement, il porte sur des formes et des 

cadres pragmatiques de production et de réception d’énoncés, sur notre 

habitation langagière en ce qu’elle a nécessairement partie liée avec le 

politique, au détriment de la fabrication reconnue d’une forme poème 

                                                        
14 Pierre Alferi, Le Cinéma des familles, Paris, P.O.L., 1999 ; Cinépoèmes & films parlants, 

Aubervilliers, Dernière Bande Production, 2002. Charles Laughton, La Nuit du chasseur, 

1955. 
15 RLG 95/1, op. cit., p. 232, section 39. 
16 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1991, p. 53-54. 
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identifiable comme telle (style, image, ton). Les textes de cut-up sont par 

définition des monstres formels, des formations dissidentes d’une guérilla 

perlée et continue. Dans leur lignée expérimentale, tout un pan de l’écriture 

contemporaine (Christophe Hanna, Thibaud Baldacci, Manuel Joseph) va 

chercher ses recours et ses dispositifs dans le recyclage d’une matière extra-

littéraire ambiante en construisant, avec les acquis du cut-up mais après lui – 

pour en intensifier la portée – des ensembles à la mixité polyphonique, 

ajointant textes, schémas, images jointes et documents reproduits – vers une 

démultiplication des types d’inscription, du livre à l’affiche en passant par la 

composition in situ. Ni vers ni prose bien entendu, mais quelque chose 

comme des « objets spécifiques » (Donald Judd) déplaçant le montage 

littéraire vers d’autres territoires non encore identifiés, plus proches en cela 

de l’installation plastique que du texte livresque.
17

 

Ce travail est bien sûr lié au développement de nouveaux médias, aux 

nouvelles capacités de liens et de combinaison des logiciels de projection sur 

la page, et aux techniques développées dans les arts plastiques et de 

performance. 

Ces nouveaux moyens permettent de créer ce que Franck Leibovici 

appelle des « documents poétiques », des recombinaisons et associations 

d’objets textuels ou visuels liés à des phénomènes historiques et sociaux tels 

le terrorisme ou les détournements de fonds, qui sont évidemment des 

documents, mais dont la confrontation et combinaison force à un 

changement de regard sur les discours qui circulent. Les documents 

poétiques qui l’intéressent sont construits à partir d’une multiplicité de 

médias et concernent des problèmes publics qui sont au centre du discours 

dominant. Ainsi de son volume hilarant de  lettres de jérusalem, composé de 

spam letters promettant des portions de fortunes illégalement acquises en 

échange de détails bancaires, et qui, recueillies, tracent involontairement une 

histoire catastrophique de la dernière décennie. Ce document fut initialement 

le script, et le « libretto », d'une installation video-hologrammique de Khalil 

Joreige et Joana Hadjithomas, intitulée « a letter can always reach its 

destination », puis il a été utilisé dans d’autres contextes artistiques. 

Leibovici note qu’« en termes d'usage, et en tant que "documents poétiques", 

ces lettres ont donc connu, à ce jour, trois modes d'activation : atlas textuel 

d'événements géopolitiques de la décennie ; script d'une vidéo ; partition de 

lectures collectives »
18

.  

 

                                                        
17  Olivier Quintyn, « LE CUT-UP ET ALORS ? Détournements et installations verbales 

contemporaines ». Musica Falsa, 2000 (article consulté en ligne le 29 juillet 2012: 

http://www.musicafalsa.com/article.php3?id_article=84). Voir aussi Olivier Quintyn, 

Dispositifs/Dislocations, Paris, Al Dante // Questions théoriques, collection forbidden beach, 

2007. 
18 Communication personnelle du 23 juillet 2012. Franck Leibovici, lettres de jérusalem, 

Paris, 2012. 

http://www.musicafalsa.com/article.php3?id_article=84
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Après avoir abandonné l’idée d’une histoire de la folie vue de l’intérieur 

de la déraison, Michel Foucault substitua au mythe d’une transcription de 

l’expérience sauvage de la folie la réalité matérielle de l’archive. Il raconte 

dans La Vie des hommes infâmes qu’il avait alors conçu le projet de produire 

à partir des archives judiciaires des documents qu’il concevait comme objets 

littéraires
19

. Il se serait agi de rassembler selon des critères précis (tant 

stylistiques que pragmatiques), des textes de pétition au roi en vue d’obtenir 

une lettre de cachet qui scellerait le destin d’un individu détesté (héritier 

mangeant le bien d’une famille, époux volages, prêtres trop inspirés…). Les 

travaux que nous avons décrits réalisent et étendent ce projet. Ils ne visent 

pas à formuler une critique extérieure, mais à créer l’hétérogénie d’une 

distance par rapport au discours dominants, c’est à dire aux modes de 

subjectivation contemporains. 

 

                                                        
19 Michel Foucault, « La Vie des hommes infâme », Les Cahiers du Chemin, 29, janvier 1977, 

p. 12-30. Repris dans Dits et Ecrits, Vol III, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 237-253. 
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« Je déteste mon enfance et tout ce qui en survit. »
1
, annonce Sartre au 

beau milieu des Mots remettant lui-même l’appartenance de son ouvrage à 

un genre qui est censé procurer à celui qui l’entreprend sinon l’opportunité 

de commémorer nostalgiquement le paradis perdu de l’enfance, du moins la 

possibilité de peindre son autoportrait de la manière la plus objective et d’en 

laisser le soin du jugement à son récepteur ; nous parlons, évidemment de 

l’autobiographie.  

Nous entendons par « hétérogénéité générique », l’éclatement du genre 

au sein d’un seul et même écrit, ce qui implique moins la disparition de la 

notion de « genre » qu’un malaise dans le genre qui le mue, selon 

l’expression de Michel Butor, en un « genre complexe »
2
, intermédiaire 

entre différentes catégories textuelles.  

L’hybridité textuelle est vraisemblablement en vogue depuis le début du 

XX
e
 siècle au cours duquel, probablement par souci de libération de leur 

plume, certains écrivains se détachent progressivement du souci de se plier à 

un genre unique, refusant éventuellement de se cantonner à des règles 

restrictives tributaires d’un genre particulier. Petit à petit, la notion de genre 

cède quasiment le pas à celle de l’interpénétration générique. À juste titre, 

Les Mots de Jean-Paul Sartre semble être le fruit d’un croisement 

intergénérique quoique ce soit le seul livre de Sartre reconnu en tant 

qu’autobiographie. En effet, sa prétendue appartenance au genre a toujours 

été discutée. Oscillant entre transposition de souvenirs réels et mémoire 

entachée d’oubli – conscient ou inconscient – et ne relatant qu’une période 

très concise de la vie de son auteur, souvent pour être raillée, cet ouvrage se 

donne à lire en tant que texte hétérogène, dont l’identification du genre 

demeure, à ce jour, malaisée.  

Notre contribution s’articulera autour de trois interrogations 

fondamentales : 1- Dans Les Mots, s’agit-il d’une rétrospection ou plutôt 

d’une introspection ? 2- Le « je » est-il autobiographique ou polyphonique ? 

3- les repères chronologiques se plient-ils aux règles du genre ou bien sont-

ils brouillés ?  

                                                        
1 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 135. 
2 Michel Butor, De la distance, déambulation, Éditions Ubacs, 1990, Le Castor Astral, 2000, 

p. 41. 
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Rétrospection ou introspection ? 

 

Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme un « récit rétrospectif 

en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu'elle met 

l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa propre 

personnalité »
3

. Le personnage principal de toute entreprise 

autobiographique n’est autre que son auteur. Les événements tournent autour 

de lui et sont rapportés selon son seul point de vue. Dire que 

l’autobiographie est un « récit rétrospectif » c’est insister sur la nécessité de 

retranscrire le passé et plus précisément l’enfance. Tel est a priori le cas 

dans Les Mots où le narrateur Jean-Paul relate ses premières années 

d’apprentissage, avant d’entamer sa carrière d’écrivain. 

En revanche, Sartre, remémore son enfance moins par nostalgie que pour 

parvenir à appréhender sa vocation et à prendre connaissance de son propre 

être vacillant. Ceci ne va pas forcément à l’encontre de l’autobiographie, 

cependant l’auteur des Mots va jusqu’à dénoncer, et violemment, son passé. 

Il y procède, selon sa propre expression, à une « entreprise de 

démystification »
4
 de tout ce qui se rapporte à son enfance, à commencer par 

s’en prendre à sa famille et à finir par se brocarder lui-même. Démystifier 

son enfance c’est, pour lui, « s’attaquer aux mythes liés d’ordinaire à la 

famille, à la société et à la vocation littéraire. »
5

 Avec Sartre, 

l’autobiographie ressemble, trait pour trait, au pamphlet, considéré à son tour 

comme un genre littéraire caractérisé par sa virulence et sa remise en cause 

de l’ordre établi, reconnu officiellement en tant que genre à partir de l’œuvre 

de Paul-Louis Courrier : Le Pamphlet des pamphlets. Les Mots ont trait au 

pamphlet en ce qu’ils s’attaquent à tout ce qu’une autobiographie est censée 

idéaliser : enfance et figures protectrices. Ils sont l’expression d’une 

contestation contre un mode d’éducation imposant à l’enfant de se plier au 

modèle familial et de refouler ses choix et ses libertés. Il s’agit d’un 

réquisitoire contre une enfance placée sous le signe de l’hypocrisie dont il 

finit par faire partie, excellant progressivement d’abord dans le rôle de 

« l’enfant-sage » ensuite dans celui du « singe-savant » en vue de recevoir 

des adultes, en contrepartie un « certificat d’existence »
6

. C’est là que 

commence la découverte de sa propre imposture (« j’étais un imposteur » 

(LM, p. 70)
7
) et que commence l’expérience de la « La Nausée »

8
, selon 

l’expression de Philippe Lejeune.  

                                                        
3 Philippe Lejeune, « L’ordre du récit dans Les Mots », in Le Pacte autobiographique, Paris, 

Le Seuil, 1996, p. 14. 
4 Jacques Deguy, Les Mots, Jean-Paul Sartre, Paris, Hatier, 2005, p. 73. 
5 Ibid. 
6 Philippe Lejeune, « L’ordre du récit dans Les Mots », in Le Pacte autobiographique, op.cit., 

p. 214. 
7 Nous désignerons Les Mots (Jean-Paul Sartre, Les Mots, op.cit.), tout au long de notre 

travail, par LM. 
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Si toute autobiographie implique rétrospection, la sienne relève plus de 

l’introspection. Le retour au passé n’est qu’un prétexte dont il use en vue de 

l’interroger et de s’auto-analyser afin de comprendre les différentes étapes 

de sa folie, ce qui remet incontestablement en question l’appartenance au 

genre. Sartre, en écrivant Les Mots ambitionne de se transformer en une pure 

conscience ou selon son propre concept, en un être « pour-soi » qui, 

fondamentalement subjectif, remet constamment en cause son existence 

comme substance immuable, c’est-à-dire comme « en-soi », caractérisant 

l'être en tant qu'il est immanent à lui-même, sans distance vis-à-vis de soi et 

relevant du domaine de la non-conscience. Loin de s’apparenter à 

l’autobiographie usuelle, son livre renferme une expérimentation de la 

négation de soi, ou, selon Sartre, de la « néantisation ». Sartre, l’adulte, se 

distancie du jeune Sartre (Poulou) pour qui seule la présence physique, 

matérielle, compte, c’est-à-dire la présence comme objet saisi par autrui, 

comme en-soi. La présence à soi, quant à elle, renferme une dualité, une 

séparation du soi et de sa propre conscience de soi :  
 

Philosophe de la conscience et du sujet, auxquels il attache une importance 

considérable, Sartre se fera l’écho, dans la forme même du texte des Mots, de 

cette réflexivité propre à l’homme : une écriture de soi, mais nécessairement 

autocritique, rendue possible par l’exercice de la conscience séparatrice. 
9
 

 

Enfant, il pensait que rien ne pourrait définir l’être, mis à part le regard de 

l’autre : « je voulus manquer comme l’eau, [dit-il] comme le pain, comme 

l’air à tous les autres hommes dans tous les autres lieux. » (LM, p. 77). Le 

grand Sartre se rend compte que « l’enfer, c’est les autres » car « Autrui est 

obligatoirement pour moi soit celui qui m’aliène, soit celui que j’aliène. 

Entre nous nulle coexistence ne saurait s’instaurer, si ce n’est celle du maître 

et de l’esclave. »
 10

. L’autre, par sa subjectivité, exerce une autorité sur soi. 

C’est pour cela qu’il craint cet autre qui le juge constamment, qui le dénude 

par son regard inquisiteur et le transforme en objet. À cause de lui, l’enfant 

fait l’expérience du néant : « je découvrais tout à coup que je comptais pour 

du beurre et j’avais honte de ma présence insolite dans ce monde en ordre » 

(LM, p. 73) et réalise qu’il n’est « rien, une transparence ineffaçable » (LM, 

p. 76). En revanche, Jean-Paul se rend compte que c’est cet autre qui octroie 

à l’être la possibilité de porter un jugement sur son propre être. L’autre 

demeure donc indispensable dans la mesure où il accorde au Moi la 

possibilité de pratiquer l’expérience de la néantisation par laquelle il se 

                                                                                                                                  
8  Philippe Lejeune, « L’ordre du récit dans Les Mots », in Le Pacte autobiographique, 

op. cit., p. 214. 
9 Thomas Clerc, Les Mots, Jean-Paul Sartre, Paris, Bordas, coll. « L’œuvre au clair », 2004, 

p. 113. 
10

 Éric Werner, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et Sartre, Paris, 

Calmann-Lévy, 1972, p. 168-169. 
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dénude de sa présence physique pour se découvrir en profondeur. 

Finalement, autrui, malgré son importunité, devient « le médiateur 

indispensable entre moi et moi-même »
11

. Relatant le passé en vue de le 

tourner en dérision, d’un côté, et de s’en débarrasser définitivement, de 

l’autre, l’écriture de soi semble être avec Sartre le produit d’un métissage 

entre la littérature pamphlétaire et l’autobiographie. 

 

« Je » autobiographique ou « je » polyphonique ? 

 

À partir du moment où il décide d’écrire son autobiographie, l'auteur 

signe une sorte de pacte avec son lecteur, appelé par Lejeune « pacte 

autobiographique » ; celui-ci l'engage à dire le vrai et confère à son récepteur 

la liberté de juger de l’authenticité ou de l’artifice de son récit. En se 

conformant à cette règle, l’autobiographe acquiert à la fois le statut de 

l’auteur, celui du narrateur et celui du personnage principal du récit. Dans 

Les Mots, Sartre se plie, a priori à cette règle, parlant de lui à la première 

personne du singulier. Toutefois, avec lui, il est souvent malaisé de 

distinguer le « je » de l’énonciation et le « je » de l’énoncé, voire un 

troisième « je » qui est celui des autres. Le « je » est, à son tour, hétérogène. 

Il n’exprime pas une seule voix, comme il est convenu. Il s’agit d’un « je » 

polyphonique. En effet,  
 

Insistant sur les sous-entendus contenus dans Les Mots, Sartre use de 

l’efficace technique polyphonique qui consiste à mêler plusieurs voix à 

l’intérieur d’une seule pour faire entendre des choses contradictoires : il y a 

dès lors dissociation entre le locuteur et sa propre énonciation, comme si 

Poulou, par exemple, était parlé par d’autres, traversé par des paroles 

étrangères : « ça parle dans ma tête », écrit justement Sartre.
12

 

 

La polyphonie est notamment contenue dans le discours indirect libre 

auquel Sartre recourt souvent faisant fusionner, dans un même énoncé, des 

voix provenant de différents énonciateurs.  
 

Jeune professeur encore célibataire, une jolie vieille dame me louerait une 

chambre confortable qui sentirait la lavande et le linge frais, j’irais au lycée 

d’un saut, j’en reviendrais de même ; le soir je m’attarderais sur le pas de ma 

porte pour bavarder avec ma logeuse qui raffolerait de moi ; tout le monde 

m’aimerait, d’ailleurs, parce que je serais courtois et bien élevé.
13

 

 

Le « je » ici est de nouveau hétérogène. Il n’est pas celui de l’énonciateur 

réel. Derrière lui se cache, en effet, la mère de Poulou et ses vœux quant à 

                                                        
11

 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1947, p. 326. 
12 Thomas Clerc, Les Mots, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 92-93. 
13 Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 150. 
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l’avenir de son fils. L’emploi du conditionnel (« louerait », « sentirait », 

« irais », « reviendrais », « m’attarderais », « raffolerait », « m’aimerait », 

« serais ») n’évoque pas une hypothèse mais a une valeur de futur probable 

lié au discours indirect libre. Sartre choisit de faire rapporter les paroles de la 

mère par le fils probablement pour accentuer sa retenue mais il ne fait ainsi 

que nous leurrer davantage sur le statut du « je ». Le pacte autobiographique 

n’en est que moins respecté.  

Alors que le « je » autobiographique suppose cohésion de l’auteur, du 

narrateur et du personnage principal, celui des Mots combine les différentes 

imagos aliénées de Sartre l’adulte dont le jeune Sartre ressasse les différents 

propos et idéologies : « j’étais un polichinelle, un pasquin, un grimacier » 

dit-il (LM, p. 31). Il faudrait noter l’archaïsme précieux du terme « pasquin » 

qui confirme qu’il ne s’agit pas des propos du jeune Poulou. Avec le recul, 

l’adulte est tellement convaincu par les paroles de sa grand-mère qu’il les 

fait siennes. D’ailleurs, progressivement, il prend le relais de cette dernière 

qui ne cessait de critiquer : « Je suis un caniche » (LM, p. 27), « Je suis un 

chien […]. Je suis une mouche […]. » (etc.) (LM, p. 78). L’on voit Sartre, 

ironique, derrière toutes ces métaphores. Ainsi. Sartre, l’adulte, devient 

complice de sa grand-mère qui ne l’« admirait pas assez » (LM, p. 31), au 

point de faire fusionner leur « je », car il constate qu’elle était la seule à le 

connaître à sa vérité : « Louise m’avait percé à jour » (LM, p. 31). Comment 

pourrait-on continuer à parler d’autobiographie si le « je » n’est pas un, bien 

plus, s’il est l’amalgame d’instances antinomiques ? 

La polyphonie est également incluse dans certains discours du grand-père 

Schweitzer, rapportés à la première personne du singulier : « J’écrirais, 

c’était une affaire entendue […]. Mais il fallait regarder les choses en face, 

avec lucidité : la littérature ne nourrissait pas. Savais-je que des écrivains 

fameux étaient morts de faim ? »
14

  

L’auteur, lègue à l’enfant, et d’une façon à provoquer le rire, ce discours 

empreint d’expressions pragmatiques propres au vieux bourgeois qu’est 

Charles (« affaire entendue », « regarder les choses en face ») en vue d’en 

prendre distance. Cette technique vise à parodier le style et l’idéologie de 

Charles Schweitzer. L’enfant n’a même pas à décider de son avenir, il lui est 

déjà tracé par son grand-père. C’est aussi et surtout l’occasion, pour Sartre, 

de dénoncer, tout le précepte bourgeois fondé exclusivement sur l’argent.  

En outre, il est également difficile de faire la distinction entre le « je » de 

l’énonciation et celui de l’énoncé. Ainsi, un certain nombre d’énoncés qui 

sont écrits à la première personne ne sont pas réellement assumés par la voix 

de l’énonciateur. L’auteur charge le personnage principal de les prononcer 

en vue d’en prendre distance : 
 

                                                        
14 Ibid., p. 128-129. 
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Je permets gentiment qu’on me mette mes souliers, des gouttes dans le 

nez, qu’on me brosse et qu’on me lave, qu’on m’habille et qu’on me 

déshabille, qu’on me bichonne et qu’on me bouchonne ; je ne connais rien de 

plus amusant que de jouer à être sage. Je ne pleure jamais, je ne ris guère, je 

ne fais pas de bruit.
15

 

 

Le « je » est, une fois de plus, composite. Il est à la fois celui qui ne fait 

que subir les actions du « on » comme si c’était une marionnette que les 

adultes font mouvoir à leur guise et celui qui ironise sur le sort qui lui est 

réservé. L’emploi de « bichonner » et « bouchonner » révèle la présence du 

grand Sartre dans la mesure où la paronymie de ces deux verbes est 

empreinte de sarcasme. En effet, tout en accentuant sa passivité, elle procure 

de la musicalité aux paroles de l’enfant donnant à penser que ses phrases ne 

sont que l’écho de ce que lui ont fait apprendre les adultes. Le « je » est donc 

disparate. C’est ce qui expliquerait la petite nuance au niveau de 

l’onomastique entre Poulou, représentant le jeune Sartre et Jean-Paul, 

désignant l’adulte. Narrateur adulte, Sartre prend distance entre autres de 

l’ancien amour démesuré de la littérature :  
 

C’est dans les livres que j’ai rencontré l’épaisseur de l’univers : assimilé, 

classé, étiqueté, pensé, redoutable encore ; et j’ai confondu le désordre de 

mes expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels. De 

là vint cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire.
16

 

 

Sartre est en effet « dualisé » dans ce texte puisqu’il est à la fois sujet de 

l’énonciation et objet de l’énoncé. En fait, à travers l’enfant, l’autre Sartre 

apparaît plus ou moins en filigrane, non pas tant comme sujet réel que 

comme voix qui raconte, commente, analyse, condamne ou décrypte l’enfant 

qu’il fut. »
17

 Cette constatation que fait Sartre adulte de ses propres erreurs 

serait l’élément déclencheur du retour aux phases premières de son illusion 

ou, selon ses propres dires, de sa « névrose » ce qui semble contrecarrer, 

encore une fois, l’homogénéité autobiographique. Avec Sartre, le récit de vie 

vire quasiment à un essai psychanalytique, ce qui témoigne, une fois de plus, 

de son hétérogénéité. 

 

Chronologie autobiographique ou déchronologisation ? 

 

Dans Les Mots, l’agencement des deux parties « Lire », ensuite « Écrire » 

laisse à penser que les deux étapes d’apprentissage sont temporellement 

successives, voire consécutives. La première impression que donne cette 

disposition est le respect de l’ordre chronologique dans Les Mots. Or, en 

                                                        
15 Ibid., p. 24. 
16 Ibid., p. 44. 
17

 Thomas Clerc, Les Mots, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 31.  
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réalité, il n’en est rien puisque les deux parties parlent de la même période 

de vie, comprise entre 1905 et 1917. La chronologie est donc, en réalité, 

brouillée. Au moment où Sartre se remémore le passé, « il lui importe d’être 

justement, dans l’écriture, homme qui cisaille et tranche. Ou du moins 

d’afficher ostensiblement cette image. Une esthétique glorieuse et tondue, 

sans boucles. »
18

 L’auteur des Mots procède, dans son écriture du souvenir, 

par suppression et par amplification. Il escamote certains événements ou se 

borne à en parler brièvement, laissant entrevoir les blessures irrémédiables 

qui avaient marqué son enfance :  
 

l’œil entré dans le crépuscule […], la découverte ou la fabrication d’une 

vraie-fausse laideur, la rupture du lien privilégié avec sa mère du fait de son 

remariage en 1917. Evénements-cassures évoqués laconiquement, expédiés 

sans gloses ni commentaires. Cette stratégie de la prestesse esquive l’émoi, 

censure la plainte, se bornant à indiquer presque silencieusement les 

déchirures. L’éthique de la pudeur et l’esthétique de la promptitude se mêlent 

ici inextricablement à une conduite de fuite et/ou de protection.
19

 

 

En gommant certains événements douloureux, Sartre tenterait de rectifier 

son enfance par le biais d’une écriture sournoise. Ainsi prolonge-t-il la 

période qui précède le remariage de sa mère et ensuite interrompt-il le récit 

juste avant l’intervention de l’ingénieur Mancy dans sa vie. En outre, Les 

titres mêmes des deux parties du livre indiquent qu’il s’agit d’une 

« autobiographie très partielle »
20

 de la vie de Sartre qui ne concernerait que 

les premières étapes de sa vocation d’écrivain, avant de passer à sa 

contribution personnelle et idéologique, exprimant sa pensée face au monde 

de son époque. Usant de son autorité d’auteur, il manie ses souvenirs à sa 

guise. C’est dans Les Mots et par les mots qu’il tente de conquérir la liberté. 

Avec Sartre, l’écriture du souvenir diffère du souvenir en tant que tel. 

Elle devient un procédé de construction et non de régression. Nous pouvons, 

dans ce contexte, comparer Les Mots au Premier homme de Camus. Chez ce 

dernier, la réminiscence du passé, qui hante son sosie Jacques Cormery, 

témoigne d’une volonté d’embrasser indéfiniment le passé paradisiaque 

malgré l’indigence. D’un point de vue psychanalytique, la restitution du 

passé au point de le confondre avec le présent, témoigne d’un cas de 

« tropisme régressif » (selon Freud) marquant un grand nombre 

d’autobiographes qui font l’apologie de leur enfance, ce qui est loin d’être le 

cas de Sartre. L’auteur des Mots ne remémore qu’une courte partie de son 

existence et plus précisément l’époque où il se jette, progressivement, dans 

une vocation d’écrivain. L’écriture fut pour lui un moyen de fonder son droit 

                                                        
18  Claude Burgelin, Claude Burgelin commente Les Mots de Jean-Paul Sartre, Paris, 

Gallimard, « Foliothèque », 1994, p. 133. 
19 Ibid, p. 50-51. 
20

 Elisabeth Kennel-Renaud, Les Mots, Rosny, Bréal, 2005, p. 127. 
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à l’existence. « Je suis né de l’écriture » (LM, p. 126), affirme-t-il. Ignorant 

tout de lui-même, l’acte d’écrire était pour lui le moyen de prendre 

connaissance de lui-même, de décrypter ses propres traits, d’acquérir de la 

valeur après en avoir été longtemps dépourvu :  
 

Je commençais à me découvrir. Je n’étais presque rien, tout au plus une 

activité sans contenu, mais il n’en fallait pas davantage. J’échappais à la 

comédie : je ne travaillais pas encore mais déjà je ne jouais plus, le menteur 

trouvait sa vérité dans l’élaboration de ses mensonges. Je suis né de 

l’écriture : avant elle, il n’y avait qu’un jeu de miroirs ; dès mon premier 

roman, je sus qu’un enfant s’était introduit dans le palais de glaces. Écrivant, 

j’existais, j’échappais aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour 

écrire et si je disais : moi, cela signifiait : moi qui écris.
21

 

 

Si le Moi, avant l’écriture, ressemblait plus à un néant (« Je n’étais 

presque rien »), après elle, il acquiert le statut de l’être (« Écrivant, 

j’existais »). L’écriture l’avait donc sorti du néant, du non-être. Elle lui a 

permis d’« échapper » au monde extérieur et à ses vicissitudes, de fonder 

une vraie personnalité, loin de l’autorité hypocrite et de l’amour affecté des 

adultes. Toutefois, le « mais » vient annuler tout le rôle positif associé à 

l’écriture : « mais je n’existais que pour écrire ». Le « je », ici, est celui de 

Sartre adulte, qui intervient pour dire que son calvaire ontologique réside 

moins dans le fait d’écrire que dans celui d’en faire l’équivalent même de 

son existence et qui était à l’origine de sa névrose à laquelle il tente de 

remédier, curieusement, par le biais de l’écriture d’un livre dont il a voulu 

faire un « adieu à la littérature ». La production d’une œuvre littéraire le 

rendrait nécessaire à toute l’humanité ; c’est l’idée que se représentait 

Poulou de l’écriture : « Puisque personne ne me revendiquait sérieusement, 

j’élevais la prétention d’être indispensable à l’Univers. » (LM, p. 90). Après 

sa mort, l’écrivain jouirait d’une sorte d’immortalité puisqu’il garderait une 

présence matérielle sur terre à travers ses écrits qui perpétueront son nom. 

Ainsi l’écriture est-elle dotée d’une fonction compensatoire. Dans Les Mots, 

Sartre dénonce une imposture fondamentale : celle par laquelle les hommes 

cherchent à acquérir de l’importance et de la valeur, en adoptant des rôles. 

L’imposture est « à la fois intellectuelle et ontologique ; elle comprend une 

forme de mensonge à soi car chacun devrait bien sentir que ces poses sont 

artificielles et seulement destinées à masquer l’indétermination 

fondamentale de nos possibilités, ce que Sartre appelle notre liberté. »
22

. La 

littérature n’est donc qu’un rôle, qu’une « bouffonnerie », selon l’auteur lui-

même. Elle n’est qu’un moyen de conférer au signifiant « Sartre » du sens et 

de la consistance. « Lire » et « Écrire » ne sont que des « mots », des paroles 

vaines, s’ils ne sont pas engagés. La liberté qu’accorde la littérature à 

                                                        
21 Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 126. 
22 Thomas Clerc, Les Mots, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 69.  
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l’écrivain est une liberté impalpable dans la mesure où elle ne renferme pas 

une lutte véritable et une révolte concrète. Sartre inaugure désormais une 

littérature dont le but ne se limite pas à se donner à soi-même de la valeur. 

La liberté, pour lui, ne se résume pas à se délivrer du fardeau des autres en 

vue de se pourvoir d’une existence et d’une légitimité. On ne pourrait pas 

parler de liberté si l’autre en est exclu. L’idéologie individualiste se voit 

remplacée par une idéologie égalitaire ; « Si je range l'impossible Salut au 

magasin des accessoires, que reste-il ? Tout un homme, fait de tous les 

hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui ». Ce serait donc une 

nouvelle forme de littérature que le philosophe prêche, une littérature qui ne 

se préoccupe pas uniquement du Moi. Or, cela ne semble-t-il pas contredire 

l’étymologie même de l’autobiographie, à savoir auto (soi), bios (vie) et 

graphein (écriture), donc l’écriture du récit de sa propre vie ? 

 

Dans Les Mots, il s’agit d’une tentative de subversion de la littérature par 

la littérature. L’auteur n’est plus en quête d’une identité personnelle. 

Autrement dit l’autobiographie, censée être tournée vers soi, devient avec 

Sartre une parodie du genre. L’écriture de soi, au lieu de correspondre au 

désir naturel chez la plupart des écrivains de laisser un témoignage de leur 

vie à la postérité ou encore de répondre au besoin de se justifier à leurs yeux, 

devient avec lui un réquisitoire contre toute littérature visant à mettre le 

« soi » en valeur. Or, se dénoncer soi-même ou dénoncer un genre qui a pour 

seul souci de se déifier soi-même est finalement un indice de sincérité qui est 

la base même de toute tentative autobiographique. Ceci rejoint l’idée de 

Jacques Lecarme qui finit par admettre dans son article « Les Mots de 

Sartre : Un cas limite de l’autobiographie ? » que :  
 

la parodie du genre autobiographique ne détruit pas le genre, mais dans son 

effort pour dominer les modèles parodiés, elle finit par accomplir les 

virtualités du genre, et à en obtenir, mieux que par les moyens traditionnels, 

les effets escamotés. Le sarcasme et l’ironie, dans Les Mots de Sartre […], 

finissent par décaper, par purifier tous les attendrissements suspects et les 

complaisances inquiétantes. Ils donnent, a contrario, une pudeur et une 

authenticité extrêmes aux confidences qu’ils épargnent […]. La parodie 

exerce finalement, pour le genre autobiographique, une fonction d’ascèse.
23

 

 

Quoique Les Mots soit un pamphlet contre l’autobiographie, ceci 

n’empêche pas que cette œuvre se rapporte, et ostensiblement, au genre, 

même si elle le dépasse. D’ailleurs, la notion même de genre en général 

semble devenir de moins en moins légitime dans cette « ère du soupçon », et 

pour cause : le métissage, l’éclatement, l’interpénétration, l’hybridation et 

l’hétérogénéité génériques qui, de plus en plus en vogue, témoignent moins 

                                                        
23  Jacques Lecarme, « Les Mots de Sartre : Un cas limite de l’autobiographie ? », in 

L’Autobiographie, Revue d’Histoire Littéraire de la France, Paris, 1975, p. 1060.  
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de l’incapacité des écrivains modernes voire postmodernes de se plier aux 

règles que du souci de s’affranchir d’un genre unique et contraignant. « […] 

un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de 

plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et 

des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance. »
24

  

                                                        
24 Jacques Derrida, « La loi du genre », in Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264. 
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Le roman de Modiano, rendant compte d’un monde en mutations, né des 

fractures de l’histoire contemporaine, varie les styles et fonde sa spécificité 

sur cette confrontation. L’instabilité de son style, sa bigarrure et ses 

mouvements tensionnels contribuent à la dynamique de l’œuvre et 

constituent son unité profonde. C’est l’impression qui se dégage à la lecture 

du quatrième  roman de Patrick Modiano : Villa triste
1
 La disparité des 

styles entre des traits qui paraissent archaïques et d’autres qui semblent 

novateurs retient notre attention. La mise en question de l’unité du style dans 

la littérature contemporaine est soulignée par Anne Herschberg Pierrot dans 

son livre Le Style en mouvement. Selon elle, « on a coutume de parler du 

style en terme d’unité, que ce soit celle d’une époque, d’un auteur, ou d’une 

œuvre. Mais celle-ci n’est pas forcément homogène. Elle se comprend plutôt 

en terme d’accord, d’harmonie des tensions et des divergences qui la 

travaillent, sans lesquelles l’œuvre n’existerait pas »
2
. Un écrivain peut avoir 

plusieurs styles, successifs ou simultanés. Meyer Schapiro, historien de l’art 

américain, soutient que « l’époque moderne fait l’expérience des variantes 

stylistiques et du manque d’homogénéité à l’intérieur d’un style artistique »
3
. 

Il ajoute que l’unité stylistique n’est pas forcément celle d’un tout organique, 

qui subordonne les éléments à un ensemble homogène : « Dans un 

organisme complexe, les parties sont dissemblables et leur intégration est 

plus affaire d’interdépendance fonctionnelle que de répétition du même 

schéma à travers tous les organes »
4
. Ces affirmations attirent l’attention sur 

des œuvres formées de matériaux hétérogènes, et qui affichent leur caractère 

composite. Meyer Schapiro conclut sur l’importance de prendre en compte 

l’hétérogénéité et l’instabilité du style : « Ces observations nous apprennent 

combien il faut, quand on écrit ou explique un style, considérer son aspect 

non homogène, instable, les obscures tendances qui s’y manifestent vers de 

                                                        
1 Patrick Modiano, Villa triste, Paris, Gallimard, « Folio », 1975. 
2 Anne Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement, littérature et art, Paris, Belin, 2005, p. 91. 
3 Meyer Schapiro, Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, p. 49. 
4 Ibid., p. 52. 
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nouvelles formes »
5
. L’hétérogénéité des styles se joue des sens et met en jeu 

une transformation générique.  

 

 C’est dans cette perspective que nous nous proposons d’analyser le 

roman de Modiano. Villa triste s’ouvre par le retour du narrateur dans une 

petite ville, à la frontière franco-suisse, douze ans après l’avoir quittée : c’est 

dans cette station thermale suisse qu’a dix-huit ans le narrateur, un apatride, 

est venu se réfugier pour échapper à une menace qu’il sentait planer autour 

de lui : « Que faisais-je à dix-huit ans au bord de ce lac, dans cette thermale 

réputée ? Rien. J’habitais une pension de famille, les Tilleuls, boulevard 

Carabacel. »
6
 

Peur d’une guerre, d’une catastrophe  imminente ? Peur du monde 

extérieur ? En tout cas la proximité de la Suisse, où il comptait fuir à la 

moindre « alerte », lui apportait un réconfort illusoire : 

 
 Car je crevais de peur, un sentiment qui depuis ne m’a jamais quitté : il était 

beaucoup plus vivace et plus irraisonné en ce temps-là : J’avais fui Paris avec 

l’idée que cette ville devenait dangereuse pour des gens comme moi. Il y 

régnait une ambiance policière déplaisante. Beaucoup trop de rafles à mon 

goût. Des bombes éclataient […]. Moi, j’avais peur encore plus 

qu’aujourd’hui et j’avais choisi ce lieu de refuge parce qu’il était situé à cinq 

kilomètres de la Suisse. Il suffisait de traverser le lac, à la moindre alerte. 

Dans ma naïveté, je croyais que plus on se rapproche de la Suisse, plus on a 

de chance de s’en sortir. Je ne savais pas encore que la Suisse n’existe pas.
7
 

 

Le passé exerce une grande fascination sur le narrateur. Cette nouvelle 

recherche du temps perdu ne s’effectue pas sur le mode de la nostalgie ou le 

culte d’une époque de la vie. Ces bribes des temps anciens flottent dans le 

passé mais sans avoir le pouvoir de ressusciter et de se reformer dans le 

présent. La narration de cette errance identitaire et spatiale commence en 

effet au présent qui suggère l’extrême précarité du temps suspendu, 

curieusement menée par un l’indéfini spectral et ambigu « on » sur le mode 

d’une adresse indéterminée à un « vous » imprécis et anonyme :  
 

Il est très tard, en hiver. On distingue à peine de l’autre côté du lac, les 

lumières mouillées de la Suisse […] Voulez-vous que nous entrions pour 

vérifier si les boiseries d’acajou n’ont pas changé, si la lampe à l’abat-jour 

écossais est à sa place : du côté gauche du bar ?
8
 

 

 

                                                        
5 Ibid., p. 49. 
6 Villa triste, op. cit., p. 14. 
7 Ibid., p. 14-15. 
8 Ibid., p. 10. 
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Le temps actuel est sans magie, dénué de tout intérêt, incapable de se mêler 

ou de prendre le relais du passé. Mais très vite le « je » prend le relais de 

« on ». Or cette première personne signe une posture d’énonciation et un 

ethos ambigus ; Modiano rappelle le statut de ce « je » : 
 

Le « je » …c’est moi et pas moi. Mais utiliser le je me concentre mieux, c’est 

comme si j’entendais une  voix, comme si je transcrivais une voix qui me 

parlait et qui me disait je. Ce n’est pas Jeanne d’arc, mais plutôt comme 

quand on capte une voix à la radio, qui de temps en temps s’échappe, devient 

inaudible, et revient. Ce  je d’un autre qui me parle et que j’écoute me donne 

la distance par rapport à l’autobiographie, même si je m’incorpore parfois au 

récit.
9
 

 

Fictionnalisation de soi ou intrusion de soi dans la fiction ? La ligne de 

frontière entre le discours autobiographique et le discours fictionnel n’en 

reste pas moins flottante et l’incertitude créée devient une esthétique et une 

éthique qui fascinent et déroutent en même temps. Le langage est errance et 

les catégories génériques deviennent des artifices linguistiques. Le 

cloisonnement des cadres de références n’est pas efficace pour représenter 

une mémoire imprévisible. Le je adopte un ton discret, neutre pour raconter. 

Il se contente du demi-mot et opte pour une sobriété qui ignore les 

jugements  et dont le style se fonde justement sur leur absence. On serait 

tenté à la suite de Barthes  de parler « d’un style de l’absence  qui est 

presque une absence idéale du style »
10

. Le narrateur, à peine capable de 

soulever quelques phrases ou quelques mots, entraîne son lecteur sur les 

chemins de l’errance. 

De retour dans cette ville, Victor Schmara – le je – se souvient de son 

passé, lorsqu'il était à peine majeur et qu'il venait de faire la rencontre 

d'Yvonne Jacquet, de son dogue Allemand Oswald, et de leur ami, le docteur 

René Meinthe (qui aime particulièrement se faire appeler « La Reine des 

Belges »). Dans ces errances dans le passé, le récit mêle investigation 

policière, événements historiques et destins individuels des personnages. Le 

récit de Modiano s’apparente à un roman historique en donnant 

« l’impression d’avoir affaire à un discours sans autre règle que celle de 

transcrire scrupuleusement le réel, de nous mettre en contact immédiat avec 

le monde tel qu’il est »
11

. Modiano procède à la manière d’un détective ou 

d’un historiographe du style. Deux récits se chevauchent : le premier raconte 

l’investigation, le second relate les événements cachés que l’on tente de 

reconstituer. L’histoire repose cependant sur la recherche vaine des traces : 

lorsque Victor essaie de savoir plus sur le passé des personnages, ils ne 

                                                        
9 Patrick Modiano, Libération,  26 avril 2001. 
10 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 23. 
11 Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, Ian Watt, Littérature et 

réalité, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7. 
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répondent jamais ou détournent le sujet de conversation. Partir en quête du 

passé est une entreprise vaine et risquée. On ne raconte pas sa mémoire, on 

raconte seulement le temps qu’on perd à sa recherche, rappelle Laurent 

Danon-Boileau. Victor devient à la fois la métaphore de l’écrivain, de 

l’historien, du moi penché sur son passé et celle du lecteur.  

Les personnages de Villa triste forment les multiples avatars d’un être de 

fuite, en quête de  quelque objet susceptible de le renseigner sur lui-même, 

mais confronté à des situations qu’il ne parvient pas à résoudre et qu’il 

surmonte en leur échappant, s’enfermant dans un itinéraire sans fin. 

Modiano élabore un certain type de personnage en perdition faute de trouver 

des modes d’identification crédibles et des systèmes de valeurs fiables : « Je 

n’ai jamais éprouvé une très grande confiance en mon identité et la pensée 

qu’elle ne me reconnaîtrait plus m’a effleuré »
12

 affirme Victor, le 

personnage principal. Malaise, doute, crainte soulignent la difficulté de 

l’éclairage des zones d’ombre ou des différents types de malaise. Nul repère 

transmis, nul modèle proposé ne permet aux personnages de se construire 

une identité propre et cette situation de vacillement culturel, ces états de 

flottement intimes suscitent une inaptitude à faire corps avec eux-mêmes, à 

s’inventer un équilibre. Modiano détaille les différentes manifestations de 

cette ontologie des ruines : aucun élément solide, stable, certain, ni garde-

fou, ni secours ne retiennent les personnages qu’il met en scène d’une 

aspiration par le gouffre.  

Une des particularités de ce livre est en le manque d'informations 

(volontaire) de l'auteur. En effet, les souvenirs de Victor semblent troubles. 

La description des lieux fait surgir l’image standardisée de quelque chose 

d’impersonnel, quelque chose qui peut se ramener à d’autres lieux 

semblables. Les lieux voués à une fréquentation publique comme les rues, 

les bistrots, les restaurants, les gares et les jardins publics envahissent 

l’espace romanesque de Villa triste au détriment de la sphère privée. Ces 

lieux de passage ou de transit cultivent la marginalité et la dépossession du 

personnage. Le déroulement des faits et celui de leur narration ultérieure ne 

lui apportent aucun élément de compréhension fiable. Les couches 

temporelles se fondent les unes dans les autres dans une sorte d’éternel 

présent qui confondent les époques dans un temps indéfinissable. La 

remémoration, la restauration du passé pour le présentifier de nouveau, la 

« recherche du temps perdu » est une quête avortée. L’économie narrative 

repose sur le jeu des ellipses et des blancs. Les lieux, les personnages déjà 

connus et pourtant autres s’avèrent l’origine d’une désorientation profonde. 

L’Histoire est évoquée vaguement, mettant le pathos à distance : 
 

 

                                                        
12 Villa triste, op. cit., p. 103. 
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Je voudrais donner une précision chronologique, et puisque les meilleurs 

repères ce sont les guerres, de quelle guerre au fait, s’agissait-il ? De celle qui 

s’appelait d’Algérie, au tout début des années soixante, époque où l’on 

roulait en Floride en voiture décapotable et où les femmes s’habillaient mal. 

Les hommes aussi.
13

 

 

L’information, aussi capitale soit-elle, est délivrée par le truchement d’une 

parole commune, banale. La précision devient imprécision, indécision. Sa 

gravité se dissipe et se dilue quand la guerre est mise avec humour sur le 

même plan que la futilité des habitudes. L’Histoire se noie  dans la petite 

histoire. 

Modiano raconte, à travers les interstices d’une Histoire lézardée, 

l’écriture irréalisable d’un récit, celui d’événements passés impossibles à 

reconstituer. Dans ce roman, il interroge la capacité de représentation de la 

fiction, son pouvoir d’intelligibilité face aux énigmes croisées de l’intime et 

de l’histoire, sa fiabilité éthique. L’écriture de Villa triste déconstruit le 

modèle du récit d’investigation, pervertit les modèles romanesques et 

ébranle les conventions d’écriture de la fiction traditionnelle.  L’imaginaire 

se confond, fusionne avec le réel dans la mémoire, dans la mémoire 

individuelle mais surtout dans la mémoire collective cristallisée par 

l’écriture historique. Modiano déplace l’histoire vers des à - côtés - détails, 

incises, digressions, suspensions, esquives, prétextes - qui tiennent lieu de 

dérivatifs et de progression à l’oblique.  

Villa triste, roman de la mémoire et de l’oubli, calque les mouvements 

sous-jacents d’une mémoire en train de se reconstruire et d’une identité en 

train de se ressaisir. Des sensations, des atmosphères, des informations, des 

anecdotes, des scènes s’agrègent et constituent des états de conscience 

partiels et éphémères. L’écrivain recourt dans Villa triste à des choix 

esthétiques marqués par un art du moindre mot et l’invention d’une écriture 

minimale : une identité équivoque, qui peine à dominer les forces contraires 

agissant en elle. Aux majuscules romanesques, Modiano oppose un souci 

permanent du minuscule
14

, l’effet de sourdine, le sens de l’ellipse, un mode 

de progression souterrain. Le récit procède par notations, il a une préférence  

marquée pour la parataxe, et une juxtaposition des  détails : 

 
Eclats de rire. Cheveux blancs. Tintements des verres. Chapeaux de 

paille.
15

 

 

Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les chaussures à talons 

aiguilles que les femmes portaient. Blanches.
16

 

                                                        
13 Ibid., p. 19-20. 
14 Patrick Modiano, « J’essaie de dire les choses avec le moins de mots possibles », Paris-

Match, 13 mars 1981, p. 57 
15 Villa triste, op. cit., p. 8. 



 

 274 

Aujourd’hui, quand je pense à elle, c’est cette image qui me revient le 

plus souvent. Son sourire et ses cheveux roux. Le chien blanc et noir à côté 

d’elle. La Dolge beige. Et Meinthe que l’on distingue à peine derrière le pare-

brise de l’automobile. Et les phares allumés. Et les rayons de soleil.
17

 

 

L’énoncé est morcelé, procède par touches, propose une description 

impressionniste. L’écriture relève plutôt de cette volonté de limiter l’énoncé 

des faits et la saisie d’un milieu à leur résonance interne auprès de 

personnages ramenés à des profils sans éclat détectable. Le style de Modiano 

est un modèle d’ « économie des moyens » et de métonymie qui valorise 

l’absence. Ne travaillant pas le relief des choses, l’écriture minimale les 

appréhende dans une étrangeté foncière : elle creuse un hiatus entre 

l’évidence des faits et leur absence de justification. Modiano multiplie les 

épisodes non aboutis, qui suscitent des attentes sans les satisfaire, imbrique 

avec complexité des faits sans résoudre les liens qui les unissent, génère des 

moments de tension ne débouchant sur aucune crise autre qu’inscrite en 

creux du récit ou répercutée à sa marge, tout à la fois déplacée et assourdie. 

On lira de la sorte, comme la levée d’un romanesque sans prise, les deux 

scènes de dispute qui succèdent à l’épisode de la coupe sportive, l’une 

interne au groupe d’amis, l’autre au couple que forment Yvonne et Victor : 

le traitement de ces scènes reste en deçà des ressorts intimes et sociaux qui 

les animent. Ce qui vaut pour la scène d’action vaut aussi pour la scène de 

sentiment. Loin des rehauts d’un romanesque tapageur, l’auteur élabore 

quelque art du minimal, une littérature de la trace lacunaire, incapable 

d’échapper à la fragmentation
18

. Son récit procède d’une « parole en 

archipel » selon l’expression de René Char, poète du fragment. Modiano 

adopte un mode de narration elliptique pour raconter ces bouts d’histoire ou 

d’émotion. Ces derniers se composent de fragments plus ou moins séparés 

par des blancs typographiques. Le décousu narratif, l’esthétique des ruines 

interrogent.  Le doute et la réserve accompagnent la démarche scripturale de 

l’écrivain qui, au lieu d’être un déni de sens, propose un acte d’humilité 

nécessaire à l’accomplissement d’un projet qui se veut ambitieux. 

Dans Villa triste, les données objectives de l’identité de l’individu restent 

un mystère. Seule la vie intérieure du sujet semble privilégiée. Les zones du 

réel, la banalité extérieure des événements relatés sont souvent relayées par 

des séquences oniriques qui sollicitent un paysage intérieur réduit à quelques 

formes, des lignes, des souvenirs, des traces persistantes : « Nous n’avions 

pas bougé de la villa. Nous restions allongés sur le parquet, à la lisière de la 

véranda. Le chien dormait au milieu du canapé. C’était un après-midi 

                                                                                                                                  
16 Ibid., p. 29. 
17 Ibid., p. 91. 
18 « Patrick Modiano reste un homme de biais. Un chercheur de trace doté de l’esprit de 

fragment. Tout ce qui est frontal lui demeure étranger, l’inachevé est sa musique intérieure », 

Pierre Assouline, Lire, octobre 2003. 
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paisible et ensoleillé. »
19

 Séquence d’immobilisation, îlots excessivement 

fragiles, sur fond de rythme d’alexandrins qui étirent le temps – « les 

feuillages des arbres oscillaient doucement », « ils étaient étouffés par une 

ouate très tendre» et scandent le décrochage onirique de la séquence : « De 

temps en temps, un cycliste passait sur l’avenue dans un bruissement d’ailes. 

Bientôt nous n’entendîmes plus aucun bruit. »
20

 On lira dans ce sens les 

scènes d’amnésie, de rémanence, de léthargie, d’hypnose par les lieux, 

d’autosuggestion, bref ces aires du souvenir apaisé ou même allègre,  qui 

altèrent la ligne narrative au point de faire basculer l’histoire dans le surréel 

et le poétique. La poésie ne vient pas  forcément de sa substance mais de la 

forme, dans la mesure où la forme est productrice de sens : « Même décor. 

Même nuit ‘bleue’. Mêmes gens », remarque Chmara, contemplant le petit 

groupe mondain au bord du lac Léman auquel il superpose  l’image aperçue 

sur une photo des années quarante représentant un groupe mondain 

apparemment aussi insouciant de l’Occupation que celui-ci l’est de la guerre 

d’Algérie. La brièveté des propositions, le refrain superposent les deux 

scènes et évoquent la tentative de résurrection du passé. Les formes 

langagières s’ouvrent à d’autres significations. La mémoire trouverait dans 

la poésie son moyen d’expression le plus juste. 

Cette accalmie, ces moments léthargiques, ces fragments d’existence 

heureux déréalisants  n’occultent pas cependant la tension que sous-tend le 

discours ironique.  Le texte inclut en effet plusieurs marques de l’ironie 

provocatrice : ainsi du télescopage narratif entre les « balles » lancées « par-

dessus un filet » par de « gentils et rassurants imbéciles » qui jouent au 

tennis dans un grand hôtel d’Annecy  et celles qui s’échangent au même 

moment en « Algérie où on se battait […], paraît-il »
21

. La douceur 

mélancolique du narrateur, Victor Chmara, cède parfois la place à des 

bouffées d’agressivité qui rappelle Raphaël Schlemilovitch, le héros de La 

Place de l’étoile, quand il dénonce par exemple Annecy comme « un sale 

petit village français de merde » (p. 93). Le personnage-narrateur lui-même 

juif, évoque un rendez-vous lointain avec son père dans le hall de l’hôtel 

Lutétia, interroge avec une ironie insidieuse, les automatismes de la 

conversation mondaine : « Ce film de Madeja est très important pour vous 

mais il va falloir maintenant trouver quelqu’un qui vous mette vraiment en 

valeur… Un garçon de génie… un juif par exemple… »
22

, ou encore « Je lui 

ai expliqué que Maurois était un romancier juif très doux qui s’intéressait à 

la psychologie féminine. »
23

  

                                                        
19 Villa triste, op. cit., p.  153. 
20 Ibid., p. 153. 
21 Ibid., p. 29. 
22 Ibid., p. 54. 
23 Ibid., p. 63. 
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Le langage est fait à la fois de banalité et d’intensité. Modiano laisse 

planer le doute sur la vérité ultime de ses personnages. Cette dualité 

paradoxale est aussi perceptible dans le dialogue qui a lieu entre Victor et 

Meinthe, lors de leur première rencontre.  René demande au jeune homme 

s’il est en vacances. Voici comment le narrateur rend compte de leur 

échange : « J’ai répondu que oui. Et que j’avais la chance qu’il fît un temps 

aussi « ensoleillé ». Et je trouvais ce lieu de villégiature  “paradisiaque”. »24
 

Le personnage éprouve un plaisir remarquable à utiliser des formules toutes 

faites auxquelles il redonne leur charge sémantique. Mais il donne 

l’impression étrange de les employer comme entre guillemets, avec une 

subtile distance. Il semble jouer un rôle. Un léger décalage plane ainsi sur 

l’énoncé comme si l’énonciation de Victor restait imperceptiblement en 

retrait. Le soupçon de l’ironie peut toucher les adjectifs trop enthousiastes. 

La conscience des formules usées, le jeu distancié des citations mettent en 

scène la supériorité narquoise de Victor  devant ses propres énoncés. 

L’ironie s’inscrit dans le travail de la langue, dans la psyché des 

personnages dont la vérité ultime reste toujours à construire. Elle est aussi 

chez Modiano un élément de rétrospection, une quête des origines, à la fois 

connaissance et doute sur soi-même. Cette identité intérieure, objet de 

recherche, renvoie à la  conception moderniste d’un sujet éclaté, sapant la 

conception d’un individu unifié, doté d’une psychologie, d’un passé et d’une 

identité clairs. Cette opacité s’accroît par les mutilations que l’Histoire 

impose à l’identité du sujet. Les fantasmes identitaires que le sujet construit 

sur sa propre identité et son passé sont plus importants que les faits objectifs. 

La fiction reste alors une façon de refonder une identité aliénée par l’Histoire 

et le passé, qui sont toujours l’objet d’un récit intime que les hommes se 

racontent, un passé recomposé en quelque sorte, lourd de rêves et de 

fantasmes. 

 

Le récit d’investigation met en scène la littérature et critique certains de 

ses aspects. Modiano réprouve l’usage d’un style littéraire dépassé, qui ne 

dit plus la vérité moderne du monde. Cette critique passe par le jeu de 

réécriture où l’auteur s’en prend à des stéréotypes stylistiques qui ne sont 

plus appropriés ou qui masquent le réel qu’il prétend cerner. Modiano dans 

Villa triste parodie les modèles littéraires : récit d’investigation, récit 

historique, récit psychologique. Bien que s’écrivant grâce à des traces 

littéraires qui lui préexistent, le roman de Modiano construit des formes 

d’écriture innovantes, susceptibles de contourner les difficultés éthiques et 

esthétiques posées par l’écriture de l’Histoire et du Moi. À la fois prétérition 

et parodie, l’écriture et Modiano brouille les limites entre la réalité et la 

fiction, Histoire et Sujet. Cette hétérogénéité qui cherche à la fois à 

conserver les fragiles traces du passé et à produire de nouvelles fictions qui 

                                                        
24 Ibid., p. 24. 
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« réparent » les ruines cerne mieux les vérités humaines toujours flottantes. 

Villa triste semble dire au lecteur moderne que le style réaliste comme celui 

de la littérature romanesque traditionnelle est impuissant à exprimer 

certaines expériences indicibles. Reste la représentation indirecte, lacunaire, 

fragmentaire d’un vécu que le lecteur déchiffre dans un récit d’énigme où 

tout est trace, indice d’autre chose, où tout est déplacement. De même 

l’écriture de l’Histoire comme du Sujet doit adopter une figuration 

fragmentaire car le passé et le Moi subsistent  par des bribes de souvenirs ou 

de sensations, que l’imagination seule peut recomposer. Elle est le reflet des 

forces de fragmentation et d’éclatement  caractéristiques  de notre époque. 

Villa triste tente de recomposer dans la texture de l’œuvre les ruines, en 

conciliant un style de la continuité qu’exige les besoins de l’enquête et la 

ligne dramatique et le style de la discontinuité, expression de la résurgence 

mémorielle, incomplète du moi et de l’Histoire passés. Le style 

modianesque, en tant que processus de transformation et de singularisation 

de l’œuvre,  est loin d’être stable et homogène. Il est lié à l’instant fugitif car 

la langue fracturée dans Villa triste n’est pas uniquement due à l’amnésie, 

mais aussi à la volonté de capter des moments précis où le Moi semble se 

réunifier à l’occasion de flashes. L’écriture de Modiano, quoiqu’elle remette 

en cause les modèles littéraires, est cependant un acte de foi dans la 

littérature et ses pouvoirs. Loin de débusquer une nouvelle vérité, elle étale 

au grand jour notre impuissance face au passé et ses représentations.  
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Pour reprendre la formule ricœurienne, mais inversée, nous constatons 

que le récit contemporain s’oriente de moins en moins vers une « synthèse 

de l’hétérogène » pour arborer d’autres cheminements qui peuvent être 

considérés comme ce qui ouvre les possibilités d’une hétérogénéité des 

synthèses au niveau de la « refiguration » du récit.  

Quelques œuvres de la littérature francophone tunisienne et de la 

littérature française dite postmoderne (dans le cas de Volodine ce serait 

« post-exotique »
1
) se rencontrent, en effet, à travers une écriture et une 

narration qui peuvent être qualifiées d’hétérogène et dont le propre est de 

fausser les frontières entre les styles, les voix, les tons, les genres tout en se 

réappropriant la mémoire littéraire pour la déformer de manière ludique. 

Cela donne des fictions « indécidables », confuses dans leur inachèvement. 

Le défaut de complétude vient de la discordance maintenue jusqu’au bout. 

Celle-ci permet l’ouverture du récit sans le résoudre en une synthèse 

univoque. Une part d’illisible y demeure comme garante d’altérité. 

Nous prendrons pour exemples Dondog
2
 d’Antoine Volodine publié en 

2002 et Hayet ou la passion d’Elles
3
 d’Anouar Attia, paru la même année. 

L’hétérogène est le fondement esthétique de ces romans où s’entremêlent 

langages poétique, théâtral et même cinématographique. Cette disparité 

tenterait de dire l’indicible de l’Histoire
4
 et ce, de manière fragmentaire. 

Comment se manifeste cette poétique de l’hétérogène ? Quels sens 

                                                        
1 « Baptisons post-exotique la production littéraire issue de ce territoire des bas-côtés. Par 

dérision et désespoir dans Lisbonne, dernière marge, certains écrivains clandestins que je 

mettais en scène se réclamaient de la « la littérature des poubelles », le vocable « post-

exotique » a l’avantage de pouvoir être manié avec moins de précautions. On le choisira donc 

une fois pour toutes. ». J. Ch. Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », in Revue 

Prétexte, n° 21⁄22, 1999. 

URL : http://mondalire.pagesperso-orange.fr/volodine%20entretien.htm.  
2 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Le Seuil, 2002. 
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, Tunis, Éditions Cérès, 2002. 
4  Nous adoptons la distinction ricœrienne entre « récit historique » et « récit de fiction » 

développée dans Temps et Récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983. 

Nous utilisons donc « Histoire » pour « récit historique » et « histoire » pour « récit de 

fiction ».  

http://mondalire.pagesperso-orange.fr/volodine%20entretien.htm
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esthétiques et historiques donner à ces modes d’expression pluriels qui 

« parasitent » la fluidité et la linéarité de la lecture ? 

 

L’hybridité comme lieu possible de l’hétérogène 

 

L’écriture hybride peut être le lieu où se manifeste l’hétérogène, le lieu 

où il prend forme pour perturber l’intégrité de l’œuvre et partant sa lisibilité. 

L’hybridité est en quelque sorte son langage, l’instrument avec lequel 

l’hétérogène ouvre une brèche au sein du récit et participe à son 

ambivalence. Nous renvoyons pour cette distinction à l’article de Tiphaine 

Samoyault, « L’hybride et l’hétérogène »
5
, pour qui :  

 

Le spectre de l'hybride nous conduit donc de la création (éventuellement 

monstrueuse ou chimérique) au simple mélange, au composite. C'est là 

qu'intervient l'hétérogène, défini comme “composé d'éléments de nature 

différente” ou encore comme “ce qui n'a pas d'unité”. On le voit déjà, le 

second terme apparaît, dès sa définition la plus simple, comme une 

conséquence du premier, qui lui suppose une action, une intervention opérée 

sur la nature.
6
 

 

L’une des manifestations de ce que nous pouvons considérer comme une 

poétique de l’hétérogène est le jeu sur le genre dans lequel l’auteur choisit de 

s’exprimer. Chez Volodine, l’hybridité générique a un statut particulier. Elle 

renvoie à une logique interne de l’œuvre, précisée dans son ouvrage 

inclassable, à la fois, essai, fiction et art poétique, intitulé Le post-exotisme 

en 10 leçons, leçon onze
7
. Dans cet ouvrage se joue une parodie des genres 

qui déforme les classifications attestées par le champ littéraire, en créant une 

nouvelle taxinomie générique nommée, définie et parfois pratiquée dans les 

propres écrits de l’auteur. La nouvelle redistribution des genres que propose 

Volodine exhibe une vision du monde décadente, apocalyptique, à 

rapprocher, somme toute, des littératures fin de siècle. Des genres comme la 

« shagga »
8
, l’ « entrevoûtes »

9
, le « murmurat »

10
 se substituent ainsi à la 

typologie classique (théâtre, roman, poésie). L’effet recherché à travers ces 

nouvelles dénominations est de déstabiliser la littérature en place.  

 

 

 

                                                        
5  Tiphaine Samoyault, « L’hybride et l’hétérogène », in L’Art et l’hybride, Presses 

Universitaires de Vincennes, 2001.  
6 Ibid, p. 175. 
7 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998. 
8 Ibid., p. 28. 
9 Ibid., p. 54. 
10 Ibid., p. 66. 
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Jouant avec l’identité des genres mais aussi avec sa propre identité 

d’écrivain, Volodine signe ses œuvres en variant les hétéronymes, avouant 

ainsi l’hétérogénéité de la figure de l’auteur et activant à chaque fois une 

zone de son épaisseur identitaire : quelques-uns de ses derniers romans sont 

par exemple signés, non pas Antoine Volodine, mais Manuela Draeger
11

 ou 

Lutz Bassmann
12

. 

Pour ce qui est de notre écrivain tunisien qui signe ses romans en son 

propre nom, ce jeu sur l’identité se situe au niveau de la fiction. Anouar 

Attia, joue souvent dans son œuvre avec l’identité de l’instance auctoriale. 

Dans Hayet ou la passion d’elles, l’intention de confondre le lecteur passe 

par le dispositif énigmatique de la narration où les frontières entre les voix et 

les espaces-temps s’estompent et où le récit s’exprime en une variété de 

langages déroutants. Pour mieux brouiller l’histoire et compromettre la 

« synthèse de l’hétérogène » (fonction du récit selon Ricœur), ces instances 

narratives s’expriment dans des langages centrifuges dont l’ensemble rend 

au lecteur un tissu textuel hétérogène qui rassemble des modes d’expression 

aussi hybrides que la poésie, le proverbe, le théâtre, le cinéma jusqu’à 

mélanger les langues entre tunisien, anglais, arabe classique et français. 

En effet, Hayet ou la passion d’Elles d’Anouar Attia est l’histoire d’une 

passion forte pour une femme qui est aussi une terre, une nation et cette 

passion se raconte de manière vertigineuse, poreuse, qui délie le récit là où il 

devrait être tissé. La voix d’un narrateur de vingt ans (Abdallah) 

s’enchevêtre avec celle de ses soixante ans et il devient impossible de 

démêler les espaces-temps de l’histoire. Au début, l’écriture en italique où 

s’exprime la voix du sexagénaire permet la distinction des discours, mais 

l’italique s’empresse d’atteindre l’espace du jeune et transgresse ainsi les 

frontières de l’espace-temps au moment même où d’autres voix rivales 

surgissent de nulle part. Pour schématiser, Abdallah se raconte en usant de 

diverses instances narratives : mis à part le « je » et le « il », d’autres 

instances telles que : « fée Ludo », « Salope », « Alter-Ego » viennent 

brouiller définitivement la perception des voix. 

Le soupçon atteint ainsi l’identité narrative des personnages qui, dans des 

contextes précis peuvent être confondus avec le narrateur. Ce brouillage 

identitaire participe à l’incomplétude de l’histoire jusqu’au dénouement. 

L’hétérogène ne serait pas né si ces voix et ces modes d’expression 

hybride allaient dans le même sens. Souvent, les versions données dans un 

langage ou dans l’autre sont contradictoires, ce qui suscite la discordance au 

niveau de la fiction où se multiplient les hiatus. La confusion atteint son 

apogée au niveau du dénouement où le lecteur est confronté à plus d’une fin, 

la rose, la noire et même une troisième où la fiction s’auto-dénonce comme 

pure création de l’imaginaire. L’histoire racontée s’offre comme une 

                                                        
11 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, Paris, Éditions de l'Olivier, 2010.  
12 Lutz Bassmann, Les Aigles puent, Paris, Verdier, 2010. 
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autofiction écrite pour extérioriser des pulsions générées par une dispute 

passionnelle. La fiction, toutes strates temporelles confondues, s’identifie par 

ailleurs à une longue lettre où les mots se sont formulés brutalement suite à 

la rupture pour former le texte que nous lisons.  

La fiction demeure ouverte jusqu’à la fin, impossible de la figer dans une 

seule lecture. Le lecteur navigue entre une version « rose » où les amoureux 

s’unissent et une version « noire » où ils se quittent à tout jamais. 

Dénouements variés et centrifuges, antagonisme de la fin qui compliquent la 

posture du lecteur et évoquent ces sortes de jeux de rôles où chacun est à 

même de construire la voie de sa lecture.  

Cette hybridité narrative a pour conséquence de compliquer la 

refiguration en tant que synthèse de l’hétérogène et de maintenir la 

discordance des fragments au lieu de les rendre réductibles à une lecture 

homogène de l’histoire. 

De la violence de la passion nous passons à celle des camps de 

concentration dans Dondog d’Antoine Volodine. Le dispositif narratif de ce 

roman est tout aussi confondant. Les narrateurs s’y ingénient à brouiller les 

voix\es jusqu’au bout. Pour résumer, l’ambigüité naît de la possibilité de 

confondre à tout moment la voix du narrateur principal avec celles d’autres 

narrateurs qui prennent part à l’histoire en tant que personnages. Comble de 

la confusion, le monde animal et le monde humain se réunissent dans la 

figure de l’un des personnages, nommé Smoky que le lecteur finit par 

identifier. Prisme ludique, il s’agit d’un chien qui nous ramène au titre du 

roman.  

En effet, la voix du narrateur principal demeure inconnue, ce qui la rend 

commutable avec celles de tous les personnages, y compris Smoky et 

Dondog. Narrateur homodiégétique, ce dernier raconte son passé 

concentrationnaire au moment de sortir du camp et réduit son projet d’avenir 

à une quête de vengeance. Le fait qu’il raconte sous l’emprise des tambours 

des chamanes éveille en lui d’autres voix inconnues, ce qui intensifie 

l’imbroglio. 

L’inachèvement de l’histoire assurée par la discordance au niveau des 

voix narratives et de l’identité des personnages se confirme au dénouement 

là où le narrateur inconnu s’identifie à un mort qui vient donc de nous livrer 

l’histoire de l’impossible ou de ce que Maurice Blanchot appelle « un arrêt 

de mort », la mort comme expérience de l’impossible. Les derniers mots du 

narrateur sont en effet : « C’est tout pour ma vie. »
13

. 

Dans les deux romans (tunisien et français), les manifestations poétiques 

de l’hétérogène sous forme d’hybridité énonciative, spatio-temporels et 

générique contribuent à maintenir la discordance de la fiction. 

 

 

                                                        
13 Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 366. 
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L’Hétérogène comme expression de l’altérité absolue 

 

La discordance générée par l’hybridité est le point nodal où se manifeste 

l’hétérogène. Cette discordance qui empêche la synthèse de l’hétérogène est, 

du moins dans le contexte des romans choisis, l’expression de l’Événement
14

 

– non pas en tant que simple composante d’une intrigue mais en tant que fait 

qui bouleverse toutes les structures du monde tel qu’il a été connu : 

Événement de la violence du massacre ethnique dans Dondog, Événement de 

la violence de la passion dans Hayet ou la passion d’Elles. Cet Événement 

qui, par sa violence, ouvre l’espace d’une expérience inédite où tout est à 

reconstruire, s’avère l’hétérogène par excellence. C’est la discordance qui 

conditionne son émergence. L’hétérogène naît donc dans des contextes 

d’extrême-limite qui ouvrent l’espace de l’expérience. 

Au niveau de la refiguration du récit, cette discordance narrative a bien 

plus d’un effet, en tant qu’expérience de lecture et en tant que métaphore de 

la « présence » que l’hétérogène est à même de provoquer. Alors quelles 

lectures pouvons-nous faire de l’hétérogène au niveau de la refiguration du 

récit ? Dans le cadre de nos textes, nous avons pensé à trois interprétations 

possibles : a) l’hétérogène en tant que mode d’expression de l’art, b) en tant 

que figuration de la crise d’autorité et des institutions sociales et politiques 

contemporaines, c) en tant que revendication de la présence du lecteur 

comme métaphore de la réhabilitation d’un sujet historique actif.  

 

Refigurations ou lectures de l’hétérogène  

 

L’hétérogène en tant que mode d’expression de l’art moderne  

 

Vers le dénouement, le narrateur dans Hayet ou la passion d’elles atteste 

au lecteur que le texte lu est un texte écrit, en insistant sur le fait qu’il s’agit 

de mots suscités par une expérience de vie intense :  

 
Tu ne pouvais pas, bien sûr, imaginer que ta saute d’humeur d’il y a huit 

jours, que j’avais pensé rupture définitive de ta part, puisse signifier cette 

tempête en moi, hors et dans les mots […] : « Veux-tu Hayet, avoir de moi un 

enfant de chair et de sang, non de mots ?
15

 

 

Ainsi, le texte affirme que la littérature est hétérogène et qu’elle emprunte 

cette hétérogénéité à Hayet, autrement, à la vie quand celle-ci échappe au 

logos social. Ceci pourrait laisser entendre que la discordance, en tant que 

maintien de l’hétérogène, n’est autre que le propre de l’espace littéraire où 

l’étrangeté et la rupture sont de mise. En effet, si l’on s’en tient à Blanchot
16

, 

                                                        
14 Claude Romano, L’Événement et le temps. Paris, PUF, 1999. 
15 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elle, op. cit., p. 289.  
16 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
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l’hétérogène littéraire, c’est ce « dehors » qui se manifeste en toute écriture. 

Mais pouvons-nous nous contenter de cette refiguration du fait de 

l’hétérogène poétique en affirmant par exemple que c’est l’appartenance des 

deux œuvres à la modernité qui expliquerait la poétique de la discordance 

que nous avons identifiée comme source de l’hétérogène ? Ce serait une 

manière de réduire l’hétérogène par un acte critique qui tombe dans le piège 

de l’autotélie de l’œuvre d’art ; là où il y aura toujours « un reste »
17

 qui fait 

de l’œuvre un « irréductible » et qui permet une ouverture de la forme 

romanesque au réel, rendant possible diverses lectures générées par 

l’hétérogène et s’interdisant de l’épuiser.  

Nous ne pouvons donc nous contenter de cette interprétation de 

l’hétérogène comme simple formulation de l’identité de l’art qui s’affiche. 

Notre conviction que la littérature crée du sens et agit sur le lecteur, nous 

oriente vers d’autres pistes qui ne se revendiquent pas comme étant des 

intentions d’auteurs mais comme des interprétations possibles parmi 

l’hétérogénéité des synthèses envisageables.  

De cette revendication de l’hétérogène, qui devient le propre de l’art et de 

la littérature, nous pouvons faire d’autres lectures qui établiraient un pont 

entre le poétique et le politique et ce, en nous focalisant sur l’hétérogène en 

tant qu’effet de lecture qui intègre le sujet lecteur dans l’expérience de la 

discordance comme résistance contre les univers totalitaires.
18

 L’hétérogène 

ou la discordance maintenue peuvent aboutir à une valorisation du dissensus 

au détriment du consensus hégémonique et abusif. Néanmoins, nous 

pouvons lire dans la discordance poétique qui aménage l’espace de 

l’hétérogène un problème éthique touchant le sujet social et l’autorité des 

institutions. 

 

L’hétérogène en tant que figuration de la crise de l’autorité et des 

institutions sociales et politiques  

 

D’un point de vue sociologique, cette hybridité énonciative configure la 

confusion de l’individu fin de siècle qui tente de se construire une identité 

dans un monde de plus en plus déconnecté. L’explosion flagrante de la 

figure du sujet narrateur est l’indice d’une certaine réalité. Ceci pourrait 

avoir des liens avec la crise des institutions qui sont de plus en plus 

démunies face aux réalités contemporaines. Ricœur le diagnostique en 

termes de maladie de l’Histoire et conçoit une psychanalyse des institutions 

                                                        
17 Cf. Philippe Forest, Le Roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, Pleins feux, 

1999. 
18 Nous l’avons développé à partir de cinq romans contemporains dans une thèse de Doctorat 

intitulée Figures du sujet dans la narration des années 1990-2000, une approche socio-

poétique de la narration discordante (dir. Philippe Daros), Paris III – Sorbonne Nouvelle 

(2010). 
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à l’image de la psychanalyse des individus
19

. Quant à Alain Ehrenberg, il 

note surtout l’absence d’un véritable exercice politique, devenu source d’une 

dépression sociale
20

. Nous comprenons que le sujet historique en soi est en 

crise ; la narration discordante est interprétable dans ce sens. La défaillance 

de l’autorité du narrateur est la figuration d’une incapacité actuelle de la 

narration en tant qu’« institution » d’assurer le sens de l’h\Histoire. Le sujet 

individuel se retrouve ainsi livré à lui-même, ne pouvant plus complètement 

compter sur les institutions sociales. Il reconquiert et sa liberté et sa 

responsabilité. Ce que les institutions ne savent plus assumer lui revient de 

droit. À la fois charge et liberté, « le poids de l’hétérogène » n’est autre que 

le poids de l’expérience. 

Conjointement, d’un point de vue poétique, l’autorité du narrateur remise 

en question offre au lecteur la liberté et la responsabilité de rendre lisible le 

monde discordant imaginé par l’auteur. Dans cette nouvelle perspective, 

mondes apocalyptiques et narrations du désastre loin de produire des effets 

de mort et de stagnation, qui coïncideraient comme le pensait Lyotard avec 

la mort du projet politique de la modernité, deviennent l’aventure même qui 

pousse chaque individu à renouer avec le politique. Produit de la littérature, 

l’hétérogène réaffirme ainsi métaphoriquement les potentiels de la modernité 

politique, en donnant la part grande à l’individu dans la concrétisation du 

projet moderne, à l’instar de l’histoire de la littérature où le lecteur assume 

désormais la construction du sens de l’œuvre. 

L’hétérogène poétique, favorisant une expérience de lecture déroutante, 

devient ainsi une revendication de la présence du lecteur comme métaphore 

de la réhabilitation d’un sujet historique actif. 

 

L’hétérogène en tant que résistance contre les cohérences abusives 

 

De part son ouverture et sa puissance (puissance qui s’oppose à l’acte), 

l’hétérogène maintenu dans l’œuvre provoque une conscience aigue du 

potentiel en expériences et sensibilise le lecteur au contingent
21

. En cela, il 

indique l’intention d’une résistance contre les systèmes clos et les 

cohérences arrêtées en favorisant l’émergence du dissensus. Il peut ainsi être 

considéré comme une sollicitation de la littérature au monde afin d’ouvrir 

l’espace de la recherche politique. En tant qu’expérience, elle ne peut être 

qu’hétérogène. On rejoint ainsi ce que dit Barthes sur la fonction de l’art 

comme évidement du sens, comme espacement : 
 

                                                        
19 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000. 
20 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998. 
21 Nous renvoyons au « contingent » comme « figure de la modalité » tel qu’il est par exemple 

défini par Giorgio Agamben dans Bartleby ou la création, Paris, Circé, 1995, p. 61 : « […] le 

contingent, qui peut être ou ne pas être, et, dans son opposition au nécessaire, coïncide avec 

l’espace de la liberté humaine… ». 
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Le sens est une telle fatalité pour l’homme qu’en tant que liberté, l’art 

semble s’employer, surtout aujourd’hui, non à faire du sens, mais au contraire 

à le suspendre ; à construire des sens, mais à ne pas les remplir exactement.
22

  

 

En effet, si le muthos discordant est l’expression d’un problème de 

lisibilité du monde de la fiction (et pourquoi pas du monde tout court), d’un 

point de vue pragmatique, l’hétérogène suscité par la suspension de la 

synthèse devient ce qui aiguise la présence du sujet lecteur, sollicité pour une 

contribution à la lisibilité de l’h\Histoire. Nous y lisons, dans les deux 

cultures, une invitation au sujet historique à tenter de tracer les contours 

d’une modernité politique inédite.  

Le sens fait désormais partie des responsabilités du sujet lecteur. D’un 

point de vue historique et face aux idéologies défaillantes, l’individu est 

appelé à répondre de l’Histoire. Au lieu d’être l’apanage d’un sujet collectif 

abstrait, la modernité au sens politique devient le ressort de chacun. À notre 

sens, les deux textes étudiés illustrent une tendance caractéristique de la 

littérature fin de siècle : la provocation symbolique d’un « effet de 

présence ». La modernité se définit par cette présence devenue possible. 

C’est ce qui renforce ses liens avec la vie en tant que travail inachevé, en 

tant que chantier ouvert. 

Le monde du texte ouvert sur le XXI
e
 siècle renverrait métaphoriquement 

au monde comme texte à manier par des sujets vivants, c'est-à-dire présents 

et attentifs. Ainsi, cette attitude sollicitée chez le lecteur traduit le désir 

éthique du littéraire consistant à maintenir l’expérience de la présence 

comme base à tout projet d’avenir dans le monde de la référence. La lecture 

de l’hétérogène s’avère une expérience vertigineuse qui sollicite la recherche 

d’un sens à construire et non à consommer. 

  

L’étude de la poétique de l’hétérogène à la fois chez un auteur 

francophone tunisien et un auteur français contemporain a permis de 

démontrer que cette revendication de l’hétérogène (favorisée par la 

discordance qui n’est pas discorde) et de ce qu’elle implique comme 

ouverture sur l’expérience, se fait des deux côtés de la méditerranée. 

Autrement dit, l’hétérogénéité est le propre de notre épistémè, constitutive de 

notre époque, la question est de savoir comment l’orienter vers une politique 

du dissensus, comme appel à de nouvelles formes qui ne soient ni 

anarchiques ni closes, mais constructives. 

À notre sens, l’hétérogène littéraire demeure l’espace où se défait quelque 

chose, comme une promesse d’expérience inédite, un vide qui se libère pour 

nouer autrement du sens. Ainsi créer de l’hétérogène, c’est participer à 

l’espacement du monde. Ce que peut la littérature aujourd’hui consiste à 

faire pressentir la puissance de l’hétérogène pour décloisonner le vivant. 

                                                        
22 Roland Barthes, Le Grain de la voix : entretiens 1962-1980, Paris, Le Seuil, 1981, p. 25. 
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