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Trevor Wishart welcomed us into his house and agreed to be interviewed about his music, and more specifically about Journey into Space, the VOX-Cycle and his views on narrativity in music. This conversation took place around a cup of tea, with Trevor Wishart and Roxane Villeneuve (as a backup interpreter)

Trevor Wishart. I became interested in using sounds from the real world for personal reasons. At the time, I had just written a very big piece for orchestra. I was very much influenced by Xenakis, whom I did my thesis about: I used random number tables and seven or ten different tone rows and… all that stuff, you know -1960s stuff. And my father, who worked in a factory, died, and I thought: "What's this music got to do with anything?" (laugh). So I just bought a little portable recorder, very cheap, it ran at three inches per second, which is like a sampling rate of 6000Hz. It had a built-in microphone, and I went out around power stations and factories for making recordings without any idea what I was going to do. And then I applied to the university of York, which had a studio, with some vague idea that I was going to make a piece with sounds from the real world. And that's how I got involved, really, I wanted to make a piece that related to my father's experience and somehow relate what I was doing to the real world. (silence) That's essentially how I got involved.

Nicolas Marty. Quelles sont vos origines en tant que compositeur électroacousticien ?

Trevor Wishart. J'ai cherché à utiliser des sons tirés du monde réel pour des raisons personnelles. À l'époque, je venais d'écrire une grande pièce pour orchestre. J'étais très influencé par Xenakis, sur qui j'avais fait ma thèse. J'utilisais les tables de nombres aléatoires, sept ou dix séries différentes... tout ça -des trucs des années 60. Mon père, qui travaillait dans une usine, est mort, et je me suis dit « Mais quel rapport a cette musique avec quoi que ce soit ? » (rire). Alors j'ai acheté un petit enregistreur portable, pas cher, qui tournait à sept centimètres par secondes, ce qui ferait 6000 hertz aujourd'hui. Il avait un microphone intégré, et j'ai commencé à faire des enregistrements dans les usines, les centrales électriques, sans aucune idée de ce que j'allais en faire. Je me suis alors inscrit à l'université de York, qui avait un studio, avec l'idée floue que j'allais composer une pièce avec des sons du monde réel. Et c'est comme ça que je me suis lancé, je voulais composer une oeuvre qui puisse avoir un rapport avec la vie de mon père, et en quelque sorte lier ce que je faisais et le monde réel. C'est principalement comme ça que j'ai commencé.

It wasn't through the influence of listening to electronic music. I knew that there was the electroacoustic music, I knew there was the great debate about electronic music versus musique concrète, but I didn't really know a great deal of music. Richard Orton, from the group Gentle Fire, was my supervisor, and played one or two pieces. Richard was really into the American experimental things. So it was more those kind of things that I knew about, rather than the French tradition of electroacoustics -I really got to know that a little later, when Dennis Smalley came.

And I came across Xenakis' piece from the Brussels exhibition, Concret PH. It was a multi-channel thing, with a sort of breaking glass going on for ever (laugh). I was fascinated by Xenakis, he was a genius, but I hadand still have -a more humanistic attitude toward music: I'm more interested in some conception of how music communicates. I guess Xenakis' idea is that music is a kind of ideal object, a mathematical object which you make, which is logically coherent. But in fact, it's a bit like Stockhausen, there's the theory on the one hand, but when you listen to the music... I'm quite interested in things rigorous because I do computer programming, but in the end, it has to have an expressive purpose. I find pieces which are technically complex without expressive or poetic intent…boring. And pieces which have poetic intent without any technical complexity…boring! (laugh) So the trick is to link those two things.

I was also interested in improvisation. And so a lot of the work I did with the electroacoustics -because there was hardly any equipment here, there were just tape recorders, essentially -was to find objects or to get people to blow down scaffolding tubes, or all kind of things. Recording improvisations, which I structured in some way. And then editing those to make a piece: I call that music-montage. And although I'd say even now my electroacoustic composition involves a certain amount of improvisation -because you never know what you'll get, no matter how experienced you are -what I do now is much more contrived, and tends to be in the studio, with material I collected and I'm working extensively on.

* Sonic Art

NM. When people listen to your music, do you want them to listen in a certain manner?

TW. I'd like at least people listening from the beginning to the end. It's not an installation; it's a piece of music. It has a beginning, it has an end. I don't really mind how people listen to it. In general I feel that there must be something in a piece that grabs you on the superficial level at the very least. It shouldn't be so complex that unless you study a textbook you won't listen to it again.

It must have at least one thing that goes to "That was horrible, I must find out about it" or "That was fantastic, what was going on?". Then, it must have some layers. I think as I have grown older, my music has become more complex, but there's always this immediate surface that you can grasp. When you listen several times you can hear more and more things. That's thinking musically, I guess. A nonmusician would listen to things and enjoy them or not. As a musician, I tend to take things apart as I listen -I can Ce n'était pas l'influence de la musique électronique. Je savais que la musique électroacoustique existait, je connaissais le grand débat musique électronique contre musique concrète, mais je ne connaissais pas vraiment beaucoup de musique. Richard Orton, du groupe Gentle Fire, était mon directeur de recherches, et jouait quelques oeuvres. Il s'intéressait plutôt aux expérimentations américaines. Donc je connaissais plus ce genre de choses que la tradition française de l'électroacoustique (que je n'ai connu que plus tard, avec l'arrivée de Dennis Smalley).

J'avais entendu l'oeuvre de Xenakis pour l'exposition universelle de Bruxelles, Concret PH. C'était une oeuvre multi-canaux, avec un genre de bris de verre qui s'éternisait (rire). J'étais fasciné par Xenakis, c'était un génie, mais j'avais (et j'ai toujours) une attitude plus humaine vis-à-vis de la musique : je m'intéresse plus à la manière dont la musique communique. Xenakis prend la musique comme un objet idéal, mathématique, que l'on fait et qui est cohérent, logique. Mais en réalité, c'est un peu comme Stockhausen, il y a la théorie d'un côté, mais quand on écoute la musique... La rigueur m'intéresse (je pratique la programmation par ordinateur), mais il faut quand même un but expressif. Je trouve que les oeuvres techniques, sans intention poétique ou expressive sont... ennuyeuses. Et les oeuvres poétiques qui n'ont pas la moindre complexité sont... ennuyeuses ! (rire) L'idée est de faire les deux choses à la fois.

L'improvisation m'intéressait aussi beaucoup. Et une grande partie du travail électroacoustique que j'ai faitparce qu'il n'y avait, niveau matériel, quasiment que des enregistreurs à l'époque -a été de trouver des objets ou de demander à des gens de souffler dans des tuyaux tirés d'échafaudages, ou beaucoup d'autres choses. Enregistrer des improvisations, que je structurais ensuite. Puis les éditer pour faire une oeuvre : j'appelle ça le « montage musical ». Bien qu'encore aujourd'hui mes compositions électroacoustique incluent un certain nombre d'improvisations (parce qu'on ne sait jamais ce qu'on va obtenir, quelle que soit notre expérience), ce que je fais maintenant est beaucoup plus dirigé, réalisé en studio avec des matériaux que j'ai collectés et sur lesquels je travaille en profondeur. * Sonic Art NM. Quand les gens écoutent votre musique, estce que vous souhaitez qu'ils l'écoutent d'une manière particulière ?

TW. J'aimerais au moins que les gens écoutent du début à la fin. Ce n'est pas une installation. C'est une oeuvre musicale. Elle a un début et une fin. Je ne me soucie pas vraiment de la façon dont ils écoutent. En général, je pense qu'il faut qu'il y ait une chose dans une oeuvre qui nous attire à un niveau superficiel tout du moins. Il ne faut pas que ce soit tellement complexe qu'à moins d'étudier la pièce à l'aide de manuels on ne revienne pas l'écouter. Il faut qu'il y ait au moins une caractéristique qui nous fait dire : « C'était horrible, il faut que je sache ce que c'est » ou « C'était fantastique, qu'est-ce qui se passait ? ». Et il faut qu'il y ait des couches. Je pense que ma musique s'est complexifiée avec l'âge, mais qu'il y a toujours une surface que l'on peut appréhender immédiatement. Quand on écoute plusieurs fois, on peut entendre de plus en plus de choses. C'est penser hear this different levels going on, because I'm trying to listen. I tend to like music like that, with three things going on at the same time. With more than three things, it becomes too complicated because it is not possible to hear more than three things going on in music, in my view.

NM. What could you say about your style?

TW. I felt the term 'sonic art' was a good thing which was able to include these things like music that approach documentary, or music that approach representational mythology. It's a more general term. I've been taking my new piece, Encounters in the Republic of Heavens, around places where I did recordings. I played some samples in a retirement home, and they really enjoyed themselves. Then one lady came out to me afterwards and said: "Before you did this stuff, did you use to write real music?" (laugh) So it's very difficult, and sometimes it's useful to describe to people what you do as "soundscape", or "sonic art", because then they don't have to think "It's not quite a tune" or "It's not like the music that I like". But as far as I'm concerned it's all music, because it's to do with the organisation of sound in time. It has to have sound. And it has to be organised in time, because those are the two critical things about music: you're taken on this journey through time, using sound. And that's the essence of the medium.

It's very confusing because sometimes you get these debates about what is sonic art. Sometimes sonic art is being taken by people coming out of the art world. Then sonic art is Art, which you make, but using sound: installations, happening in galleries, which you can go and stay in for one second or three hours. That's very interesting. It's not music. But that's fine. (laugh) Then there's sonic art which is music using sound. For me, music has a beginning and an end. You have to hear it from the beginning to the end, because it's all about the logic of time. It's a different thing.

I do music. (laugh)

* Transformation

NM. In On Sonic Art, the concept of transformation seemed very important to you. Is that still true today?

TW. Well, actually, it has changed since Red Bird. I think the pieces led up to Red Bird, where I crystallized the idea of using sounds in a mythological way. So instead of saying "this is the sound of something", I thought "this is a sound of something which probably represents something else, and I can work with it in a mythical world of sound transformation". Red Bird distils that idea and develops it as far as it would go, from my point of view.

The change really comes after that, when I became more interested in sound transformation as a musical formal idea. In my later works, the other extreme is Imago, which is about transformation, but not with a mythological content. It's poetic, but it doesn't have any referential uses… Well, that's not true (laugh), it has one or two; but most of the time, you're just aware of the transformational processes. It's more abstract.

NM. And when you are aware of the source, it's a "concrete musicalement. Un non-musicien écouterait et apprécierait ou non. En tant que musicien, j'ai tendance à décomposer les choses pendant que j'écoute : j'entends différentes couches simultanées, parce que j'écoute activement. J'apprécie la musique quand elle possède trois couches superposées. Au-delà de trois choses, cela devient trop complexe parce qu'il n'est pas possible de suivre plus de trois choses à la fois en musique, je pense. There's a sort of drama. You've listened to nearly an hour of music, performers in front of you. At the end of VOX-4, they gradually sit down, it goes dark, and this voice seems to emerge out of nowhere and fills the entire space. It has this very dramatic contrast with everything you've heard. It is… it is literally disembodied. (laugh) There is no one there. So the theatre, it's quite important.

NM.

Then there is the idea of "landscape".

TW.

Yes. The original idea of landscape was to differentiate the ideas of where sounds come from and where sounds appear to come from. A simple example is a symphony that you hear on the loudspeakers. You don't think to yourself 'I'm listening to loudspeakers'. You think you're somehow listening to an orchestra. Landscape is the imagined world from which sounds come.

In the popular or classical music world this is extended, because most performances that you hear on record are not realistic representations of performances. They're constructed in the studio, not only in terms of getting everything right and recording people on different days, but also in terms of where people are in the space, and all kinds of other things. You can therefore move into this other sphere where you're in an imaginary space, just as in a film.

It's a theatre of sound, because there is nothing to look at, so there can be anything to look at, and you can create whatever illusion you like in front of the listener. And it becomes an aspect which you can work with as a musician. I think it's really important to understand that. A lot of students who come to the studio compose in a traditional way, like if they were composing for instruments. And they have no sense that they're working in this theatre of sound.

I tend to use space a lot. C'est un théâtre de sons, parce qu'il n'y a rien à voir, donc il y a potentiellement tout à voir, et le compositeur peut créer l'illusion qu'il souhaite pour l'auditeur. Et cela devient un aspect sur lequel on peut travailler. Je pense qu'il est très important de comprendre cela. Beaucoup d'étudiants qui viennent au studio composent de manière in the other things in my work. Now I think more abstractly about that. I tend to make gestures in the space that feel powerful musically, rather than using them as if they were representations of sounds. The gesture of a thing accelerating towards you has a sort of musical impact, whereas the gesture of the same thing accelerating away is kind of the opposite. This is more formal, but it doesn't mean that it's less powerful. The gestures have to be emotionally or expressively justified. I'm not doing it because I have a scheme which says that this moves to the left and that moves to the right. I'm doing it because this sound feels like it wants to do that in this particular context when I'm trying to do this. Theatre of sound, of the articulation of space is really crucial to all my music.

NM. In On Sonic Art, I think, it was more about identification of sound. Recognisability of realistic sounds, maybe.

TW. To some extent, yes. But the key idea is that there is an imaginary space behind the loudspeakers, where you recognize things that you recognise; or you think you recognise them because they sound familiar. There are all kinds of other interesting psychological issues. There's more of that in Audible Design: even sounds that are completely synthetic, unless they're extremely contrived, will tend to be thought of as being hit, stroked, shaken, ... We tend to have archetypes which we impose on sounds. Even with music that is derived directly from instruments or things that are played, you have this conception about how they came into being, about what they are. It's not so much "Oh yes, that is a bird". It's "That's something that's being hit", or "That's some creature-like thing", "It's a voice articulation".

In the electroacoustic domain, where there is no performance in front of the audience, it's sort of foolish to ignore this while composing. Firstly because the audience are probably not going to ignore it (laugh). And secondly why ignore it? You can use it, you can play with it. I guess in general I work with a slightly abstracted view of recognisability. (laugh) NM. And without having to verbalise it, the listener will take it into account? TW. Yes. It's not theoretical in the sense that it's not like I construct them and then you have to agree with me on things. When I hear sounds, these things strike me about them. And I think that they will also strike everybody else in that way. I have a more empirical view of these things. But this is how sounds work, and this is how sounds are interpreted, because we have these gestalts in our minds about the nature of sound.

* traditionnelle, comme s'ils composaient pour instruments. Ils ne se rendent pas compte qu'ils travaillent dans ce théâtre de sons. J'utilise beaucoup l'espace. Parce qu'on peut ajouter un geste à un son, en modifiant la manière dont il bouge. On peut le faire accélérer vers soi ou sortir de la scène, ou flotter au loin, ... Et ces mouvements sont des caractéristiques musicales expressives. Ceci a évolué, de la même manière que les autres aspects de mon oeuvre. Aujourd'hui je conçois cela de manière plus abstraite. J'essaie de composer des gestes dans l'espace pour qu'ils soient puissants musicalement plutôt que d'être des représentations réalistes. Le geste d'une chose qui accélère vers soi a un impact musical, dont le geste de cette chose qui s'en va est en quelque sorte l'opposé. C'est plus formel, mais pas nécessairement moins puissant. Les gestes doivent être justifiés aux niveaux émotionnel et expressif. Je ne le fais pas pour respecter un schéma qui dit que ceci doit aller à gauche et cela doit aller à droite. Je le fais parce que ce son semble vouloir faire ce geste dans ce contexte si je veux faire ceci. Le théâtre du son, de l'articulation de l'espace est crucial dans l'ensemble de mes oeuvres.

NM. Dans On Sonic Art, l'idée se tournait plus vers l'identification sonore. La reconnaissance du son réaliste.

TW. D'un côté, oui. Mais l'idée principale est qu'il y a un espace imaginaire derrière les haut-parleurs, où on reconnait les choses que l'on reconnait. On peut aussi penser qu'on les reconnait parce qu'elles ont un son familier. Il y a toutes sortes de questions psychologiques. .. Some of the sounds came from sound-effects records, because at that time, sometimes I used those rather than making my own recordings. I can't remember. The baby was a recording I made or I got from a friend. (pause) I can remember there's a thing with chanting in bells in the middle. At that time, the gas people were changing gas fires, because we were changing to North Sea Gas. So everyone had their gas fire changed. There were these metal bits inside the gas fire, which were all roughly the same shape, but not quite. And if you hit them, you got this sequence of sounds which were similar but not quite the same. So those bells are the insides of gas fires! (laugh)

There are all kinds of things in Journey into Space like sort of toys, and blowing down scaffolding pipes, but there are things mixed in from what I made in the studio, and some things from sound-effects records. It's a very eclectic gathering of sounds.

NM. What about the church bells?

TW. There might have been church bells, I can't remember! (laugh) I'm not a really religious person, so it's unlikely that I recorded any church bells. But if they sound like church bells, they're church bells. (laugh)

NM. Well, I did an experiment, with a sample from Journey into Space, at the end of the 'birth dream', with those church bells, a baby crying and children singing. Quite everybody thought of "baptism", or at least "religion".

TW. (laugh) Oh, dear! (laugh) Well, that certainly wasn't intended to do that, but if that's how people interpreted it, well we have to accept that. The bells, I guess, would be just a joyful thing. I'm fairly atheist, so that's very interesting! (laugh) I don't associate those bells with religion at all… but I guess they are religious. They're used on occasions like weddings or baptisms… It's a sound of celebration. I didn't make that conscious connection, not with religion.

NM. What about the rest of Journey into Space? The "creavolution" chant for example. This seems pretty involved.

TW. Yes, that was political. (laugh) It's very strange to talk about it, because I feel like I'm a different person by now. It was the 1960s, when the people felt the society could change and was moving in a new direction -it did a tiny little bit, but not as much as people thought. I was interested in the idea of creativity from a political point of view. I felt that by creating things, people would learn that they can have an influence on the world, that they don't have to just do things that they're told to do, or even to do things in the way you're supposed to do them. You can actually make something yourself. This was a slightly naïve idea, but essentially I had this idea of creativity as a form of political action. (pause) If the world is entirely deterministic -it was the general scientific view -how is it possible to be creative? I spent a lot of intellectual energy thinking about that kind of crisis. ( pause TW. Oui, c'était politique. (rire) C'est très bizarre d'en parler, parce que j'ai l'impression d'être une autre personne aujourd'hui. C'était dans les années 60, quand les gens sentaient que la société pouvait changer et était lancée dans une nouvelle direction -elle a changé un peu, mais pas autant que les gens pensaient. J'étais intéressé par l'idée de la créativité d'un point de vue politique. Je pensais qu'en créant des choses, les gens comprendraient qu'ils peuvent avoir une influence sur le monde, qu'ils ne sont pas obligés de faire uniquement les choses qu'on leur dit de faire, ni de les faire de manière know the starting point, the initial conditions. If you knew the initial state of the entire universe, you would be able to predict everything that would happen. But the point is: nothing in the world can ever know that, so the idea that everything is determined is a kind of philosophical construct. It might be determined, but it's not determinable.

Well, it's a long, complicated philosophical discussion about the nature of creativity; I could go on for hours about that, I approached various biologists and thinkers to discuss some ideas about creativity. I'm linking the ideas of biological evolution and social change. How does society change? Journey into Space is a little bit about that, about the journey through life, the evolution, change, those things. I'm quite an optimist.

NM. So it was more of a physics and political view, rather than religious? The Sounds Fun booklets come out of this interest in creativity. Through my career, I've done a lot of workshops, getting people to create their own music. The Sounds Fun are a way of getting people to work musically, to gather material, to get the workshops going. We play these little rhythmic and melodic games, and I give people tasks to do, like 'make a piece on one note, where there's only one event'. It has to last two minutes, you can't change the note and you can't have any events happening. You've just got to think what to do. That would be the start of a bigger project.

While recording people in the north-east of England for my latest project, when I went to schools to record, I also ran workshops with the children. All these workshops had to do with polyrhythm. We took a phrase like "Lockwood school is the best school in the world", then we said it in three time, in four time, in five time. Then they had a task where they had to think of a hundred of ways to say the sentence, and to make a piece. They made those pieces and then we brought the pieces together, rhythmically. That's a simple compositional task. (pause) I'm really interested in unlocking people's creativity… They can make it, they can do things… It's all part of that Journey into Space thing, it's all part of that mission.

NM. And that's the meaning of "being is becoming". Les livrets Sounds Fun sont nés de cet intérêt dans la créativité. Pendant ma carrière, j'ai fait énormément d'ateliers, pour permettre aux gens de créer leur propre musique. Les Sounds Fun sont une manière de faire travailler les gens de façon musicale, de rassembler des matériaux, de lancer les ateliers. On joue des jeux de rythme et de mélodie, et je donne des tâches aux gens, comme 'faites une pièce sur une note, avec seulement un évènement'. La pièce doit durer deux minutes, on ne peut pas changer de note et on ne peut pas faire intervenir d'évènements. Il faut donc chercher quoi faire. Ce serait le début d'un plus grand projet.

Quand j'étais dans le nord-est de l'Angleterre pour mon dernier projet, je suis allé dans des écoles pour enregistrer, et j'ai aussi fait des ateliers avec les enfants. Tous ces ateliers sont en rapport avec le rythme polyphonique. On prend une phrase comme « L'école Lockwood est la meilleure école du monde » et on la dit en trois temps, quatre temps, cinq temps. Puis ils doivent chercher une centaine de façon de dire cette phrase, et faire une pièce avec. Ils font cela, et on met les pièces ensemble, de manière rythmique. C'est une tâche compositionnelle de base. (pause) Je trouve ça très intéressant de délier les sensibilités des gens... Ils peuvent le faire, ils peuvent créer des choses... C'est encore une partie de Journey into Space, de cette mission.

NM. Et c'est cela la signification de « being is becoming » ? Then, the sequence of the bells that becomes the keys that unlock the doors: it's the "revelation" through the opening of a door, and moving into a different space. Then you hear the beginning recapitulated, or maybe developed. (pause) It's difficult to tear apart these meaning threads and musical threads, because that's a recapitulation, It's a standard musical procedure. I always think like that, because I'm a musician. I put things together from a musical point of view, even when there's a lot of narrative going on. (pause) I can talk more easily about Red Bird, because I remember it. In Red Bird, you have the birds, the animals, the voices and the machines. The way they're organised, the machinery has obviously some relation to both advanced industrial society and the way we organise society as well. Some voices, human or animal, are dragooned into the shape of machines. Obviously the animals represent the natural world. But they also represent things that are not in this mechanistically controlled society; so they're a metaphor for freedom.

The symbols are naïve, in a way, but the important is what you do with them. I wanted to use symbols that everyone would just get, without having to read or put a huge program note, or several books on mythological theory. If you take the symbols together without organisation, people might say: "Oh, how naïve and stupid". Then you develop in complicated ways the relationship between them, the way they transform, and that becomes interesting. You grasp the symbols at an intuitive level, but you're captured by the mythological storytelling and transformations.

I can't remember so much about Journey into Space or what I was thinking about. This idea of the journey was also about space flight at the time, because of all this entendre beaucoup d'autres choses qu'on n'avait pas entendues.

Mais maintenant écoutez Red Bird. Mes idées sont plus sophistiquées, organisées, travaillées par rapport à la structure mythologique des sons, des gestes, du timing et de tout le reste. Même si on l'écoute une première fois, on peut la réécouter et entendre de nombreuses autres choses, et donc il y a une certaine richesse dans la construction.

En revenant à Journey into Space, j'ai l'impression... (rire) C'était un premier essai ! Machine, j'en suis satisfait en tant que pièce, bien que ce ne soit pas bon techniquement (il y a de la distorsion, ce genre de choses). Un équipement primitif, dans des conditions plus difficiles. Journey into Space est plus ambitieuse et, pour moi, s'y perd complètement. Alors que Red Bird est... ma première oeuvre vraiment bonne. J'ai réussi à faire fonctionner ces idées ensemble. Je peux parler plus facilement de Red Bird, parce que je m'en souviens. Dans Red Bird, il y a les oiseaux, les animaux, les voix et les machines. Tels qu'elles sont organisés, les machines ont de manière évidente une relation avec la société industrielle et la manière dont on l'organise. Des voix humaines ou animales sont mécanisées. Évidemment, les animaux représentent le monde naturel. Mais ils représentent aussi les choses qui ne font pas partie de la société mécanisée et contrôlée. Donc ils sont une métaphore de la liberté.

Les symboles sont naïfs, d'une certaine manière, mais l'important est ce qu'on en fait. Je voulais utiliser des symboles que tout le monde comprendrait, sans avoir à inclure un programme immense ou plusieurs livres sur la théorie mythologique. En prenant les symboles ensemble, sans organisation, les gens peuvent se dire : « C'est naïf, c'est stupide ». Puis on développe les relations, les transformations de manière complexe, et ça devient intéressant. On perçoit les symboles intuitivement, mais on est capturé par la narration mythologique et les transformations.

Je ne me rappelle pas autant concernant Journey into Space ou ce à quoi je pensais. L'idée du voyage était aussi liée aux vaisseaux spatiaux à l'époque, du fait des recent successful explorations of space. There was an excitement about the possibilities of technology, which is related to the metaphor of what is possible in the creative space. (pause) I guess the best in Journey into Space is the opening. I really like that thing with the scaffolding pipes, toys, all those which are nearly all live recordings of people moving around to get the sensation of space. That, and the thing with the keys at the finale.

NM. What about the baby?

TW. Well, I suppose there're about three journeys going on.

There's the journey getting up in the morning, going off in the car; there's the journey of life: you are born, you develop and so on; and there's the journey of discovery, which is some kind of mythological journey. These things are melded together in the idea of a universal journey. Life is a journey, which moves towards some kind of creative realisation. That's the idea, except there's no realisation, since when you come to the end the piece just stops. (laugh) That was a very conscious idea: the journey just stops. There isn't a conclusion. Because to have a conclusion would be to say he was searching and now he knows… so okay we can go away, there's nothing to learn anymore. Here I have to go through this journey, and suddenly I'm left here: that's a metaphor for life. You're right here, and you set off for this journey. You don't know where you're going. There isn't any natural conclusion where you can say "Okay, I've got the point of life, yes" and tick the box (laugh).

NM. And since the piece lasts one hour and twenty minutes, even at the end you don't know if it's really finished, for at least thirty seconds.

TW. Yes, because there're long gaps in the middle anyway.

NM. Plus I think that there's this idea of silence that goes in the space. In the "journey" part, you have fifteen minutes with quite only little bells. And still, even with sound, you hear the silence in background. The idea is that things change. And the human beings can have some impact on that… You can't pick that up from the music. You can only tell that the word 'Credos' dissolves. This is one of my most abstract pieces. But any piece I write has some poetic impact, some idea behind it. All the transformations structure the piece.

When it came to writing the pieces of the VOX-Cycle, I adopted a different style of notation for each, because the approaches to the voice are different. There are so many things you can do. That's why the scores are very different: it depends whether I'm focusing on rhythm, sonority, … I came to the conclusion that you can't have a universal notation system, which was what I was trying to do in Anticredos. In the end, you can't do everything. If you're writing for voice, you have to decide what the key feature of what you're doing is, and to adopt the notation that's best suited to it.

The voice is such a powerful sound-maker: you can do almost anything with your voice, you can imitate any instrument, … It's connected with language, with all the things, primeval things like laughing and crying, screaming,… (pause) NM. That's "utterance". Have your ideas about that changed since On Sonic Art?

TW. Oh probably yes! (laugh) For example, I've discovered new ways of using the voice. And the other thing is I tend to move on from one project to another. I like the research aspect of being a composer, so if I know how to do something, it's not interesting to do. For example, Globalalia uses lots of syllables, looking at how you can musically organise the sounds of language. But then I moved on to the latest piece I've just finished, Encounters in the Republic of Heavens. I have recordings Je travaillais ce monde de sons, qui pouvait être narratif, musical, documentaire, toutes sortes de choses. C'était complètement nouveau à l'époque. La variété qu'on peut y trouver est intéressante. J'ai toujours été intéressé par les choses qui sortent des catégories. L'idée est que les choses changent. Et les êtres humains peuvent avoir un impact dans ce sens... On ne peut pas tirer ça de la musique. On peut seulement dire que le mot 'Credos' est dissout. C'est une de mes oeuvres les plus abstraites. Mais toute pièce que j'écris a un impact poétique, une idée sous-jacente. Toutes les transformations structurent la pièce.

NM. À l'époque où vous composiez

Pour écrire les pièces du VOX-Cycle, j'ai choisi un mode de notation différent pour chacune, parce que les approches de la voix étaient différentes. Il y a tellement de choses que l'on peut faire. C'est pourquoi les partitions sont si différentes : cela dépend de la focalisation sur le rythme, la sonorité, ... J'en suis venu à la conclusion qu'on ne peut pas avoir de système de notation universel (c'est ce que j'essayais de faire avec Anticredos). On ne peut pas tout faire. Si on écrit pour la voix, il faut choisir quelle caractéristique est la plus importante, et adapter la notation en fonction.

La voix est une productrice de sons tellement puissante : on peut pratiquement tout faire avec la voix, on peut imiter n'importe quel instrument... Elle est connectée au langage, à toutes les choses, les choses primitives comme rire et pleurer, crier, ... (pause) NM. C'est l'utterance. Est-ce que vos idées à ce propos ont changé depuis On Sonic Art ?

TW. Oh certainement oui ! (rire) Par exemple, j'ai découvert de nouvelles façons d'utiliser la voix. En plus, j'ai tendance à avancer d'un projet à l'autre. J'aime l'aspect de recherche qu'il y a dans le métier de compositeur, donc si je sais faire quelque chose, ça n'est pas intéressant de le faire. Par exemple, Globalalia utilise beaucoup de syllabes, et cherche à savoir comment on of people telling stories, and I'm looking for the melodic and rhythmic shape of actual speech phrases, at a large scale. What I'm interested in is the music that's actually inside the material. You extract the melody, you extract the rhythm, you extract the sonority, and then you use those as part of the music-making.

NM. That's quite like…Steve Reich's "speech melody", then?

TW. It's not quite the same. He worked with loops, and things that I'm not interested in. For example, I take various people's phrases, and then I discover what their melodic content is, and I attempt to put them together in harmonic fields. So they speak, and the whole thing is in harmony. That's partly choosing the material, but it's also making very fine adjustments. And abstracting those things, too.

The voice has a particular quality that allows you to recognize a person. Originally that was my chief interest: can you extract that essence? … The answer to that is no. (laugh) It's too complicated, it rests on so many factors. With some voices you can extract particular sonorities like grittiness, or breaks, or nasality, projection. You can extend that into more abstract things. This piece uses instruments, melodies, …derived from the voices. It's a very long piece, it's an hour and twenty minutes.

NM. But the stories still count as semantic material? TW. They still count, yes! There were a lot of issues surrounding that. I was recording people who live in the north-east of England. It's not like recording a performer of contemporary music. It's someone who probably never listens to art music. So there's kind of an ethical issue.

With someone from the community, you can't make them sound stupid or stretch their voice like you might do with your own, if you're going to play it back to them. So I decided I would preserve that, I would restrict the sort of transformation I would do on the actual voices, but I'd still abstract material from them.

It is an eight-channel piece. The point of this is that you hear what I call the "portraits" -because they're not just stories -of people in very wide stereo. There are eight loudspeakers and you hear them on the four frontal ones. Then you hear the other sections with all these voices around you, sometimes circulating around you, so you're enveloped by the community, you are part of this community of voices. That's part of the poetic of this piece, the human community, and also the uniqueness of individual voices.

NM. And the people, the audience will be able to turn around?

TW. Well, they can if they want, but they're sitting because it's a direction thing -this way (in front). The portraits are here, they're in front of you, they're people talking, accompanied by things, sounds moving, stereo images. There are two portraits, and then you have sound all around you. But it's still organised with the view of: this is the front. Key events will emerge at the front. But sometimes things will rotate around. Generally, you can follow the story complemented by the instruments that are derived from the voices. It's a crossroads between storytelling and sonic art. The crucial thing is: what happens when you take it somewhere else? There's a very strong accent in the north-east of England and even if you take it to the south, a lot of people won't understand what is being said. Still, it's about the music peut organiser les sons du langage. Puis je suis passé à ma dernière oeuvre, Encounters in the Republic of Heavens. J'ai des enregistrements de gens racontant des histoires, et j'y cherche les formes mélodique et rythmique des phrases, à grande échelle. Je m'intéresse à la musique qui se trouve à l'intérieur du matériau. On extrait la mélodie, le rythme, la sonorité, et on les utilise pour la composition.

NM. Un peu comme... le speech melody de Steve Reich, alors ?

TW. Ce n'est pas tout à fait pareil. Il travaillait avec des boucles, et des choses qui ne m'intéressent pas. Par exemple, je prends les phrases de plusieurs personnes, j'y découvre le contenu mélodique, et j'essaie de les faire fonctionner en champs harmoniques. Alors ils parlent, et le tout est en harmonie. C'est d'une part choisir le matériau, mais aussi c'est faire des ajustements très fins.

Et rendre ces choses abstraites, aussi. La voix a une caractéristique particulière qui permet que l'on reconnaisse une personne. Au début, c'était mon intérêt principal : peut-on extraire cette essence ?... La réponse est non. (rire) C'est trop compliqué, ça repose sur tellement de facteurs. Avec certaines voix, on peut extraire des sonorités particulières comme la rugosité, les coupures, la nasalité, la projection. On peut transformer ça de façon abstraite. Cette oeuvre utilise des instruments, des mélodies, ... tirées des voix. C'est une pièce très longue, une heure et vingt minutes.

NM. Mais les histoires comptent quand même en tant que matériau sémantique ?

TW. Elles comptent, oui ! Il y a eu beaucoup de questions autour de ça. J'ai enregistré des gens qui vivent dans le nord-est de l'Angleterre. Ce n'est pas comme enregistrer un interprète de musique contemporaine. C'est quelqu'un qui n'écoute probablement jamais de musique artistique. Donc il y a une question d'éthique. Avec un habitant d'une communauté, on ne peut pas se permettre de le faire paraître stupide comme on ferait avec sa propre voix, si on souhaite lui faire écouter le résultat. Donc j'ai décidé que je préserverais cela, que je réduirais les modes de transformations utilisés sur les voix, mais que j'en tirerais quand même des matériaux abstraits. C'est une pièce pour huit canaux. L'idée de ceci est qu'on entend ce que j'appelle les « portraits » -parce que ce ne sont pas que des histoires -des gens en stéréo augmentée. Il y a huit haut-parleurs, et on entend les portraits sur les quatre frontaux. Puis dans les autres sections il y a toutes ces voix qui tournent autour, et on est enveloppé par la communauté, on est pris dans la communauté des voix. C'est une partie de la poétique de l'oeuvre, la communauté humaine, et la singularité des voix individuelles.

NM. Et les gens, l'audience, ils pourront se tourner ? TW. Et bien, ils peuvent s'ils le souhaitent, mais ils sont assis, car c'est directionnel. Les portraits sont ici, devant les gens, ce sont des gens qui parlent, accompagnés par des choses, des sons en mouvement, des images stéréo. Il y a deux portraits, puis on a du son tout autour. Mais c'est toujours organisé en conscience de la direction. Les évènements-clés émergent du devant. Parfois les choses tournent autour. Généralement, on peut suivre l'histoire et les compléments instrumentaux tirés des voix. C'est un carrefour entre la narration et l'art sonore. Le point of speaking. If you understand the story sometimes they're funny or engaging or whatever. If you don't, you still hear the music of the speech, which is what it's about.

NM. It may even be easier. You might lose the music by understanding the text.

TW. Yes, that's right.

NM. What about when you improvise? How do you choose your sounds?

TW. (laugh then pause) When I improvise, it depends on the situation, very much. What I'm concerned with is sound, and I'll begin with sounds like breath, and as I improvise I gradually transform. They're often sonic relations like "pfffsscchheiiuu". But occasionally I will use theatrical transformations. So you can transform "ha!…ha!…ha!…" into a laughter. These are sonically related, but they also have a theatrical impact. Also when you're improvising there's a reaction from the audience. Sometimes the audience find things disturbing or funny or whatever, and you might react in some way to that. Or not. Or react against it. This is thinking multi-dimensionally. I had an interesting discussion about the piece Anticredos, which is a pure sound piece for six voices. I performed it in Germany recently, and someone said "It's funny", and I said "It's funny the first time you hear it, yes". There was a big argument about it, and in the end, I said "If you find it funny, because people are making sounds like that [imitates], that's a bonus, that's an extra for me, that's fine. When you've listened to the recording twelve times, you'll have forgotten, totally, about how the sound was produced, and then the sound is structured in an interesting way, musically interesting." Humour is this kind of extra that I get from it. It's like the stories in Encounters: the stories are important, particularly in the place where I recorded them, but if I take it to France, or to Japan, the stories just fall out, altogether. The first piece, VOX1, is the emergence of language out of chaos: it uses the sound transformations from Anticredos. Gradually, as the piece progresses, an imaginary language emerges. That's about evolution… like Journey into Space, I suppose.

VOX-2 is more a contemplative piece, which has to do with the inner details of things, and with the natural world. You have a very slowly changing harmonic field. But the ornaments, the articulations of the sound carry energy inside. It's an internal kind of articulateness. I guess it suggests this contemplativeness.

The third one is about intellectual excitement: a group of people is playing rhythmic games which become crucial est ce qu'il se passe quand on va ailleurs. Il y a un accent très fort dans le nord-est de l'Angleterre et si on l'emmène au sud, beaucoup de gens ne comprendront pas ce qui est dit. Mais il y a quand même la musique de la parole. Si on comprend l'histoire, parfois elle est drôle ou intéressante ou... Si on ne la comprend pas, on entend quand même la musique du langage, et c'est l'important.

NM. C'est même probablement plus facile. On risque de perdre la musique en comprenant le texte. increasingly complex as it goes on. Again, you're not supposed to get a textbook about intellectual rhythms and how they work. You just hear those rhythms and you can't think of how they're doing them (because it's based on click tracks), so it gives the excitement of intellectual endeavour, but not by being intellectual (laugh).

The fourth one is about social relations …very much like Ligeti's Aventure, which is about social relations and the way they develop, the way the social structure breaks down. (pause)

VOX-5 then becomes the voice of Shiva, which is like a voice of creation and destruction, the voice that contains everything within the world, using the transformation techniques, now with the computer. (pause)

And VOX-6 is a very interesting, very controversial thing… because everybody hated it: serious musicians because you're not supposed to write rock music; rock musician because serious musicians don't know how to write rock music. In fact, it's a piece of serious music, but dance music.

It was the 1980s when Margaret Thatcher came to power, and all the hopes and aspirations of those who wanted change were dashed. (pause) So, it's a slightly ambivalent thing, a joyous dance but also a dance of death. (pause) I'd been asked about rewriting the VOX-6 as something different. But again, it's now gone.

NM.

Where did you compose those? TW. At the time, the situation was that, outside IRCAM, people were working on mini-computers. The big, expensive things, you couldn't buy as an individual, as they cost tens of thousands of pounds. I worked in the York University Studio, where the computers were infinitely slow, and ran things like Music-V, which is not really musically friendly. We were experimenting on the Sinclair machines.

VOX-1 and VOX2 use analogue tape, they were made in the early 1980s. We still had four-channel analogue tape recorders. VOX-3, with the click tracks, was also made in the York Studio; I used to work there early in the morning: from 4 o'clock to 10 o'clock -no students would ever be there (laugh). (pause) There was a computer by then, and probably to make the click tracks I used that. (pause) VOX4 was also made there. I had a couple of analogue machines at home, but I never really used them, I used the York Studio. It's only when I started really working with computers that I started working at home. VOX-4, I think, is still pre-computer. VOX5 was composed at IRCAM. (pause) VOX-6 was made with MIDI-controlled instruments, with a MIDI keyboard, at home. NM. So you did the composition alone.

TW. Oh, I was doing the work alone, yes.

NM. And the sounds used, were those sound-effects or… TW. I had a huge collection of sources, from Red Bird, on vinyl. I bought every possible recording of wild-life that was available, transferred to analogue tape from vinyl, and catalogued them, with catalogue sheets, so I could find the material to work on. I recently got rid of those tapes, because I couldn't store them anymore.

NM. In the writing of the vocal parts of VOX-2, you said you were inspired from bunraku puppet theatre and the vocal music of Mali.

La troisième traite de l'excitation intellectuelle : un groupe de gens jouent à des jeux de rythme, qui deviennent de plus en plus complexes au fil du temps. Une fois de plus, on n'est pas censé connaître les rythmes complexes et leur fonctionnement. On entend ces rythmes et on n'arrive pas à savoir comment ils sont fait (parce qu'ils sont basés sur des pistes métronomes), donc il y a l'excitation liée à l'effort intellectuel, mais sans être intellectuel (rire).

La quatrième parle des relations sociales... comme Aventure de Ligeti, qui traite des relations sociales et de leur développement, de la manière dont la structure sociale s'écroule. (pause)

VOX-5 devient alors la voix de Shiva, qui est une voix de création et de destruction, la voix qui contient tout ce qui est dans le monde, en utilisant les techniques de transformations, cette fois-ci sur ordinateur. (pause)

Et VOX-6 est une chose très intéressante et très controversée... parce que tout le monde a détesté : les musiciens savants parce qu'on n'est pas censé écrire du rock ; les rockeurs parce que les musiciens savants ne savent pas écrire le rock. En fait, c'est une pièce de musique savante, mais de danse.

C'était dans les années 80, quand Margaret Thatcher est arrivée au pouvoir, et que tous les espoirs et volontés de ceux qui voulaient le changement ont été anéantis. (pause) Donc c'est une chose un peu ambivalente, une danse joyeuse mais aussi une danse de la mort. (pause) On m'avait demandé de réécrire VOX-6 différemment. Mais il était déjà parti.

NM. Où est-ce que vous les avez composés ?

TW. À l'époque, en dehors de l'IRCAM, les gens travaillaient sur des mini-ordinateurs. Les gros étaient chers et ne pouvaient pas être achetés par une seule personne (ils coûtaient des dizaines de milliers de livres sterlings). Je travaillais au studio de l'université de York, où les ordinateurs étaient extrêmement lents, et utilisaient des programmes comme Music-V, qui n'est vraiment pas convivial, musicalement. On expérimentait sur des Sinclair.

VOX-1 et VOX-2 utilisent des cassettes analogiques, et ont été composés au début des années 80. On avait encore des enregistreurs analogiques à quatre canaux. VOX-3, avec les pistes métronomes, a aussi été composé au studio de York. J'y travaillais très tôt le matin : de quatre heures à dix heures, il n'y avait jamais d'étudiants (rire). (pause) Il y avait un ordinateur à ce moment, et c'est probablement sur celui-ci que j'ai fait les pistes métronomes. (pause) VOX-4 a aussi été composé là-bas. J'avais quelques machines analogiques, que je n'ai jamais vraiment utilisées, je préférais aller au studio de York. C'est seulement une fois que j'ai commencé à travailler vraiment sur ordinateur que j'ai travaillé chez moi. VOX-4, il me semble, est encore dans la période préordinateur. VOX-5 a été composé à l'IRCAM. (pause) VOX-6 a été fait avec des instruments What happens in the piece is it shifts down by a third, while the harmonic field doesn't change. Then it shifts down again by a third, and in the final section it shifts down by a tritone. That's the most dramatic change you can make in that field. I use only those very limited harmonic changes to make the thing quite static but to keep this possibility to modulate. The end of each section will modulate, without actually changing. (laugh) And I focus all the energy on the internal articulation, on the ornaments.

In the final section, when it becomes fast, the ornament turns into rhythm. That's more suggested by the Mali music, but that's much less authentic. (laugh) Listening to Fanta Sacko it sounds like a very articulate classical Arabic singing, with a jazz feel, it's kind of loose. It is very elaborate, but the rhythm is much freer. It's not all over the place; it's just more fluid, like jazz. It has a very amazing quality to it. (pause) That's what suggested some of the material in the rhythmic sections.

NM. Still in VOX-2, there's interaction between the voices and the tape.

TW. There isn't, really. What happens in VOX-2 is that the environment is used like perhaps you would use an orchestra: you've got the voice, and you've got the landscape provided by the orchestra. Here, we have a real landscape, we don't need to have the orchestra, we can create any illusion we want. Two things: suggesting a natural landscape, you can imagine that most of the sounds you hear are from the natural landscape. But of course it isn't natural, because it has been constructed, tuned, so the voices sing in tune or out of tune with it. Or they synchronize with events that happen within it. It is treated like an orchestra, an accompaniment to the voice. It's a cross between the way we use an instrumental accompaniment to a vocal piece, and the way you would hear an environment around you. There's an ambiguity about that. Music is an artefact, so you're able to suggest both things at the same time. It's a natural world in which the existents you hear relate to each other harmonically and in terms of the events happening; so you feel some sort of empathy between the performers and the natural world. Well, it's not a natural world.

NM. I meant, at one point, we hear the wolf… De deux choses l'une : en suggérant un paysage naturel, on peut imaginer que la plupart des sons que l'on entend sont issus du paysage naturel. Mais bien sûr, il n'est pas naturel, parce qu'il a été construit, accordé, de façon à ce que les voix chantent en accord ou en désaccord avec lui. Ou qu'elles soient synchronisées avec des évènements qui s'y déroulent. Le paysage est traité comme un orchestre, un accompagnement pour la voix. C'est un carrefour entre la façon dont on utilise un accompagnement instrumental pour une pièce vocale, et difficult to get close to things spectrally, because without computer manipulation this isn't something we can do. But certainly there're some resonances, some correspondences between the things in the landscape and the things in the voices.

NM. Imitation.

TW. Imitation, yes.

NM. You say in the booklet that goes with the CD that the tape is an optional musical accompaniment to the performance.

TW. I can't imagine why I would have said that. (pause then laugh) Well, this idea is…completely crazy! (laugh) You cannot possibly perform any of them without the tape.

VOX-6 has instrumental backing tracks you couldn't perform without. VOX-1, VOX-2 and VOX-4 have environmental backing, VOX-3 has click tracks that you can't perform without. I don't understand this at all… NM. So was this cycle composed for performance only, or for it to be recorded?

TW. It's for performance. One of the things I was interested in was the transformation of the performance space.

Using the electroacoustic environment as a way of transforming the performance space, a little like at the theatre: you go to the theatre, but you don't think of yourself as sitting in a seat looking at people on a stage. You think they're people in their living room, or… whatever. So the role of the electroacoustic material is to set a scene. In VOX-1 you're surrounded by sounds from creation, it's sort of this maelstrom thing. VOX2, you're in what sounds like a natural landscape. It's not natural at all, but it has implications of a natural landscape. In VOX-4, you hear people hammering on the door, attempting to break in. Instead of just being at a live concert -where the guy comes into a jacket and everything -you're in a magic space, like theatre. You theatricalise the performance space.

NM. When were they performed, those pieces, for the first time?

TW. The first time they were performed together was, I think, 1989. VOX-1 and 2 were performed at the Paris biennale in 1985. VOX-3 was performed a year later. TW. C'est pour l'interprétation. Une des choses qui m'intéressait était la transformation de l'espace d'interprétation. Utiliser l'environnement électroacoustique pour transformer cet espace, un peu comme au théâtre : on va au théâtre, mais on ne se voit pas assis dans un siège regarder des gens sur une scène. On s'imagine qu'ils sont dans leur salon ou... ailleurs. Donc le rôle du matériau électroacoustique est de poser le contexte. Dans VOX-1 on est entouré de sons de la création, une sorte de maelström. Dans VOX-2, on est dans ce qui ressemble à un paysage naturel. Dans VOX-4, on entend des gens qui tapent à la porte, qui essaient de forcer leur entrée. Au lieu d'être simplement à un concert en direct (dans lequel le type arrive en costume et tout), on est dans un espace magique, comme au théâtre. On théâtralise l'espace de l'interprétation. TW. Pas de problème ! (rire)

  J'en parle plus dans Audible Design : même les sons complètement synthétiques, sauf si ils sont extrêmement artificiels, ont tendance à être perçus comme étant frappés, secoués, ... On impose des archétypes aux sons. Même dans le cas d'une musique directement tirée d'instruments ou de choses jouées, on a une certaine conception de la cause de leur existence. Ce n'est pas tant « Oh, oui, c'est un oiseau ». C'est plutôt « c'est une chose qui est frappée », ou « c'est une chose qui ressemble à une créature », « c'est une articulation vocale ». Dans le monde de l'électroacoustique, alors qu'il n'y a pas d'interprètes devant les spectateurs, il serait idiot d'ignorer cet aspect durant la composition. D'abord parce que les spectateurs ne vont sûrement pas l'ignorer (rire). Et puis, pourquoi l'ignorer ? On peut l'utiliser, on peut jouer dessus. J'imagine que de manière générale, je compose avec une vue abstraite de la reconnaissance du son. (rire) NM. Et sans avoir à le verbaliser, l'auditeur le percevra ? TW. Oui. Ce n'est pas théorique, ce n'est pas comme si je construisais les sons et que je demandais à l'auditeur d'être d'accord avec moi. Quand j'entends des sons, ces choses me frappent. Et je pense qu'elles frapperont aussi les autres auditeurs de cette manière. J'ai une vision assez empirique des choses. Mais c'est comme cela que les sons fonctionnent, et c'est comme cela qu'ils sont interprétés, parce qu'on a ces gestalts dans notre esprit, concernant la nature du son. * "Creavolution" NM. About recognisability, do you remember where the sounds used for Journey into Space come from? Particularly the bells… TW. (laugh) It was a very, very long time ago.

*

  Symbolisme et narrativité NM. Dans le Travelogue de Journey into Space, vous parlez de symboles sonores utilisés pour leur contenu symbolique évident... TW. Leur contenu symbolique évident... (pause) Je pense que c'est clair que quelqu'un part en voyage, parce qu'on l'entend se lever, entrer dans une voiture et partir. Puis ce voyage devient abstrait, comme un rêve. Journey into Space est un rêve. Ou non. C'est ce genre de mythologie. Je pense que ces choses sont évidentes. (pause) Il y a aussi la séquence des clés qui déverrouillent les portes : c'est la « révélation » grâce à l'ouverture d'une porte, le passage dans un espace différent. Puis on entend le début récapitulé, ou peut-être développé. (pause) C'est difficile de diviser fils sémantiques et fils musicaux, parce que c'est une récapitulation. C'est une procédure musicale commune. Je pense toujours de cette manière, parce que je suis musicien. J'organise les choses d'un point de vue musical, même quand il y a une certaine narrativité à la chose. (pause)

  Journey into Space, il y avait déjà une expérience qui avait été faite, le Presque Rien n°1 de Luc Ferrari. TW. Oui, Luc Ferrari. Je ne connaissais pas cette oeuvre. C'est une technique très différente. C'est une représentation, sans être une narration. Cette pièce est une sorte de... photographie. Une photographie de très bonne qualité. C'est une autre manière de voir les choses. * La voix NM. Vous utilisiez énormément la voix. Et vous le faites encore. TW. J'ai exploré les techniques vocales, en improvisant avec ma voix. Je les ai cataloguées, en repérant les manipulations possibles d'un son et les façons de les faire, par exemple en changeant la forme de la voyelle. J'ai composé une oeuvre, Anticredos, qui explore ce catalogue de techniques vocales. L'idée est l'ouverture. On commence avec le mot 'Credos', puis les syllabes sont séparées, développées, elles évoluent par transformation sonore. On finit avec une réécriture totale du mot 'Credos' dans laquelle les sons sont quasiment méconnaissables.

*

  VOX-CycleNM. Could you talk a bit about the VOX-Cycle? TW. I composed it between 1980 and 1988. At least with the first four, I was looking at different aspects of humanity, and how to reflect it in different approaches to the voice.

NM.

  Quand ont-elles étaient jouées pour la première fois ? TW. Ensemble, elles ont été jouées en 1989 pour la première fois. VOX-1 et 2 ont été jouées à la biennale de Paris en 1985. VOX-3 un an plus tard. VOX-5 a été composé en 1986 et joué en 1987. VOX-4 a été composé après VOX-5 et joué en 1988. (rire) NM. Et elles ont été jouées depuis 1989 ? TW. Oh oui, les pièces séparées ont été beaucoup jouées. Electric Phoenix en a fait des tournées. NM. Electric Phoenix ont été les seuls à les jouer ? TW. Non, pas entièrement. VOX-2 a été joué par Sing Circle. D'autres les ont joués. (pause) J'ai arrêté de faire des listes il y a quelques années. Mais il y a eu beaucoup d'interprétations des VOX. Surtout de VOX-5, qui est très court (rire). * Conclusion NM. You told Vassilandonakis two years ago that you were preparing a third book. TW. Yes. I still haven't got around to that, because my last project took one year longer that intended, and I just started a new project, which is concerned with generating sound from data from space, particularly from stars, and combining it with live vocal performance. But I have all the material for a book, which is essentially my lectures about my pieces, describing the structure of the pieces, with examples of source material… Also it will have the diffusion scores for the multi-channel diffusion. It's just a matter of finding the time to get all that written down. NM. Do you see yourself as a surrealist? TW. I guess not, really. (long pause) No, I'm more of a magic realist (laugh then pause). No, I'm principally a musician, but I have a sort of orientation towards progressive social ideas and notions of creativity and things. (pause) I'm a person of the left. Very much so. But… whether that is apparent in the music I have no idea, because I'm just a musician, and I'm making these things. NM. Well, thank you very much for your time. TW. Okay! (laugh) * Conclusion NM. Vous avez dit à Vassilandonakis il y a deux ans que vous prépariez un troisième livre. TW. Oui, je ne l'ai toujours pas fait, parce que mon dernier projet m'a pris un an de plus que prévu, et je viens de commencer un nouveau projet, qui est de générer des sons à partir de données provenant de l'espace, des étoiles, et de les combiner avec une partie vocale jouée. Mais j'ai tous les matériaux nécessaires pour un livre, qui serait en grande partie l'ensemble des informations sur mes compositions, la structure des oeuvres, des exemples de matériau de base... Il y aura aussi les partitions de diffusion pour les oeuvres multicanaux. Ce n'est plus que question de trouver le temps d'écrire tout ça, maintenant. NM. Est-ce que vous vous sentez surréaliste ? TW. Je pense que non, vraiment. (longue pause) Non, je suis plutôt un réaliste magique. (rire, pause) Non, je suis surtout un musicien, mais avec une orientation vers les idées sociales, les notions de créativité, ... (pause) Je suis une personne de gauche. Vraiment. Mais... si cela est apparent dans ma musique je ne sais pas, parce que je suis simplement un musicien, et je fais ces choses.NM. Merci beaucoup.

  

  NM. Que pourriez-vous dire de votre style ? Encounters in the Republic of Heavens, aux endroits où j'avais fait des enregistrements. J'ai passé des extraits dans une maison de retraite, et ils ont adoré. Puis une femme est venue vers moi et m'a demandé : « Avant de faire ces trucs, estce que vous faisiez de la vraie musique ? » (rire) C'est très difficile, et parfois c'est pratique de décrire aux gens ce qu'on fait comme du « paysage sonore » ou de « l'art sonore », parce qu'alors ils ne cherchent pas la mélodie ou la musique qu'ils aiment. Pour moi, tout ça est de la musique, parce que c'est l'organisation du son dans le temps. Il faut du son. Et il faut qu'il soit organisé dans le temps, parce que ce sont les deux constituants critiques de la musique : on est pris dans ce voyage dans le temps, avec du son. C'est l'essence de ce média. C'est parfois déroutant, parce qu'il y a ces débats sur ce qu'est l'art sonore. Quelquefois le terme d' « art sonore » est utilisé par les gens du monde de l'art plastique. Alors, l'art sonore est de l'Art que l'on fait, mais en utilisant du son : les installations, les happenings, auxquels on peut assister pendant une seconde ou trois heures. C'est très intéressant. Ce n'est pas de la musique. Mais ce n'est pas grave. (rire) Et il y a l'art sonore, qui est la musique qui utilise le son. La musique a un début et une fin. Il faut l'entendre du début à la fin, parce que c'est la logique du temps. C'est différent. TW. Yes. You are aware of the source, but the source has some kind of mythological resonance as well. In Red Bird, and before, these extra-musical relationships are the important thing. What's the relationship of the birds to the machines? It's not just that they sound like each other; it has to do with how they refer, and what they might be referring to. In the later works, it's more about the transformation itself. Well, the point of VOX-5 is that it's not a human voice. It's strange, it's too great, it's too loud, it fills the space. It's a mythological voice. But as with all mythological beings, we tend to think of it as human. (laugh) We can talk of the voice in all kinds of ways. We can talk about The Voice, by which I mean everybody's voice. We can talk about the voice of the people. So what is this voice?

	NM. In VOX-2, we have the human right before us, which	TW. Le terme sonic art (« art sonore ») est une bonne chose,
	can be imitating birds, animals, or whatever. Then in	qui permet d'inclure la musique proche du documentaire
	VOX-5, we don't have any visual dimension. But still, we	ou de la mythologie symbolique. C'est un terme plus
	have a voice, a human voice…	général.
	TW.	J'ai emmené ma nouvelle oeuvre, Je pense que
		les pièces mènent à Red Bird, dans laquelle je cristallise
		l'idée de l'utilisation des sons de manière mythologique.
		Plutôt que de dire « c'est le son de quelque chose », je
		pensais « c'est le son de quelque chose qui représente
		sûrement quelque chose d'autre, et je peux travailler
		dessus en l'intégrant dans un monde mythologique de

Je fais de la musique. (rire) * Transformation NM. Dans On Sonic Art, le concept de transformation semble extrêmement important. Est-ce que cela est encore le cas aujourd'hui ?

TW. À vrai dire, cela a changé depuis Red Bird. transformations sonores ». Je pense que Red Bird développe cette idée jusqu'à ses limites. Le changement est arrivé après ça, alors que je me suis intéressé à la transformation comme une idée musicale formelle. Dans mes oeuvres récentes, l'autre extrême est Imago, qui traite la transformation, mais sans contenu mythologique. Il y a une poétique, mais sans utilisation de son référentiel... Bon, ce n'est pas vrai (rire), il y en a quelques-uns. Mais la plupart du temps ne metaphor". It's one of those kinds of voice: a generalised voice. It has something to do with human creativity and human destructiveness. I don't think it is the voice of God, literally speaking, but it's using the Shiva metaphor. In VOX5, this voice is the source and fountain of everything, it creates and destroys everything. So it's a metaphor of everything for life, a metaphor of the world.

  Because you can add gesture to a sound, by the way it moves. It can accelerate towards you or move off in the stage, or hover in the distance or whatever. And those are kind of musical expressive qualities. Again, the same development has happened as

	comptent que les processus de transformation. C'est plus
	abstrait.
	NM. Et quand on est conscient de la source, c'est une
	« métaphore concrète ».
	TW. Oui. On est conscient de la source sonore, mais elle a
	une résonance mythologique en plus. Dans Red Bird, et
	avant, ces relations extra-musicales sont le point
	important. Quelle est la relation entre les oiseaux et les
	machines ? Ce n'est pas seulement qu'ils sonnent de la
	même manière. Il faut être conscient de ce à quoi ils se
	réfèrent, et de quelle manière ils le font. Dans les oeuvres
	récentes, c'est plus la transformation elle-même qui
	compte.
	NM. Dans VOX-2, on a des humains devant nous, qui imitent
	des oiseaux, des animaux, ... Puis dans VOX-5, on n'a
	plus de dimension visuelle. Mais il reste cette voix, cette
	voix humaine...
	TW. L'idée de VOX-5, c'est que ce n'est pas une voix
	humaine. Elle est étrange, trop grande, trop puissante,
	elle remplit l'espace. C'est une voix mythologique. Mais
	comme tous les êtres mythologiques, on la considère
	humaine. (rire) On peut parler de la voix de multiples
	manières. On peut parler de La Voix, c'est-à-dire de la
	voix de tout le monde. On peut parler de la voix du
	peuple. Alors quelle est cette voix ? C'est une de
	cellesci : une voix généralisée. Elle a un rapport avec la
	créativité et la destructivité humaine. Je ne pense pas que
	ce soit la voix de Dieu, littéralement, mais la métaphore
	de Shiva est là. Dans VOX-5, cette voix est la source, la
	fontaine de tout, elle crée et détruit tout. Donc c'est une
	métaphore de la vie, du monde, de tout.
	Il y a un genre de drame. On a écouté presque une
	heure de musique, les interprètes en face de nous. À la
	fin de VOX-4, ils s'assoient progressivement, les
	lumières s'éteignent, et cette voix émerge de nulle part et
	remplit l'espace. Elle a ce contraste très dramatique avec
	tout ce qu'on a entendu. Elle est...elle est littéralement
	désincarnée. (rire) Il n'y a personne. L'aspect théâtral est
	assez important.
	NM. Et il y a l'idée de landscape.
	TW. Oui. L'idée originale était de différentier les
	conceptions d'où les sons proviennent, et d'où ils
	semblent provenir. Un exemple simple est une
	symphonie écoutée sur des haut-parleurs. On ne pense
	pas 'J'écoute des haut-parleurs'. On pense qu'on écoute
	un orchestre, d'une façon ou d'une autre. Le landscape
	est le monde duquel on imagine que les sons
	proviennent.
	Dans les musiques classiques et populaires, le concept
	est élargi, parce que la plupart des interprétations qu'on
	entend sur les enregistrements ne sont pas des
	représentations réalistes d'interprétation. Elles sont
	construites en studio, non seulement pour gérer tous les
	aspects de l'enregistrement au mieux, quitte à enregistrer
	les gens sur plusieurs jours, mais aussi pour gérer la
	position des interprètes dans l'espace, et tout un
	ensemble de caractéristiques. On peut donc se trouver
	dans un espace imaginaire, comme dans un film.

  NM. À propos de la reconnaissance du son, vous souvenezvous d'où viennent les sons utilisés dans Journey into Space ? Particulièrement, les cloches... TW. (rire) C'était il y a très, très longtemps... Certains sons venaient de disques d'effets sonores, parce qu'à l'époque j'utilisais parfois ça plutôt que de faire mes propres enregistrements. Je ne me souviens plus. Le bébé était un enregistrement que j'ai fait, ou que j'ai obtenu d'un ami. (pause) Je me rappelle qu'il y a quelque chose avec du chant dans des cloches, au milieu de la pièce. À l'époque, les techniciens du gaz changeaient les radiateurs à gaz, parce qu'on passait au North Sea Gas. Donc tout le monde faisait changer ses radiateurs. Et à l'intérieur, il y avait des bouts de métal, qui avaient tous sensiblement la même forme, mais pas tout à fait. Et si on les frappait, on avait des sons qui se ressemblaient mais n'étaient pas les mêmes. Donc ces cloches sont les entrailles de radiateurs ! (rire) Il y a toutes sortes de choses dans Journey into Space, des jouets, des souffles dans des tubes tirés d'échafaudages, des choses mixées en studio et d'autres tirées de disques d'effets sonores. C'était un assemblage de sons très éclectiques.

) It's quite interesting how evolution works. Roughly speaking, everything's determined if you « Creavolution » NM. Et pour ce qui est des cloches d'église ? TW. Il y avait peut-être des cloches d'église, je ne me souviens pas ! (rire) Je ne suis pas quelqu'un de religieux, donc il y a peu de chances que j'ai enregistré des cloches d'église. Mais si ça sonne comme des cloches d'église, alors ce sont des cloches d'église ! (rire) NM. J'ai fait une expérience avec un extrait de Journey into Space, à la fin de 'birth dream', où il y a ces cloches d'églises, un bébé qui pleure et des enfants qui chantent. Et presque tout le monde a pensé à un baptême, ou au moins à la religion. TW. (rire) Oh, vraiment ! (rire) Et bien, ça n'était certainement pas mon intention, mais si c'est de cette manière que les gens l'ont interprété, alors on doit l'accepter. Les cloches, j'imagine, sont une chose joyeuse. Je suis vraiment athée, donc c'est très intéressant ! (rire) Je n'associe pas du tout ces cloches avec la religion... mais j'imagine qu'elles sont religieuses. Elles sont utilisées pour des occasions comme des mariages ou des baptêmes... C'est un son de célébration. Je ne faisais pas cette connexion consciemment, pas avec la religion. NM. Et à propos du reste de Journey into Space ? Le chant de « creavolution » par exemple. Cela me paraît assez engagé.

  TW. From my point of view, yes. I don't think that things are completely determined, and I think it's possible to create new things. I'm not very deterministic or materialistic. There are things that we don't understand, and it is possible to create new ideas. Human beings create things all the time. It's not possible to contradict the laws of physics, but from what we know it is possible to create. Shiva is a metaphor of the creation and destruction of things, the internal creativity of the world. That is what the fifth movement is about… (pause) You go through the cycle of things, through the social breakdown, and then you hear the voice which represents this combination between chaos and creativity. Fascinating, that. (pause) Well, interpretation by listeners is okay for me, because it's like when you have a child. They grow up, and end up doing things you never thought they would do, and you conventionnelle. On peut réellement faire quelque chose soi-même. C'était une idée quelque peu naïve, mais j'avais cette conception de la créativité comme une forme d'action politique. (pause)Si le monde est entièrement déterministe -c'était le point de vue scientifique -alors comment peut-on être créatif ? J'ai dépensé beaucoup d'énergie sur ce genre de crise. (pause) C'est intéressant, la manière dont fonctionne l'évolution. Dit simplement, tout est déterminé si on connait le point de départ, les conditions initiales. Si on connaissait les conditions initiales de l'univers tout entier, on pourrait prévoir tout ce qui arrive. Mais voilà : rien dans le monde ne pourrait savoir ça, donc l'idée que tout est déterminé est une construction de l'ordre de la philosophie. C'est peut-être déterminé, mais ce n'est pas déterminable.Enfin, c'est une discussion philosophique longue et complexe sur la nature de la créativité. Je pourrais continuer à en parler pendant des heures, et je l'ai fait avec des biologistes et des penseurs. Je lie les idées d'évolution biologique et de changement social. Comment la société change-t-elle ? Journey into Space parle un peu de cela, du voyage de la vie, de l'évolution, du changement, de ces choses. Je suis plutôt optimiste. 't agree with. That's what happens to your work, because it becomes independent from you. In the end, it's what other people take it to be. It certainly wasn't my intention to come by any religious matter, but it may, in a very broad sense, go with the importance of creativity and development. Change in the world.

	from
	different countries. We were exploring singing harmonics
	and things like that. Stockausen's Stimmung was around, I think. I was exploring my voice, and I was able to sing these harmonics. (pause) But, I don't think Tibetan chanting is being religious (laugh) because I'm not a religious person. I can see people celebrating the earth, or humanity, or creativity. If they want to express it in religious metaphors, that's okay, I don't have a problem with that. As long as they don't kill each other (laugh)… I guess religion for me is a metaphor. All gods and things are metaphors, they're not real. In VOX-5, Je suis aussi un scientifique. J'ai été formé de manière scientifique, et je ne pense pas qu'il y ait une quelconque justification pour un regard religieux sur le monde. Mais on n'a pas besoin de Dieu pour être créatif. Les humains sont créatifs, c'est cela mon point de vue. Et c'est à célébrer. NM. Et pour le chant « being is becoming » (« être est devenir ») ? Beaucoup de gens l'entendent comme un chant de moines tibétains, ou...

I have a kind of religious view about that… Creativity is part of what makes life meaningful. Certainly for me. The fact that your life can actually bear fruit, that you can create something that has not existed before. But I don't have any traditional religious views. NM. So the word "creavolution" has nothing to do with the antagonist theories of Creation and Evolution? TW. Quite the opposite, no. (laugh) No, no. Essentially I'm opposed to religion, I think it's a bad thing. It divides people, and it makes people kill people. I'm also a scientist. I was trained as a scientist, and I just don't think there's any evidence for a religious view of the world. But you don't need God to be creative; humans are creative, that's really my point of view. And that's to be celebrated. NM. What about the "being is becoming" chant? Many people heard this as some Tibetan monks, or… TW. Well, it's probably influenced by that, because it was the time when we were listening to all that music NM. Donc c'était plus une vue politique et scientifique, que religieuse ? TW. Tel que je la conçois, oui. Je ne pense pas que les choses soient complètement déterminées, et je pense qu'il est possible de créer de nouvelles choses. Je ne suis pas déterministe ou matérialiste. Il y a des choses que l'on ne comprend pas, et il est possible de créer de nouvelles idées. Les êtres humains créent en permanence. Ce n'est pas possible de contredire les lois de la physique, mais d'après ce que l'on sait c'est possible de créer. J'ai une sorte de point de vue religieux à ce propos... La créativité est une des choses qui rend la vie signifiante. En tout cas pour moi. Le fait que la vie peut réellement porter ses fruits, que l'on peut créer quelque chose qui n'existait pas avant. Mais je n'ai pas de pensées religieuses traditionnelles. NM. Donc le mot « creavolution » n'a rien à voir avec les théories antagonistes de la Création et de l'Évolution ? TW. Bien au contraire, non. (rire) Non, non. Je suis plutôt opposé à la religion, je pense que c'est une mauvaise chose. La religion divise les gens, entraîne des meurtres. TW. C'est probablement influencé par ça, parce qu'à l'époque on écoutait beaucoup de musique venue des autres pays. On explorait les harmoniques chantées et ce genre de choses. Stimmung de Stockhausen n'était pas loin, je crois. J'explorais ma voix, et je pouvais faire ces harmoniques chantées. (pause) Mais je ne pense pas que le chant des moins tibétains soit religieux (rire) parce que je ne suis pas religieux moi-même. Je peux comprendre que les gens célèbrent la terre, l'humanité, la créativité. S'ils veulent l'exprimer probably don

  If you come to it afresh from the start, maybe you don't notice those things, they don't matter. You hear, and you either like the events or you don't like the events, but it's not like you're going to go back and hear lots of other things in it, that you didn't hear the first time.But now listen to Red Bird. My views have become more sophisticated, it is really organised, worked out in terms of the mythological structure of the sounds, the gestures, the timing and everything. Even if you hear it a first time, you can go back and hear lots of other things, and so it has this richness about its construction.Going back to Journey into Space, this feels… (laugh) This is a first attempt at doing something! Machine, I find satisfying as a piece, but it's not technically good: it has all kind of distorsion, those kinds of things. More primitive equipment, and in more difficult circumstances. Journey into Space is more ambitious, and for me it falls on its face with it. Whereas Red Bird is… my first really good piece. I managed to get these ideas to come together and really work. par des métaphores religieuses, il n'y a pas de problème. Tant qu'ils ne s'entre-tuent pas (laugh)... Je pense que la religion est une métaphore pour moi. Tous les dieux et ces choses sont des métaphores, ils ne sont pas réels. Dans VOX-5, Shiva est une métaphore pour la création et la destruction des choses, la créativité interne du monde. C'est de ça que parle le cinquième mouvement... (pause) On vit le cycle des choses, on passe par la dépression sociale, puis on entend la voix qui représente la combinaison du chaos et de la créativité. Fascinant, ça. (pause) L'interprétation par les auditeurs ne me gêne pas, parce que c'est comme quand on a un enfant. Il grandit, et fait des choses qu'on n'aurait jamais pensé le voir faire, et avec lesquelles on n'est sûrement pas d'accord. C'est ce qui arrive à une oeuvre, parce qu'elle prend son indépendance. Elle devient ce que les autres disent qu'elle est. Ce n'était certainement pas mon intention de traiter de faits religieux, mais cela pourrait, dans un sens très large, être compris en rapport avec l'importance de la créativité et du développement. Du changement dans le monde.

TW. I guess so, yes. (pause) I have to say, I find that now, very embarrassing. It's very 1960s. (laugh) Some people really like it, though, so that's fine! Six years ago, I went to Los Angeles to do a concert, and I discovered this whole cult of people really into Journey into Space! Now I find it quite embarrassing, a sort of juvenile work; but it doesn't matter, because it's gone off into the world.

NM. So you think the ideas were juvenile?

TW. I think the ideas were the ideas of a young man, and as you get older you have a more sophisticated view of the world. Also I think technically it's not very good. It's too long. I find it slightly embarrassing, to listen to.

  TW. Je pense, oui. (pause) Je dois dire que je trouve ça très gênant, aujourd'hui. C'est vraiment l'esprit des années soixante. (rire) Mais certaines personnes aiment vraiment cette pièce ! Il y a six ans, je suis allé à Los Angeles pour un concert, et j'ai découvert tout une secte de gens qui adoraient Journey into Space ! Maintenant, je trouve que c'est gênant, une oeuvre juvénile. Mais ça n'est pas grave, parce qu'il est parti suivre son chemin.

NM. Donc vous pensez que les idées étaient juvéniles ? TW. Je pense que les idées étaient celles d'un jeune homme, et en vieillissant on acquiert une vue plus sophistiquée du monde. Mais aussi, je trouve que ce n'est pas très bon techniquement. C'est trop long. Je trouve ça assez gênant à écouter. Peut-être que si on l'écoute pour la première fois, ces choses n'ont pas d'importance. On écoute, et on aime ou on n'aime pas, mais on ne va pas y retourner et * Symbolism and narrativity NM. In the Travelogue of Journey into Space, you speak of sound-symbols used for their obvious symbolic content… TW. Obvious symbolic content… (pause) I think it's clear that someone is going on a journey, because you hear him set off, and then get into a car and drive away. Then that journey becomes abstract or more "dream-like". Journey into Space is a dream. Or it's not. It's that kind of mythological thing. I suppose those things are obvious. (pause)

  On était excité par les possibilités de la technologie, qui est reliée à la métaphore de ce qui est possible dans l'espace créatif. (pause) Je pense que la meilleure partie de Journey into Space est l'ouverture. J'aime beaucoup cette chose avec les tubes d'échafaudages, les jouets, tous ces enregistrements quasi-directs de gens qui se déplaçaient pour donner la sensation d'espace. Et les clés du finale. fin de l'oeuvre le son est coupé. (rire) C'était une idée tout à fait consciente : le voyage s'arrête. Il n'y a pas de conclusion. Parce qu'avoir une conclusion serait dire qu'il cherchait et que maintenant, il sait... donc on peut partir, il n'y a plus rien à voir. Ici, je suis ce voyage, et soudain on me laisse là : c'est une métaphore de la vie. On est ici, et on commence ce voyage. On ne sait pas où on va. Il n'y a pas de conclusion naturelle, dans laquelle on dirait : « D'accord, j'ai compris le but de la vie, oui » et on cocherait la case (rire).Then twenty or twenty-five minutes later, he comes back asking for gas. Then I thought: "So all I heard until now was happening in his head". TW. I think it's meant to be ambiguous. It could be what he dreams. But as it goes along, the dream becomes what the thing's about. He disappears, entirely, from the narrative. And we go into this journey, whatever it is. It has a set of mythological objects which relate to each other, in all kinds of ways. That is better for me, because you're allowed much more complexity in the relationships, in what to suggest, in the way the people will interpret it. Journey into Space is a narrative that's going somewhere whereas Red Bird has a kind of complexity about it, about getting things together. I prefer that. From my perspective, Journey into Space is an interesting experiment, and Red Bird is the conclusion of that experiment. The greater formalisation of the use of the material allows Red Bird to work more successfully. That was completely new at the time. This flow of ways of looking lève, monte en voiture, et disparait dans ce voyage...dans l'espace ! Puis vingt ou vingt-cinq minutes plus tard, il revient pour demander de l'essence. Ici j'ai pensé : « Alors tout ce que j'ai entendu jusque là était dans sa tête... » TW. C'est fait pour être ambigu. Cela pourrait être ce qu'il rêve. Mais au fur et à mesure, le rêve devient le sujet de l'oeuvre. L'homme disparaît, entièrement, de la narration. Et on entre dans ce voyage, quoi qu'il soit. Elle a un ensemble d'objets mythologiques reliés les uns aux autres de diverses manières. C'est mieux, pour moi, parce que ça permet plus de complexité dans les relations, les suggestions, l'interprétation par les auditeurs. Journey into Space est une narration qui va quelque part alors que Red Bird est plus complexe en soi, dans la structuration. Je préfère cela. De mon point de vue, Journey into Space est une expérience intéressante, et Red Bird en est la conclusion. La plus grande formalisation de l'utilisation des matériaux permet à Red Bird de mieux fonctionner.

	NM. He comes back again, with the keys…	NM. Et à propos du bébé ?
	TW. Well, he may be. (laugh)	TW. Je pense qu'il y a trois voyages simultanés. Il y a le NM. Il revient, avec les clés...
	NM. A key can't just turn itself in the door except if we're okay with it being a dream and being totally dream-like.	voyage de l'homme qui se lève et part en voiture ; le voyage de la vie : on nait, on se développe, etc. ; et le TW. Et bien, peut-être. (rire)
	But as long as we get this as a "turning key" sound, this	voyage de la découverte, une sorte de voyage NM. Une clé ne peut pas se tourner toute seule dans une
	sound cannot exist without a human agent. So it's him,	mythologique. Ils sont fondus ensemble dans l'idée d'un porte, sauf si on est certain que c'est un rêve. Mais tant
	it's the man.	voyage universel. La vie est un voyage, qui va vers une qu'on comprend ça comme une clé qui tourne, ça ne peut
	TW. I guess the idea is this mysterious landscape. You don't know where you are. I don't think it's silence -rather a floating, strange world. (pause) There's some mystery about the world. Not religious, but… You can look at space and see things that are forty million million million million million million miles away… and they're actually TW. For me, these threads, it's meant to be confused, confusing: is it a dream or isn't it a dream? Sometimes you come out of it, and then the man disappears again. And by the time you get to the end, he has disappeared altogether.	sorte de réalisation créatrice. C'est l'idée, sauf que la réalisation n'arrive pas, car pas exister sans un agent humain. Donc, c'est lui, c'est l'homme. TW. Pour moi, ces fils sont censés être déroutants : est-ce que c'est un rêve ou non ? Parfois on en sort, et alors l'homme disparait encore. Et une fois à la fin, il a disparu arrivé à la et elles sont en entièrement.
	millions of years older as well. They've been there from a	fait plus vieilles de millions d'années. Elles étaient là
	time there was, never mind humans, no life. And they	alors qu'il n'y avait, sans parler d'humain, même pas de
	will be here afterwards. It is this amazing spectacle of the	vie. Et elles seront là après la vie. C'est cet étonnant
	universe. It's almost impossible to capture that feeling.	spectacle de l'univers. C'est presque impossible de
	The beginning, it is this kind of mysterious…thing. This	capturer ce sentiment. Le début, c'est ce genre de chose
	atmosphere in which things float about… (pause) And it	mystérieuse. Cette atmosphère dans laquelle les choses
	works as if it's a dream… But obviously it is both a	flottent... (pause) Et ça fonctionne comme un rêve. Mais
	dream and something metaphorical. The end is more	évidemment c'est métaphorique en plus d'être un rêve.
	conscious while building to the great climax and then	La fin est plus consciente alors qu'on s'approche du
	stopping, leaving us here. "Where are we going? What NM. Journey into Space seems to be more of a hörspiel, a	grand climax et qu'on s'arrête, qu'on est laissé là. « Où
	happens now?" radio work. Red Bird too…	va-t-on ? Qu'est-ce qui se passe maintenant ? »
	NM. So Journey into Space might be a narrative rather than a	NM. Donc Journey into Space pourrait être une forme plus
	musical form?	narrative que musicale ?

TW. I don't think so, I think it definitely has a musical shape.

If you set it out as a narrative, like if someone tells you the story, it's not very interesting. It's a musical sound experience, it has the recapitulation, the developments; but it's not polyphonic, it has not a lot of musical layers.

NM. Still there are narrative layers. The man wakes up, gets in his car, and disappears in the journey…into space! explorations récentes de l'espace.

NM. Et étant donné que la pièce dure une heure et vingt minutes, même à la fin, on ne sait pas si c'est vraiment fini, pendant au moins trente secondes.

TW. Oui, parce qu'en plus il y a des longs trous au milieu.

NM. Et je pense qu'il y a une idée de silence, qui va dans l'espace. Dans le mouvement 'journey', on a quinze minutes avec seulement des petites clochettes. Et pourtant, même avec du son, on entend le silence en arrière-plan. TW. L'idée, c'est ce paysage mystérieux. On ne sait pas où on est. Je ne pense pas que ce soit du silence -plutôt un monde flottant, étrange. (pause) Il y a un certain mystère au monde. Pas religieux, mais... On peut regarder l'espace et voir des choses qui se trouvent à quarante millions de millions de millions de millions de millions de millions de kilomètres de distance... TW. Je ne pense pas. Je pense qu'il y a vraiment une forme musicale. Si on le pense comme une narration, si quelqu'un raconte l'histoire, ça n'est pas très intéressant. C'est une expérience sonore musicale, il y a la récapitulation, les développements. Mais ce n'est pas polyphonique, il n'y a pas beaucoup de couches. NM. Il y a quand même les couches narratives. L'homme se NM. The title of the first part, "birth dream" is really… restrictive for the listening strategy. TW. This was continuously composed, it wasn't conceived in movements. My intentions were that you start off in this mysterious world, you don't know where you are, and then suddenly… oh yeah, it was a dream. But was it a dream? I'm not sure. Oh yes it was a dream. So that's the strange thing: it was a dream, but was this a dream? That's part of it, it's not clear. It's mythology. His journey is also mythological. NM. It was quite like Red Bird, then? A contemporary myth? TW. Yes. NM. You thought of it like that? TW. Red Bird was written after reading Lévi-Strauss' The Raw and the Cooked, and I consciously tried to construct a mythological structure, where I could do what I wanted without it being a narrative. There're various sections in the piece, but it doesn't have a storyline like Journey into Space. TW. Yes. When they were written, no one wanted to put them on the radio, because they weren't music, and they weren't drama. They weren't anything. Then somebody invented the new hörspiel. (laugh) But they still wouldn't put it on the radio, because there was the tradition of hörspiel. (laugh). I worked this world of sounds, it could be narrative, music, documentary, and all kinds of things. NM. Le titre de la première partie, 'birth dream', est vraiment... restrictif pour la stratégie d'écoute. TW. La pièce a été composée continuellement, pas en mouvements. Je voulais que cela démarre dans un monde mystérieux, on ne sait pas où on est, et alors, soudain... Ah, oui c'était un rêve. Vraiment ? On n'en est pas certain. Ah si c'était un rêve. C'est ce qui est étrange : c'était un rêve, mais est-ce que c'en était vraiment un ? C'en est une partie, ça n'est pas clair. C'est la mythologie. Son voyage est aussi mythologique. NM. Un peu comme Red Bird, alors ? Un mythe contemporain ? TW. Oui. NM. Vous l'avez conçu comme cela ? TW. Red Bird a été composé après avoir lu Le Cru et le Cuit de Lévi-Strauss, et j'ai essayé consciemment de construire une structure mythologique, dans laquelle je pourrais faire ce que je voulais sans que ce soit une narration. Il y a plusieurs sections dans la pièce, mais elle n'a pas d'histoire comme Journey into Space. NM. Journey into Space paraît plus proche du hörspiel, de l'oeuvre radiophonique. Red Bird aussi, quelque part... TW. Oui. Quand je les ai composées, personne ne voulait les passer à la radio, parce qu'elles n'étaient ni musique, ni drame. Elles n'étaient rien. Puis quelqu'un a inventé le neu hörspiel. (rire) Mais ils ne voulaient toujours pas mettre mes pièces à la radio, parce qu'il y avait la tradition du hörspiel. (rire) at it was quite interesting. I've always been interested in things that fall between categories. NM. At the time you composed Journey into Space, there was already one experiment that existed, the Almost Nothing n°1 by Luc Ferrari. TW. Yes, Luc Ferrari. I didn't know that work. That's a very different technique. That's a representation without being narrative. That piece is kind of… a photograph. A very well-crafted photograph. Which is another way of looking at things. * Voice NM. You used voices a lot. And still do. TW. I explored extended vocal techniques, improvising with my voice. I catalogued them, noticing that you can manipulate one sound by doing a particular thing, for example changing the vowel shape. Eventually I wrote a piece, called Anticredos, which explores that whole catalogue of vocal techniques. The point is about openness. It starts with the word 'Credos', and what it does is it takes apart the syllables and it develops them, they evolve through sonic transformation. It finishes with a complete rewriting of the word 'Credos' where the sounds are almost unrecognizable.

  On peut transformer 'ha !... ha !... ha !...' en rire. C'est une relation sonore, mais aussi théâtrale.Quand on improvise il y a aussi une réaction de l'audience. Parfois les gens trouvent ce qu'on fait déroutant ou drôle ou n'importe quoi d'autre, et on peut réagir à ça. Ou pas. Ou réagir contre ça. C'est une pensée multidimensionnelle. J'ai eu une conversation intéressante à propos d'Anticredos, qui est une pièce pour six voix. Je l'ai fait jouer en Allemagne récemment, et quelqu'un a dit « C'est marrant », et j'ai répondu « C'est marrant la première fois qu'on l'entend, oui ». S'est ensuivi un grand débat à ce propos, et à la fin, j'ai dit « Si vous trouvez ça marrant, parce que les gens font des sons comme ça [imitation], c'est un bonus, un extra pour moi, ça me va. Une fois que vous aurez écouté l'enregistrement une douzaine de fois, vous aurez oublié, complètement, comment le son est produit, et vous verrez que le son est structuré de manière intéressante, musicalement. » L'humour est ce genre de bonus que j'obtiens parfois. C'est comme les histoires dans Encounters : elles sont importantes, surtout dans les endroits où je les ai enregistrées, mais si je vais en France ou au Japon, les histoires se perdent, totalement. Au fur et à mesure que la pièce avance, un langage imaginaire apparaît. C'est l'évolution... comme Journey into Space, j'imagine.VOX-2 est une pièce plus contemplative, qui traite des détails internes des choses, et du monde naturel. Il y a un champ harmonique qui se modifie très lentement. Mais les ornementations, les articulations du son sont porteuses d'énergie. C'est un mode d'articulation interne. Je pense que cela suggère cette contemplation.

	TW. Oui, absolument.			
	NM. Et quand vous improvisez ? Comment choisissez-vous
	vos sons ?				
	TW. (rire, pause) Quand j'improvise, ça dépend beaucoup de
	la situation. Ce qui m'intéresse, c'est le son, et je
	commence avec des sons de respirations, par exemple, et
	au fur et à mesure de l'improvisation je transforme. C'est
	souvent	des	transformations	sonores	comme
	'pfffsscchheiiuu'.	Mais	parfois,	j'utilise	des
	transformations théâtrales. VOX-Cycle		
	NM. Pourriez-vous parler un peu du VOX-Cycle ?
	TW. Je l'ai composé entre 1980 et 1988. Au moins pour les
	quatre premières pièces, je cherchais différents aspects
	de l'humanité, et les manières de les refléter à travers
	différentes approches de la voix.	
	La première pièce, VOX-1, est l'émergence du
	langage depuis le chaos : elle utilise les transformations
	d'Anticredos.			

*

  MIDI, contrôlés par un clavier MIDI, chez moi.NM. Donc vous avez composé seul.TW. Oh, oui j'ai travaillé seul.NM. Et les sons que vous avez utilisés, est-ce que c'étaient des effets sonores ou... I listened to lots and lots of music from around the world, and I was particularly interested in those two kinds of vocalisation. I tried to imitate the bunraku type of articulation in the opening of the piece. In the score, the time-varying vibrato and the use of sub-harmonics, all those kinds of things are written out. It's not meant to be a kind of exact imitation. I'm trying the flavour of those detailed articulations. But I'm not intending to make a conscious reference, I don't do that.But in fact that's unbunraku because the articulations are in counterpoint. What you have is a field of limited transposition, with the octotonic scale, that goes a second, and then a minor second. The interesting thing about that is that if you stick a C in the base, you think 'Oh yes, that's in C'. If you put an A in the base, you think it's in A. Same thing with F sharp and D sharp. You can actually use the same material and modulate, simply by shifting the base.

TW. J'avais une énorme collection de sources sonores, depuis Red Bird, sur vinyles. J'ai acheté tous les enregistrements possibles et imaginables de la vie TW.

  les ai transférés sur cassette analogique, catalogués avec des fiches, de façon à pouvoir trouver les matériaux sur lesquels travailler. Je me suis récemment débarrassé de toutes ces cassettes, parce que je ne pouvais plus les stocker. NM. Dans l'écriture des parties vocales de VOX-2, vous dites que vous vous êtes inspiré du théâtre de marionnettes japonaises bunraku et de la musique vocale du Mali. On a un champ de transposition limitée, avec l'échelle octotonique (qui fait une seconde, puis une seconde mineure). Ce qui est intéressant avec cette échelle, c'est que si on met un do à la basse, on pense 'Oh, oui, c'est en do'. Si on met un la à la basse, on pense 'Oh, oui, c'est en la'. Et même chose pour fa dièse et ré dièse. On peut vraiment utiliser les mêmes matériaux et moduler, simplement en changeant la basse. Donc je transpose d'abord à la tierce inférieure, alors que le champ harmonique reste le même. Ensuite je transpose une fois de plus à la tierce inférieure, et pour la partie finale je transpose d'un triton. C'est le changement le plus dramatique qu'on peut faire dans ce champ harmonique. Je n'utilise que ces changements harmoniques limités pour conserver un certain statisme mais pouvoir moduler. La fin de chaque partie module, mais sans changer (rire). Et je mets toute l'énergie dans les articulations internes, les ornementations. Dans la section finale, quand ça devient rapide, les ornementations deviennent rythmiques. C'est plus la musique du Mali qui a inspiré ça, mais c'est beaucoup moins authentique. (rire) Si on écoute Fanta Sacko, ça sonne comme un chant arabe classique très articulé, avec un sentiment jazzy, relâché. C'est très élaboré, mais le rythme est très libre. Il ne part pas dans tous les sens. Il est juste plus fluide, comme dans le jazz. C'est une qualité extraordinaire. (pause) C'est ça qui m'a inspiré certains matériaux des sections rythmiques.

	TW. J'ai écouté énormément de musiques du monde, et
	j'étais surtout intéressé par ces deux types de
	vocalisation. J'ai essayé d'imiter le bunraku dans
	l'ouverture de la pièce. Dans la partition, le vibrato
	variant et les harmoniques inférieures, toutes ces choses
	sont écrites. Ce n'est pas censé être une imitation exacte.
	J'expérimente le goût de ces articulations particulières.
	Mais je n'essaie pas de faire une référence, je ne fais
	jamais ça.
	En fait, c'est anti-bunraku, parce que les articulations
	sont en contrepoint. NM. Toujours dans VOX-2, il y a des interactions entres les
	voix et la bande.
	TW. Non, il n'y en a pas, en fait. Ce qui se passe dans
	VOX2, c'est que l'environnement est utilisé comme on
	pourrait utiliser un orchestre : on a la voix, et on a le
	paysage donné par l'orchestre. Ici, on a un vrai paysage,
	on n'a pas beaucoup d'orchestre, on peut créer l'illusion
	que l'on souhaite.

TW. Oh yes! Well, it's more pitch. The singer is asked to imitate the line of the wolf, which is not in the tempered scale. The singer has to get quite close to that. It's quite sauvage, et

  VOX-5 was written in 1986 and performed in 1987. VOX4 was written after VOX-5 and was performed in 1988. (laugh) NM. Have they been performed since 1989? TW. Oh yes, certainly, the individual pieces have been performed quite a lot. Electric Phoenix toured them a great deal. NM. Has it only been Electric Phoenix who performed them? TW. Uh, no, not entirely. VOX-2 was performed by Sing Circle. Other people performed them. (pause) I stopped making lists a few years ago. But there've been a lot of performances of the VOX pieces. Particularly of VOX-5, it's had hundreds of performances because it's a short piece. (laugh) la façon dont on écoute l'environnement autour de nous. Il y a une certaine ambiguïté. La musique est un artefact, donc on peut suggérer les deux choses à la fois. C'est un monde naturel dans lequel les existants sont liés les uns aux autres harmoniquement et au niveau des évènements. On sent donc une empathie entre les interprètes et le monde naturel. Enfin, il n'est pas naturel... NM. Je voulais dire... À un moment, il y a le loup... TW. Oh oui ! C'est plus pour la hauteur. Le chanteur doit imiter la ligne du loup, qui n'est pas inscrite dans l'échelle tempérée. Le chanteur doit s'en approcher. C'est très difficile, impossible de s'approcher des choses au niveau spectral, sans manipulation informatique. Mais il y a effectivement des résonances, des correspondances entre les éléments du paysage et les éléments vocaux. NM. De l'imitation, alors. TW. De l'imitation, oui. NM. Dans le livret du CD, vous dites que la bande est un accompagnement optionnel pour l'interprétation. TW. Je ne vois pas pourquoi j'aurais dit ça. (pause, rire) Cette idée est...complètement folle ! (rire) On ne peut interpréter aucune de ces pièces sans la bande. VOX-6 a des pistes instrumentales qu'on ne peut pas enlever. VOX-1, VOX-2 et VOX-4 ont des pistes environnementales, VOX-3 a des pistes métronomiques sans lesquelles on ne peut pas l'interpréter. Je ne comprends pas du tout...

NM. Donc ce cycle a été composé pour l'interprétation seulement, ou bien pour être enregistré ?