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« Le mur de papiers : vivre la clandestinité au quotidien » in Ribas Mateo N.(ed.), E/ Rio Bravo
Mediterraneo. Las Regiones Fronterizas en al época de la Globalizacion, Barcelone, Editorial
Bellaterra, 2011, pp.393-405.

Swanie Potot’

Le mur de papiers : vivre la clandestinité au quotidien

Introduction

Le texte qui suit « donne la parole a ceux qui en sont le plus démunis » (Bourdieu 1999). Il s’intéresse
a ceux qui vivent la frontiere au-dela de sa délimitation physique ; lorsqu’une fois passé la
Méditerranée, elle devient une contrainte administrative, une condition sociale, une peur
guotidienne. Les migrants dont il est question sont en effet profondément marqués par leur situation
au regard de la loi : on les appelle des « sans-papiers » parce qu’ils n’ont pas de permis de séjour en
France. Pourtant des papiers, ils en ont, ils en déposent régulierement en préfecture et en recoivent
tout aussi souvent : récépissé de demande de carte de séjour, demande de complément de dossier,
refus de régularisation, déboutement du droit d’asile, invitation a quitter le territoire...

Aprés étre revenu sur les conditions de recueil des données dans le secteur agricole du Sud de la
France, I'analyse portera sur différents aspects de cette clandestinité en s’interrogeant tout d’abord
sur la fagon dont on devient « un irrégulier » en France. Loin des clichés qui mélent réseaux de
passeurs cupides et trafics humains, on montrera comment la loi marque a un moment donné des
itinéraires de vie plut6t classiques. Ces observations illustreront ce que d’autres chercheurs ont
appelé la criminalisation des migrations (Pallida 1999). Un autre aspect de la vie quotidienne de ces
migrants hors statut est justement la poursuite de la reconquéte d’une existence officielle.
Confrontés aux arcanes d’une administration qui leur semble kafkaienne et aux nombreux contréles
de police, nous montrerons que ces étrangers de I'ombre sont en relation permanente avec I'Etat et
ses représentants. Naft alors une tension entre peur de la répression et recours répétés a
I"administration qui place ces migrants dans une situation de grande incertitude. Certains auteurs
postulent que cette situation est créée de toutes pieces par les Etats qui mettent ainsi a disposition
de leurs économies nationales une main-d’ceuvre particulierement corvéable (Dal Lago and Pallida
2002; Réa 2002; Anderson 2010). Sans trancher définitivement ce point, I’étude s’attache ensuite a
décrypter la facon dont cette condition est interprétée par les sujets eux-mémes et orientent leurs
pratiques face a 'emploi et aux employeurs. En conclusion, la question du retour sera posée de fagon
a comprendra comment des situations qui ne peuvent étre envisagées que comme provisoires, en
viennent a durer, enfermant des migrants au sein de la forteresse Europe (Bigo 1998).

1. Cadre de I'’enquéte

L'article qui suit est issu d’une recherche collective de trois années (2006-2009) dont I'objectif était
d’analyser le role et les modalités du travail des étrangers dans I'agriculture maraichére francaise’.
Dans une démarche qualitative, des entretiens ont été menés avec de nombreux acteurs de ce
secteur : des ouvriers agricoles de différentes nationalités® ; des agriculteurs” ; des agents des
Directions départementales du travail , de I'emploi et de la formation professionnelle des Bouches-
du-Rhone, du Vaucluse, du Tarn et Garonne ; des représentants de I’Agence nationale de I’accueil des
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étrangers et des migrants’ ; des responsables de syndicats patronaux et de salariés ; des acteurs
associatifs. Ces rencontres ont été complétées par des visites sur le terrain de lieux de travail et de
lieux de vie d’une partie des salariés, sur les exploitations agricoles, dans des « bidonschamps » ou
dans quelques habitations privées, dans des villages. Enfin, nous avons recueilli des données chiffrées
émanant des services d’Etat (Anaem, préfectures). La recherche a mis au jour la multiplicité des
formes migratoires qui nourrissent en main-d’ceuvre ce secteur économique et s’est penchée sur
leurs implications sociales (Michalon and Morice 2008).

Les lignes qui suivent portent plus particulierement sur la population tunisienne rencontrée lors de
cette vaste enquéte. Elles s’appuient sur 'ensemble des entretiens et des observations mentionnées
mais les extraits d’entretien sont tous issus d’une méme situation qui remonte a février 2006.
Quelques jours avant I'entretien, suite a la sollicitation de I'auteur, un responsable syndical d’une
petite ville du Vaucluse contacte deux ouvriers agricoles tunisiens de sa connaissance pour leur
demander s’ils accepteraient de venir discuter avec une personne faisant une recherche sur les
travailleurs agricoles sans-papiers. Il les incite également a solliciter d’autres personnes qui seraient
dans la méme situation. Le mot est passé dans les environs et, le jour dit, plus d’une trentaine de
personnes se présenteront au siége social du syndicat. Elément notable : tandis que le syndicaliste
avait lancé un appel aux travailleurs sans-papiers, toutes les personnes qui ont répondu —sauf une-
présentaient en plus la qualité d’étre de nationalité tunisienne. L'effet réseau est flagrant. L’entretien
débutera de facon structurée, d’abord avec trois personnes puis, au fur et a mesure des arrivées,
durant plus de trois heures, la rencontre se transformera en une discussion collective autour de la vie
qguotidienne de cette population. Certains maitrisent trés bien le francais et sont installés dans la
région depuis de nombreuses années, d’autres sont des primo arrivants et s’expriment avec
difficulté.

2. Entrés légalement, devenus clandestins

Les personnes rencontrées sont majoritairement issues de milieux populaires, certaines venant de
régions rurales, en particulier du nord-est de la Tunisie, d’autres de zones plus urbanisées, comme
Hammamet ou Sousse. La plupart a suivi des formations professionnelles courtes ou bien a appris un
métier aupres de membres de la famille, dans le batiment, la mécanique ou I’agriculture. Une petite
minorité a cependant suivie des études supérieures, dans les langues étrangeres ou le tourisme
notamment, mais n’a pas réussi pour autant a acquérir un emploi stable en Tunisie.

Les parcours de vie sont multiples, toutefois un aspect est récurrent : aucune des personnes
interrogées n’est entrée en France de maniére clandestine. Qu’elles soient venues pour rendre visite
a des membres de leur famille, via un visa de tourisme notamment, comme étudiant ou pour
travailler avec un permis temporaire, toutes sont arrivées légalement et ont connu un période de
|égalité avant de connaitre la clandestinité.

Parfois, il semble que l'illégalité résulte des hasards d’une histoire personnelle ; qu’elle survient
comme une erreur de parcours. L’histoire de Morad, bien que particulierement longue, n’a ainsi rien
d’extraordinaire. Son fort accent provencal témoigne de son ancrage dans la région :

« -Quand t’es venu en France la premiére fois, c’était légal ?

—Oui, avec un visa, j’avais mon pére ici et aussi mon frere. J'avais quinze ans, c’était en 1986, le 23
mai. Mon pére, il avait une carte de séjour de dix ans, pour travailler en France ; il faisait les saisons
vers Orange, avec deux, trois patrons, toujours les mémes. Maintenant il est retraité, il est rentré au
bled. Et mon frére il est la, il a fait la carte en 1986, il habite ici. Que moi, j’ai pas les papiers. Mais tu
vois, franchement, c’est la faute de mon pere, parce qu’il est venu travaillé trois ou quatre mois, il est
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reparti, il a pas pensé qu’il va faire les papiers pour moi [regroupement familial]. Moi je suis venu, je
reste deux mois et demi, aprés je dis : ‘j’en ai marre, je veux rentrer chez moi’. Maintenant, je suis la
depuis 1989, le 9 octobre, sans partir. Aprés, j'avais dix-huit ans, je pouvais plus faire les papiers
[concernant le regroupement familial]. Maintenant je suis vieux, j’ai 37 ans. Ca fait quinze ans que je
suis pas rentré. Dernierement, j’ai vu mon [autre] frére, mon pére est venu me voir, voila, c’est tout.
Toute la famille est la-bas, je I’ai pas vue depuis 1989.

—Et en Tunisie, qu’est-ce que tu faisais, tu travaillais ?

—Non, non. En Tunisie j’étais petit, j’allais a I’école, j’ai jamais travaillé. Je travaille toujours ici, en
France, au noir. »

Morad présente un cas limite, mais parmi les personnes rencontrées, les séjours dont l'illégalité
remonte aux débuts de leur carriére professionnelle ne sont pas rares. Ainsi, plusieurs étudiants ont
raconté avoir perdu leur titre de séjour avec la fin de leurs études ou bien aprés un changement de
cursus et étre restés malgré tout. Ensuite, nous le verrons, ils ne parviennent pas a concevoir un
retour qui témoignerait de leur échec.

Une autre source de clandestinité en zone rurale provient de ce que I'on appelle encore aujourd’hui
les « contrats OMI ». |l s’agit de contrats de travail saisonniers, trés majoritairement destinés a
I"agriculture, qui sont conclus entre un employeur francais et un étranger tandis que celui-ci se
trouve encore dans son pays d’origine®. A la fin du contrat, le salarié a I'obligation de se présenter au
consulat francais de son pays d’origine s’il veut conserver la possibilité d’étre recruté lors de la saison
suivante. Les effets pernicieux de ces contrats ont été longuement discutés par d’autres (Mésini
2005; Decosse 2008; Morice 2008) ; nous ne reviendrons ici que sur les aspects qui éclairent notre
propos. Ces contrats présentent I'avantage pour les migrants rencontrés de pouvoir travailler
légalement en France tout en continuant a vivre en Tunisie, tirant ainsi profit du différentiel de
richesse entre les deux rives de la méditerranée. Cependant, leur reconduction d’une année sur
I"autre est entierement soumise au bon vouloir de I’'employeur. Ce dernier se trouve donc dans une
position de force face a son employé, ce qui peut occasionner un certain nombre de dérives :
extension des horaires de travail, non respect de la grille de rémunération, non paiement des heures
supplémentaires, logement sur I’exploitation dans des conditions spartiates et, d’une fagon générale,
toutes sortes de « brimades », parfois associées a du racisme plus ou moins virulent, auxquelles le
salarié est tenu de ne pas répondre s’il veut conserver son emploi d’'une année sur I'autre. Cette
circulation migratoire peut perdurer plusieurs dizaines d’années pour certains et devient rapidement
la ressource principale, voire exclusive, des migrants temporaires et de leur famille.

Mais les conditions difficiles imposées tant sur le plan matériel que symbolique, conduisent
inexorablement a des conflits au travail. Or, un conflit ouvert avec un employeur est la garantie du
non renouvellement du contrat. Par effet réseau, non seulement I'ouvrier « rebelle » ne sera pas
reconduit chez son employeur, mais il ne trouvera pas non plus a étre repris par d’autres agriculteurs
de la région. Dans cette situation, face a la menace de tarissement de toute ressource pécuniaire,
certains saisonniers font le choix de ne pas rentrer au bled en fin de saison. Leur titre de séjour
prenant fin avec leur contrat de travail, ils se trouvent alors rapidement en situation irréguliere sur le
sol frangais.
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Jusqu’en 2008, ce type de contrat était réservé aux Polonais’, Marocains et Tunisiens. Mais si tous
ces ouvriers étaient susceptibles d’entrer en conflit avec leurs employeurs, cela entrainait des
conséquences tres différentes pour les européens ou pour les maghrébins. En effet, tous pouvaient
ainsi perdre leur permis de travail et donc de séjour, mais les Polonais pouvaient aisément rentrer
chez eux puis revenir en France, grace a la libre circulation européenne. Pour les Tunisiens comme
pour les Marocains, toute rupture de la |égalité équivaut en revanche, encore aujourd’hui, a une
guasi-impossibilité d’obtenir a nouveau un visa pour la France, voire pour I’'Union Européenne via le
Systéme d’information Schengen (SIS) (Fontanaud 1996). Or, on I'a dit, ces migrants sont les
principaux pourvoyeurs de ressources de leur famille, essentiellement de leurs parents, parfois de
fréres ou sceurs plus jeunes. Un retour définitif sans capital plongerait toute la cellule familiale dans
la pauvreté. C'est pourquoi certains font le choix de rester clandestinement en France, vivant avec
tres peu de moyens et envoyant la majeure partie de leurs maigres ressources dans leur pays
d’origine. Cette situation caractérisait la majorité des tunisiens que nous avons rencontrés.

Un autre critére apparait déterminant au sein de cette population : I'age d’entrée dans la
clandestinité. Bien que les « contrats OMI » concernent des personnes d’ages variés, tous nos
informateurs issus de cette filiere avaient moins de trente ans au moment de la rupture et aucun
n’était marié. Est-ce la raison pour laquelle ils n’ont pas accepté la soumission a laquelle ont
cherchait a les contraindre ou bien est-ce pour cela qu’ils restent en errance en France ? |l faudrait
pousser plus avant la recherche pour répondre mais cela témoigne a minima de la difficulté a
s’insérer dans un espace social et a tisser des relations une fois devenu irrégulier. Aucun d’entre eux
n’envisage la possibilité de se marier avec une frangaise et le retour étant toujours différé, ils se
disent dans I'impossibilité de fonder une famille. Farid témoigne du sentiment général :

« Farid —Personne n’est marié ici, lui il a 35 ans, moi 30 ans, lui je sais pas combien, y a personne qui
est marié. Je sais pas quand, pas de femme, pas de maison, rien du tout. Je sais pas quand je vais le
faire. C’est pas possible de rester comme ¢a, et c’est pas possible de faire autre chose. »

3. Le mur de papiers

Mais ce n’est pas parce qu’ils manquent de perspectives en France que ces étrangers sans titre de
séjour ne cultivent pas I'espoir d’améliorer leur situation. Vivre et travailler sur le sol européen
étaient pour eux un objectif a atteindre ; ce n’est qu’une fois tombés dans l'irrégularité qu’ils
découvrent, au-dela des barrieres érigées autour de la forteresse Europe (Bigo 1998), le mur de
papiers qu’il faut surmonter pour gagner le droit a mener une existence normale au sein de ces
contrées. En effet, la frontiére ne se situe plus seulement sur la périphérie des Etats, elle continue,
plus que jamais, a tracer des lignes de fracture entre populations a I'intérieur des territoires. Si
I’étranger représente toujours I'altérité, les migrants clandestins, de plus en plus nombreux du fait de
|égislations graduellement plus restrictives, témoignent de la capacité sans borne d’exclusion sociale
des sociétés occidentales (Groupe-Frontiére, Arbaret-Schulz et al. 2004).

La premiere ambition que chérissent alors les migrants rencontrés est d’obtenir une régularisation,
sésame d’une reprise de la circulation entre leur pays d’origine et celui d’adoption. Les portes
d’entrée ne sont pas nombreuses, mais elles existent. Au moment de I'enquéte, il était encore
possible d’obtenir une régularisation si I'on réussissait a faire la preuve d’une présence continue sur
le territoire francais depuis au moins dix ans. Une autre voie consistait a démontrer que 'on

7 Depuis 2008 le marché du travail francgais est pleinement ouvert aux ressortissants des quinze nouveaux Etats
membres de I'Union Européenne qui n’ont donc plus I'obligation de passer par ce type de contrats.
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satisfaisait un besoin professionnel particulier, qui ne pouvait étre pallié par la main-d’ceuvre locale®.
Il s’agissait la des deux principaux canaux empruntés par les tunisiens rencontrés dans le cadre de
cette enquéte. Plus marginalement, certains déposaient des demandes d’asile aupres de I'Office
francais pour la protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Mais pour tous ceux que nous avons
interrogés, ces procédures sont restées vaines.

Pourtant, ils sont restés et leur vie quotidienne est marquée par une succession d’échanges avec les
instances susceptibles d’accorder des titres de séjour. Comme en témoigne I’extrait d’entretien ci-
dessous, les recours successifs n’ont pas pour seul but d’obtenir une régularisation ; les documents
administratifs se substituent alors aux permis de séjour. En Espagne, la loi opére une différence entre
les étrangers clandestins et les étrangers sans titre de séjour « inscrits sur les registres municipaux ».
L'administration distingue ainsi les inconnus des migrants en situation illégale mais répertoriés. Bien
gue non reconnue, la chose n’est pas différente en France puisque tous témoignent de |'utilisation
des récépissés préfectoraux lors des contréles de police ou lorsqu’ils ont besoin de présenter des
documents officiels :

« Ali — Moi j’ai pris un appartement, ¢a fait trois ans, tout seul, avec mon nom, tranquille. Je paye
mon loyer en régle, je paye mes notes, I’électricité, tranquille.

— Et pour tout ¢a, le fait de pas avoir de papiers, c’est pas un probléeme, on te demande rien ?

—J’ai signé parce que, la premiére fois, j’ai été au tribunal administratif a Marseille, ils m’ont donné un
papier pour circuler comme quoi j’ai posé un dossier a Marseille, au tribunal administratif. Voila, j'ai
été voir quelqu’un j’ai dit, « voila, mes papiers je les ai pas encore, j’ai déposé le dossier, j'attends les
papiers », bon, il m’a loué I'appartement, un francgais.

- Et pour la police, les contréles, ¢a craint pas ?

- En ce moment non. Mais j’en ai eu moi, oui, j’en ai eu combien de fois des contréles. Mais c’est pas...
du moment que t’as les papiers tu sais, les papiers de Marseille, t’as déposé un dossier. Ils me Idchent,
ils me disent rien. Ca fait 14 ans que je suis ici, jamais j’ai été en garde a vue, jamais je suis entré en
prison, jamais au poste de police.

— Mais méme encore maintenant t’as les papiers administratifs de Marseille ?

—Ca y est, maintenant c’est fini, ils sont morts, ¢a y est parce que je suis refusé. La je vais faire un
nouveau dossier.

— En fait, les dossiers a la préfecture, ¢a sert de papiers ?

— C’est normal, quand tu déposes un dossier, t’as le recu, c’est normal. On te contréle, bon, t’attends
la réponse, t’as le papier, t’as déposé un dossier a Marseille. Ca, bon, tu tombes avec un mec gentil, tu
fais pas de conneries, on est pas des mecs pour chercher la bagarre ou pour boire ou pour casser
quelque chose. Voila, tu viens pour boire un café, t’emmerdes pas les gens, jamais tu cherches les
gens. Moi j’ai 14 ans ici en France, jamais je suis jamais entré dans un poste de police, jamais j’ai fait
une garde a vue. »

Au regard de ce type de témoignage, il apparait clairement que ces migrants ne sont pas invisibles
aux yeux de I'Etat. Plutot que celui-ci les garde sous contréle, dans une situation inconfortable, qu’il
ne cherche pas a tout prix a éviter.

& A partir de 2008, I’Accord cadre relatif a la gestion concertée des migrations et au développement
solidaire conclu entre la France et la Tunisie a introduit plusieurs autres modalités de régularisation.
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En effet, non seulement I'Etat n’agit que rarement dans sa composante répressive —aux dires de tous,
les expulsions restent marginales dans la population étudiée- mais il ne se montre pas non plus
enclins a régulariser. Ainsi, au-dela de la seule existence d’une législation, beaucoup de migrants
découvrent la difficulté de faire valoir leur droit, en méme temps que I’arbitraire administratif.

« Morad —Moi, ils m’ont contrélé déja. La derniére fois, voila, j’ai les papiers de préfecture parce que
j’ai déposé un dossier a la préfecture d’Avignon. Je demande « Voila, il n’y a pas de réponse

encore ? », le flic me dit « Monsieur, pas de réponse encore ». Bon, j’attends. J'attends jusqu’a
maintenant. Voila, dernierement, je suis allé a la préfecture a Avignon, j’ai dit : « C’est pas possible
¢a, ¢a fait 17 ans ici en France, j’ai pas de papiers ! Je suis entré légal, j’ai la famille ici Iégale et tout et
j’ai pas de papier, faut faire quelque chose maintenant, sinon moi je reste la ! » lls ont dit « D’accord,
tu déposes le dossier, voila ». Apreés je suis revenu, il faut la fiche d’Etat civil de la mairie de
Carpentras. J'ai fait ¢a, je suis revenu, il a dit « C’est bon, dans 15 jours tu regois ton papier a la
maison, ¢a va ». J'attends. Aprés quinze jours, je recois le papier, la, voila, c’est refusé ! J’ai amené la
lettre la préfecture d’Avignon, j’ai dit « Pourquoi ? Je suis refusé, je veux savoir pourquoi. » ils m’ont
dit « je sais pas, je sais pas ». J'ai fait un recours, le tribunal administratif, ils m’ont refusé encore. »

« Mohamed —Franchement tu comprends rien de I’Etat, parce qu’ils ont demandé des gens qui ont dix
ans ici tu vois, et il y a des gens qui ont des preuves, de dix ans, méme de plus de 10 ans et qu’ils ont
été refusés. Franchement, tu comprends rien, ¢a veut dire quoi ? Tu comprends rien. Ils ont des
preuves étatiques, carte vitale, papiers d’hépital... et pourtant, c’est quoi ¢a ? Mais toute fagon,
comment vous voulez que quelqu’un qui est ici comme un clando, comment il peut avoir des preuves ?
Imagine, moi, je suis un clando, imagine je vais a la police ou a la mairie pour remplir un papier, me
faire des preuves. Tout de suite ils vont me rattraper, voila, ils vont me mettre en prison sinon me
renvoyer au bled. »

Ce qui transparait également au travers de ces témoignages de désarroi, c’est la peur et la
résignation a une existence discréte. Ali rappelle que ses documents ne sont valides que s'il

« n‘emmerde pas les gens », s'il ne « cherche pas la bagarre ». Mohammed témoigne de sa crainte
lorsqu’il s’adresse a la mairie ou a la police, mais ce n’est pas d’étre « découvert » puisqu’il est déja
répertorié par I'administration, c’est bien de subir son pouvoir discrétionnaire a tout moment. La
crainte ne s’exprime pas seulement dans les face a face avec I'Etat et ses représentants. Lors des
entretiens, plusieurs personnes disaient éviter certaines zones ou certains moments de la vie sociale
afin de ne pas s’exposer. Par exemple, ils évitent parfois les fétes de villages ou, I'alcool aidant, ils
pourraient devenir la cible de rixes et se voir alors accusés de semer le trouble. Dés lors, la crainte de
la mise a I'index —premier pas vers I'expulsion- dépasse le seul cadre du contréle de police ; elle
s’inscrit dans tous les moments de la vie sociale.

Au-del3, ils savent que méme sans commettre de faute, ils peuvent a tout instant étre renvoyés dans
leur pays d’origine, leur présence méme étant un délit. Ainsi, le contréle renforcé, de type
panoptique (Foucault 1975) auquel est soumise cette population et la menace d’une sanction
disproportionnée —I’expulsion- face au moindre manquement, s’ajoutent a I'arbitraire de leur
devenir. Ce sont la les déterminants des comportements et des représentations de ces étrangers en
France.

4. Travailleurs de 'ombre : de la culpabilité a la soumission

Dans un tel contexte, travailler est une épreuve. Elle I'est a plus d’un titre : d’une part, se faire
embaucher revient a faire partager sa clandestinité a un employeur qui n’a nul besoin de cette



contrainte’. C’est en tout cas en ces termes que les personnes interrogées se représentaient la
situation. D’autre part, cela suppose d’accepter un traitement différent de celui des nationaux dans
des secteurs d’emploi déja fortement précarisés. Revenons sur ces deux aspects :

Dans I'agriculture comme dans d’autres secteurs, |'utilité du travail des étrangers en situation illégale
n’est plus a démontrer (Marie 1997; Morice 2004). lIs apportent en effet le volant de flexibilité que
n’autorise pas le droit du travail francais. Le salariat agricole déroge déja par de nombreux aspects au
code du travail général et les saisonniers étrangers sous contrats dits OMI complétent ce régime
d’exceptionnalité. Toutefois, le bas niveau de salaire, la pénibilité et la forte variabilité du volume de
travail (due non seulement aux saisons mais aussi aux variations climatiques et a I'imprévisibilité des
commandes des chaines de distribution) qui caractérisent le secteur conduisent a des pénuries
récurrentes de travailleurs temporaires. Seule une main-d’ceuvre présente sur place tout au long de
I"'année, disponible et peu revendicative permet de pallier ces manques sans ajouter de nouvelles
contraintes de gestion du personnel (Berlan 1986). Il apparait alors clairement que les travailleurs
étrangers clandestins satisfont dans la production maraichére un besoin que nulle autre catégorie de
travailleurs ne contente (Potot 2010). lls répondent a I'offre de travail aléatoire, trés temporaire,
sans lier 'employeur par aucune obligation contractuelle. Voici en quels termes Hassan raconte sa
recherche d’emploi quasi-quotidienne :

« Hassan - Hier je pars chercher du travail, je trouve le travail, un jour, deux jours, je trouve, mais sans
les papiers... les patrons ils demandent les papiers, sans c’est pas souvent qu’ils acceptent.

-Comment tu fais quand tu pars chercher du travail ?

—Je vais en vélo, allez. Je vais chercher les patrons, « Monsieur bonjour, ¢a va ? Ca va. Y’ a du
boulot ? » voila, des paysans, des fraises, des melons, de tout... Je trouve le travail, ou je trouve pas,
voila, comment je travaille. »

Mais pour qu’ils continuent a jouer ce réle de main-d’ceuvre surnuméraire, il est impératif que ces
travailleurs n’aient pas conscience de la fonction essentielle qu’ils remplissent. Confrontés a une
réalité quotidienne difficile, ou les jours chomés sont nombreux et ou les salaires sont maigres, ces
derniers ne se congoivent pas, en effet, comme les maillons indispensables d’une chaine de
production. Bien au contraire, ils ont I'impression, lorsqu’un employeur —souvent agriculteur, parfois
macon- les embauche, qu’il s’agit d’'une condescendance a leur égard. Forts du matraquage
médiatique qui entoure ces questions, ils considerent que I'employeur prend de gros risques dans le
seul but de témoigner une certaine compassion envers des personnes dans le besoin. La recherche
menée a permis de conclure que ce risque était quasi-nul dans I’agriculture. Les inspecteurs et
controleurs du travail fonctionnent en effet largement en sous effectifs et I'essentiel de leurs
missions porte sur des contréles de mise en sécurité des lieux de travail et d’hygiéne. Un inspecteur
racontait méme lors d’un entretien que dans les rares cas ou il avait pu prouver et signaler la
présence de travailleurs sans titre de travail, le procureur n’avait jamais entamé de procédures
judiciaires a I’encontre des employeurs. |l serait pourtant erroné de postuler que les agriculteurs se
croient sous immunité lorsqu’ils pratiquent I'embauche illégale ; ils recoivent régulierement des
rappels a la loi de la part des syndicats patronaux et n’ont pas une connaissance aiguisée des
pratiques en la matiére. Il est certain qu’ils se savent dans I'illégalité et condamnables mais il
apparait aussi clairement que le recours a la main-d’ceuvre non déclarée est courant dans ce secteur
et ne résulte en rien d’un penchant altruiste. Pourtant, c’est bien comme cela que le percoit Ali :

En France, dans le cas d’embauche d’un étranger sans titre de travail, et a fortiori sans titre de séjour, seul
I’employeur est condamnable vis-a-vis du code du travail.



« -Et avec tous ces gens que vous connaissez, vous arrivez pas a trouver un patron qui vous embauche
régulierement ?

Ali —Et non, la vérité non. Parce que tout le monde a peur. Bon, c’est vrai tu vois, parce que bon, on
est gentil, on te laisse pas dans la merde quoi, voila. Bon, le patron il t'engage tu vois, peuchére, il
t’engage une semaine par mois, deux semaines maximum. Apres deux semaines le patron il va dire,
bon, voila, je t'ai dépanné, tu vas aller chez quelqu’un d’autre aussi, voila, c’est comme ¢a. »

Une telle représentation les conduit a cultiver un sentiment de culpabilité et a se sentir redevables
vis-a-vis de leurs patrons. Ce sentiment, cumulé au fait qu’ils sont objectivement dans une situation
de grande vulnérabilité, poussent ces travailleurs hors droits a accepter des conditions de travail plus
désavantageuses que leurs homologues déclarés. Si le salaire horaire au noir est en général
I’équivalent du salaire minimum légal détaxé, en revanche ce sont les illégaux qui font
systématiquement les taches les plus ingrates, voire les plus pénibles. Dans certaines entreprises, les
réguliers et les irréguliers sont clairement sur deux registres différents. Ainsi, Abdel, qui travaille
occasionnellement dans une entreprises agricole témoigne de la différence de traitement entre les
dix salariés déclarés et la vingtaine d’autres :

« Abdel -Chez Monsieur X, ceux qui ont les papiers, ils travaillent comme dans les bureaux. A midi, ils
s’arrétent deux heures. Je te jure, deux heures ! Pendant ce temps, nous, on travaille, on arréte juste
une minute pour manger. Pas une minute, mais dix, quinze minutes, c’est tout. Le soir, eux ils s’en
vont a cing heures, nous on travaille jusqu’a quand le travail c’est fini, méme la nuit des fois ! Si t’as
les papiers, c’est toi le roi, si t’as pas les papiers, tu fermes ta gueule, déja t’es content si t’as le
travail. »

Dans tous les discours, le seul espoir d’amélioration de sa situation dans le cadre de I’emploi reste le
passage par la légalité. Certains mentionnent |'utilisation de faux papiers ou les mensonges au sujet
de documents dont on remet toujours la présentation au lendemain, mais ces supercheries ne
durent qu’un temps™. Lors d’entretiens avec des agriculteurs, ceux-ci mentionnaient parfois le fait
gu’ils soupgonnaient certains de leurs employés d’user de ces stratégies, mais |'acceptaient tant
gu’ils avaient besoin d’eux. Un agriculteur racontait ainsi qu’il avait fermé les yeux sur des
contrefacons de visa d’ouvriers marocains parce que les Polonais sous contrats OMI qu’il attendait
n’avaient pas encore regus leurs documents de voyage pour se rendre sur son exploitation et qu’il
avait besoin de personnel. Il « s’en débarrasserait » (selon ses propres termes) lors de 'arrivée des
saisonniers OMI.

On comprend dés lors comment le statut migratoire, opérant sur I’état d’esprit des personnes qu’il
défini, engendre des attitudes particuliéres et crée ainsi des catégories de travailleurs qui satisfont
les besoins différenciés de I'économie occidentale.

5. Limpossible retour

La condition de travailleur migrant est rarement agréable, mais la recherche sur les migrations a mis
depuis longtemps en évidence que le colt matériel et psychologique de la migration trouvait sa
compensation dans I'acquisition d’un statut social valorisé dans la société de départ (Sayad 1991).
Quelle que soit les difficultés et le mode de vie subis a I'étranger, les retours —saisonniers, de
vacances ou lors de la retraite- sont I'occasion de donner a voir sa réussite, de jouer un réle aupres
des pouvoirs locaux (Portes 1996) et de témoigner de son ascension sociale.
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Les conditions de I’'enquéte font que nous n’avons eu a faire qu’aux migrants en situation précaire, pour
lesquelles ces stratégies s’étaient avérées inefficaces, cela ne veut pas dire que d’autres ne parviennent pas a
une certaine ascension sociale par ce biais.



Les migrants dont il est question ici ne jouissent pas de ce privilege. C'est la toute la difficulté de leur
position : ils sont en situation d’échec social et ne percoivent pas d’issue en dehors de la
régularisation. En effet, tous ceux qui se sont présentés lors de cet entretien collectif récusaient
toute possibilité de « faire des économies ». lls envoyaient tous régulierement quelques dizaines ou
centaines d’euros a leurs parents restés au village mais considéraient qu’ils n’avaient pas
suffisamment de ressources pour se constituer un capital. Partant, il leur est impossible de « rentrer
au bled » : méme s’ils témoignent de I'envie de revoir leur famille, de retourner pour quelques
semaines « chez eux », ils n’envisagent pas de s’installer dans leur pays d’origine sans pouvoir
témoigner de cette fameuse ascension sociale :

« Farid -Ho, j’ai pensais je vais venir ici passer les vacances en France, je gagne un peu de sous, apreés
je vais rentrer. Aprés je suis venu ici, apres le visa il est mort, j’arrive pas a rentrer, j’ai pas de sous,
rien, pff. Je peux pas rentrer comme ¢a, j’ai pas de sous, rien. J'arrive pas a faire des économies, mais
c’est obligé, je peux pas rentrer, ¢a fait presque 8 ans je suis ici, pff. »

« Ali —C’est la honte, franchement, c’est la honte ! Les gens ¢a fait presque 18 ans ils sont ici et ils
reviennent les mains vides, c’est la honte !

Morad -Non, non, non, je rentre pas chez moi, méme il veut m’envoyer les papiers, je rentre pas, c’est
trop la honte. »

Cette impossibilité de retourner est directement due au fait qu’ils ne pourraient plus obtenir de visa
pour revenir en France. C'est la un contre effet de la fermeture des frontiéres extérieures de I'Union
Européenne : elle enferme en quelque sorte ces migrants —devenus immobiles- dans les bas fonds
des campagnes francaises. Ces derniers se trouvent confrontés a un choix cornélien : soit assumer un
échec social face a leurs familles et proches en Tunisie, soit perdurer dans une situation de sous-
citoyens (Réa 1998), sous-travailleurs en France, avec I’espoir bien mince qu’un jour, fut-il lointain, ils
recoivent a leur poste restante « un papier de la préfecture qui dirait ‘Oui, c’est bon, ¢a y est, tu peux
rester. T’as assez galéré, maintenant c’est chez toi ici’ » (Morad).

Conclusion

Lorsque I'on écoute le quotidien des migrants sans-papiers, il apparait clairement que la frontiére
n’est pas —ou n’est plus-, un simple tracé géographique. Elle prend aujourd’hui des formes multiples
qui se concrétisent par une délimitation entre citoyens et non-citoyens au sein des mémes
territoires. Le « mur de papier » est bien cette frontiere invisible mais terriblement efficiente qui
s’érige entre des populations qui se cotoient et travaillent cote a céte mais dont la reconnaissance
différe. Dans un monde globalisé, I'Etat exerce ainsi son controle par des procédés divers, qui
dépassent la simple coercition physique. On le dit tolérant lorsqu’il contraint des personnes a vivre
dans la clandestinité tout en rendant compte, plus que toute autre, de leur présence, de leurs
déplacements, de leurs relations sociales et de leurs plus petits achats. Il exerce ainsi une pression
quotidienne sur ces derniers et crée chez eux des mécanismes d’auto-censure plus efficace dans le
controle social qu’aucune autre technique de répression.

Si les Etats de la mondialisation tendent a s’effacer sous leur forme traditionnelle, il est indéniable
gu’ils jouent toujours un réle primordial dans le controle des individus. lls dessinent et gérent les
catégories qui sont utiles a la croissance économique des nations qu’ils gouvernent. Corrélativement,
en entretenant un lien continu avec des migrants en demande de légitimité, I'Etat conserve le
pouvoir de mettre un terme a I'existence de ces hors-droits en les renvoyant au-dela de ses
frontieres dés lors qu’il percoit une menace pour I'ordre social.
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