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Chapitre |
Localisation et perception:
I'observateur invisible omniprésent

Laure SARDA

CNRS
LATTICE (Laboratoire langues, textes, traitements informatiques, cognition — UMR 8094), CNRS,
Ecole normale supérieure, PSL Research University, université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle
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Méme si 'on y [dans le «Nouveau Roman »] trouve
beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours
et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit,
la passion qui les déforme’.

Dans le texte de La Jalousie, le regard de U'observateur fournit le fil conduc-
teur du récit. Cet observateur est aussi le narrateur, mais un narrateur
tres particulier qui ne se met jamais en scéne comme narrateur, qui ne dit
jamais je. Cet observateur-narrateur est également un personnage (un des
participants de histoire) qui n’est jamais non plus explicitement mis en
scéne comme personnage. Le lecteur doit donc admettre que tout le texte
n’est qu'un compte rendu de perception — parfois étrange — que nous livre
cet observateur-narrateur. Sous I'apparente objectivité du récit, sa présence
devient alors manifeste. La description se présente en effet formellement
comme objective, hyperréaliste avec une accumulation de détails qui va
bien au-dela de I'observation commune. La disposition des étres et des
choses y est minutieusement détaillée, comptée (voir les bananiers, les
carrelages, les lames des jalousies, les balustres, les rondins, les antennes,
les fentes, les écailles de peinture, etc.). Chaque objet occupe une place
précise, délimitée encore dans le rapport qu’elle a avec les autres objets,
les lieux environnants ou adjacents. Chaque description donne lieu a
une focalisation grossissante des détails dispositionnels, caractérisant les

1. Robbe-Grillet [1963] 2013 : 147.
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angles, l'orientation, les formes, les dimensions. Les exemples abondent
pour illustrer cette fagon trés particuliere de saisir le monde:

1. [...] 'ombre de I'extréme bord du toit coincide exactement avec la
ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux
faces verticales du coin de la maison. (§ 1.1, p. 9-10)

2. Le trait de séparation entre la zone inculte et la bananeraie n’est
pas tout a fait droit. C'est une ligne brisée, 4 angles alternativement
rentrants et saillants, dont chaque sommet appartient & une par-
celle différente, d’age différent, mais d’orientation le plus souvent

identique. (§ 2.4, p. 33)

Devant cette surabondance de détails, le lecteur malmené a deux
options: soit fermer le livre, soit se lier réellement au regard de cet
observateur-narrateur, entrer dans sa vision du monde et, d'une certaine
fagon, expérimenter lui-méme le regard du jaloux, un regard aiguisé qui
détaille et épie tout ce qui se livre a sa perception. Et ce faisant, le lecteur
découvre sous 'apparente objectivité de ce compte rendu de perception
une vision trés personnelle et animée. Comme on peut le voir dans les
exemples ci-dessous, c’est une description ou partout se glissent des
marques de subjectivité: dans les adjectifs (la note est un peu plus grave,
ou plus prolongée, ex. 7), dans I'emploi des modaux qui traduisent le
positionnement de notre narrateur face a ce qu'il pergoit (ex. 3, 4 et 5). On
trouve aussi des marques de subjectivité dans des constructions évaluatives
(ex. 6) et argumentatives (ex. 7 et 8) qui traduisent le cheminement de
pensée du sujet percevant:

3. A... fredonne un air de danse, dont les paroles demeurent inintel-
ligibles. Mais Franck les comprend peut-€tre, s'il les connait déja,
pour les avoir entendues souvent, peut-€tre avec elle. Clest peut-étre
un de ses disques favoris. (§ 1.64, p. 29-30)

4. [...] Lantenne, non plus, ne s’est sans doute pas imprimée jusqu’au
bout sur le mur. (§ 7.7, p. 145)

5. La lampe, c’est certain, attire les moustiques [...]. (§ 7.14, p. 147)

6. Ses yeux sont trés grands, brillants, de couleur verte, bordés de cils
longs et courbes. Ils paraissent toujours se présenter de face, méme
quand le visage est de profil. Elle les maintient continuellement dans
leur plus large ouverture, en toutes circonstances, sans jamais battre
des paupicres. (§ 8.82, p. 202)
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7. Parfois la note est un peu plus grave, ou plus prolongée. Ily a pro-
bablement différentes sortes de bétes. Cependant tous ces cris se
ressemblent; non qu'ils aient un caractére commun facile a préciser,
il s’agirait plutdt d'un commun manque de caractére: ils n’ont pas
Tair d’étre des cris effarouchés, ou de douleur, ou menagants, ou bien
d’amour. Ce sont comme des cris machinaux, poussés sans raison
décelable, n’exprimant rien, ne signalant que l'existence, la position
et les déplacements respectifs de chaque animal, dont ils jalonnent
le trajet dans la nuit. (§ 1.70, p. 31)

8. Si Franck avait envie de partir, il aurait une bonne raison a donner:
sa femme et son enfant qui sont seuls & la maison. Mais il parle
seulement de 'heure matinale a laquelle il doit se lever le lendemain,
sans faire aucune allusion & Christiane. [...] (§ 1.68, p. 30)

Le lecteur faisant ainsi l'effort de restituer I'étre percevant derriére
les descriptions apparemment objectives, se glisse, pour ainsi dire, dans
le flux de pensée qui guide les observations et motive la progression du
récit. Il est en fait amené a prendre conscience que cette réalité qui lui
est livrée comme objective est le reflet direct de la pensée de 'observateur
qui passe sans transition aucune d’une scéne pergue (qui s'insére dans
un fil narratif) a une scéne remémorée (qui peut rompre sans prévenir la
cohérence du récit, ou au contraire s’y s'insérer insidieusement). Toutes
les scénes (présentes, passées, ou imaginaires) sont relatées sur le méme
mode du présent immeédiat, elles sont ancrées dans le maintenant, qui
traduit la nature du rapport au monde de l'observateur: la présence. La
difficulté face aux scénes rejouées ou aux visions est que rien dans le
texte ne les signale comme telles. Elles se juxtaposent aux autres scénes
décrites, selon le méme procédé, au fil du regard. On passe ainsi du regard
extérieur au regard intérieur.

Dans cet article, nous montrerons comment cette présence du sujet
percevant fonde la cohérence globale du récit, c’est-a-dire son unité
et son intelligibilité d’ensemble — et ce de plusieurs fagons. Dans la
premiére partie, nous montrerons d’abord comment cette présence du
sujet percevant rend possible une lecture cohérente 4 un premier niveau,
respectant les normes ordinaires de déroulement spatio-temporel d’un
récit. Nous nous livrerons pour ce faire a une analyse «au fil du texte» du
premier chapitre, qui pose tous les «ingrédients» des procédés d’écriture
de l'auteur. Nous montrerons ensuite, dans la deuxiéme partie, comment
cette méme présence percevante motive au contraire, d’une certaine
maniére, les ruptures de la cohérence du récit: nous ferons d’'une part
lanalyse des transitions dans le chapitre 6 pour montrer a la fois les
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ruptures dans la progression du texte et ce qui, au-dela de ces ruptures,
assure malgré tout une cohésion d’ensemble. Nous explorerons d’autre
part un procédé abondamment mis en ceuvre, celui de la répétition, qui
vient établir dans le texte des types de liens non linéaires, qui contribuent
a bousculer la temporalité du récit; cest espace qui fournit alors les
repéres structurants. Le point commun de toutes ces distorsions est
de nous ramener encore et toujours a la présence du sujet percevant,
fondement et garant de I'unité et de 'homogénéité du texte, et donc de
sa cohérence — toute fragile et sujette a caution qu’elle puisse étre —, telle
en tout cas que le lecteur est amené 4 la (re)construire.

1. Regard du sujet percevant et cohérence du texte:
I'exemple du chapitre 1

Le chapitre 1 est, en apparence du moins, le plus simple: il peut se laisser
lire sans trop d’efforts comme une narration suivie, comme le récit de ce
que font quelques personnages pendant un aprés-midi et une soirée, dans
un lieu bien défini: une maison et ses dépendances, située quelque part
(sans autre précision) dans ce qui ressemble 4 une Afrique de I'époque
coloniale, ou des colons blancs exploitent une concession et regnent sur
une domesticité noire (les «boys»). On peut distinguer dans ce premier
chapitre quatre «scenes», qui s'enchainent chronologiquement: les acti-
vités (ou quelques activités) d’'une femme (A...) pendant 'aprés-midi,
lapéritif du soir sur la terrasse avec un voisin (Franck), puis le diner, et
enfin le café d’aprés-diner.

1.1. L’observateur-narrateur

Qui raconte ? Aucun énonciateur ne se dévoile: pas un seul je ne figure
dans le texte (en dehors des discours rapportés). Les notations sur les
lieux et sur les personnages sont massivement d’allure objective, et abon-
dantes. Cette trame objectivante n’est pas remise en question par plusieurs
passages de discours rapporté au style direct, et peut méme absorber le
style indirect libre (par exemple § 1.2, p. 10).

Pour autant, lors des scenes de apéritif, du diner et du café, qui
commentent les faits et gestes de deux participants seulement, A... et
Franck, il est de toute évidence nécessaire de faire une place 4 un troisiéme
participant, indirectement impliqué : un participant muet est clairement
indiqué a l'apéritif, ou trois verres sont servis (§ 1.24, p. 18-19) et ou il
occupe le quatri¢me fauteuil (en I'absence de la femme de Franck, infére
le lecteur) (§ 1.25, p. 19-20), ainsi qu'au diner, ol trois couverts sont mis
(§ 1.30, p. 20-21) et au café qui s'ensuit (§ 1.60, p. 27-28). Ce participant,

22—
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auquel le lecteur confére spontanément en premicre hypothese le statut
de mari de A..., au vu de la situation, ne dit rien (du moins, rien qui soit
rapporté), mais c’est lui qui observe, qui note, qui décrit, qui commente:
Cest l'observateur-narrateur. Etrange position que celle de ce narrateur,
qui est en méme temps un des trois personnages clés de intrigue, qui
nous conte par le menu les actes et dires des deux autres, tels du moins
qu’il les voit et les entend, par situation partagée ou par espionnage, qui
les scrute sans se dévoiler ni se cacher. Le lecteur prend progressivement
la mesure de cette présence muette, présence d’une conscience percevante
torturée, qui envahit petit a petit tout le texte.

Mais la question du narrateur se pose néanmoins avec intensité dés
le départ: le lecteur, méme peu attentif, ne peut se satisfaire d’'une grille
de lecture qui renverrait tout le début du texte 4 un narrateur omniscient
et non impliqué: d’'une part des éléments de deixis contredisent expli-
citement cette apparente neutralité impersonnelle, et d’autre part et
surtout, un faisceau d’indices nombreux et convergents, en cohérence
avec ces marques déictiques, rend manifeste lomniprésence d’un «je»,
des le départ participant muet a I'histoire et narrateur: il devient dés le
début manifeste pour le lecteur que le texte n’est que la retranscription
de ce que pergoit cet observateur.

Les éléments de deixis les plus évidents sont du coté de la tempora-
lité: le texte commence (§ 1.1, p. 9) par un maintenant suivi d’'un verbe
au présent (Maintenant l'ombre du pilier [...] divise en deux parties égales
Pangle correspondant de la terrasse) qui se comprend comme un présent bic
et nunc. Si l'ombre du pilier sert & mesurer le temps qui passe, et 'heure
qu’il est, & la maniére d’'un cadran solaire, objectivement, le maintenant
est l'indice de présence absolu du sujet percevant.

Cet ancrage ne se démentira jamais dans la suite du texte. Le retour
des maintenant (pas moins de douze occurrences dans le premier chapitre,
et quarante autres dans la suite) et des verbes au présent, appuyé par
une série de marqueurs convergents (circonstants: & cet instant, § 1.1,
p- 9; ce soir, § 1.21, p. 17 et § 1.25, p. 19; cette fois, § 1.20, p. 17; tout
a beure, § 1.35, p. 23; & présent, § 1.60, p. 27-28; adverbes aspectuels:
encore, § 1.1, p. 9; toujours, § 1.2, p. 10), rythme le texte, et construit une
trame temporelle cohérente, faite de moments successifs. Ce présent hic
et nunc est un pur présent d’énonciation (encore que d’'une énonciation a
la fois assumée et a demi masquée, qui ne se dévoile qu'imparfaitement).
Selon le type de proces des verbes concernés, il peut s’étendre trés natu-
rellement jusqua une actualité élargie (elle est toujours habillée de la robe
claire, § 1.2, p. 10; elle poursuit sa lecture, sans détourner les yeux, jusqu’a
ce que le jour soit devenu insuffisant, § 1.19, p. 16-17), et méme jusqu’a la
dénotation de situations permanentes (par exemple dans la description
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des lieux: La maison est construite de plain-pied, § 1.6, p. 12). Le texte
se donne donc d’entrée de jeu a lire comme une sorte de reportage au
fil du temps (des heures d’une journée), consigné dans de brefs (parfois
trés brefs) paragraphes.

1.2. L’observateur espion

La premiére scéne est particuliérement instructive a cet égard : les quinze
premiers paragraphes nous montrent A... seule dans sa chambre, occupée
a lire puis a écrire une lettre, sans parler a quiconque, sans qu'aucune
interaction avec quiconque soit mentionnée ou méme inférable:

9. Maintenant 'ombre du pilier [...]. (§ 1.1, p. 9-10)

10. Maintenant, A... est entrée dans la chambre [...]. Elle s’est maintenant
retournée [...]. (§ 1.2, p. 10)

11. [...] A..., sansy penser, regarde le bois dépeint de la balustrade [...].
(§ 111, p. 13-14)

12. Elle fait quelques pas dans la chambre et sapproche de la grosse
commode, [...] elle se redresse [...]. (§ 1.12, p. 14)

13. Elle se tourne maintenant vers la lumiere [...]. (§ 1.13, p. 14)

14. Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le tiroir [...]. [...]
elle penche la téte vers le sous-main pour se mettre a écrire. (§ 1.14,
p. 14-15)

Mais l'enchainement des paragraphes est parfois déconcertant a la
lecture: le § 1.3, p. 11 (L’épaisse barre de la balustrade n’a presque plus
de peinture [...]) rompt en apparence avec le fil engagé de la narration,
qui ne sera repris explicitement qu’au § 1.11, p. 13-14. Les § 1.3 4 1.10
explicitent la situation de la maison et de ses dépendances (la terrasse et
le jardin, entourés de la plantation de bananiers), ainsi que tout ce qui
borde la concession. Exposition profitable au lecteur, certes, mais au-dela
des strictes nécessités, et source d'interrogations.

Déja le premier paragraphe laissait le lecteur dans une situation
incertaine, partagé entre d’'un c6té l'influence d’indices déictiques tem-
porels (maintenant...) — assurés et puissants, mais non relayés par des
déictiques spatiaux et/ou personnels convergents —, et de 'autre une
description impersonnelle: les notations spatiales, essentiellement a
base d’articles définis (le pilier, le toit, la terrasse, la maison, la fagade, le
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pignon ouest) installent un univers supposé (donné comme) allant de soi,
mais dont I'évidence affichée peut prendre sa source aux yeux du lecteur
aussi bien dans sa banalité impersonnelle (une maison au plan ordinaire,
immédiatement compréhensible) qu'en tant qu'environnement immédiat
d’un locuteur. Le lecteur peut légitimement (sans y étre contraint) se
demander d’ou parle ce locuteur, et, s'il est 'observateur lui-méme, ou
il est posté: il voit le trait d’ombre, et la limite ou arrivent les rayons
du soleil, qui n’atteignent ni le mur de fagade au sud, ni le mur pignon
a Pouest; pour cela, il faut qu’il soit lui-méme sur la terrasse, a 'angle
ou presque a 'angle, avec vue sur les cotés sud et ouest. A quoi peut
bien s’intéresser ce personnage ?

Le § 2 (p. 10-11) signale 'entrée en scene du personnage féminin clé
du roman, A...: Maintenant A... est entrée dans la chambre, par la porte
intérieure qui donne sur le couloir central. Le maintenant initial redouble
celui du § 1, et le lecteur de s'interroger: que signifie cette récurrence?
qui énumere ainsi les instants, et pourquoi? combien de temps s’est-il
écoulé depuis le premier maintenant? La cooccurrence de maintenant et
du passé composé impose une interprétation accomplie (résultative) de
ce dernier («A... est maintenant dans la chambre»), cependant que la
mention par la porte [...] fait du passé composé, a I'inverse, la description
d’une action (qui serait aoristique, n’était le maintenant) : on ne pourrait
pas dire «*A... est maintenant dans la chambre, par la porte intérieure qui
donne sur le couloir». On est donc obligé a une double lecture simultanée
du passé composé («Maintenant A... est entrée dans la chambre, et son
entrée s'est faite par...»), ou du moins 4 une interprétation syncrétique,
incluant a la fois une action et son résultat. Des emplois de ce genre
évoquent irrésistiblement la verbalisation en temps réel d’'une perception,
ils renvoient a une conscience percevante, portent témoignage de son
activité.

Pourquoi la chambre (et non pas sa chambre) ? Larticle défini apporte
une note 2 la fois de familiarité (pour le narrateur, avec transmission au
lecteur) et impersonnelle. Le lecteur ne tardera pas i comprendre que
cette chambre est la chambre de A..., a laquelle le narrateur n’a pas acces,
et dont il apergoit l'intérieur depuis la terrasse.

Le lecteur ne peut également manquer de relever I'étrangeté de la
premiére notation concernant A..., entrée dans sa chambre: Elle ne regarde
pas vers la fenétre, grande ouverte, par ot — depuis la porte — elle aperce-
vrait ce coin de terrasse (§ 1.2, p. 10). Il est pourtant banal, quand on
entre dans une pi¢ce, de se retourner pour refermer la porte sans avoir
regardé dans la piece. Pourquoi préter attention a ce détail insignifiant?
Et quel est ce coin de terrasse? 1l fait certes référence anaphoriquement
au paragraphe précédent — mais il n’y a pas été question d’un «coin» de
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terrasse. La seule interprétation possible est alors qu'il s'agit du coin de
terrasse ou se trouve l'observateur (c6té sud ou coté ouest: la suite du
texte, indiquant la position de la fenétre, montrera qu'il s'agit du coté
sud). La position du narrateur est alors toujours inavouée, mais non
dissimulée, patente, assumée: «elle apercevrait le coin de terrasse ou je
suis». Etrange est la relation entre les deux personnages: I'observateur
voit A... de face, avec assez d’attention pour noter que A... ne regarde pas
dans sa direction; aucune communication ne s’instaure. L’observateur
craint-il (ou espére-t-il) d’étre vu?

La phrase suivante du § 1.2 (p. 10), Elle s’est maintenant retournée
vers la porte pour la refermer, combine 4 nouveau le maintenant et le passé
composé, et produit le méme effet de dénotation a la fois du mouvement
avec son intentionnalité (se retourner pour...) et de la (nouvelle) position
(étre (re)tournée vers...). Combien de temps s'est-il écoulé entre le main-
tenant de lentrée dans la chambre et ce nouveau maintenant? Fort peu
sans doute, juste le temps d’'un mouvement — ce qui souligne d’autant la
pulsion observatrice de celui qui enregistre comme des instants différents
les phases successives, tout ordinaires, d'un mouvement complexe.

A... est donc maintenant toujours dans le champ de vision de obser-
vateur, mais vue de dos. Suit la mention de la robe claire, & col droit, trés
collante et I'évocation de la discussion avec Christiane (second personnage
introduit, — fausse piste pour le lecteur: la femme de Franck n’aura pas
dans le récit les honneurs d’'une position symétrique a celle du mari de
A...). L'implication de 'observateur se lit dans les appréciations relatives
a la situation (C’est toujours la méme robe qu’elle portait au déjeuner), et
dans la distribution des paroles au style indirect libre. Les passés composés
des verbes nous relatent un épisode récent (Christiane, une fois de plus,
lui a rappelé [...]. Mais A... sest contentée de sourire |...]), les présents
nous rameénent insensiblement du style indirect vers le hic et nunc (Elle
ne craint pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la méme
aisance), avec une ambiguité qui laisse le lecteur indécis dans la derniere
phrase du paragraphe:

15. [...] Les boucles noires de ses cheveux se déplacent d’'un mouvement
souple, sur les épaules et le dos, lorsqu’elle tourne la téte. (§ 1.2,
p. 10-11)

De quel mouvement de téte sagit-il? Le narrateur continue-t-il un
portrait de A..., dans une actualité large (présent d’habitude, générique) ?
ais a ce point du récit rien ne motive I'évocation de ce mouvement
M point d t tive |
particulier comme caractérisation habituelle de A... S’agit-il d'un présent
qui dénoterait (avec effet rétrospectif) le mouvement que A... vient de
faire lorsqu’elle s’est retournée vers la porte pour la refermer? Mais ce



CHAPITRE | : LOCALISATION ET PERCEPTION...

mouvement est un stade dépassé du texte, il a déja été enregistré comme
accompli, et il a servi de point de départ au développement sur la robe.
Il ne reste alors qu'une interprétation possible: le présent de lorsqu’elle
tourne la téte, bien qu’inclus dans une subordonnée et en fin de phrase, est
un présent de reportage qui dénote le nouveau mouvement que fait A...
aprés avoir refermé la porte, en se retournant derechef, mais cette fois-ci
vers l'intérieur de la chambre; elle se présente donc a nouveau de face
aux yeux de 'observateur posté sur la terrasse, c’est-a-dire tournée vers la
fenétre, dans la position que décrivait le début du deuxieme paragraphe.

Sans doute le lecteur ne s’attarde-t-il pas comme nous venons de
le faire 4 essayer d’élucider ce point, qui peut paraitre négligeable a ce
stade — d’autant plus que toute son attention est requise par le début du
paragraphe suivant, qui semble marquer une rupture brutale avec le fil
narratif des actions de A...:

16. L’¢épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture
sur le dessus. [...] (§ 1.3, p. 11)

L’observation, si observation directe il y a, se fait ici en direction de
Pextérieur: vers la balustrade (qui borde la terrasse), et, au-dela, vers le
jardin en contrebas. L'observateur, s’il est toujours impliqué et en action, a
pivoté de cent quatre-vingts degrés, pour tourner son regard non plus vers
lintérieur de la maison, mais vers 'extérieur. Une hypothése de lecture,
dans le droit fil des constatations qu'accumule petit a petit le lecteur
depuis le début, permet de rendre cohérent 'ensemble des éléments du
texte, y compris ce qui vient d’étre avancé sur le dernier mouvement de
A...: Tobservateur s'est tourné en méme temps que A... ou presque en
méme temps (des qu'il a lui-méme pergu le mouvement de A..., qu'il était
d’ailleurs aisé d’anticiper: se retourner aprés avoir refermé une porte),
et dans la méme direction. Pour quelle raison? Pour regarder ce que
A... regarde, ou pour ne pas étre pris en flagrant délit d’espionnage, car
A... se retrouve a nouveau en position de regarder vers la fenétre, grande
ouverte, par ol elle apercevrait ce coin de terrasse. Regarder également vers
le lointain est une fagon de donner le change. Pour le lecteur, nul doute
que cette hypothese est lourde et coliteuse, mais C’est le prix a payer pour
sauvegarder la cohérence du texte: un nouveau contenu de perception,
brutalement introduit, oblige le lecteur a reconstruire la direction du
regard de lobservateur, et méme son déplacement; ce procédé sera utilisé
en abondance par Robbe-Grillet. Et cette hypothése se trouve fortement
étayée (sinon confirmée et vérifiée) dans la suite du texte : quand le lecteur
retrouve A... (il faut attendre le § 1.16, p. 15), elle se trouve exactement
dans la position qui vient d’étre conjecturée, c’est-a-dire tournée vers
la fenétre, regardant vers l'extérieur, et qui plus est regardant le méme
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objet: Adossée a la porte intérieure qu’elle vient de refermer, A..., sans y
penser, regarde le bois dépeint de la balustrade. (Il faudra alors supposer
que l'observateur s’est retourné, au moins partiellement, en direction de
l'intérieur de la chambre, pour voir A... et identifier le point de la terrasse
qu'elle regarde: regarder en méme temps le regard de l'autre et ce qu'il
regarde est tout simplement impossible.)

Les § 1.3 (p. 11) a 1.10 (p. 13) sont enti¢rement placés, explicitement,
sous le signe du regard: tout le vocabulaire de la perception visuelle est
employé, et deux regards alternent, le regard propre de 'observateur posté
sur la terrasse, et celui qu'il préte a A... depuis le fond de la chambre.

L’observateur sur la terrasse commence par poser son propre regard
sur la balustrade (introduite sur le mode du déja connu, avec son article
défini) pour la détailler de prés avec minutie (Le gris du bois y apparait,
strié de petites fentes longitudinales, § 1.3, p. 11).

Mais dés que ses yeux quittent cet objet immédiat, 'observateur
coincide en quelque sorte avec le regard qui, venant du fond de la chambre,
passe par-dessus la balustrade, et qui ne touche terre que beaucoup plus loin,
sur le flanc opposé de la petite vallée (§ 1.4, p. 11) (ce regard est celui de
A..)). Ce regard portant au loin est un bon prétexte pour Robbe-Grillet
pour nous faire faire le tour du propriétaire de la concession (§ 1.4 4 1.10)
et de ses alentours: du nord au sud et d’est en ouest, avec commentaires
topographiques explicatifs sur la situation de la maison. Dans les notations
se conjuguent des éléments déictiques (en amont, sur ce versant-ci de la
vallée, C’est-a-dire de l'autre c6té de la maison, § 1.5, p. 12), et des groupes
nominaux définis (la vallée, la plantation, § 1.4, p. 11-12; la route, le
plateau, les hangars, § 1.5, p. 12), qui font penser 2 une sorte de regard
circulaire esquissé ou de remémoration intérieure.

La vue propre de l'observateur reprend ses droits avec 'allusion expli-
cite a lobservateur posté sur la terrasse (§ 1.9, p. 13), qui, regardant a droite
comme a gauche, est soucieux de bien distinguer l'ordonnance des bananiers,
ordonnance qui, vers le fond de la vallée, simpose au premier regard
et devient aisée a suivre: le lecteur identifie sans effort cet observateur
abstraitement convoqué a I'observateur posté sur la terrasse bic et nunc,
qui s'auto-désigne indirectement, mais clairement, et s'identifie a une
tache de surveillance.

Mais apres ce panorama circulaire, le § 1.10 (p. 13) ramene le regard
dans l'axe nord-sud, qui va du fond de la chambre 4 la fenétre, puis a la
balustrade, puis au flanc opposé de la vallée (e versant d’en face), qui, nous
dit-on, est celui qui s'offre le plus commodément a 'eil, celui que 'on regarde
naturellement, sans y penser, par l'une ou Uautre des deux fenétres, ouvertes, de
la chambre. Nul doute que ce regard naturel soit aussi celui de A..., comme
vient de le constater lobservateur, qui s’est retourné vers la chambre.
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Nous apprenons au passage, incidemment, que la chambre comporte,
non pas une fenétre, comme nous le laissait croire le § 1.2, p. 10 (la
fenétre, grande ouverte), mais deux, du méme c6té (puisqu’elles livrent la
vue dans la méme direction), les deux étant ouvertes a ce moment précis.
Les autres éléments du décor de la chambre sont convoqués a mesure de
leur intégration dans une scéne visuelle, saturant a chaque fois la prise
de conscience (la premiére fenétre était donnée comme unique), et non
pas d’emblée dans leur totalité exhaustive et organisée (comme le serait
une pure description «logique»). Nous retrouverons la seconde fenétre
au § 1.14 (p. 14-15), avant d’apprendre (toujours incidemment) au § 1.16
(p. 15-16) lexistence d’une troisi¢me fenétre, du coté ouest!

Le § 1.11 (p. 13-14) revient a A..., que le lecteur, dérouté ou inat-
tentif, avait peut-étre perdue de vue depuis son entrée au § 1.2, et qui
est toujours la ou le § 1.2 lavait laissée : Adossée a la porte intérieure qu’elle
vient de refermer, A..., sans y penser, regarde le bois dépeint de la balustrade.
Son regard se trouve tout naturellement orienté vers la terrasse, avec sa
balustrade, et la vallée au-dela. Puis A... raméne progressivement le regard
jusqu'au sol a ses pieds, comme préoccupée — en passant par la fenétre
(redevenue unique).

Pour caractériser le regard de A..., le narrateur retrouve exactement
la méme formule qu’il venait d’employer au paragraphe précédent, sans
y penser, et lobjet qui s'offre 4 la vue, la balustrade de la terrasse, est le
méme que celui du § 1.3 (p. 11), caractérisé 4 l'identique par son bois
dépeint (mais est-ce réellement la perception propre de A... qui entraine la
mention du bois dépeint?). Le lecteur, s'il en a 'idée ou le loisir, ou 'envie
ou la force, peut donc revenir mentalement a ce § 1.3, et le réinterpréter
s'il ne I'avait pas déja fait comme émanant de 'observateur qui, voyant
le regard de A..., ne peut s'empécher de tourner le regard (et peut-étre
le corps) dans la méme direction et presque en méme temps quelle, et
d’apercevoir la méme chose qu’elle: la balustrade au bois dépeint. Seule
manque l'indication explicite du changement de direction.

Les § 1.12 (p. 14) a 1.15 (p. 15) se rapprochent d’'une narration
classique, retragant une suite d’actions de A...: A... va a la commode de
sa chambre, en tire une lettre, la lit, va a sa table de travail, commence
a écrire une nouvelle lettre. Les présents de reportage se suivent, créant
par leur seule mise en séquence une trame d’actions successives, soulignée
par quelques adverbiaux (maintenant, ensuite). Le décor de la chambre
et son mobilier sont introduits comme précédemment, par des articles
définis (la grosse commode, § 1.12, p. 14; la petite table de travail, le sous-
main, § 1.14, p. 14-15). La seconde fenétre est évoquée et située: elle
permet a Uobservateur situé au coin de la terrasse d’'apercevoir A... a sa
table de travail.
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L’angle de vue sous lequel le narrateur-observateur voit A... change
au gré des déplacements de A...: celle-ci est d’abord vue de dos, devant
la commode (elle a les deux avant-bras repliés et cachés par le buste, § 1.12,
p. 14), puis de profil quand elle se tourne vers la lumiere pour lire (Son
profil incliné ne bouge plus, § 1.13, p. 14), et enfin de dos ou de trois-quart
arriére, quand elle est assise 4 sa table de travail, livrant ses boucles de
cheveux et sa robe 4 la contemplation (dans l'axe du dos). L'observateur
détaille avec minutie les moindres gestes de A... (par exemple pour se
mettre a écrire sa lettre) et spécule sur ce qu'il ne voit pas: tenant sans
aucun doute une feuille de papier entre les mains. I est toujours attentif a
surveiller la direction du regard de A..., qui jette un bref regard du coté
droit (regard qui n’a méme pas atteint le milieu de Uembrasure, situé plus en
arriére) (§ 1.14, p. 14-15): selon toute apparence, I'espion n’est toujours
pas démasqué — 4 moins que la supposée victime ne joue aussi son jeu...

Cette premiere scéne en quinze paragraphes est donc une scéne
d’espionnage, dont on peut schématiser les étapes de la fagon suivante.
Entre crochets droits figurent des éléments reconstruits, conjecturaux,
mais nécessaires pour 'enchainement cohérent du texte:

- §1.1(p.9) et§ 1.2 (p. 10): [L'observateur est posté au coin (sud-ouest)
de la terrasse et scrute l'intérieur de la chambre a travers une fenétre
ouverte sur la fagade (au sud). Ce qu'il voit:] A... entre dans sa
chambre, [referme la porte] puis se retourne [et regarde vers exté-
rieur par la fenétre].

- §1.3 (p. 11) 2 § 1.10 (p. 13): [L'observateur se retourne également
vers l'extérieur (vers le sud). Son regard, tourné vers l'extérieur comme
celui de A..., rencontre] la balustrade de la terrasse, puis, par-derriere,
le flanc opposé de la vallée, qui se présente naturellement a la vue;
puis, apres une sorte de balayage rapide de la plantation, a nouveau
ce versant opposé.

- § 1.11 (p. 13-14) a § 1.15 (p. 15): [L'observateur se retourne vers la
maison, et scrute a nouveau A... dans la chambre, par la premiere,
puis par la seconde fenétre (également sur la fagade, mais plus a droite,
plus éloignée de I'angle sud-ouest). Ce qu'il voit:] A... regarde «sans
y penser» la balustrade au dehors, puis raméne son regard, va a la
commode, en sort une lettre, la lit, va a sa table de travail, s’assied et,
apres un bref regard du c6té de la terrasse, se dispose a écrire sur une
feuille du méme papier a lettres.

Clest la reconstruction de cette activité d’observation (aigu€, minu-
tieuse) qui permet de faire de 'ensemble du texte un tout cohérent,
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dans lequel les paragraphes et les phrases s'enchainent d’'une maniére
satisfaisante pour le lecteur.

Cette scéne comporte deux brefs prolongements (§ 1.16-1.17, p. 15-16;
et § 1.18-1.19, p. 16-17), qui font transition vers les scénes suivantes,
et familiarisent le lecteur avec le mode de développement du récit: un
paragraphe, sous le signe du maintenant, fixe de maniére abrupte un nouvel
instant origine, et il est suivi d'un second paragraphe donnant le contenu
de perception de I'observateur a cet instant.

Le § 1.16 (p. 15-16) reprend expressément le mode d’exposé du
début du texte : Maintenant lombre du pilier — le pilier qui soutient 'angle
sud-ouest du toit — s'allonge [...], avec le méme fonctionnement: cest
maintenant la fin de aprés-midi, comme l'indiquent les rayons du soleil.
L’observateur est encore a 'angle de la terrasse, ayant vue a la fois sur le
c6té sud (jusqu’a la porte d’entrée) et sur le coté ouest (il voit la hauteur
des rayons du soleil sur le mur). Clest ici que nous apprenons l'exis-
tence de la troisieme fenétre de la chambre, située sur le pignon ouest,
mentionnée en tant qu'ouverture accessible aux rayons du soleil a cette
heure de I'aprés-midi, et donc donnant vue sur I'intérieur de la chambre
— n’était la jalousie (mentionnée pour la premiere fois), qui aveugle...
L’observateur entend, venant de l'office, la voix de A..., qui donne ses
ordres pour le diner (§ 1.17, p. 16).

§ 1.18 (p. 16): Le soleil a disparu («maintenant» sous-entendu).
A..., assise sur la terrasse, achéve la lecture d’un livre et reste immobile
dans l'obscurité (§ 1.19, p. 16-17). L’observateur n’est pas directement
localisable. Il est peut-étre lui-méme sur la terrasse, ne cherchant pas a
se dissimuler, & moins qu’il ne soit dans le bureau (ou il lui arrivera de
se cacher dans la suite), I'espionnage se faisant alors depuis la maison
vers la terrasse.

1.3. Scéne a trois

Les scénes suivantes du chapitre 1 (apéritif, le diner, le café qui suit
— scenes promises a de nombreuses rééditions) sont des scénes compor-
tant trois personnages, parmi lesquels I'observateur lui-méme (participant
dont les actes ou les paroles ne sont jamais rapportés directement, on
l'a déja signalé). Les procédés nous rendant compte de son activité
observante ne peuvent donc pas étre exactement identiques a ce qu'ils
étaient dans la premiére scéne, puisque l'observateur a sa place expli-
citement désignée par un siege, sur la terrasse comme dans la salle a
manger, et que les trois personnages se voient les uns les autres. Mais
néanmoins la tonalité du texte ne change pas — comme si observa-
teur se mettait en retrait ou se dédoublait, gardait une posture cachée
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d’espion, en paralléle a son comportement social conventionnel, et
continuait son espionnage, 4 la fois facilité par le fait de n’avoir plus
besoin de dissimuler sa présence et compliqué par la nécessité de jouer
simultanément un autre role.

Clest toujours la perception de 'observateur qui méne le récit. A
aucun moment la narration ne se décentre, en prenant le point de vue
d’un autre personnage. A... et Franck sont toujours vus par I'observa-
teur, & travers ses yeux, ses modes de pensée, ses obsessions, ils restent
inaccessibles par quelque accés direct que ce soit (pour le lecteur, et
aussi pour 'observateur lui-méme, malgré ses efforts), comme si un voile
impénétrable les entourait.

Le contenu de chaque scéne se limite a ce qu'en pergoit et en retient
Pobservateur: le cours du diner, par exemple, ne nous est restitué que
de fagon trés fragmentaire, sans aucun souci d’organisation générale ou
de complétude; la sélection se fait au gré de ce qui retient I'attention de
Pobservateur ou qui occupe sa pensée : la place de A... et celle de Franck,
la sienne propre, les éclairages, les propos quéchangent A... et Franck.
Selon un procédé déja signalé, la transition entre deux paragraphes (et
entre deux scénes) peut se faire uniquement par le changement de décor
visuel: ainsi la transition de l'apéritif, sur la terrasse, au diner, dans la
salle @ manger, se fait uniquement par la mention du décor de la salle a
manger (§ 1.29, p. 20); au lecteur, d’abord interloqué puis contraint de
réfléchir, d'inférer le déplacement du trio et le changement de lieu (que
rien n'annongait précisément a ce point du texte).

Les perceptions visuelles sont évidemment prédominantes: l'observa-
teur se livre 4 des descriptions minutieuses de 'emplacement des fauteuils
sur la terrasse, des places a table, de la position de chaque lampe ou chaque
meuble, comme aussi de la position des mains de A... et de Franck; il est
particulierement sensible aux effets dombre et de lumiére ; lobservation se
fait «perception pure», avant tout traitement cognitif, au point de donner
lieu & des descriptions étranges (de lautre coté, l'eil, qui s’accoutume au
noir, distingue maintenant une forme plus claire se détachant contre le mur
de la maison: la chemise blanche de Franck, § 1.63, p. 29). Mais l'ouie est
également sollicitée (bruits provenant de la vallée) et méme le toucher:
sur la terrasse, 'observateur, qui est tourné vers lextérieur et la balustrade,
du fait de la position de son fauteuil (selon la disposition voulue par A...
(§ 1.25, p. 19), prétendument justifiée par des considérations de vue sur
la vallée), et qui ne voit plus la balustrade devenue indistincte dans la
nuit, explore compulsivement cette balustrade avec ses mains. Le bois de
la balustrade est lisse au toucher |[...] (§ 1.61, p. 28); les doigts reconnaissent
le fendillement vertical du bois. [...] il suffit de glisser I'ongle sous le bord
(§ 1.62, p. 29).
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Tout leffort perceptif est tourné vers A... et Franck, et leur relation.
Malgré la difficuleé de ses observations (du fait de sa place sur la ter-
rasse, voulue par A..., et encore moins justifiée a la nuit, § 1.60, p. 27-28),
I'observateur scrute le moindre de leurs mouvements (A... tendant les
verres), tout indice de connivence entre A... et Franck (le rapprochement
de leurs tétes, la position des mains, § 1.65, p. 30; § 1.72, p. 31-32), les
paroles qu’ils s’adressent.

Intrigante pour le lecteur est la suite de paragraphes (§ 1.38, p. 23-24
a § 1.43, p. 31-32) dans lesquels I'observateur s'intéresse aux maniéres
de table de Franck (qui, en absorbant son potage, manque de discrétion,
ce qui ne passe pas inapercu, bien qu'il ne se livre a aucun geste excessif,
§ 1.38, p. 23) et de A... (qui vient d’achever la méme opération sans avoir
Pair de bouger — mais sans attirer Uattention, non plus, par une immobilité
anormale), et en vient a se demander méme si A... n'a pas omis de se
servir (§ 1.39, p. 23-24). Aprés avoir convoqué explicitement sa mémoire
(§ 1.40, p. 24), sa réflexion, et méme posé une question (Pour plus de
siireté encore, il suffit de lui demander [...], § 1.41, p. 24), a laquelle A...
répond (Mais non, répond-elle, § 1.42, p. 24) — cas exceptionnel dans le
récit ou U'observateur sort de son réle strictement passif —, I'observateur
finit par conclure que rien ne prouve d’une maniére absolue qu’elle ait
goiité, aujourd bui, au potage (§ 1.43, p. 24). Investigation étrange et
tortueuse, sur des «constatations» douteuses, peu dignes d’intérét en
tout état de cause — absence de conclusion: tout porte & faux dans cette
pseudo-enquéte. Le besoin de savoir, de connaitre la vérité, finit par se
dissoudre dans une motivation compulsive aux fondements troubles qui
ne sait plus quels objets sont dignes d’attention. Le sens que I'obser-
vateur cherche lui échappe: les paroles échangées entre A... et Franck
qu'il entend sont inaudibles (§ 1.23, p. 18), ambigués (§ 1.54, p. 26), ou
inintelligibles (§ 1.64, p. 29-30: il se perd en conjectures: trois occur-
rences de peut-étre). A moins qu'elles ne lui parviennent détimbrées
(courtes citations directes, exhibées mais sans vie) ou comme de loin,
enveloppées dans le brouillard (discours indirect libre). Jamais le sens
ne circule librement, positivement. Les visages sont indéchiffrables:
le visage de Franck, presque & contre-jour, ne livre pas la moindre expression
(§ 1.57, p. 27).

La perception elle-méme devient fragile, incertaine, soumise a réexa-
men, 4 rectification (§ 1.54-1.57, p. 26-27): A..., apres un échange avec
Franck sur un comportement marital inapproprié, a-t-elle adressé a
Franck un sourire rapide, vite absorbé par la pénombre? ou était-ce un
reflet de la lampe, ou Uombre d’un papillon? Supputations rapidement
balayées : Du reste, elle n’était déja plus tournée vers Franck a ce moment-la.
L’observation hic et nunc se mue en souvenir.
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Quelques félures du récit, discretes, apparaissent déja dans ce premier
chapitre. Quelques éléments sont présents plusieurs fois (préfigurant le
retour insistant de toute une série des motifs dans la suite) : les critiques
de Christiane sur la robe de A..., le roman que lisent A... et Franck.
A ce stade, au chapitre 1, le fait en soi n’a rien d’incongru et n’interpelle
pas le lecteur, si ce n’est que le narrateur ne semble pas se souvenir au
§ 1.32, p. 21-22 (A... porte la méme robe qu’au déjeuner) de ce qui a été
dit au § 1.2, p. 10 (£lle est toujours babillée de la robe claire, & col droit,
trés collante, qu’elle portait au déjeuner). La méme remarque se présente
comme une constatation inédite a chaque fois. Le lecteur est également
surpris d’apprendre que A... regardait, sur le mur, une tache marquant
Pemplacement du mille-pattes écrasé la semaine derniére, au début du mois,
le mois précédent peur-étre, ou plus tard (§ 1.56, p. 27). A ce stade de sa
lecture, le lecteur ne sait que penser; il ignore encore que ce n’est qu'un
avant-golt des turbulences qui l'attendent et qu’il devra renoncer a une
lecture «réaliste» du texte.

2. Rupture et continuité du récit:
un jeu entre temps, espace et perception

L’enchainement des paragraphes est comme nous venons de le voir
entierement soumis a la direction du regard de observateur. Ainsi des
changements de topique abrupts peuvent retrouver leur cohérence au
sein de ce processus d’écriture qui s’appuie sur un compte rendu de
perception immeédiate. Une autre dimension vient cependant com-
plexifier le processus, celle de I'intégration du souvenir, du réve ou de
Ihallucination au lot des images percues. Cette intégration se fait sur
le méme mode, sans aucun indice permettant au lecteur de différencier
une image du monde et une image remémorée ou révée, tout étant
toujours rendu dans le méme présent. Cette nouvelle dimension, du
souvenir ou du réve, ne va pas sans bousculer la temporalité dans le
récit. Par sa vie intérieure, le sujet percevant peut en effet librement
projeter des moments discontinus du temps, et les rapporter dans la
succession des instants présents ou se cotoient deés lors des scénes du
présent, du passé ou d’'un monde imaginaire. Toutes ces images montrant
différents types de réalité sont juxtaposées sans différenciation de leur
statut, pour s'inscrire tant bien que mal dans le fil narratif, qui s’il est
souvent malmené, n’est jamais pour autant totalement rompu. Clest
I'inscription du sujet dans I'espace qui assure une continuité par défaut.
Le récit avance par ce jeu permanent entre continuité et discontinuité
référentielle dans le temps, et lespace.
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2.1. Distorsion du fil narratif : étude des transitions

Dans les chapitres 6 et 7, l'auteur maintient un fil narratif malgré une
temporalité bouleversée. Ces deux chapitres se terminent au moment
ou ils avaient commencé. Il s’agit des deux chapitres sur l'attente du
retour de A... alors qu’elle est partie en ville avec Franck. Le chapitre 6
décrit l'attente durant le jour  partir de six heures et demie du matin, le
chapitre 7 décrit 'attente pendant la nuit & partir de six heures et demie
du soir. Apres avoir décrit «l’histoire de cette attente» a laquelle on
préte aisément un ancrage temporel au fil de la journée et de la nuit qui
s'écoulent, les chapitres se terminent étrangement a leur point de départ.

Cette extension et condensation du temps a pour effet de placer ces
deux chapitres sur un autre plan de réalité qui sapparente au réve. En
effet, nous sommes amenés, lorsque la fin du chapitre revient exactement
au point ou il avait commencé, a re-saisir cette réalité que 'observateur
nous a décrite, sous une autre facette, comme une réalité onirique, rendue
paradoxalement plus réelle encore par la présence absolue avec laquelle
Pobservateur nous I'a décrite. Clest cette qualité de présence qui en fin de
compte contribue a abolir le temps. Le temps se condense en permanence
dans ce maintenant qui jalonne tout le texte et qui réitére inlassablement
cette présence constante et absolue de 'observateur.

Malgré ce bouleversement de la temporalité, on fait lexpérience que le
récit «fonctionne», il avance de plan en plan ou de séquence en séquence
comme le ferait un montage cinématographique. L'incohérence que peut
produire la juxtaposition de certains plans disjoints temporellement est
toujours compensée par d’autres facteurs de cohésion (thématique et/ou
spatiale). En effet, cette qualité de présence est également matérialisée dans le
texte, comme nous 'avons vu, par linscription systématique de observateur
dans l'espace. On est témoin d’une série de descriptions qui sont directement
liées au lieu de perception de I'observateur, et dont 'enchainement est
assuré par l'inscription continue de 'observateur dans I'espace.

Peu importe en somme la nature de ces descriptions, qu’il s’agisse de
perceptions «réelles» ou de perceptions imaginaires (scénes remémorées,
rejouées ou révées) : il s'agit toujours de perceptions par un sujet percevant.
Ce qui importe en effet, c’est de percevoir quelque chose. Le fait que ces
descriptions nous sont livrées par I'observateur sous un mode objectif
(détaillant les attributs de surface des choses: forme, dimension, situation,
avec des arétes, des lignes, des contours, etc., et sans jamais dévoiler le
moindre secret, la moindre profondeur) nous dépeint un rapport au monde
particulier ou le sens des choses ne se donne pas d’emblée. Cest le sujet
percevant, qui seul face aux choses, peut, par son activité propre, accéder
au sens. Il est la en effet, face aux choses sur lesquelles son regard bute
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minutieusement sans jamais se fondre avec elles. Tout le procédé d’écriture
tend 4 placer '’homme seul face au monde avec lequel il ne peut se lier.
Ceest cette séparation d’avec le monde qui fonde son existence. Son étre
semble modelé¢ seulement par les empreintes successives des images les
plus nettes possible des choses que crée son regard toujours en activité.
Lorsqu’au chapitre 7, l'obscurité et le silence font qu’il ne peut plus
rien percevoir nettement, son étre se dissout complétement dans la nuit
sans contours (§ 7.83, p. 173). Ceest donc dans ce rapport au monde, ce
rapport aux choses dans l'espace que I'observateur tente @ chaque instant
de continuer a exister. L’activité «scrutatrice» est existentielle. Il glisse
en permanence d’une observation a 'autre sans souci aucun de préserver
la cohérence du texte aux yeux du lecteur.

Prenons le chapitre 6 en exemple pour examiner les transitions,
lenchainement des paragraphes. Au début de ce chapitre, la maison est
vide, de méme que la terrasse. L’observateur inspecte 'espace vide puis
dirige son attention sur les traces qu’il inspecte au fil de ses déambulations:
d’abord la trace des pieds des fauteuils sur la terrasse, puis la trace d’huile
dans la cour (observée depuis le salon), qu'il joue a faire disparaitre dans le
reflet de la vitre, puis la trace du mille-pattes sur le mur du salon. Jusque-1a
cest l'inscription de 'observateur dans 'espace qui sert de fil conducteur
pour la progression du récit. Il entreprend ensuite d’effacer cette trace
du mille-pattes d’abord avec une gomme, puis avec une lame. Au § 6.30
(p. 131), la trace suspecte a disparu complétement. L'enchainement avec le
paragraphe suivant est tout a fait surprenant: d’une part, il est étroitement
lié au paragraphe précédent par une relation concessive (néanmoins) et une
continuité rhématique (résultat de l'activité de gommage) ; mais, d’autre
part, il introduit un changement thématique abrupt — il ne s’agit plus de
la trace du mille-pattes sur le mur, mais de traces d’écritures sur le papier
a lettres: Le papier se trouve aminci néanmoins (§ 6.31, p. 131). Quel est le
statut de cette activité de gommage du papier a lettres? Est-ce 'évocation
d’un souvenir (par association), ou la description d’'une nouvelle action
qui s’enchainerait dans la temporalité du récit? Dans ce cas, combien
de temps se serait-il écoulé entre les deux activités de gommage, est-ce
que Cest en allant remettre la gomme a sa place dans le tiroir supérieur
gauche du bureau que 'observateur se serait attardé sur le sort du papier
a lettres? Clest possible, car au § 6.33 (p. 132), la scéne est ancrée dans
le bureau: Elle [la gomme] se détache a présent sur le bois brun foncé du
bureau [...]. Ces enchainements, du gommage des traces du mille-pattes
au gommage des écritures sur le papier, puis a la localisation de la gomme
sur le bureau illustrent ce flux de pensée continu de I'observateur qui,
toujours en activité, passe sans transition ni différenciation d’'une per-
ception extérieure a une perception intérieure (mentale).

— 36—
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Aprés les scénes de gommage (de la trace du mille-pattes, puis du
papier a lettres), I'ceil de I'observateur s’est posé sur le cadre incrusté de
nacre ot A... s'appréte a reposer son verre sur la table ronde aux perforations
multiples. Dans cette phrase, la proposition relative exprime l'action
représentée sur la photo comme saisie au moment ou elle se déroule.
L’observateur nous plonge ainsi sans transition dans cet univers repré-
senté. Mais 4 la phrase suivante, il revient sans plus de transition a la
gomme (La gomme est un mince disque rose [...], § 6.33, p. 132) qui était
son objet d’attention avant la scéne en rapport avec le cadre et la photo
qu’il contient. Le paragraphe suivant enchaine 4 nouveau et toujours sans
transition sur A... représentée sur la photo dans le cadre incrusté de nacre:

17. Au lieu de regarder le verre qu’elle s’appréte a poser, A..., dont la
chaise est placée de biais par rapport a la table, se tourne dans la
direction opposée pour sourire au photographe, comme afin de
'encourager a prendre ce cliché impromptu. (§ 6.34, p. 132-133)

Cette description peut laisser penser que le photographe a qui est
adressé le sourire pourrait ne pas étre notre observateur, bien que ce soit
par ailleurs le scénario le plus probable. Le paragraphe qui suit tend a
«objectiviser» au possible la description des deux personnages engagés
par cette photographie: A... et son photographe (L opérateur n’a pas baissé
son appareil pour le mettre au niveau du modéle [...], § 6.35, p. 133). La
posture du modeéle est détaillée par ses parties (avec des SN définis: le
visage, le cou, la main, la cuisse, le bras, les genoux, les jambes, les chevilles, la
taille) qui ne sont pas présentées comme constitutives d’un tout, créant
ainsi une impression de grande distance avec ce modéle «morcelé» et
éternellement figé.

L’enchainement entre les paragraphes 6.36 et 6.37 peut paraitre natu-
rel. Il pourrait poursuivre I'énumération des parties de A... représentée
sur la photo:

18. L’opulente chevelure noire est libre sur les épaules. Le flot des
lourdes boucles aux reflets roux frémit aux moindres impulsions
que lui communique la téte. Celle-ci doit étre agitée de menus
mouvements, imperceptibles en eux-mémes, mais amplifiés par la
masse des cheveux qu'ils parcourent d’une épaule a I'autre, créant des
remous luisants, vite amortis, dont 'intensité soudain se ranime en
convulsions inattendues, un peu plus bas... plus bas encore... et un
dernier spasme beaucoup plus bas. (§ 6.37, p. 133-134)

Mais, si le mode de description est semblable par I'emploi des définis
(la chevelure, les boucles, la téte, etc.), si le theme reste cohérent (description
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d’une partie de A...), le mouvement exprimé partout dans ce paragraphe
(frémit aux moindres impulsions, étre agitée de menus mouvements, ils par-
courent d’une épaule a l'autre, créant des remous luisants) contraste fortement
avec la fixité des images de la précédente description et donne I'impression
d’une vision au-dela de 'observation de la photo.

Le paragraphe suivant (§ 6.38) enchalne sur le méme procédé en
poursuivant 'énumération des parties de A... (e visage) comme s'il s’agis-
sait de poursuivre la description de la photographie. Pourtant, force est
d’admettre que la description faite ne correspond plus du tout a celle de
la photographie puisque le visage est maintenant caché, et la description
représente A... occupée a quelque travail minutieux (§ 6.38, p. 134).

otre observateur nous livre la vision d’un souvenir ou il anime son objet
Notre ob t livre | d
comme dans une observation directe: De temps a autre elle redresse le
buste et prend du recul pour mieux juger de son ouvrage. D’un geste lent, elle
rejette en arriére une méche, plus courte, qui s'est détachée de cette coiffure trop
instable, et la géne (§ 6.38, p. 134). On navigue ainsi dans une temporalité
entiérement déterminée par le flux de pensée de I'observateur. Va suivre
dans ce chapitre une longue évocation de différentes «visions» de A...,
qui s’enchainent linéairement dans le texte, mais renvoient a différents
souvenirs. Ces différentes visions de A... sancrent principalement dans
es différents lieux ou erre notre observateur et sont également repérées
les différents | tre ob t t sont égal t
temporellement au fil de la journée qui s’écoule (du plein soleil, jusqu’a
a nuit). Ces souvenirs sont donc étroitement liés a I'inscription spa-
1 t). C td troit tl 1 p p
tio-temporelle du sujet percevant ('observateur) dans la maison vide
au cours de cette journée d’attente, du matin jusqu'au soir. Il remplit
e vide de ses visions de A... en restant connecté inconsciemment a son
le vide d de A tant t t
environnement spatio-temporel :

19. A... est debout sur la terrasse [...]. (§ 6.40, p. 135)
20. Elle est en plein soleil. [...] (§ 6.41, p. 135)

21. A... se tient debout contre une des fenétres closes du salon, [...]. Le
reste de la cour est blanc de soleil. (§ 6.43, p. 136)

22. A... est dans la salle de bains [...]. Elle est debout contre la table
laquée de blanc [...]. Au-dela de lembrasure béante, [...], son regard
ne peut atteindre que [...] 'éperon rocheux du plateau, derriére lequel
vient de disparaitre le soleil. (§ 6.45, p. 136-137)

23. La nuit ensuite n’est pas longue 4 tomber [...]. La pi¢ce entiére est
plongée dans l'obscurité. (§ 6.46, p. 137)
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L’enchainement de ces différentes descriptions de A... que I'on pour-
rait qualifier de réveries s'inscrit manifestement dans la temporalité du
jour qui s’écoule, comme si 'intensité de la lumiéere éveillait chez notre
observateur les images de A... correspondantes. Cette réverie semble
se poursuivre jusqu'au § 6.48 ou notre observateur prend brusquement
conscience du jour qui baisse. On le retrouve dans le bureau, face a la
photographie qui s'efface dans 'obscurité, de méme que la gomme et la
lame, renouant de ce fait avec le § 6.33:

24. Dans tout le bureau brusquement le jour baisse. Le soleil s’est couché.
A..., déja, est effacée complétement. La photographie ne se signale
plus que par les bords nacrés de son cadre, qui brillent dans un reste
de lumiere. Par devant brillent aussi le parallélogramme que la lame
dessine et lellipse en métal au centre de la gomme. Mais leur éclat
ne dure guére. L’ceil maintenant ne discerne plus rien, malgré les
fenétres ouvertes. (§ 6.48, p. 137-138)

Cette prise de conscience ne dure pas, notre observateur replonge
aussitot dans ses visions (dés lors nocturnes) de A..., dans différentes
imaginations:

25. Sur la terrasse A... doit bientdt fermer son livre. [...] (§ 6.50, p. 138)

Il pergoit les éléments extérieurs qui sont toujours les mémes, qui
peuvent donc étre le cadre de son attente comme celui des souvenirs
qui lui reviennent en flux continu. Ainsi se mélent dans cette trame
spatio-temporelle familiére des éléments pergus (la nuit qui tombe, le
bruit des criquets: § 6.51, § 6.52, p. 138-139) et des scénes révées qui
s'insérent dans ce cadre.

Les §6.53 2 6.58 (p. 139 a 141) décrivent le parcours du boy apportant
la lumiére (scéne probablement réelle) sur laquelle se greffe la vision des
remarques et ordres de A... 4 son égard:

26. Le boy n’a pas encore atteint la petite table que la voix de A... se
fait entendre [...]. (§ 6.55, p. 139-140)

27. A... n'a pas détourné la téte pour s'adresser au boy. Son visage recevait
les rayons de la lampe sur le coté droit. Ce profil vivement éclairé
persiste ensuite sur la rétine. Dans la nuit noire ou rien ne surnage
des objets, méme les plus proches, la tache lumineuse se déplace a
volonté, sans que sa force s'atténue, gardant la découpure du front,
du nez, du menton, de la bouche... (§ 6.58, p. 140-141)
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Au § 6.58 (p. 140-141), l'observateur fait naitre la vision du profil
de A... dans Iéclairage momentané de la lampe. Cela devient une tache
lumineuse qui prend au § 6.59 (p. 141) la forme d’une hallucination. Cette
vision de A... partout dans I'espace familier, proche et lointain, devient
une réalité que l'obscurité ne peut absorber:

28. La tache est sur le mur de la maison, sur les dalles, sur le ciel vide.
Elle est partout dans la vallée, depuis le jardin jusqu’a la riviére et
sur l'autre versant. Elle est aussi dans le bureau, dans la chambre,
dans la salle a manger, dans le salon, dans la cour, sur le chemin qui
s'éloigne vers la grand-route. (§ 6.59, p. 141)

Au § 6.60 (p. 141), notre observateur reprend conscience. Mais en
énongant: A... cependant n’a pas bougé d’'une ligne |[...], il nie les actions
de A... et non pas sa présence. Il nie également la venue du boy (le boy
n'est pas venu sur la terrasse, il n’y a donc pas apporté la lampe, sachant trés
bien que sa maitresse n'en veut pas), mais seulement & ce moment précis
de la nuit. Et le paragraphe suivant (§ 6.61, p. 141) enchaine précisément
sur le fait que le boy a porté la lampe dans la chambre de A..., et nous
raméne sans prévenir a la scéne du départ de A... menée jusqua son
terme (§ 6.76-6.78, p. 143):

29. Il I'a portée dans la chambre, ol sa maitresse sappréte maintenant

pour le départ. (§ 6.61, p. 141)

30. Les pas s'éloignent le long du couloir. (§ 6.76, p. 143)
La porte d’entrée s'ouvre et se referme. (§ 6.77, p. 143)
Il est six heures et demie. (§ 6.78, p. 143)

Ce parcours rapide de 'enchainement du récit au fil du chapitre 6 a
tenté de montrer comment s'entremélent dans une trame spatio-temporelle
familiére des éléments objectivement pergus et des souvenirs, ou réveries.
La temporalité de la journée qui s’écoule du plein soleil jusqua la nuit
fournit la trame pour organiser les visions de A... Paradoxalement, ce
chapitre sur I'absence de A... est presque entiérement consacré & des scenes
qui la décrivent dans toutes sortes de postures et d’activités. Elle est parfois
lointaine, figée, et morcelée, parfois, proche, vivante et en mouvement,
ou méme animée d’une voix qui se laisse entendre lorsqu’elle s’adresse au
boy. Mais notre observateur est seul. Il avance dans sa solitude en faisant
revivre dans son regard objet absent. Et cette quéte qui dure tout le jour
est une quéte perdue, stérile, ou circulaire puisqu'en fin de compte, il se
retrouve 4 son point de départ.
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2.2. La répétition : une autre fagon de tisser le texte

De nombreuses répétitions jalonnent insidieusement le texte, troublant de
plus en plus le lecteur qui finit par se demander ce qu’il se passe lorsqu’il
retrouve au fil du récit des scénes entiéres quil a déja lues. Quel est le
réle de ces répétitions ? Participeraient-elles a la méme volonté de méler
différents types de réalité, une scene originale et le souvenir de cette
scéne qui se répete ? Mais les scénes répétées ne sont jamais parfaitement
identiques, suggérant un glissement progressif de I'objectif au subjectif,
un glissement d’'une perception premiére a une perception obscurcie,
déformée ou réduite (voir § 2.72, p. 52).

L’usage massif de la répétition oblige celui qui se penche sur ce texte
de La Jalousie avec un peu d’attention a se livrer lui-méme a une enquéte
maladive de ce qui a été dit, posé a un endroit du texte, a rechercher a
quel moment cela a été dit, et si cela «colle» avec ce qu'il croit avoir saisi
du récit. Celui qui cherche donc a4 comprendre ce texte se trouve par
conséquent piégé, obligé lui-méme de déployer mille efforts pour recons-
truire un fragment d’une réalité qu'il sait, par ailleurs, totalement fictive.

Les répétions sont massives et a plusieurs niveaux. Il y a des motifs
ou des fragments de scénes qui reviennent plusieurs fois (le mille-pattes,
les indigeénes sur le pont, les doigts sur les fauteuils, le projet de voyage,
le récit du voyage, la lettre), il y a des objets (les lampes, la cruche, les
fauteuils, les bananiers, la rampe de la balustrade, les jalousies, la table a
écrire, la commode, le calendrier des postes, le lézard, les criquets, etc.),
il y a des lieux (la maison, la terrasse, le fond de la vallée, la terre nue du
jardin, le couloir, la chambre, la salle 4 manger, etc.), il y a des scénes
entieres, dans leur cadre spatio-temporel (les activités de A... le matin
dans sa chambre, lapéritif sur la terrasse, le déjeuner, le diner, etc.).
Tout se répéte avec d'infimes variations qui finissent par faire douter
de la réalité des choses. Mais l'auteur ne nous laisse pas complétement
démunis. Certains passages nous donnent quelques clés de lecture, comme
les § 4.81-4.82, ou il se peut fort bien que notre observateur-narrateur
décrive sa propre activité tout en décrivant la fin de la conversation entre
Franck et A... qui discutaient du projet de voyage en ville:

31. Le sujet bientdt s’épuise. Son intérét ne décline pas, mais ils ne
trouvent plus aucun élément nouveau pour l'alimenter. Les phrases
deviennent plus courtes et se contentent de répéter, pour la plupart,
des fragments de celles prononcées au cours de ces deux derniers
jours, ou antérieurement encore. (§ 4.81, p. 98)

Apres d’ultimes monosyllabes, séparés par des noirs de plus en
plus longs et finissant par n’étre plus intelligibles, ils se laissent
gagner tout a fait par la nuit. (§ 4.82, p. 98)
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Il utilise le pronom pluriel ils qui peut référer simplement a Franck
et A..., mais qui peut trés bien inclure lui aussi. Il s'épuise en effet, ne
sachant plus lui non plus quand et ol ont été produits les fragments
qu’il cherche a rapporter, les morceaux d’'une réalité déja évanouie qu’il
cherche a recoller. Il se peut en effet que ce soit lui aussi qui se laisse
gagner par la nuit. On voit ici 'ambivalence entre cet observateur qui est
a la fois le narrateur et un des personnages (invisible), illustrant  ce titre
une immense capacité de dédoublement. On voit aussi ici un procédé
récurrent, consistant a méler sciemment plusieurs plans, au moins trois:
celui de I'histoire (le récit — avec une trame narratrice ou, du moins,
quelques événements reperes), celui des images répétées, juxtaposées ou
entremélées au récit, et celui de l'auteur dans sa propre activité d’écriture.
Au début du chapitre 5, 'auteur semble encore vouloir donner quelques
indices a son lecteur, a travers la description de la voix du second chauffeur.
Ne serait-ce encore lui qui se cache (a peine) derriére cette voix ? N'avons-
nous pas dans ce passage une image de la construction méme du texte
ou il serait vain de vouloir chercher une logique absolue?

32. A cause du caractére particulier de ce genre de mélodies, il est dif-
ficile de déterminer si le chant s’est interrompu pour une raison
fortuite — en relation, par exemple, avec le travail manuel que doit
exécuter en méme temps le chanteur — ou bien si I'air trouvait la sa
fin naturelle. (§ 5.4, p. 100)

De méme, lorsqu’il recommence, c’est aussi subit, aussi abrupt,
sur des notes qui ne paraissent guére constituer un début, ni une
reprise. (§ 5.5, p. 100)

A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train
de se terminer; tout I'indique : une retombée progressive, le calme
retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste a dire ; mais apres la note
qui devait étre la derniére en vient une suivante, sans la moindre solu-
tion de continuité, avec la méme aisance, puis une autre, et d’autres
a la suite, et I'auditeur se croit transporté en plein coeur du poéme...
quand, 13, tout s’arréte, sans avoir prévenu. (§ 5.6, p. 100-101)

Mettant tout de suite en ceuvre ce dont il parle (le caractére particulier
de 'enchainement du récit), le paragraphe suivant poursuit sans transition
avec A... en train d’écrire une lettre, et le suivant revient en arriére pour
reprendre son propos:

33. Sans doute est-ce toujours le méme po¢me qui se continue. Si parfois

les thémes s'estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, affermis,
a peu de chose prés identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes
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variantes, ces coupures, ces retours en arriére, peuvent donner lieu
des modifications — bien qu’a peine sensibles — entrainant a la longue
fort loin du point de départ. (§ 5.8, p. 101)

L’auteur nous livre ici, semble-t-il, toutes les ficelles de la construction
de son texte, nous incitant a chercher la suite au-dela de ce qui succede
immédiatement, au risque en effet de nous mener fort loin du point de
départ. La répétition des motifs nous améne de fait a douter de ce que
nous avons lu, & revenir en arriére pour nous conforter sur le fait que,
non, nous n'avons pas révé, ce passage était déja mot pour mot dans le
texte. Mais les infimes variantes entre les scénes répétées nous poussent
encore 4 observer les choses de plus pres, nous amenant a comparer I'une
et lautre et a nous poser la question de savoir laquelle serait la «vraie»,
celle de référence, et laquelle en serait une réminiscence.

2.3. Le mille-pattes

La manifestation la plus marquante et la plus délirante de ces répétitions
est I'évocation réitérée de I'épisode du mille-pattes (véritable leitmotiv
du texte). Cette scéne a laquelle il est fait allusion dés le premier cha-
pitre (§ 1.56, p. 27) est ensuite développée et transposée dans tous les
chapitres (excepté le chapitre 9) pour culminer cependant en véritable
hallucination au chapitre 7.

Au premier chapitre déja, le lecteur (on l'a signalé supra dans la
premiére partic) pouvait étre assez dérouté par cette premiére mention
du mille-pattes:

34. Du reste, elle n’était plus tournée vers Franck a ce moment-la. Elle
venait de ramener la téte dans 'axe de la table et regardait droit
devant soi, en direction du mur nu, ou une tache noiritre marque
I'emplacement du mille-pattes écrasé la semaine derniére, au début
du mois, le mois précédent peut-&tre, ou plus tard. (§ 1.56, p. 27)

Que faire, face a cette accumulation d’adverbiaux temporels qui
ne peuvent ensemble ancrer cet événement unique et ponctuel? Si
Pécrasement du mille-pattes a bien eu lieu, ce ne peut étre a plusieurs
moments, mais peut-€tre n’a-t-il pas eu lieu. Et ce ou plus tard ne nous
indique-t-il pas 'énorme farce de ce récit, qui serait dés le départ la
production purement mentale de son auteur?

Au chapitre 2, on a d’abord au § 2.60 (p. 49-50) un rappel de I'épisode
qui se manifeste par la tache ou la trace qu’il a laissée sur la cloison nue
dans la salle 4 manger. Le méme rappel revient au § 2.88 (p. 56):
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35. [...] Le quatriéme coté, qui n’a pas de couvert, est celui qui longe
a deux métres environ la cloison nue, ou la peinture claire porte
encore la trace du mille-pattes écrasé. (§ 2.60, p. 49-50)

36. La lumiére elle-méme est comme verdie qui éclaire la salle 2 manger,
les cheveux noirs aux improbables circonvolutions, la nappe sur la
table et la cloison nue ou une tache sombre, juste en face de A...,
ressort sur la peinture claire, unie et mate. (§ 2.88, p. 56)

Mais il est cette fois-ci développé (§ 2.89, p. 56) pour donner lieu a
une description détaillée de «I'image du mille-pattes écrasé» (on note
au passage, que pour produire cette description détaillée, lobservateur
a di, comme il le dit, sapprocher trés prés du mur; il est alors seul dans
la salle 2 manger):

37. Pour voir le détail de cette tache avec netteté, afin d’en distinguer
Porigine, il faut s'approcher tout prés du mur et se tourner vers la
porte de l'office. L'image du mille-pattes écrasé se dessine alors,
non pas intégrale, mais composée de fragments assez précis pour ne
laisser aucun doute. Plusieurs des articles du corps ou des appendices
ont imprimé la leurs contours, sans bavure, et demeurent reproduits
avec une fidélité de planche anatomique: une des antennes, deux
mandibules recourbées, la téte et le premier anneau, la moiti¢ du
second, trois pattes de grande taille. Viennent ensuite des restes plus
flous: morceaux de pattes et forme partielle d’'un corps convulsé en
point d’interrogation. (§ 2.89, p. 56)

A ce stade, le lecteur parvient donc a la conclusion que I'écrasement
du mille-pattes a bien eu lieu, sans avoir pour autant éclairci la question
du quand? La trace du mille-pattes écrasé a en effet été d’abord évoquée
au diner, le soir (§ 1.56, p. 27), puis avant le déjeuner lors d’'un passage
de Pobservateur dans la salle 4 manger ou il note que le couvert a été mis
pour trois (§ 2.60, p. 49-50), puis de facon moins certaine en fin d’aprés-
midi (voir § 2.90, p. 56-57: C’est a cette heure~ci que éclairage de la salle a
manger est le plus favorable. Heure a laquelle le couvert n’est pas encore mis).
Mais voila qu’au § 2.110 du méme chapitre, lors du diner, un mille-pattes
entre 4 nouveau en scéne, vivant cette fois, mais bientot écrasé d’une fagon
toute semblable a la description qui a été faite au § 2.89. L'ensemble de
la sceéne est décrit comme en train de se produire: d’abord I'exclamation
de A... Un mille-pattes! (§ 2.110), suite & quoi 'observateur nous livre une
fine description de la béte en mouvement (§ 2.112) puis ajoute quelques
considérations encyclopédiques sur 'animal, qu’il n'est pas rare de rencontrer
[...] dans cette maison dit-il. S’agirait-il donc d’un autre mille-pattes?
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38. «Un mille-pattes!» dit-elle a voix plus contenue, dans le silence qui
vient de s’établir. (§ 2.110, p. 61)

39. Sur la peinture claire de la cloison, en face de A..., une scutigere de
taille moyenne (longue a peu prés comme le doigt) est apparue, bien
visible malgré la douceur de I'éclairage. Elle ne se déplace pas, pour
le moment, mais 'orientation de son corps indique un chemin qui
coupe le panneau en diagonale: venant de la plinthe, c6té couloir,
et se dirigeant vers I'angle du plafond. La béte est facile a identifier
grice au grand développement des pattes, 4 la partie postérieure
surtout. En 'observant avec plus d’attention, on distingue, 4 I'autre
bout, le mouvement de bascule des antennes. (§ 2.112, p. 61-62)

40. Tl n’est pas rare de rencontrer ainsi différentes sortes de mille-pattes,
a la nuit tombée, dans cette maison de bois déja ancienne. Et cette
espéce-ci n'est pas une des plus grosses, elle est loin d’étre la plus
venimeuse. A... fait bonne contenance, mais elle ne réussit pas a se
distraire de sa contemplation, ni a sourire de la plaisanterie concernant
son aversion pour les scutigeres. (§ 2.114, p. 62-63)

Les § 2.115 4 2.117 (p. 63) décrivent de fait 'écrasement du mille-
pattes, et les deux paragraphes qui suivent et terminent le chapitre
décrivent, l'un, la main effilée (de A...) qui se crispe sur le manche du
couteau (§ 2.118, p. 63-64), l'autre, la tache (tres semblable a celle décrite
au § 2.89, p. 56) en forme de point d’interrogation:

41. Franck, qui n’a rien dit, regarde A... de nouveau. Puis il se léve de
sa chaise, sans bruit, gardant sa serviette a la main. Il roule celle-ci
en bouchon et sapproche du mur. (§ 2.115, p. 63)

A... semble respirer un peu plus vite; ou bien c’est une illusion.
Sa main gauche se ferme progressivement sur son couteau. Les
fines antennes accélérent leur balancement alterné. (§ 2.116, p. 63)

Soudain la béte incurve son corps et se met a descendre en biais
vers le sol, de toute la vitesse de ses longues pattes, tandis que la
serviette en boule s'abat, plus rapide encore. (§ 2.117, p. 63)

La main aux doigts effilés s'est crispée sur le manche du couteau;
mais les traits du visage n’ont rien perdu de leur fixité. Franck écarte
la serviette du mur et, avec son pied, achéve d’écraser quelque chose
sur le carrelage, contre la plinthe. (§ 2.118, p. 63-64)

Un métre plus haut, environ, la peinture reste marquée d’'une
forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’interrogation,
s'estompant a demi d’un coté, entouré ¢a et la de signes plus ténus,
d’ou A... n’a pas encore détaché son regard. (§ 2.119, p. 64)
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Voila qui peut laisser perplexe. Mais ce n’est pas tout. Au § 3.11
(p. 68-69), la tache, 4 nouveau évoquée, est & peine visible; en revanche,

au § 4.52 (p. 90), elle est parfaitement visible:

42. [...] Sur la cloison nue, entre la porte de l'office et le couloir, la
tache formée par les restes du mille-pattes est a peine visible sous
l'incidence rasante. [...] (§ 3.11, p. 68-69)

43. Sur le mur nu, la trace du mille-pattes écrasé est encore parfaitement
visible. Rien n’a dii étre tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abimer
la belle peinture mate, non lavable, probablement. (§ 4.52, p. 90)

Ce § 4.52 arrive apres le récit du voyage en ville, de la panne et la nuit
passée a I'hotel. L'observateur a ensuite suivi A... du regard de sa chambre
dans la salle de bains, puis, ne pouvant plus l'observer, il remonte le
couloir jusqu’a la salle & manger ou la table est mise pour une seule personne.
Il est précisé Il va falloir ajouter le couvert de A... Puis, arrive 'évocation
du mille-pattes écrasé au § 4.52 (p. 90), immédiatement suivi du § 4.53
(p. 90), qui commence par La table est mise pour trois personnes [...] :

44. La table est mise pour trois personnes, selon la disposition coutu-
miére... Franck et A..., assis chacun a sa place, parlent du voyage en
ville quils ont lintention de faire ensemble, dans le courant de la
semaine suivante, elle pour diverses courses, lui pour se renseigner
au sujet du nouveau camion qu'il a projeté d’acquérir. (§ 4.53, p. 90)

Le fil est ici totalement rompu. On ne peut plus suivre une quelconque
logique ou chronologie du récit. Seul I'espace de la salle a manger dans
laquelle se trouve notre observateur peut fournir un élément de continuité.
Le paragraphe poursuit en effet par le projet du voyage tel qu'il a été établi
au chapitre 2 (§ 2.103-2.108, p. 60-61), alors méme qu’on vient d’en faire
le récit. Mais on peut remarquer que ce projet avait surgi juste avant le
§ 2.110 (p. 61) amorgant la scéne du mille-pattes. Les deux épisodes
seraient donc liés dans la mémoire de 'observateur. On peut penser en
effet que sa présence dans la salle & manger le replonge nécessairement dans
la contemplation de la tache, qui elle-méme évoque la conversation ayant
précédé la scéne du mille-pattes et qui portait sur le projet de voyage en ville.

Le mille-pattes serait donc le déclencheur du détournement de la
pensée de l'observateur, qui ne nous livre plus ce qu'il observe directement,
mais ce qu'il a observé, écouté: des conversations enti¢res entre A... et
Franck dont il a enregistré les moindres détails (gestes et mimiques).
Ainsi, dans ce chapitre 4, les § 4.52 4 4.61 (p. 90-93) constituent une
enclave de mémoire. Le récit renoue le § 4.51 (p. 89-90) au § 4.63 (p. 93),
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ou A... arrive pour se mettre 4 table (ou le boy a rajouté un couvert), et
continue son récit de voyage jusqu’au § 4.73 (p. 96-97).

Mais, 4 nouveau, au § 4.73 (p. 96-97), revient la scéne du mille-pattes.
Cette scéne est, qui plus est, introduite par un ancrage temporel déictique
C’est a ce moment-la, que le lecteur pourrait naturellement raccrocher
au moment précédent ou A... est encore a table et finit de raconter le
voyage en ville. Mais force est d’admettre au § 4.75 (p. 97) que la scéne
est rejouée, puisque, a nouveau, Frank entre en action, alors qu’il était
absent (reparti aprés avoir déposé A...) lors de la scene précédente. La
scéne du mille-pattes est entiérement rejouée jusqu’au § 4.78 (p. 97). Au
§ 4.79 (p. 97-98), le pronom il anaphorise Franck mentionné au para-
graphe précédent. Ce qui permet d’'interpréter cette séquence comme une
continuation de la scéne rejouée du mille-pattes, bien que le boy vienne
desservir la table et que A... propose de boire le café sur la terrasse — ce
qui serait un enchainement vraisemblable pour 'une et 'autre scéne qui
se jouent en alternance (le récit du voyage/le projet du voyage au cours
du diner). Au § 4.80 (p. 98), il est encore question du projet de voyage,
ce qui signale donc encore la scene comme rejouée:

45. Clest a ce moment qu’elle apergoit la scutigere, sur la cloison nue
en face d’elle. D’une voix contenue, comme pour ne pas effrayer la
béte, elle dit: (§ 4.73, p. 96-97)

« Un mille-pattes!» (§ 4.74, p. 97)

Franck reléve les yeux. Se réglant ensuite sur la direction indiquée
par ceux — devenus fixes — de sa compagne, il tourne la téte de l'autre
coté. (§ 4.75, p. 97)

La bestiole est immobile au milieu du panneau, bien visible sur
la peinture claire malgré la douceur de I'éclairage. Franck, qui n’a
rien dit, regarde A... de nouveau. Puis il se met debout, sans un
bruit. A... ne bouge pas plus que la scutigére, tandis qu’il s'approche
du mur, la serviette roulée en boule dans la main. (§ 4.76, p. 97)

La main aux doigts effilés s’est crispée sur la nappe blanche.
(§ 4.77, p. 97)

Franck écarte la serviette du mur et, avec son pied, achéve d’écra-
ser quelque chose sur le carrelage, contre la plinthe. Et il revient
s'asseoir a sa place, 4 droite de la lampe qui brille derriére lui, sur le
buffet. (§ 4.78, p. 97)

Quand il est passé devant la lampe, son ombre a balayé la surface
de la table, qu’elle a recouverte un instant tout entiére. Le boy fait
alors son entrée, par la porte ouverte; il se met a desservir en silence.
A... lui demande, comme d’habitude, de servir le café sur la terrasse.
(§ 4.79, p. 97-98)
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Elle et Franck, assis dans leurs deux fauteuils, y continuent de
discuter, a batons rompus, du jour qui conviendrait le mieux a ce
petit voyage en ville qu’ils ont projeté depuis la veille. (§ 4.80, p. 98)

Si l'on tente de restituer une chronologie, le bon sens voudrait que
Pon pose qu'il y a eu un premier diner marqué par I'évocation du projet
de voyage et I'écrasement du mille-pattes, puis le voyage lui-méme et
ensuite le récit de voyage. Mais le projet est remis en scene aprés le récit
de voyage, et le voyage lui-méme ('absence de A..., la maison vide) ne
viendra qu’aux chapitres 6 et 7. Le narrateur nous livrerait donc d’abord
des images rejouées de la scéne, puis des descriptions de ce qu’on aimerait
appeler la scéne de référence (voir § 2.110, p. 61: Un mille-pattes!). Mais
comme ce méme mode d’introduction de la sceéne se répete a l'identique
ou presque (§ 4.73, p. 96-97), on est encore amené a remettre en doute le
statut de cette scéne qu’on aimerait prendre comme celle de référence. Et
peu a peu, face a cette chronologie bouleversée, on se résigne 4 admettre
que tout pourrait étre rejoué des le début, ce que suggérerait la premiere
mention du mille-pattes au § 1.56 (p. 27). Clest aussi ce que suggere
Ihistoire, que tout est joué dés le début et que le mari ne peut que tenter
de se remémorer comment cela a pu germer, comment cest arrivé.

Continuons néanmoins notre observation des scénes du mille—pattes,
Celle du chapitre 5 arrive au § 5.41 (p. 112) sur le méme mode que celle
du § 4.73 (p. 96-97), amorcée a nouveau par C’est & ce moment:

46. C'est 4 ce moment que se produit la scéne de I'écrasement du
mille-pattes sur le mur nu: Franck qui se dresse, prend sa serviette,
s'approche du mur, écrase le mille-pattes sur le mur, écarte la
serviette, écrase le mille-pattes sur le sol. (§ 5.41, p. 112)

Cette reformulation se démarque toutefois un peu des précédentes
par l'effet de condensation de I'événement dans la nominalisation la scéne
de Uécrasement du mille-pattes, suivie des deux points qui en énumeérent
efficacement les principales actions. On note donc un contraste entre
Peffet hic et nunc du déictique temporel ce moment et U'effet au contraire
distancié que produit la nominalisation. A quel moment distant réfere
donc ce moment? Il semble que la scéne décrite commence au § 5.38
(p. 110-111). Il Sagit de la scéne du diner au cours duquel Franck raconte
son histoire de panne de voiture ou de camion, qui peut correspondre au
récit du premier, ou du quatriéme chapitre, le § 5.40 (p. 112) étant en
résonance directe avec le § 1.58 (p. 27) et le § 4.79 (p. 97-98):

47. Le boy fait son entrée pour Oter les assiettes. A... lui demande,
comme d’habitude, de servir le café sur la terrasse. (§ 1.58, p. 27)
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48. [...] Le boy fait alors son entrée, par la porte ouverte; il se met 4
desservir en silence. A... lui demande, comme d’habitude, de servir
le café sur la terrasse. (§ 4.79, p. 97-98)

49. Le boy fait son entrée, par la porte ouverte de loffice. Il Sapproche
de la table. Son pas est de plus en plus saccadé; ses gestes de méme,
lorsqu’il enléve les assiettes, une & une, pour les poser sur le buffet,
et les remplacer par des assiettes propres. (§ 5.40, p. 112)

Le déictique c’est & ce moment semble référer a cette scéne, au moment
ou le boy fait son entrée pour 6ter les assiettes. C'est donc a la fin du diner,
apres Papéritif avec échange de la lettre (pendant que notre observateur
est incité a aller chercher de la glace), aprés le récit des pannes de voiture
de Franck, apres I'établissement du projet d’aller en ville que survient
la scéne du mille-pattes. La superposition des récits d’'un chapitre a
lautre permet en effet de reconstituer peu a peu — du moins dans une
certaine mesure — quel fut le déroulement des choses que 'observateur
se remémore ou cherche a tirer au clair. Au chapitre 5, C’est le détail de
la lettre qui se précise et se greffe autour du mille-pattes. La scéne de
Papéritif du chapitre 2 est rejouée et, cette fois-ci, 'observateur remarque
l'apparition de la lettre 4 son retour de l'office ot on infere qu'il avait été
incité a aller chercher de la glace:

50. «Il n’entend pas, dit-elle. Un de nous ferait mieux dy aller.» (§ 2.50,
p. 47)

Ni elle ni Franck ne bouge de son si¢ge. Sur le visage de A...,
tendu de profil vers le coin de la terrasse, il n’y a plus ni sourire ni
attente, ni signe d’encouragement. Franck contemple les petites
bulles de gaz collées aux parois de son verre, qu'il tient devant ses
yeux & une tres faible distance. (§ 2.51, p. 47)

51. Elle appelle le boy. Personne ne répond. (§ 5.20, p. 106)
«Un de nous ferait mieux d’y aller», dit-elle. (§ 5.21, p. 106)
Mais ni elle ni Franck ne bouge de son si¢ge. (§ 5.22, p. 106)

Lorsqu'il revient de l'office, il note en effet cette fois-ci 'apparition de
la lettre (§ 5.25, p. 106-107), de méme qu'’il la voit encore lorsque Franck
reprend sa place aprés avoir écrasé le mille-pattes (§ 5.44-5.45, p. 113-114):

52. Comme sa voisine, Franck regarde droit devant soi, vers la ligne
d’horizon, tout en haut du versant opposé. Une feuille de papier d’'un
bleu trés pile, pliée plusieurs fois sur elle-méme — en huit probable-
ment — déborde a présent hors de la pochette droite de sa chemise.
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La poche gauche est encore soigneusement boutonnée, tandis que
la patte de 'autre est maintenue relevée par la lettre, qui dépasse
d’un bon centimétre le bord de toile kaki. (§ 5.25, p. 106-107)

Juste a c6té, la lame du couteau a laissé sur la nappe une petite tache
sombre, allongée, sinueuse, entourée de signes plus ténus. La main
brune, aprés avoir erré un instant aux alentours, remonte soudain
jusqu'a la pochette de la chemise, ou elle tente a nouveau, d’'un
mouvement machinal, de faire entrer plus 4 fond la lettre bleu pile,
pliée en huit, qui dépasse d’un bon centimeétre. (§ 5.44, p. 113-114)

La chemise est en étoffe raide, un coton sergé dont la couleur kaki
a passé légerement par suite des nombreux lavages. [...] A Pextrémité
de cette pointe est cousu le bouton destiné a clore la poche en temps
normal. [...] La lettre, au-dessus, est couverte d’'une écriture fine
et serrée, perpendiculaire au bord de la poche. (§ 5.45, p. 114)

La scéne du mille-pattes proprement dite est encore trés semblable
aux précédentes, avec de légeres variations de détails concernant, par

exemple,

54.

55.

56.

Mais

la main aux doigts effilés:

La main aux phalanges effilées s’est crispée sur la toile blanche. [...]
(§ 5.42, p. 112-113)

La main aux doigts effilés s’est crispée sur le manche du couteau

[..]. (§ 2.118, p. 63)

La main aux doigts effilés s’est crispée sur la nappe blanche. (§ 4.77,
p-97)

avangons encore pour voir comment s’insére et se présente

cette scene aux chapitres suivants. Le chapitre 6, comme le chapitre 7,
dépeignent, nous I'avons vu, l'observateur seul, pendant que A... est
partie en ville depuis six heures et demie du matin. Le chapitre 6 relate
l'attente pendant la journée; le chapitre 7, qui commence a six heures

et demie

57.

58.

du soir, relate l'attente pendant toute la nuit:

Maintenant la maison est vide. (§ 6.1, p. 122)
A... est descendue en ville avec Franck, pour faire quelques achats
urgents. Elle n’a pas précisé lesquels. (§ 6.2, p. 122)

Toute la maison est vide. Elle est vide depuis le matin. (§ 7.1, p. 143)
Il est maintenant six heures et demie. Le soleil a disparu derriere
Iéperon rocheux qui termine la plus importante avancée du plateau.

(§ 7.2, p. 144)
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Le chapitre 6 pourrait se résumer, comme nous l'avons dit, sous le
signe de l'effacement des traces. Viennent d’abord, les traces des pieds des
fauteuils (deux fois quatre points luisants, plus lisses qu’alentour, disposés en
carrés, § 6.7, p. 123-124), puis, la trace d’huile laissée a 'emplacement de
la camionnette (une large tache noire contrastant avec la surface poussiéreuse
de la cour, § 6.16, p. 126) et sa disparition dans le reflet de la vitre du
salon; puis arrive la scéne du mille-pattes, non pas directement par la
trace, mais la scéne se rejoue avec le surgissement du mille-pattes vivant
(§ 6.20, p. 127) bien que son emplacement soit déja marqué, le souvenir
de la scéne se surimposant a la trace. De plus, la scéne est cette fois-ci
rendue sur un mode impersonnel ou l'acteur principal (Franck) n’est

pas mentionné (§ 6.24, p. 129):

59. Sur le mur d’en face, le mille-pattes est la, a son emplacement
marqué, au beau milieu du panneau. (§ 6.20, p. 127)

1l s’est arrété, [...]. La béte est immobile. Seules ses antennes
se couchent 'une apres lautre et se relévent, dans un mouvement
alterné, lent mais continu. (§ 6.21, p. 127-128)

[...] Cette espece est en réalité peu venimeuse;; elle 'est beaucoup
moins, en tout cas, que de nombreuses scolopendres fréquentes dans
la région. (§ 6.22, p. 128)

Soudain la partie antérieure du corps se met en marche, exécu-
tant une rotation sur place, qui incurve le trait sombre vers le bas
du mur. Et aussitot, sans avoir le temps d’aller plus loin, la bestiole
choit sur le carrelage, se tordant encore a demi et crispant par degrés
ses longues pattes, tandis que les machoires s’ouvrent et se ferment
A toute vitesse autour de la bouche, a vide, dans un tremblement
réflexe. (§ 6.23, p. 128-129)

Dix secondes plus tard, tout cela n’est plus qu'une bouillie rousse,
ou se mélent des débris d’articles, méconnaissables. (§ 6.24, p. 129)

La scéne se poursuit par la contemplation de I'image qui se distingue
parfaitement, puis par I'entreprise de faire disparaitre la trace, avec une
gomme, puis une lame de rasoir:

60. Mais sur le mur nu, au contraire, 'image de la scutigére écrasée se
distingue parfaitement, inachevée mais sans bavure, reproduite avec
la fidélité d’une planche anatomique ou ne seraient figurés qu'une
partie des éléments: une antenne, deux mandibules recourbées, la
téte et le premier anneau, la moitié du second, quelques pattes de
grande taille, etc... (§ 6.25, p. 129)

Le dessin semble indélébile. [...] (§ 6.26, p. 129)
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[...] La meilleure solution consiste donc 2 employer la gomme,
une gomme tres dure a grain fin qui userait peu a peu la surface salie,
la gomme pour machine a écrire, par exemple, qui se trouve dans le
tiroir supérieur gauche du bureau. (§ 6.27, p. 129-130)

Le tracé gréle des fragments de pattes ou d’antennes s’en va tout
de suite, dés les premiers coups de gomme. La plus grande partie du
corps, assez péle déja, courbée en un point d’interrogation devenant
de plus en plus flou vers 'extrémité de la crosse, ne tarde guére a
s'effacer aussi, totalement. Mais la téte et les premiers anneaux néces-
sitent un travail plus poussé : apres avoir perdu tres vite sa couleur, la
forme qui persiste reste ensuite stationnaire durant un temps assez
long. Les contours en sont seulement devenus un peu moins nets.
La gomme dure qui passe et repasse au méme point n’y change
plus grand-chose, maintenant. (§ 6.28, p. 130)

Une opération complémentaire s'impose : gratter, tres légerement,
avec le coin d’'une lame de rasoir mécanique. Des poussiéres blanches
se détachent de la paroi. La précision de 'outil permet de limiter au
plus juste la région soumise a son attaque. Un nouveau pongage a la
gomme termine ensuite [ouvrage avec facilité. (§ 6.29, p. 130-131)

La trace suspecte a disparu complétement. Il ne subsiste 4 sa
place qu'une zone plus claire, aux bords estompés, sans dépression
sensible, qui peut passer pour un défaut insignifiant de la surface, a
la rigueur. (§ 6.30, p. 131)

Pour finir, la tache a complétement disparu, ce qui pourrait donc
expliquer les deux mentions contradictoires épinglées plus haut, au § 3.11
(la tache formée par les restes du mille-pattes est & peine visible, p. 69) et au
§ 4.52, répété ici:

61. Sur le mur nu, la trace du mille-pattes écrasé est encore parfaitement
visible. Rien n’a dii étre tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abimer
la belle peinture mate, non lavable, probablement. (§ 4.52, p. 90)

On peut a partir de la reconstruire un morceau supplémentaire du
puzzle. On peut penser que la scéne du mille-pattes du chapitre 3 est
en fait postérieure a celle évoquée au chapitre 4. De plus, le caractére
énigmatique du Rien n'a dil étre tenté pour éclaircir la tache pointe encore
la présence de 'observateur qui seul sait qu'il s’est livré lui-méme 4 cette
occupation pendant I'absence de A..., mais que la scéne qu’il évoque a
ce paragraphe est antérieure a cette activité.

En effet, une relecture du chapitre 3, avec cet éclairage, ce com-
mencement sur la chevelure, permet aprés coup de se demander s'il ne
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constituerait pas la suite logique du chapitre 7, le retour: A... s'est lavé
les cheveux; au déjeuner, elle est assise rigide et muette (§ 3.14, p. 70), ce
qui contraste avec l'aisance constante qui la qualifie ailleurs (voir § 1.2,
p- 10: Elle conserve partout la méme aisance). Un peu plus loin, toujours
au § 3.14 (p. 70), notre observateur nous dit que c’est comme si elle
cherchait a distinguer la tache sur la cloison:

62. [...] Elle mange avec une économie de gestes extréme, sans tourner
la téte a droite ni a gauche, les paupiceres un peu plissées comme si
elle cherchait a découvrir quelque tache sur la cloison nue en face
d’elle, ou la peinture immaculée n’offre pourtant pas la moindre prise

au regard. (§ 3.14, p. 70)

Tout le chapitre peut étre réinterprété comme une succession de
tableaux mélant des scénes qui pourraient s'étre produites au retour de A...:

63. La grosse conduite-intérieure bleue de Franck, qui vient de s'arréter
la[...]. (§3.24, p. 74)
[...] puis le bruit 1éger, mais net, des hauts talons sur le carrelage
traverse la piece principale et s'approche le long du couloir. (§ 3.28,
p. 75-76)
Les pas s'arrétent devant la porte du bureau, mais c’est celle d’en
face, donnant acces a la chambre, qui est ouverte puis refermée.

(§ 3.29, p. 76)

Mais revenons au mille-pattes. La tache a completement disparu au
chapitre 6, mais elle ressort en pleine lumiére au chapitre 7:

64. [...] De l'autre c6té, les rayons viennent frapper perpendiculairement
le mur nu, tout proche, faisant ressortir en pleine lumiére 'image
du mille-pattes écrasé par Franck. (§ 7.6, p. 144-145)

Notons qu'il s’agit non pas de la trace ou de la tache proprement dite
mais de 'image du mille-pattes écrasé. Et cette image resurgit avec force,
plus vraie que jamais, plagant le chapitre sous le signe de I'hallucination,
comme si tous les efforts pour la faire disparaitre avaient été vains:

65. Si chacune des pattes de la scutigére comprend quatre articles de
longueur voisine, aucune de celles qui se trouvent dessinées ici, sur la
peinture mate, n’est intacte — sauf une peut-étre, la premiére a gauche.
Mais elle est étendue, presque rectiligne, de sorte que ses articulations
ne sont pas faciles a localiser avec certitude. La patte originale pouvait
étre sensiblement plus longue encore. L’antenne, non plus, ne s’est
sans doute pas imprimée jusquau bout sur le mur. (§ 7.7, p. 145)
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Ce septieme chapitre se caractérise par la nuit, errance, le délire et
langoisse. Aprés avoir épié tous les bruits de la nuit, les bruits de moteur
(qui annonceraient le retour attendu), notre observateur erre, la lampe au
bout du bras (§ 7.45, p. 160), déformant ainsi les perceptions, animant
les ombres des objets familiers (§ 7.51-7.53, p. 162-163):

66.

67.

[...] Lorsque la lampe se balance un peu, au bout du bras tendu,
toutes ces lignes aux courtes ombres mouvantes paraissent animées
d’un mouvement général de rotation. (§ 7.45, p. 159-160)

Le léger bercement de la lumiére, qui s’avance le long du couloir, agite
la suite ininterrompue des chevrons d’'une ondulation continuelle,
semblable 4 celle des vagues. (§ 7.51, p. 162)

[...] La zone ou se dressent la table et les chaises est recouverte
d’une natte en fibre; lombre de leurs pieds y tourne rapidement,
dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre. (§ 7.52, p. 162-163)

Derri¢re la table, au centre du long buffet, la cruche indigéne a lair
encore plus volumineuse : son gros ventre sphérique, en terre rouge
non vernissée, projette sur le mur une ombre dense qui s’accroit a
mesure que la source lumineuse se rapproche, disque noir surmonté
d’un trapéze isoctle (dont la grande base se trouve en haut) et d’une
mince courbe fortement arquée, qui relie le flanc circulaire a 'un
des sommets du trapéze. (§ 7.53, p. 163)

Clest lors de cette déambulation, la lampe 4 la main, que resurgit la
scéne du mille-pattes. A la lumiére ambulante, le mille-pattes apparait
a présent comme gigantesque:

68.

La porte de l'office est fermée. Entre elle et louverture béante du
couloir, il y a le mille-pattes. I est gigantesque : un des plus gros qui
puissent se rencontrer sous ces climats. Ses antennes allongées, ses
pattes immenses étalées autour du corps, il couvre presque la surface
d’une assiette ordinaire. L’ombre des divers appendices double sur
la peinture mate leur nombre déja considérable. (§ 7.54, p. 163)

On peut encore une fois se demander s'il n’a pas rencontré un autre
mille-pattes comme pourraient le suggérer quelques détails de la des-

cription :

69.

70.

[...] une scutigére de taille moyenne (longue & peu prés comme le

doigo) [...]. (§ 2.112, p. 61-62)

[...] il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire. [...] (§ 7.54,
p- 163)
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Le paragraphe suivant nous redonne toutefois toutes les précisions
sur sa disposition selon une diagonale partant du seuil du couloir jusqu’au
coin du plafond (semblable aux mentions préalables au § 2.112, p. 62,
etau § 6.21, p. 127-128):

71. [...] sa partie antérieure s'infléchit en direction de la plinthe, tandis
que les derniers anneaux conservent leur orientation primitive — celle
d’'un trajet rectiligne coupant en biais le panneau depuis le seuil
du couloir jusqu’au coin du plafond, au-dessus de la porte close de

loffice. (§ 7.55, p. 164)

72. [...] mais l'orientation de son corps indique un chemin qui coupe
le panneau en diagonale: venant de la plinthe, c6té couloir, et se
dirigeant vers l'angle du plafond. [...] (§ 2.112, p. 61-62)

73. [...] juste & la hauteur du regard, 4 mi-chemin entre I'aréte de la plinthe
(au seuil du couloir) et le coin du plafond. [...] (§ 6.21, p. 127-128)

Le § 7.57 (p. 164) reproduit a l'identique le § 6.23 (p. 128-129) cité
plus haut, mais le prolonge par la possibilité nouvelle d’entendre le son que
produisent les mdchoires qui s'ouvrent et se ferment & toute vitesse (§ 7.57). Ce
bruit est alors associé au bruit que fait le peigne dans la chevelure de A...:

74. Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. Les dents
d’écaille passent et repassent du haut en bas de I'épaisse masse noire
aux reflets roux, électrisant les pointes et s’¢lectrisant elles-mémes,
faisant crépiter les cheveux souples, fraichement lavés, durant toute
la descente de la main fine — la main fine aux doigts effilés, qui se
referment progressivement. (§ 7.58, p. 165)

En plus du bruit, on retrouve aussi dans ce paragraphe la main aux
doigts effilés qui reviendra bientét comme dans les autres descriptions
de la scéne du mille-pattes. Sur le méme procédé, le paragraphe suivant
(§7.59, p. 165) reprend de fagon trés proche les § 6.22-6.23 (p. 128-129),
mais, a nouveau, le son du mille-pattes est évoqué:

75. [...] Dans le silence, par instant, se laisse entendre, le grésillement
caractéristique, émis probablement a l'aide des appendices buccaux.

(§7.59, p. 165)

Le paragraphe suivant (§ 7.60, p. 166) reprend a peu de chose prés les
§ 2.115 (p. 63), 4.76 (p. 97) et 5.41 (p. 112), ou Franck entre en action
pour écraser le mille-pattes. Une différence majeure pourtant apparait
et frappe le lecteur:
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76. [...] Puis, avec le pied, il écrase la béte sur le plancher de la chambre.
(§ 7.60, p. 165-166)

La scéne qui jusqu’ici était ancrée dans la salle 2 manger est a présent
projetée dans la chambre. Et tout est transposé : au lieu de revenir a sa place,
Franck revient vers le lit. A la place de la serviette de table, il repose la
serviette de toilette, et la main aux phalanges effilées se crispe non plus sur
le manche du couteau, la nappe ou la toile blanche, mais sur le drap blanc:

77. Ensuite il revient vers le lit et remet au passage la serviette de toilette
sur sa tige métallique, prés du lavabo. (§ 7.61, p. 166)

La main aux phalanges effilées s’est crispée sur le drap blanc. Les
cing doigts écartés se sont refermés sur eux-mémes, en appuyant avec
tant de force qu’ils ont entrainé la toile avec eux: celle-ci demeure
plissée de cing faisceaux de sillons convergents... Mais la mousti-
quaire retombe, tout autour du lit, interposant le voile opaque de
ses mailles innombrables, ou des piéces rectangulaires renforcent les
endroits déchirés. (§ 7.62, p. 166)

Il est aussi fait mention d’'une moustiquaire qui n’avait pas encore
été évoquée parmi les nombreuses descriptions détaillées de la chambre.
La seule autre mention d’'une moustiquaire renvoie a celle de 'hotel:

78. A... veut essayer encore quelques paroles. Elle ne décrit pas néanmoins
la chambre ou elle a passé la nuit, sujet peu intéressant, dit-elle en
détournant la téte: tout le monde connait cet hétel, son inconfort
et ses moustiquaires rapiécées. (§ 4.72, p. 96)

Il est clair alors que notre observateur perd pied, qu'il s'imagine une
scéne d’'amour entre A... et Franck, entremélant tous les détails qu’il
avait jusqu’ici tenté d’ordonner. Il imagine alors un accident dont la
description mime sans trop de détour, l'acte sexuel (§ 7.63, p. 166-167),
qui culmine par un incendie (§ 7.64, p. 167). Puis, son égarement est
«recadré» a nouveau par le mille-pattes, lorsque le bruit du crépitement
de la brousse est associé¢ 4 celui que fait le mille-pattes, qui reparait de
nouveau immobile sur le mur:

79. Aussitot des flammes jaillissent. Toute la brousse en est illuminée,
dans le crépitement de l'incendie qui se propage. Clest le bruit que
fait le mille-pattes, de nouveau immobile sur le mur, en plein milieu
du panneau. (§ 7.64, p. 167)

Le mille-pattes est bel et bien un des fils conducteurs possibles pour
percer les procédés d’écriture de ce texte qui se donne a lire comme une
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énigme. Le mille-pattes est présenté absolument sous tous les angles
possibles qui sont par ailleurs tous exploités dans le texte. La sceéne est
rapportée tant6t intégralement, tantdt comme un détail (la trace sur le
mur). Elle est présentée au discours direct, au discours indirect libre, au
mode impersonnel. Elle se relie aux événements par association, visuelle,
sonore ou imaginaire. Elle est tantdt réaliste, tantdt délirante, et finale-
ment, on peut encore douter qu'elle ait eu lieu, comme ce bruit suspect
sur la terrasse que notre observateur cherche a identifier:

80. A mesure qu'il s'éloigne dans le passé, sa vraisemblance diminue.
Clest maintenant comme s'il n’y avait rien eu du tout. Par les fentes
d’une jalousie entrouverte — un peu tard — il est évidemment impos-
sible de distinguer quoi que ce soit. Il ne reste plus qu'a refermer,
en manceuvrant la baguette latérale qui commande un groupe de
lames. (§ 7.75, p. 171)

Outre le mille-pattes, plusieurs autres répétions tissent le texte, venant
bouleverser la temporalité au niveau de I'enchainement des chapitres.
L’enquéte que nous avons menée sur le mille-pattes conduit a suggérer
que le chapitre 3 serait la suite du chapitre 7, que le chapitre 5 serait
une répétition du chapitre 2 avec 'ajout du détail de la lettre, et ainsi
de suite. L'enquéte pourrait se poursuivre encore sur de longues pages.

Nous avons voulu mettre en évidence comment, au moyen de la
répétition, l'auteur fait partager la fixation de 'observateur-narrateur sur
certaines scenes ou images, et sa recherche obsessionnelle d’'une réponse
aux questions qui le taraudent. Nous avons voulu montrer comment la
répétition peut peut-étre permettre, par un effet de surimposition de
tableaux, de remonter parfois dans une certaine mesure a une «scene de
référence», mais sans jamais permettre une claire reconstitution de ce
quaurait été le «vrai» déroulement des faits.

Conclusion

Nous avons montré dans cet article que le texte ne se livre et ne se com-
prend qu’a travers le regard de cet observateur-narrateur. En cherchant a
mettre en évidence les facteurs de cohérence (partie 1) et d’'incohérence
(partie 2) du récit, nous sommes arrivés a la conclusion que ce sont
les mémes. Dans tous les cas, c’est la source d’énonciation, la présence
invisible de 'observateur-narrateur, qui fonde et justifie I'unité du texte,
dans sa «cohérence» trés particuliére. L’enchainement et la progression
du récit sancrent tantdt dans une continuité thématique, tantot dans une
continuité spatiale. La trame temporelle, trés malmenée, s'insére toujours
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dans le moule qu'offre le déroulement naturel et familier d'un jour et d'une
nuit qui s’écoule — mais d’'une fagon répétitive, en boucle. Et c'est dans ce
moule que surgissent sur le méme mode du présent de reportage ce qui
est livré comme un enchainement (chrono)logique d’images objectives
et ce qui apparait en fin de compte comme une reconstitution mentale
d’une réalité évanouie, ou le produit d’'une imagination proche du délire.
Cette reconstitution repose sur la juxtaposition d’images, subjectives au
sens ou elles sont enti¢rement créées par le regard/esprit de 'observa-
teur-narrateur. Scéne pergue, scéne remémorée, ou scéne fantasmée, il
n’y a aucune différence: c’est toujours le méme mode de la présence a la
conscience de 'observateur-narrateur, celui de la perception hic et nunc,
du ressenti immédiat, du vécu — authentique ou imaginaire, peu importe.

Dans ce rapport démultiplié  la réalité, la conscience peut abandon-
ner son rapport au temps: le temps peut se dissoudre, n’offre aucune
stabilité, aucune certitude, aucun point de repére, le présent perpétuel
de la conscience est un présent intérieur, qui s'envole aisément hors du
carcan de lactualité du monde réel. Ce sont les objets, dans leur envi-
ronnement, c’est-a-dire en définitive les lieux, qui incarnent la réalité
dans sa permanence, son existence irréfutable ; 'observateur-narrateur sy
cogne pour ainsi dire perpétuellement, il s'ancre dans un ici, se structure
par rapport a lui, et laisse flotter son «maintenant» qui n’a plus valeur
de repere. Ce sont les objets et les lieux qui servent de repéres, et qui, a
travers les empreintes sensorielles de leur perception, rappellent le passé
et peuvent ouvrir la porte a I'imaginaire. Par son écriture, Robbe-Grillet
inverse les rapports ordinaires du temps et de I'espace, en combinant
plusieurs temps dans un méme lieu, au lieu de faire évoluer banalement
les lieux au fil du temps. L’ancrage dans un lieu, la perception des objets
qui S’y trouvent, peuvent abolir les frontiéres du temps. Mais quand, en
plus du temps, le rapport aux objets et a I'espace vacille et craque a son
tour, quand l'observateur perd ce contact sensoriel avec le monde, lorsque
le silence et la nuit 'empéchent de rien percevoir (comme au chapitre 7),
et qu'il se trouve ainsi face a lui-méme, alors le délire arrive, il devient
la proie des fantasmes les plus délirants, hors du temps et de I'espace.

L’écriture de Robbe-Grillet tente partout de gommer la différence
entre le compte rendu «réaliste» de perception et ce qui est imaginé ou
fantasmé. Et Cest comme si, finalement, ce procédé d’écriture amenait
le lecteur a faire 'expérience de cette frontiére entre le monde et soi.
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