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L’espace de “La Jalousie”…, Caen, PUC, 2016, p. 19-58

     Chapitre I
Localisation et perception : 
l’observateur invisible omniprésent 

   Laure  Sarda  
 CNRS 
  LATTICE (Laboratoire langues, textes, traitements informatiques, cognition – UMR 8094) , CNRS, 
École normale supérieure, PSL Research University, université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle 

 Pierre  Le Goffic  
 Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle 
 LATTICE (Laboratoire langues, textes, traitements informatiques, cognition – UMR 8094), CNRS, 
École normale supérieure, PSL Research University, université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle 

      Même si l’on y [dans le « Nouveau Roman »] trouve 
beaucoup d’objets, et décrits avec minutie,   il y a toujours 
et d’abord le regard qui les voit,   la pensée qui les revoit, 
la passion qui les déforme 1. 

  Dans le texte de  La Jalousie , le regard de l’observateur fournit le fi l conduc-
teur du récit. Cet observateur est aussi le narrateur, mais un narrateur 
très particulier qui ne se met jamais en scène comme narrateur, qui ne dit 
jamais  je . Cet observateur-narrateur est également un personnage (un des 
participants de l’histoire) qui n’est jamais non plus explicitement mis en 
scène comme personnage. Le lecteur doit donc admettre que tout le texte 
n’est qu’un compte rendu de perception – parfois étrange – que nous livre 
cet observateur-narrateur. Sous l’apparente objectivité du récit, sa présence 
devient alors manifeste. La description se présente en eff et formellement 
comme objective, hyperréaliste avec une accumulation de détails qui va 
bien au-delà de l’observation commune. La disposition des êtres et des 
choses y est minutieusement détaillée, comptée (voir les bananiers, les 
carrelages, les lames des jalousies, les balustres, les rondins, les antennes, 
les fentes, les écailles de peinture, etc.). Chaque objet occupe une place 
précise, délimitée encore dans le rapport qu’elle a avec les autres objets, 
les lieux environnants ou adjacents. Chaque description donne lieu à 
une focalisation grossissante des détails dispositionnels, caractérisant les 

⒈  Robbe-Grillet [1963] 2013 : 14⒎ 
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angles, l’orientation, les formes, les dimensions. Les exemples abondent 
pour illustrer cette façon très particulière de saisir le monde : 

⒈ […] l’ombre de l’extrême bord du toit coïncide exactement avec la 
ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux 
faces verticales du coin de la maison. (§ ⒈ 1, p. 9-10)

⒉ Le trait de séparation entre la zone inculte et la bananeraie n’est 
pas tout à fait droit. C’est une ligne brisée, à angles alternativement 
rentrants et saillants, dont chaque sommet appartient à une par-
celle diff érente, d’âge diff érent, mais d’orientation le plus souvent 
identique. (§ ⒉ 4, p. 33)

 Devant cette surabondance de détails, le lecteur malmené a deux 
options : soit fermer le livre, soit se lier réellement au regard de cet 
observateur-narrateur, entrer dans sa vision du monde et, d’une certaine 
façon, expérimenter lui-même le regard du jaloux, un regard aiguisé qui 
détaille et épie tout ce qui se livre à sa perception. Et ce faisant, le lecteur 
découvre sous l’apparente objectivité de ce compte rendu de perception 
une vision très personnelle et animée. Comme on peut le voir dans les 
exemples ci-dessous, c’est une description où partout se glissent des 
marques de subjectivité : dans les adjectifs ( la note est un peu   plus grave, 
ou plus prolongée , ex. 7), dans l’emploi des modaux qui traduisent le 
positionnement de notre narrateur face à ce qu’il perçoit (ex. 3, 4 et 5). On 
trouve aussi des marques de subjectivité dans des constructions évaluatives 
(ex. 6) et argumentatives (ex. 7 et 8) qui traduisent le cheminement de 
pensée du sujet percevant : 

⒊ A… fr edonne un air de danse, dont les paroles demeurent  inintel-
ligibles . Mais Franck les comprend  peut-être , s’il les connaît déjà, 
pour les avoir entendues souvent,  peut-être  avec elle. C’est  peut-être  
un de ses disques favoris. (§ ⒈ 64, p. 29-30)

⒋ […] L’antenne, non plus, ne s’est  sans doute  pas imprimée jusqu’au 
bout sur le mur. (§ ⒎ 7, p. 145)

⒌ La lampe,  c’est certain , attire les moustiques […]. (§ ⒎ 14, p. 147)

⒍ Ses yeux sont très grands, brillants, de couleur verte, bordés de cils 
longs et courbes.  Ils paraissent toujours  se présenter de face, même 
quand le visage est de profi l. Elle les maintient  continuellement  dans 
leur plus large ouverture, en toutes circonstances, sans jamais battre 
des paupières. (§ ⒏ 82, p. 202)
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⒎ Parfois la note est un peu plus grave, ou plus prolongée.  Il y a pro-
bablement  diff érentes sortes de bêtes.  Cependant  tous ces cris se 
ressemblent ;  non qu ’ils aient un caractère commun facile à préciser,  
il s’agirait plutôt  d’un commun manque de caractère :  ils n’ont pas 
l’air  d’être des cris eff arouchés, ou de douleur, ou menaçants, ou bien 
d’amour.  Ce sont comme  des cris machinaux, poussés sans raison 
décelable, n’exprimant rien, ne signalant que l’existence, la position 
et les déplacements respectifs de chaque animal, dont ils jalonnent 
le trajet dans la nuit. (§ ⒈ 70, p. 31)

⒏  Si  Franck avait envie de partir, il  aurait  une bonne raison à donner : 
sa femme et son enfant qui sont seuls à la maison.  Mais  il parle 
 seulement  de l’heure matinale à laquelle il doit se lever le lendemain, 
 sans  faire aucune allusion à Christiane. […] (§ ⒈ 68, p. 30)

 Le lecteur faisant ainsi l’eff ort de restituer l’être percevant derrière 
les descriptions apparemment objectives, se glisse, pour ainsi dire, dans 
le fl ux de pensée qui guide les observations et motive la progression du 
récit. Il est en fait amené à prendre conscience que cette réalité qui lui 
est livrée comme objective est le refl et direct de la pensée de l’observateur 
qui passe sans transition aucune d’une scène perçue (qui s’insère dans 
un fi l narratif) à une scène remémorée (qui peut rompre sans prévenir la 
cohérence du récit, ou au contraire s’y s’insérer insidieusement). Toutes 
les scènes (présentes, passées, ou imaginaires) sont relatées sur le même 
mode du présent immédiat, elles sont ancrées dans le  maintenant , qui 
traduit la nature du rapport au monde de l’observateur : la présence. La 
diffi  culté face aux scènes rejouées ou aux visions est que rien dans le 
texte ne les signale comme telles. Elles se juxtaposent aux autres scènes 
décrites, selon le même procédé, au fi l du regard. On passe ainsi du regard 
extérieur au regard intérieur. 

 Dans cet article, nous montrerons comment cette présence du sujet 
percevant fonde la cohérence globale du récit, c’est-à-dire son unité 
et son intelligibilité d’ensemble – et ce de plusieurs façons. Dans la 
première partie, nous montrerons d’abord comment cette présence du 
sujet percevant rend possible une lecture cohérente à un premier niveau, 
respectant les normes ordinaires de déroulement spatio-temporel d’un 
récit. Nous nous livrerons pour ce faire à une analyse « au fi l du texte » du 
premier chapitre, qui pose tous les « ingrédients » des procédés d’écriture 
de l’auteur. Nous montrerons ensuite, dans la deuxième partie, comment 
cette même présence percevante motive au contraire, d’une certaine 
manière, les ruptures de la cohérence du récit : nous ferons d’une part 
l’analyse des transitions dans le chapitre 6 pour montrer à la fois les 
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ruptures dans la progression du texte et ce qui, au-delà de ces ruptures, 
assure malgré tout une cohésion d’ensemble. Nous explorerons d’autre 
part un procédé abondamment mis en œuvre, celui de la répétition, qui 
vient établir dans le texte des types de liens non linéaires, qui contribuent 
à bousculer la temporalité du récit ; c’est l’espace qui fournit alors les 
repères structurants. Le point commun de toutes ces distorsions est 
de nous ramener encore et toujours à la présence du sujet percevant, 
fondement et garant de l’unité et de l’homogénéité du texte, et donc de 
sa cohérence – toute fr agile et sujette à caution qu’elle puisse être –, telle 
en tout cas que le lecteur est amené à la (re)construire. 

  1. Regard du sujet percevant et cohérence du texte : 
l’exemple du chapitre 1 

 Le chapitre 1 est, en apparence du moins, le plus simple : il peut se laisser 
lire sans trop d’eff orts comme une narration suivie, comme le récit de ce 
que font quelques personnages pendant un après-midi et une soirée, dans 
un lieu bien défi ni : une maison et ses dépendances, située quelque part 
(sans autre précision) dans ce qui ressemble à une Afr ique de l’époque 
coloniale, où des colons blancs exploitent une concession et règnent sur 
une domesticité noire (les « boys »). On peut distinguer dans ce premier 
chapitre quatre « scènes », qui s’enchaînent chronologiquement : les acti-
vités (ou quelques activités) d’une femme (A…) pendant l’après-midi, 
l’apéritif du soir sur la terrasse avec un voisin (Franck), puis le dîner, et 
enfi n le café d’après-dîner. 

  1.1. L’observateur-narrateur 

 Qui raconte ? Aucun énonciateur ne se dévoile : pas un seul  je  ne fi gure 
dans le texte (en dehors des discours rapportés). Les notations sur les 
lieux et sur les personnages sont massivement d’allure objective, et abon-
dantes. Cette trame objectivante n’est pas remise en question par plusieurs 
passages de discours rapporté au style direct, et peut même absorber le 
style indirect libre (par exemple § ⒈ 2, p. 10). 

 Pour autant, lors des scènes de l’apéritif, du dîner et du café, qui 
commentent les faits et gestes de deux participants seulement, A… et 
Franck, il est de toute évidence nécessaire de faire une place à un troisième 
participant, indirectement impliqué : un participant muet est clairement 
indiqué à l’apéritif, où trois verres sont servis (§ ⒈ 24, p. 18-19) et où il 
occupe le quatrième fauteuil (en l’absence de la femme de Franck, infère 
le lecteur) (§ ⒈ 25, p. 19-20), ainsi qu’au dîner, où trois couverts sont mis 
(§ ⒈ 30, p. 20-21) et au café qui s’ensuit (§ ⒈ 60, p. 27-28). Ce participant, 
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auquel le lecteur confère spontanément en première hypothèse le statut 
de mari de A…, au vu de la situation, ne dit rien (du moins, rien qui soit 
rapporté), mais c’est lui qui observe, qui note, qui décrit, qui commente : 
c’est l’observateur-narrateur. Étrange position que celle de ce narrateur, 
qui est en même temps un des trois personnages clés de l’intrigue, qui 
nous conte par le menu les actes et dires des deux autres, tels du moins 
qu’il les voit et les entend, par situation partagée ou par espionnage, qui 
les scrute sans se dévoiler ni se cacher. Le lecteur prend progressivement 
la mesure de cette présence muette, présence d’une conscience percevante 
torturée, qui envahit petit à petit tout le texte. 

 Mais la question du narrateur se pose néanmoins avec intensité dès 
le départ : le lecteur, même peu attentif, ne peut se satisfaire d’une grille 
de lecture qui renverrait tout le début du texte à un narrateur omniscient 
et non impliqué : d’une part des éléments de deixis contredisent expli-
citement cette apparente neutralité impersonnelle, et d’autre part et 
surtout, un faisceau d’indices nombreux et convergents, en cohérence 
avec ces marques déictiques, rend manifeste l’omniprésence d’un « je », 
dès le départ participant muet à l’histoire et narrateur : il devient dès le 
début manifeste pour le lecteur que le texte n’est que la retranscription 
de ce que perçoit cet observateur. 

 Les éléments de deixis les plus évidents sont du côté de la tempora-
lité : le texte commence (§ ⒈ 1, p. 9) par un  maintenant  suivi d’un verbe 
au présent ( Maintenant l’ombre du pilier  […]  divise en deux parties égales 
l’angle correspondant de la terrasse ) qui se comprend comme un présent  hic 
et nunc . Si l’ombre du pilier sert à mesurer le temps qui passe, et l’heure 
qu’il est, à la manière d’un cadran solaire, objectivement, le  maintenant  
est l’indice de présence absolu du sujet percevant. 

 Cet ancrage ne se démentira jamais dans la suite du texte. Le retour 
des  maintenant  (pas moins de douze occurrences dans le premier chapitre, 
et quarante autres dans la suite) et des verbes au présent, appuyé par 
une série de marqueurs convergents (circonstants :  à cet instant , § ⒈ 1, 
p. 9 ;  ce soir , § ⒈ 21, p. 17 et § ⒈ 25, p. 19 ;  cette fois , § ⒈ 20, p. 17 ;  tout 
à l’heure , § ⒈ 35, p. 23 ;  à présent , § ⒈ 60, p. 27-28 ; adverbes aspectuels : 
 encore , § ⒈ 1, p. 9 ;  toujours , § ⒈ 2, p. 10), rythme le texte, et construit une 
trame temporelle cohérente, faite de moments successifs. Ce présent  hic 
et nunc  est un pur présent d’énonciation (encore que d’une énonciation à 
la fois assumée et à demi masquée, qui ne se dévoile qu’imparfaitement). 
Selon le type de procès des verbes concernés, il peut s’étendre très natu-
rellement jusqu’à une actualité élargie ( elle est toujours habillée de la robe 
claire , § ⒈ 2, p. 10 ;  elle poursuit sa lecture, sans détourner les yeux, jusqu’à 
ce que le jour soit devenu insuffi  sant , § ⒈ 19, p. 16-17), et même jusqu’à la 
dénotation de situations permanentes (par exemple dans la description 
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des lieux :  La maison est construite de plain-pied , § ⒈ 6, p. 12). Le texte 
se donne donc d’entrée de jeu à lire comme une sorte de reportage au 
fi l du temps (des heures d’une journée), consigné dans de brefs (parfois 
très brefs) paragraphes. 

   1.2. L’observateur espion 

 La première scène est particulièrement instructive à cet égard : les quinze 
premiers paragraphes nous montrent A… seule dans sa chambre, occupée 
à lire puis à écrire une lettre, sans parler à quiconque, sans qu’aucune 
interaction avec quiconque soit mentionnée ou même inférable : 

⒐ Maintenant l’ombre du pilier […]. (§ ⒈ 1, p. 9-10)

⒑  Maintenant, A… est entrée dans la chambre […]. Elle s’est maintenant 
retournée […]. (§ ⒈ 2, p. 10)

⒒  […] A…, sans y penser, regarde le bois dépeint de la balustrade […]. 
(§ ⒈ 11, p. 13-14)

⒓  Elle fait quelques pas dans la chambre et s’approche de la grosse 
commode, […] elle se redresse […]. (§ ⒈ 12, p. 14)

⒔  Elle se tourne maintenant vers la lumière […]. (§ ⒈ 13, p. 14)

⒕  Ensuite, gardant la lettre en main, A… repousse le tiroir […]. […] 
elle penche la tête vers le sous-main pour se mettre à écrire. (§ ⒈ 14, 
p. 14-15)

 Mais l’enchaînement des paragraphes est parfois déconcertant à la 
lecture : le § ⒈ 3, p. 11 ( L’épaisse barre de la balustrade n’a presque plus 
de peinture  […]) rompt en apparence avec le fi l engagé de la narration, 
qui ne sera repris explicitement qu’au § ⒈ 11, p. 13-⒕   Les § ⒈ 3 à ⒈ 10 
explicitent la situation de la maison et de ses dépendances (la terrasse et 
le jardin, entourés de la plantation de bananiers), ainsi que tout ce qui 
borde la concession. Exposition profi table au lecteur, certes, mais au-delà 
des strictes nécessités, et source d’interrogations. 

 Déjà le premier paragraphe laissait le lecteur dans une situation 
incertaine, partagé entre d’un côté l’infl uence d’indices déictiques tem-
porels ( maintenant… ) – assurés et puissants, mais non relayés par des 
déictiques spatiaux et / ou personnels convergents –, et de l’autre une 
description impersonnelle : les notations spatiales, essentiellement à 
base d’articles défi nis ( le pilier ,  le toit ,  la terrasse ,  la maison ,  la façade ,  le 
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pignon ouest ) installent un univers supposé (donné comme) allant de soi, 
mais dont l’évidence affi  chée peut prendre sa source aux yeux du lecteur 
aussi bien dans sa banalité impersonnelle (une maison au plan ordinaire, 
immédiatement compréhensible) qu’en tant qu’environnement immédiat 
d’un locuteur. Le lecteur peut légitimement (sans y être contraint) se 
demander d’où parle ce locuteur, et, s’il est l’observateur lui-même, où 
il est posté : il voit le trait d’ombre, et la limite où arrivent les rayons 
du soleil, qui n’atteignent ni le mur de façade au sud, ni le mur pignon 
à l’ouest ; pour cela, il faut qu’il soit lui-même sur la terrasse, à l’angle 
ou presque à l’angle, avec vue sur les côtés sud et ouest. À quoi peut 
bien s’intéresser ce personnage ? 

 Le § 2 (p. 10-11) signale l’entrée en scène du personnage féminin clé 
du roman, A… :  Maintenant A… est entrée dans la chambre, par la porte 
intérieure qui donne sur le couloir central.  Le  maintenant  initial redouble 
celui du § 1, et le lecteur de s’interroger : que signifi e cette récurrence ? 
qui énumère ainsi les instants, et pourquoi ? combien de temps s’est-il 
écoulé depuis le premier  maintenant  ? La cooccurrence de  maintenant  et 
du passé composé impose une interprétation accomplie (résultative) de 
ce dernier (« A… est maintenant dans la chambre »), cependant que la 
mention  par la porte […]  fait du passé composé, à l’inverse, la description 
d’une action (qui serait aoristique, n’était le  maintenant ) : on ne pourrait 
pas dire « *A… est maintenant dans la chambre, par la porte intérieure qui 
donne sur le couloir ». On est donc obligé à une double lecture simultanée 
du passé composé (« Maintenant A… est entrée dans la chambre, et son 
entrée s’est faite par… »), ou du moins à une interprétation syncrétique, 
incluant à la fois une action et son résultat. Des emplois de ce genre 
évoquent irrésistiblement la verbalisation en temps réel d’une perception, 
ils renvoient à une conscience percevante, portent témoignage de son 
activité. 

 Pourquoi  la chambre  (et non pas  sa chambre ) ? L’article défi ni apporte 
une note à la fois de familiarité (pour le narrateur, avec transmission au 
lecteur) et impersonnelle. Le lecteur ne tardera pas à comprendre que 
cette chambre est la chambre de A…, à laquelle le narrateur n’a pas accès, 
et dont il aperçoit l’intérieur depuis la terrasse. 

 Le lecteur ne peut également manquer de relever l’étrangeté de la 
première notation concernant A…, entrée dans sa chambre :  Elle ne regarde 
pas vers la fenêtre, grande ouverte, par où – depuis la porte – elle aperce-
vrait ce coin de terrasse  (§ ⒈ 2, p. 10). Il est pourtant banal, quand on 
entre dans une pièce, de se retourner pour refermer la porte sans avoir 
regardé dans la pièce. Pourquoi prêter attention à ce détail insignifi ant ? 
Et quel est  ce coin de terrasse  ? Il fait certes référence anaphoriquement 
au paragraphe précédent – mais il n’y a pas été question d’un « coin » de 
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terrasse. La seule interprétation possible est alors qu’il s’agit du coin de 
terrasse où se trouve l’observateur (côté sud ou côté ouest : la suite du 
texte, indiquant la position de la fenêtre, montrera qu’il s’agit du côté 
sud). La position du narrateur est alors toujours inavouée, mais non 
dissimulée, patente, assumée : « elle apercevrait le coin de terrasse où je 
suis ». Étrange est la relation entre les deux personnages : l’observateur 
voit A… de face, avec assez d’attention pour noter que A… ne regarde pas 
dans sa direction ; aucune communication ne s’instaure. L’observateur 
craint-il (ou espère-t-il) d’être vu ? 

 La phrase suivante du § ⒈ 2 (p. 10),  Elle s’est maintenant retournée 
vers la porte pour la refermer , combine à nouveau le  maintenant  et le passé 
composé, et produit le même eff et de dénotation à la fois du mouvement 
avec son intentionnalité (se retourner pour…) et de la (nouvelle) position 
(être (re)tournée vers…). Combien de temps s’est-il écoulé entre le  main-
tenant  de l’entrée dans la chambre et ce nouveau  maintenant  ? Fort peu 
sans doute, juste le temps d’un mouvement – ce qui souligne d’autant la 
pulsion observatrice de celui qui enregistre comme des instants diff érents 
les phases successives, tout ordinaires, d’un mouvement complexe. 

 A… est donc maintenant toujours dans le champ de vision de l’obser-
vateur, mais vue de dos. Suit la mention de  la robe claire, à col droit, très 
collante  et l’évocation de la discussion avec Christiane (second personnage 
introduit, – fausse piste pour le lecteur : la femme de Franck n’aura pas 
dans le récit les honneurs d’une position symétrique à celle du mari de 
A…). L’implication de l’observateur se lit dans les appréciations relatives 
à la situation (c’est  toujours  la même robe  qu’elle portait au déjeuner ), et 
dans la distribution des paroles au style indirect libre. Les passés composés 
des verbes nous relatent un épisode récent ( Christiane, une fois de plus, 
lui a rappelé  […].  Mais A… s’est contentée de sourire  […]), les présents 
nous ramènent insensiblement du style indirect vers le  hic et nunc  ( Elle 
ne craint pas le fr oid non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la même 
aisance ), avec une ambiguïté qui laisse le lecteur indécis dans la dernière 
phrase du paragraphe : 

⒖  […] Les boucles noires de ses cheveux se déplacent d’un mouvement 
souple, sur les épaules et le dos, lorsqu’elle tourne la tête. (§ ⒈ 2, 
p. 10-11)

 De quel mouvement de tête s’agit-il ? Le narrateur continue-t-il un 
portrait de A…, dans une actualité large (présent d’habitude, générique) ? 
Mais à ce point du récit rien ne motive l’évocation de ce mouvement 
particulier comme caractérisation habituelle de A… S’agit-il d’un présent 
qui dénoterait (avec eff et rétrospectif) le mouvement que A… vient de 
faire lorsqu’elle s’est retournée vers la porte pour la refermer ? Mais ce 
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mouvement est un stade dépassé du texte, il a déjà été enregistré comme 
accompli, et il a servi de point de départ au développement sur la robe. 
Il ne reste alors qu’une interprétation possible : le présent de  lorsqu’elle 
tourne la tête , bien qu’inclus dans une subordonnée et en fi n de phrase, est 
un présent de reportage qui dénote le nouveau mouvement que fait A… 
après avoir refermé la porte, en se retournant derechef, mais cette fois-ci 
vers l’intérieur de la chambre ; elle se présente donc à nouveau de face 
aux yeux de l’observateur posté sur la terrasse, c’est-à-dire tournée vers la 
fenêtre, dans la position que décrivait le début du deuxième paragraphe. 

 Sans doute le lecteur ne s’attarde-t-il pas comme nous venons de 
le faire à essayer d’élucider ce point, qui peut paraître négligeable à ce 
stade – d’autant plus que toute son attention est requise par le début du 
paragraphe suivant, qui semble marquer une rupture brutale avec le fi l 
narratif des actions de A… : 

⒗  L’épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture 
sur le dessus. […] (§ ⒈ 3, p. 11)

 L’observation, si observation directe il y a, se fait ici en direction de 
l’extérieur : vers la balustrade (qui borde la terrasse), et, au-delà, vers le 
jardin en contrebas. L’observateur, s’il est toujours impliqué et en action, a 
pivoté de cent quatre-vingts degrés, pour tourner son regard non plus vers 
l’intérieur de la maison, mais vers l’extérieur. Une hypothèse de lecture, 
dans le droit fi l des constatations qu’accumule petit à petit le lecteur 
depuis le début, permet de rendre cohérent l’ensemble des éléments du 
texte, y compris ce qui vient d’être avancé sur le dernier mouvement de 
A… : l’observateur s’est tourné en même temps que A… ou presque en 
même temps (dès qu’il a lui-même perçu le mouvement de A…, qu’il était 
d’ailleurs aisé d’anticiper : se retourner après avoir refermé une porte), 
et dans la même direction. Pour quelle raison ? Pour regarder ce que 
A… regarde, ou pour ne pas être pris en fl agrant délit d’espionnage, car 
A… se retrouve à nouveau en position de regarder  vers la fenêtre, grande 
ouverte, par où elle apercevrait ce coin de terrasse . Regarder également vers 
le lointain est une façon de donner le change. Pour le lecteur, nul doute 
que cette hypothèse est lourde et coûteuse, mais c’est le prix à payer pour 
sauvegarder la cohérence du texte : un nouveau contenu de perception, 
brutalement introduit, oblige le lecteur à reconstruire la direction du 
regard de l’observateur, et même son déplacement ; ce procédé sera utilisé 
en abondance par Robbe-Grillet. Et cette hypothèse se trouve fortement 
étayée (sinon confi rmée et vérifi ée) dans la suite du texte : quand le lecteur 
retrouve A… (il faut attendre le § ⒈ 16, p. 15), elle se trouve exactement 
dans la position qui vient d’être coǌ ecturée, c’est-à-dire tournée vers 
la fenêtre, regardant vers l’extérieur, et qui plus est regardant le même 
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objet :  Adossée à la porte intérieure qu’elle vient de refermer, A…, sans y 
penser, regarde le bois dépeint de la balustrade.  (Il faudra alors supposer 
que l’observateur s’est retourné, au moins partiellement, en direction de 
l’intérieur de la chambre, pour voir A… et identifi er le point de la terrasse 
qu’elle regarde : regarder en même temps le regard de l’autre et ce qu’il 
regarde est tout simplement impossible.) 

 Les § ⒈ 3 (p. 11) à ⒈ 10 (p. 13) sont entièrement placés, explicitement, 
sous le signe du regard : tout le vocabulaire de la perception visuelle est 
employé, et deux regards alternent, le regard propre de l’observateur posté 
sur la terrasse, et celui qu’il prête à A… depuis le fond de la chambre. 

 L’observateur sur la terrasse commence par poser son propre regard 
sur  la balustrade  (introduite sur le mode du déjà connu, avec son article 
défi ni) pour la détailler de près avec minutie ( Le gris du bois y apparaît, 
strié de petites fentes longitudinales , § ⒈ 3, p. 11). 

 Mais dès que ses yeux quittent cet objet immédiat, l’observateur 
coïncide en quelque sorte avec  le regard qui, venant du fond de la chambre, 
passe par-dessus la balustrade , et qui  ne touche terre que beaucoup plus loin, 
sur le fl anc opposé de la petite vallée  (§ ⒈ 4, p. 11) (ce regard est celui de 
A…). Ce regard portant au loin est un bon prétexte pour Robbe-Grillet 
pour nous faire faire le tour du propriétaire de la concession (§ ⒈ 4 à ⒈ 10) 
et de ses alentours : du nord au sud et d’est en ouest, avec commentaires 
topographiques explicatifs sur la situation de la maison. Dans les notations 
se coǌ uguent des éléments déictiques ( en amont, sur ce versant-ci de la 
vallée, c’est-à-dire de l’autre côté de la maison , § ⒈ 5, p. 12), et des groupes 
nominaux défi nis ( la vallée ,  la plantation , § ⒈ 4, p. 11-12 ;  la route ,  le 
plateau ,  les hangars , § ⒈ 5, p. 12), qui font penser à une sorte de regard 
circulaire esquissé ou de remémoration intérieure. 

 La vue propre de l’observateur reprend ses droits avec l’allusion expli-
cite à  l’observateur posté sur la terrasse  (§ ⒈ 9, p. 13), qui, regardant  à droite 
comme à gauche , est soucieux de  bien distinguer l’ordonnance  des bananiers, 
ordonnance qui, vers le fond de la vallée,  s’impose au premier regard 
 et devient aisée à  suivre :  le lecteur identifi e sans eff ort cet observateur 
abstraitement convoqué à l’observateur posté sur la terrasse  hic et nunc , 
qui s’auto-désigne indirectement, mais clairement, et s’identifi e à une 
tâche de surveillance. 

 Mais après ce panorama circulaire, le § ⒈ 10 (p. 13) ramène le regard 
dans l’axe nord-sud, qui va du fond de la chambre à la fenêtre, puis à la 
balustrade, puis au fl anc opposé de la vallée ( le versant d’en face ), qui, nous 
dit-on, est celui qui  s’off re le plus commodément à l’œil, celui que l’on regarde 
naturellement, sans y penser, par l’une ou l’autre des deux fenêtres, ouvertes, de 
la chambre.  Nul doute que ce regard naturel soit aussi celui de A…, comme 
vient de le constater l’observateur, qui s’est retourné vers la chambre. 
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 Nous apprenons au passage, incidemment, que la chambre comporte, 
non pas une fenêtre, comme nous le laissait croire le § ⒈ 2, p. 10 ( la 
fenêtre, grande ouverte ), mais deux, du même côté (puisqu’elles livrent la 
vue dans la même direction), les deux étant ouvertes à ce moment précis. 
Les autres éléments du décor de la chambre sont convoqués à mesure de 
leur intégration dans une scène visuelle, saturant à chaque fois la prise 
de conscience (la première fenêtre était donnée comme unique), et non 
pas d’emblée dans leur totalité exhaustive et organisée (comme le serait 
une pure description « logique »). Nous retrouverons la seconde fenêtre 
au § ⒈ 14 (p. 14-15), avant d’apprendre (toujours incidemment) au § ⒈ 16 
(p. 15-16) l’existence d’une troisième fenêtre, du côté ouest ! 

 Le § ⒈ 11 (p. 13-14) revient à A…, que le lecteur, dérouté ou inat-
tentif, avait peut-être perdue de vue depuis son entrée au § ⒈ 2, et qui 
est toujours là où le § ⒈ 2 l’avait laissée :  Adossée à la porte intérieure qu’elle 
vient de refermer, A…, sans y penser, regarde le bois dépeint de la balustrade. 
 Son regard se trouve tout naturellement orienté vers la terrasse, avec sa 
balustrade, et la vallée au-delà. Puis A… ramène progressivement le regard 
jusqu’au sol à ses pieds, comme préoccupée – en passant par  la fenêtre  
(redevenue unique). 

 Pour caractériser le regard de A…, le narrateur retrouve exactement 
la même formule qu’il venait d’employer au paragraphe précédent,  sans 
y penser , et l’objet qui s’off re à la vue, la balustrade de la terrasse, est le 
même que celui du § ⒈ 3 (p. 11), caractérisé à l’identique par son  bois 
dépeint  (mais est-ce réellement la perception propre de A… qui entraîne la 
mention du bois dépeint ?). Le lecteur, s’il en a l’idée ou le loisir, ou l’envie 
ou la force, peut donc revenir mentalement à ce § ⒈ 3, et le réinterpréter 
s’il ne l’avait pas déjà fait comme émanant de l’observateur qui, voyant 
le regard de A…, ne peut s’empêcher de tourner le regard (et peut-être 
le corps) dans la même direction et presque en même temps qu’elle, et 
d’apercevoir la même chose qu’elle : la balustrade au bois dépeint. Seule 
manque l’indication explicite du changement de direction. 

 Les § ⒈ 12 (p. 14) à ⒈ 15 (p. 15) se rapprochent d’une narration 
classique, retraçant une suite d’actions de A… : A… va à la commode de 
sa chambre, en tire une lettre, la lit, va à sa table de travail, commence 
à écrire une nouvelle lettre. Les présents de reportage se suivent, créant 
par leur seule mise en séquence une trame d’actions successives, soulignée 
par quelques adverbiaux ( maintenant ,  ensuite ). Le décor de la chambre 
et son mobilier sont introduits comme précédemment, par des articles 
défi nis ( la grosse commode , § ⒈ 12, p. 14 ;  la petite table de travail ,  le sous-
main , § ⒈ 14, p. 14-15). La seconde fenêtre est évoquée et située : elle 
permet à l’observateur situé au coin de la terrasse d’apercevoir A… à sa 
table de travail. 
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 L’angle de vue sous lequel le narrateur-observateur voit A… change 
au gré des déplacements de A… : celle-ci est d’abord vue de dos, devant 
la commode (elle a  les deux avant-bras repliés et cachés par le buste , § ⒈ 12, 
p. 14), puis de profi l quand elle se tourne vers la lumière pour lire ( Son 
profi l incliné ne bouge plus , § ⒈ 13, p. 14), et enfi n de dos ou de trois-quart 
arrière, quand elle est assise à sa table de travail, livrant ses boucles de 
cheveux et sa robe à la contemplation ( dans l’axe du dos ). L’observateur 
détaille avec minutie les moindres gestes de A… (par exemple pour se 
mettre à écrire sa lettre) et spécule sur ce qu’il ne voit pas :  tenant sans 
aucun doute une feuille de papier entre les mains . Il est toujours attentif à 
surveiller la direction du regard de A…, qui jette  un bref regard du côté 
droit (regard qui n’a même pas atteint le milieu de l’embrasure, situé plus en 
arrière)  (§ ⒈ 14, p. 14-15) : selon toute apparence, l’espion n’est toujours 
pas démasqué – à moins que la supposée victime ne joue aussi son jeu… 

 Cette première scène en quinze paragraphes est donc une scène 
d’espionnage, dont on peut schématiser les étapes de la façon suivante. 
Entre crochets droits fi gurent des éléments reconstruits, coǌ ecturaux, 
mais nécessaires pour l’enchaînement cohérent du texte : 

 -  § ⒈ 1 (p. 9) et § ⒈ 2 (p. 10) : [L’observateur est posté au coin (sud-ouest) 
de la terrasse et scrute l’intérieur de la chambre à travers une fenêtre 
ouverte sur la façade (au sud). Ce qu’il voit :] A… entre dans sa 
chambre, [referme la porte] puis se retourne [et regarde vers l’exté-
rieur par la fenêtre]. 

 -  § ⒈ 3 (p. 11) à § ⒈ 10 (p. 13) : [L’observateur se retourne également 
vers l’extérieur (vers le sud). Son regard, tourné vers l’extérieur comme 
celui de A…, rencontre] la balustrade de la terrasse, puis, par-derrière, 
le fl anc opposé de la vallée, qui se présente naturellement à la vue ; 
puis, après une sorte de balayage rapide de la plantation, à nouveau 
ce versant opposé. 

 -  § ⒈ 11 (p. 13-14) à § ⒈ 15 (p. 15) : [L’observateur se retourne vers la 
maison, et scrute à nouveau A… dans la chambre, par la première, 
puis par la seconde fenêtre (également sur la façade, mais plus à droite, 
plus éloignée de l’angle sud-ouest). Ce qu’il voit :] A… regarde « sans 
y penser » la balustrade au dehors, puis ramène son regard, va à la 
commode, en sort une lettre, la lit, va à sa table de travail, s’assied et, 
après un bref regard du côté de la terrasse, se dispose à écrire sur une 
feuille du même papier à lettres. 

 C’est la reconstruction de cette activité d’observation (aiguë, minu-
tieuse) qui permet de faire de l’ensemble du texte un tout cohérent, 
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dans lequel les paragraphes et les phrases s’enchaînent d’une manière 
satisfaisante pour le lecteur. 

 Cette scène comporte deux brefs prolongements (§ ⒈ 16-⒈ 17, p. 15-16 ; 
et § ⒈ 18-⒈ 19, p. 16-17), qui font transition vers les scènes suivantes, 
et familiarisent le lecteur avec le mode de développement du récit : un 
paragraphe, sous le signe du  maintenant , fi xe de manière abrupte un nouvel 
instant origine, et il est suivi d’un second paragraphe donnant le contenu 
de perception de l’observateur à cet instant. 

 Le § ⒈ 16 (p. 15-16) reprend expressément le mode d’exposé du 
début du texte :  Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle 
sud-ouest du toit – s’allonge  […], avec le même fonctionnement : c’est 
maintenant la fi n de l’après-midi, comme l’indiquent les rayons du soleil. 
L’observateur est encore à l’angle de la terrasse, ayant vue à la fois sur le 
côté sud (jusqu’à la porte d’entrée) et sur le côté ouest (il voit la hauteur 
des rayons du soleil sur le mur). C’est ici que nous apprenons l’exis-
tence de la troisième fenêtre de la chambre, située sur le pignon ouest, 
mentionnée en tant qu’ouverture accessible aux rayons du soleil à cette 
heure de l’après-midi, et donc donnant vue sur l’intérieur de la chambre 
– n’était la jalousie (mentionnée pour la première fois), qui aveugle… 
L’observateur entend, venant de l’offi  ce, la voix de A…, qui donne ses 
ordres pour le dîner (§ ⒈ 17, p. 16). 

 § ⒈ 18 (p. 16) : Le soleil a disparu (« maintenant » sous-entendu). 
A…, assise sur la terrasse, achève la lecture d’un livre et reste immobile 
dans l’obscurité (§ ⒈ 19, p. 16-17). L’observateur n’est pas directement 
localisable. Il est peut-être lui-même sur la terrasse, ne cherchant pas à 
se dissimuler, à moins qu’il ne soit dans le bureau (où il lui arrivera de 
se cacher dans la suite), l’espionnage se faisant alors depuis la maison 
vers la terrasse. 

   1.3. Scène à trois 

 Les scènes suivantes du chapitre 1 (l’apéritif, le dîner, le café qui suit 
– scènes promises à de nombreuses rééditions) sont des scènes compor-
tant trois personnages, parmi lesquels l’observateur lui-même (participant 
dont les actes ou les paroles ne sont jamais rapportés directement, on 
l’a déjà signalé). Les procédés nous rendant compte de son activité 
observante ne peuvent donc pas être exactement identiques à ce qu’ils 
étaient dans la première scène, puisque l’observateur a sa place expli-
citement désignée par un siège, sur la terrasse comme dans la salle à 
manger, et que les trois personnages se voient les uns les autres. Mais 
néanmoins la tonalité du texte ne change pas – comme si l’observa-
teur se mettait en retrait ou se dédoublait, gardait une posture cachée 
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d’espion, en parallèle à son comportement social conventionnel, et 
continuait son espionnage, à la fois facilité par le fait de n’avoir plus 
besoin de dissimuler sa présence et compliqué par la nécessité de jouer 
simultanément un autre rôle. 

 C’est toujours la perception de l’observateur qui mène le récit. À 
aucun moment la narration ne se décentre, en prenant le point de vue 
d’un autre personnage. A… et Franck sont toujours vus par l’observa-
teur, à travers ses yeux, ses modes de pensée, ses obsessions, ils restent 
inaccessibles par quelque accès direct que ce soit (pour le lecteur, et 
aussi pour l’observateur lui-même, malgré ses eff orts), comme si un voile 
impénétrable les entourait. 

 Le contenu de chaque scène se limite à ce qu’en perçoit et en retient 
l’observateur : le cours du dîner, par exemple, ne nous est restitué que 
de façon très fr agmentaire, sans aucun souci d’organisation générale ou 
de complétude ; la sélection se fait au gré de ce qui retient l’attention de 
l’observateur ou qui occupe sa pensée : la place de A… et celle de Franck, 
la sienne propre, les éclairages, les propos qu’échangent A… et Franck. 
Selon un procédé déjà signalé, la transition entre deux paragraphes (et 
entre deux scènes) peut se faire uniquement par le changement de décor 
visuel : ainsi la transition de l’apéritif, sur la terrasse, au dîner, dans la 
salle à manger, se fait uniquement par la mention du décor de la salle à 
manger (§ ⒈ 29, p. 20) ; au lecteur, d’abord interloqué puis contraint de 
réfl échir, d’inférer le déplacement du trio et le changement de lieu (que 
rien n’annonçait précisément à ce point du texte). 

 Les perceptions visuelles sont évidemment prédominantes : l’observa-
teur se livre à des descriptions minutieuses de l’emplacement des fauteuils 
sur la terrasse, des places à table, de la position de chaque lampe ou chaque 
meuble, comme aussi de la position des mains de A… et de Franck ; il est 
particulièrement sensible aux eff ets d’ombre et de lumière ; l’observation se 
fait « perception pure », avant tout traitement cognitif, au point de donner 
lieu à des descriptions étranges ( de l’autre côté, l’œil, qui s’accoutume au 
noir, distingue maintenant une forme plus claire se détachant contre le mur 
de la maison : la chemise blanche de Franck , § ⒈ 63, p. 29). Mais l’ouïe est 
également sollicitée (bruits provenant de la vallée) et même le toucher : 
sur la terrasse, l’observateur, qui est tourné vers l’extérieur et la balustrade, 
du fait de la position de son fauteuil (selon la disposition voulue par A… 
(§ ⒈ 25, p. 19), prétendument justifi ée par des considérations de  vue sur 
la vallée ), et qui ne voit plus la balustrade devenue indistincte dans la 
nuit, explore compulsivement cette balustrade avec ses mains.  Le bois de 
la balustrade est lisse au toucher  […] (§ ⒈ 61, p. 28) ;  les doigts reconnaissent 
le fendillement vertical du bois.  […]  il suffi  t de glisser l’ongle sous le bord  
(§ ⒈ 62, p. 29). 
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 Tout l’eff ort perceptif est tourné vers A… et Franck, et leur relation. 
Malgré la diffi  culté de ses observations (du fait de sa place sur la ter-
rasse, voulue par A…, et  encore moins justifi ée  à la nuit, § ⒈ 60, p. 27-28), 
l’observateur scrute le moindre de leurs mouvements (A… tendant les 
verres), tout indice de connivence entre A… et Franck (le rapprochement 
de leurs têtes, la position des mains, § ⒈ 65, p. 30 ; § ⒈ 72, p. 31-32), les 
paroles qu’ils s’adressent. 

 Intrigante pour le lecteur est la suite de paragraphes (§ ⒈ 38, p. 23-24 
à § ⒈ 43, p. 31-32) dans lesquels l’observateur s’intéresse aux manières 
de table de Franck (qui, en absorbant son potage,  manque de discrétion , 
ce qui  ne passe pas inaperçu , bien qu’ il ne se livre à aucun geste excessif , 
§ ⒈ 38, p. 23) et de A… (qui  vient d’achever la même opération sans avoir 
l’air de bouger – mais sans attirer l’attention, non plus, par une immobilité 
anormale ), et en vient à se demander même si A…  n’a pas omis de se 
servir  (§ ⒈ 39, p. 23-24). Après avoir convoqué explicitement sa  mémoire  
(§ ⒈ 40, p. 24), sa  réfl exion , et même posé une question ( Pour plus de 
sûreté encore, il suffi  t de lui demander  […], § ⒈ 41, p. 24), à laquelle A… 
répond ( Mais non, répond-elle , § ⒈ 42, p. 24) – cas exceptionnel dans le 
récit où l’observateur sort de son rôle strictement passif –, l’observateur 
fi nit par conclure que rien ne prouve  d’une manière absolue qu’elle ait 
goûté, aujourd’hui, au potage  (§ ⒈ 43, p. 24). Investigation étrange et 
tortueuse, sur des « constatations » douteuses, peu dignes d’intérêt en 
tout état de cause – absence de conclusion : tout porte à faux dans cette 
pseudo-enquête. Le besoin de savoir, de connaître la vérité, fi nit par se 
dissoudre dans une motivation compulsive aux fondements troubles qui 
ne sait plus quels objets sont dignes d’attention. Le sens que l’obser-
vateur cherche lui échappe : les paroles échangées entre A… et Franck 
qu’il entend sont  inaudibles  (§ ⒈ 23, p. 18),  ambiguës  (§ ⒈ 54, p. 26), ou 
 inintelligibles  (§ ⒈ 64, p. 29-30 : il se perd en coǌ ectures : trois occur-
rences de  peut-être ). À moins qu’elles ne lui parviennent détimbrées 
(courtes citations directes, exhibées mais sans vie) ou comme de loin, 
enveloppées dans le brouillard (discours indirect libre). Jamais le sens 
ne circule librement, positivement. Les visages sont indéchiff rables : 
 le visage de Franck, presque à contre-jour, ne livre pas la moindre expression  
(§ ⒈ 57, p. 27). 

 La perception elle-même devient fr agile, incertaine, soumise à réexa-
men, à rectifi cation (§ ⒈ 54-⒈ 57, p. 26-27) : A…, après un échange avec 
Franck sur un comportement marital inapproprié, a-t-elle adressé à 
Franck  un sourire rapide, vite absorbé par la pénombre  ? ou était-ce  un 
refl et de la lampe, ou l’ombre d’un papillon  ? Supputations rapidement 
balayées :  Du reste, elle n’était déjà plus tournée vers Franck à ce moment-là . 
L’observation  hic et nunc  se mue en souvenir. 



— 34 —

Laure Sarda et P ierre Le Goff ic

 Quelques fêlures du récit, discrètes, apparaissent déjà dans ce premier 
chapitre. Quelques éléments sont présents plusieurs fois (préfi gurant le 
retour insistant de toute une série des motifs dans la suite) : les critiques 
de Christiane sur la robe de A…, le roman que lisent A… et Franck. 
À ce stade, au chapitre 1, le fait en soi n’a rien d’incongru et n’interpelle 
pas le lecteur, si ce n’est que le narrateur ne semble pas se souvenir au 
§ ⒈ 32, p. 21-22 ( A… porte la même robe qu’au déjeuner ) de ce qui a été 
dit au § ⒈ 2, p. 10 ( Elle est toujours habillée de la robe claire, à col droit, 
très collante, qu’elle portait au déjeuner ). La même remarque se présente 
comme une constatation inédite à chaque fois. Le lecteur est également 
surpris d’apprendre que A… regardait, sur le mur, une tache marquant 
 l’emplacement du mille-pattes écrasé la semaine dernière, au début du mois, 
le mois précédent peut-être, ou plus tard  (§ ⒈ 56, p. 27). À ce stade de sa 
lecture, le lecteur ne sait que penser ; il ignore encore que ce n’est qu’un 
avant-goût des turbulences qui l’attendent et qu’il devra renoncer à une 
lecture « réaliste » du texte. 

    2. Rupture et continuité du récit : 
un jeu entre temps, espace et perception 

 L’enchaînement des paragraphes est comme nous venons de le voir 
entièrement soumis à la direction du regard de l’observateur. Ainsi des 
changements de topique abrupts peuvent retrouver leur cohérence au 
sein de ce processus d’écriture qui s’appuie sur un compte rendu de 
perception immédiate. Une autre dimension vient cependant com-
plexifi er le processus, celle de l’intégration du souvenir, du rêve ou de 
l’hallucination au lot des images perçues. Cette intégration se fait sur 
le même mode, sans aucun indice permettant au lecteur de diff érencier 
une image du monde et une image remémorée ou rêvée, tout étant 
toujours rendu dans le même présent. Cette nouvelle dimension, du 
souvenir ou du rêve, ne va pas sans bousculer la temporalité dans le 
récit. Par sa vie intérieure, le sujet percevant peut en eff et librement 
projeter des moments discontinus du temps, et les rapporter dans la 
succession des instants présents où se côtoient dès lors des scènes du 
présent, du passé ou d’un monde imaginaire. Toutes ces images montrant 
diff érents types de réalité sont juxtaposées sans diff érenciation de leur 
statut, pour s’inscrire tant bien que mal dans le fi l narratif, qui s’il est 
souvent malmené, n’est jamais pour autant totalement rompu. C’est 
l’inscription du sujet dans l’espace qui assure une continuité par défaut. 
Le récit avance par ce jeu permanent entre continuité et discontinuité 
référentielle dans le temps, et l’espace. 
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  2.1. Distorsion du fi l narratif : étude des transitions 

 Dans les chapitres 6 et 7, l’auteur maintient un fi l narratif malgré une 
temporalité bouleversée. Ces deux chapitres se terminent au moment 
où ils avaient commencé. Il s’agit des deux chapitres sur l’attente du 
retour de A… alors qu’elle est partie en ville avec Franck. Le chapitre 6 
décrit l’attente durant le jour à partir de six heures et demie du matin, le 
chapitre 7 décrit l’attente pendant la nuit à partir de six heures et demie 
du soir. Après avoir décrit « l’histoire de cette attente » à laquelle on 
prête aisément un ancrage temporel au fi l de la journée et de la nuit qui 
s’écoulent, les chapitres se terminent étrangement à leur point de départ. 

 Cette extension et condensation du temps a pour eff et de placer ces 
deux chapitres sur un autre plan de réalité qui s’apparente au rêve. En 
eff et, nous sommes amenés, lorsque la fi n du chapitre revient exactement 
au point où il avait commencé, à re-saisir cette réalité que l’observateur 
nous a décrite, sous une autre facette, comme une réalité onirique, rendue 
paradoxalement plus réelle encore par la présence absolue avec laquelle 
l’observateur nous l’a décrite. C’est cette qualité de présence qui en fi n de 
compte contribue à abolir le temps. Le temps se condense en permanence 
dans ce  maintenant  qui jalonne tout le texte et qui réitère inlassablement 
cette  présence  constante et absolue de l’observateur. 

 Malgré ce bouleversement de la temporalité, on fait l’expérience que le 
récit « fonctionne », il avance de plan en plan ou de séquence en séquence 
comme le ferait un montage cinématographique. L’incohérence que peut 
produire la juxtaposition de certains plans disjoints temporellement est 
toujours compensée par d’autres facteurs de cohésion (thématique et / ou 
spatiale). En eff et, cette qualité de présence est également matérialisée dans le 
texte, comme nous l’avons vu, par l’inscription systématique de l’observateur 
dans l’espace. On est témoin d’une série de descriptions qui sont directement 
liées au lieu de perception de l’observateur, et dont l’enchaînement est 
assuré par l’inscription continue de l’observateur dans l’espace. 

 Peu importe en somme la nature de ces descriptions, qu’il s’agisse de 
perceptions « réelles » ou de perceptions imaginaires (scènes remémorées, 
rejouées ou rêvées) : il s’agit toujours de perceptions par un sujet percevant. 
Ce qui importe en eff et, c’est de percevoir quelque chose. Le fait que ces 
descriptions nous sont livrées par l’observateur sous un mode objectif 
(détaillant les attributs de surface des choses : forme, dimension, situation, 
avec des arêtes, des lignes, des contours, etc., et sans jamais dévoiler le 
moindre secret, la moindre profondeur) nous dépeint un rapport au monde 
particulier où le sens des choses ne se donne pas d’emblée. C’est le sujet 
percevant, qui seul face aux choses, peut, par son activité propre, accéder 
au sens. Il est là en eff et, face aux choses sur lesquelles son regard bute 
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minutieusement sans jamais se fondre avec elles. Tout le procédé d’écriture 
tend à placer l’homme seul face au monde avec lequel il ne peut se lier. 
C’est cette séparation d’avec le monde qui fonde son existence. Son être 
semble modelé seulement par les empreintes successives des images les 
plus nettes possible des choses que crée son regard toujours en activité. 
Lorsqu’au chapitre 7, l’obscurité et le silence font qu’il ne peut plus 
rien percevoir nettement, son être se dissout complètement dans la nuit 
 sans contours  (§ ⒎ 83, p. 173). C’est donc dans ce rapport au monde, ce 
rapport aux choses dans l’espace que l’observateur tente  à chaque instant  
de continuer à exister. L’activité « scrutatrice » est existentielle. Il glisse 
en permanence d’une observation à l’autre sans souci aucun de préserver 
la cohérence du texte aux yeux du lecteur. 

 Prenons le chapitre 6 en exemple pour examiner les transitions, 
l’enchaînement des paragraphes. Au début de ce chapitre, la maison est 
vide, de même que la terrasse. L’observateur inspecte l’espace vide puis 
dirige son attention sur  les traces  qu’il inspecte au fi l de ses déambulations : 
d’abord la trace des pieds des fauteuils sur la terrasse, puis la trace d’huile 
dans la cour (observée depuis le salon), qu’il joue à faire disparaître dans le 
refl et de la vitre, puis la trace du mille-pattes sur le mur du salon. Jusque-là 
c’est l’inscription de l’observateur dans l’espace qui sert de fi l conducteur 
pour la progression du récit. Il entreprend ensuite d’eff acer cette trace 
du mille-pattes d’abord avec une gomme, puis avec une lame. Au § ⒍ 30 
(p. 131),  la trace suspecte a disparu complètement.  L’enchaînement avec le 
paragraphe suivant est tout à fait surprenant : d’une part, il est étroitement 
lié au paragraphe précédent par une relation concessive ( néanmoins ) et une 
continuité rhématique (résultat de l’activité de gommage) ; mais, d’autre 
part, il introduit un changement thématique abrupt – il ne s’agit plus de 
la trace du mille-pattes sur le mur, mais de traces d’écritures sur le papier 
à lettres :  Le papier se trouve aminci néanmoins  (§ ⒍ 31, p. 131). Quel est le 
statut de cette activité de gommage du papier à lettres ? Est-ce l’évocation 
d’un souvenir (par association), ou la description d’une nouvelle action 
qui s’enchaînerait dans la temporalité du récit ? Dans ce cas, combien 
de temps se serait-il écoulé entre les deux activités de gommage, est-ce 
que c’est en allant remettre la gomme à sa place  dans le tiroir supérieur 
gauche du bureau  que l’observateur se serait attardé sur le sort du papier 
à lettres ? C’est possible, car au § ⒍ 33 (p. 132), la scène est ancrée dans 
le bureau :  Elle  [la gomme]  se détache à présent sur le bois brun foncé du 
bureau  […]. Ces enchaînements, du gommage des traces du mille-pattes 
au gommage des écritures sur le papier, puis à la localisation de la gomme 
sur le bureau illustrent ce fl ux de pensée continu de l’observateur qui, 
toujours en activité, passe sans transition ni diff érenciation d’une per-
ception extérieure à une perception intérieure (mentale). 
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 Après les scènes de gommage (de la trace du mille-pattes, puis du 
papier à lettres), l’œil de l’observateur s’est posé sur le  cadre incrusté de 
nacre où A… s’apprête à reposer son verre sur la table ronde aux perforations 
multiples.  Dans cette phrase, la proposition relative exprime l’action 
représentée sur la photo comme saisie au moment où elle se déroule. 
L’observateur nous plonge ainsi sans transition dans cet univers repré-
senté. Mais à la phrase suivante, il revient sans plus de transition à la 
gomme ( La gomme est un mince disque rose  […], § ⒍ 33, p. 132) qui était 
son objet d’attention avant la scène en rapport avec le cadre et la photo 
qu’il contient. Le paragraphe suivant enchaîne à nouveau et toujours sans 
transition sur A… représentée sur la photo dans le cadre incrusté de nacre : 

⒘  Au lieu de regarder le verre qu’elle s’apprête à poser, A…, dont la 
chaise est placée de biais par rapport à la table, se tourne dans la 
direction opposée pour sourire au photographe, comme afi n de 
l’encourager à prendre ce cliché impromptu. (§ ⒍ 34, p. 132-133)

 Cette description peut laisser penser que le photographe à qui est 
adressé le sourire pourrait ne pas être notre observateur, bien que ce soit 
par ailleurs le scénario le plus probable. Le paragraphe qui suit tend à 
« objectiviser » au possible la description des deux personnages engagés 
par cette photographie : A… et son photographe ( L’opérateur n’a pas baissé 
son appareil pour le mettre au niveau du modèle  […], § ⒍ 35, p. 133). La 
posture du modèle est détaillée par ses parties (avec des SN défi nis :  le 
visage ,  le cou ,  la main ,  la cuisse ,  le bras ,  les genoux ,  les jambes ,  les chevilles ,  la 
taille ) qui ne sont pas présentées comme constitutives d’un tout, créant 
ainsi une impression de grande distance avec ce modèle « morcelé » et 
éternellement fi gé. 

 L’enchaînement entre les paragraphes ⒍ 36 et ⒍ 37 peut paraître natu-
rel. Il pourrait poursuivre l’énumération des parties de A… représentée 
sur la photo : 

⒙  L’opulente chevelure noire est libre sur les épaules. Le fl ot des 
lourdes boucles aux refl ets roux fr émit aux moindres impulsions 
que lui communique la tête. Celle-ci doit être agitée de menus 
mouvements, imperceptibles en eux-mêmes, mais amplifi és par la 
masse des cheveux qu’ils parcourent d’une épaule à l’autre, créant des 
remous luisants, vite amortis, dont l’intensité soudain se ranime en 
convulsions inattendues, un peu plus bas… plus bas encore… et un 
dernier spasme beaucoup plus bas. (§ ⒍ 37, p. 133-134)

 Mais, si le mode de description est semblable par l’emploi des défi nis 
( la chevelure ,  les boucles ,  la tête , etc.), si le thème reste cohérent (description 
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d’une partie de A…), le mouvement exprimé partout dans ce paragraphe 
( fr émit aux moindres impulsions ,  être agitée de menus mouvements ,  ils par-
courent d’une épaule à l’autre ,  créant des remous luisants ) contraste fortement 
avec la fi xité des images de la précédente description et donne l’impression 
d’une vision au-delà de l’observation de la photo. 

 Le paragraphe suivant (§ ⒍ 38) enchaîne sur le même procédé en 
poursuivant l’énumération des parties de A… ( le visage ) comme s’il s’agis-
sait de poursuivre la description de la photographie. Pourtant, force est 
d’admettre que la description faite ne correspond plus du tout à celle de 
la photographie puisque le visage est maintenant caché, et la description 
représente A… occupée  à quelque travail minutieux  (§ ⒍ 38, p. 134). 
Notre observateur nous livre la vision d’un souvenir où il anime son objet 
comme dans une observation directe :  De temps à autre elle redresse le 
buste et prend du recul pour mieux juger de son ouvrage. D’un geste lent, elle 
rejette en arrière une mèche, plus courte, qui s’est détachée de cette coiff ure trop 
instable, et la gêne  (§ ⒍ 38, p. 134). On navigue ainsi dans une temporalité 
entièrement déterminée par le fl ux de pensée de l’observateur. Va suivre 
dans ce chapitre une longue évocation de diff érentes « visions » de A…, 
qui s’enchaînent linéairement dans le texte, mais renvoient à diff érents 
souvenirs. Ces diff érentes visions de A… s’ancrent principalement dans 
les diff érents lieux où erre notre observateur et sont également repérées 
temporellement au fi l de la journée qui s’écoule (du plein soleil, jusqu’à 
la nuit). Ces souvenirs sont donc étroitement liés à l’inscription spa-
tio-temporelle du sujet percevant (l’observateur) dans la maison vide 
au cours de cette journée d’attente, du matin jusqu’au soir. Il remplit 
le vide de ses visions de A… en restant connecté inconsciemment à son 
environnement spatio-temporel : 

⒚  A… est debout sur la terrasse […]. (§ ⒍ 40, p. 135)

⒛  Elle est en plein soleil. […] (§ ⒍ 41, p. 135)

2⒈ A… se tient debout contre une des fenêtres closes du salon, […]. Le 
reste de la cour est blanc de soleil. (§ ⒍ 43, p. 136)

2⒉ A… est dans la salle de bains […]. Elle est debout contre la table 
laquée de blanc […]. Au-delà de l’embrasure béante, […], son regard 
ne peut atteindre que […] l’éperon rocheux du plateau, derrière lequel 
vient de disparaître le soleil. (§ ⒍ 45, p. 136-137)

2⒊ La nuit ensuite n’est pas longue à tomber […]. La pièce entière est 
plongée dans l’obscurité. (§ ⒍ 46, p. 137)
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 L’enchaînement de ces diff érentes descriptions de A… que l’on pour-
rait qualifi er de rêveries s’inscrit manifestement dans la temporalité du 
jour qui s’écoule, comme si l’intensité de la lumière éveillait chez notre 
observateur les images de A… correspondantes. Cette rêverie semble 
se poursuivre jusqu’au § ⒍ 48 où notre observateur prend  brusquement 
 conscience du jour qui baisse. On le retrouve dans le bureau, face à la 
photographie qui s’eff ace dans l’obscurité, de même que la gomme et la 
lame, renouant de ce fait avec le § ⒍ 33 : 

2⒋ Dans tout le bureau brusquement le jour baisse. Le soleil s’est couché. 
A…, déjà, est eff acée complètement. La photographie ne se signale 
plus que par les bords nacrés de son cadre, qui brillent dans un reste 
de lumière. Par devant brillent aussi le parallélogramme que la lame 
dessine et l’ellipse en métal au centre de la gomme. Mais leur éclat 
ne dure guère. L’œil maintenant ne discerne plus rien, malgré les 
fenêtres ouvertes. (§ ⒍ 48, p. 137-138)

 Cette prise de conscience ne dure pas, notre observateur replonge 
aussitôt dans ses visions (dès lors nocturnes) de A…, dans diff érentes 
imaginations : 

2⒌ Sur la terrasse A… doit bientôt fermer son livre. […] (§ ⒍ 50, p. 138)

 Il perçoit les éléments extérieurs qui sont toujours les mêmes, qui 
peuvent donc être le cadre de son attente comme celui des souvenirs 
qui lui reviennent en fl ux continu. Ainsi se mêlent dans cette trame 
spatio-temporelle familière des éléments perçus (la nuit qui tombe, le 
bruit des criquets : § ⒍ 51, § ⒍ 52, p. 138-139) et des scènes rêvées qui 
s’insèrent dans ce cadre. 

 Les § ⒍ 53 à ⒍ 58 (p. 139 à 141) décrivent le parcours du boy apportant 
la lumière (scène probablement réelle) sur laquelle se greff e la vision des 
remarques et ordres de A… à son égard : 

2⒍ Le boy n’a pas encore atteint la petite table que la voix de A… se 
fait entendre […]. (§ ⒍ 55, p. 139-140)

2⒎ A… n’a pas détourné la tête pour s’adresser au boy. Son visage recevait 
les rayons de la lampe sur le côté droit. Ce profi l vivement éclairé 
persiste ensuite sur la rétine. Dans la nuit noire où rien ne surnage 
des objets, même les plus proches, la tache lumineuse se déplace à 
volonté, sans que sa force s’atténue, gardant la découpure du fr ont, 
du nez, du menton, de la bouche… (§ ⒍ 58, p. 140-141)
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 Au § ⒍ 58 (p. 140-141), l’observateur fait naître la vision du profi l 
de A… dans l’éclairage momentané de la lampe. Cela devient une  tache 
lumineuse  qui prend au § ⒍ 59 (p. 141) la forme d’une hallucination. Cette 
vision de A… partout dans l’espace familier, proche et lointain, devient 
une réalité que l’obscurité ne peut absorber : 

2⒏ La tache est sur le mur de la maison, sur les dalles, sur le ciel vide. 
Elle est partout dans la vallée, depuis le jardin jusqu’à la rivière et 
sur l’autre versant. Elle est aussi dans le bureau, dans la chambre, 
dans la salle à manger, dans le salon, dans la cour, sur le chemin qui 
s’éloigne vers la grand-route. (§ ⒍ 59, p. 141)

 Au § ⒍ 60 (p. 141), notre observateur reprend conscience. Mais en 
énonçant :  A… cependant n’a pas bougé d’une ligne  […], il nie les actions 
de A… et non pas sa présence. Il nie également la venue du boy ( le boy 
n’est pas venu sur la terrasse, il n’y a donc pas apporté la lampe, sachant très 
bien que sa maîtresse n’en veut pas ), mais seulement à ce moment précis 
de la nuit. Et le paragraphe suivant (§ ⒍ 61, p. 141) enchaîne précisément 
sur le fait que le boy a porté la lampe dans la chambre de A…, et nous 
ramène sans prévenir à la scène du départ de A… menée jusqu’à son 
terme (§ ⒍ 76-⒍ 78, p. 143) : 

2⒐ Il l’a portée dans la chambre, où sa maîtresse s’apprête maintenant 
pour le départ. (§ ⒍ 61, p. 141)

30. Les pas s’éloignent le long du couloir. (§ ⒍ 76, p. 143)
 La porte d’entrée s’ouvre et se referme. (§ ⒍ 77, p. 143)
 Il est six heures et demie. (§ ⒍ 78, p. 143)

 Ce parcours rapide de l’enchaînement du récit au fi l du chapitre 6 a 
tenté de montrer comment s’entremêlent dans une trame spatio-temporelle 
familière des éléments objectivement perçus et des souvenirs, ou rêveries. 
La temporalité de la journée qui s’écoule du plein soleil jusqu’à la nuit 
fournit la trame pour organiser les visions de A… Paradoxalement, ce 
chapitre sur l’absence de A… est presque entièrement consacré à des scènes 
qui la décrivent dans toutes sortes de postures et d’activités. Elle est parfois 
lointaine, fi gée, et morcelée, parfois, proche, vivante et en mouvement, 
où même animée d’une voix qui se laisse entendre lorsqu’elle s’adresse au 
boy. Mais notre observateur est seul. Il avance dans sa solitude en faisant 
revivre dans son regard l’objet absent. Et cette quête qui dure tout le jour 
est une quête perdue, stérile, ou circulaire puisqu’en fi n de compte, il se 
retrouve à son point de départ. 
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   2.2. La répétition : une autre façon de tisser le texte 

 De nombreuses répétitions jalonnent insidieusement le texte, troublant de 
plus en plus le lecteur qui fi nit par se demander ce qu’il se passe lorsqu’il 
retrouve au fi l du récit des scènes entières qu’il a déjà lues. Quel est le 
rôle de ces répétitions ? Participeraient-elles à la même volonté de mêler 
diff érents types de réalité, une scène originale et le souvenir de cette 
scène qui se répète ? Mais les scènes répétées ne sont jamais parfaitement 
identiques, suggérant un glissement progressif de l’objectif au subjectif, 
un glissement d’une perception première à une perception obscurcie, 
déformée ou réduite (voir § ⒉ 72, p. 52). 

 L’usage massif de la répétition oblige celui qui se penche sur ce texte 
de  La Jalousie  avec un peu d’attention à se livrer lui-même à une enquête 
maladive de ce qui a été dit, posé à un endroit du texte, à rechercher à 
quel moment cela a été dit, et si cela « colle » avec ce qu’il croit avoir saisi 
du récit. Celui qui cherche donc à comprendre ce texte se trouve par 
conséquent piégé, obligé lui-même de déployer mille eff orts pour recons-
truire un fr agment d’une réalité qu’il sait, par ailleurs, totalement fi ctive. 

 Les répétions sont massives et à plusieurs niveaux. Il y a des motifs 
ou des fr agments de scènes qui reviennent plusieurs fois (le mille-pattes, 
les indigènes sur le pont, les doigts sur les fauteuils, le projet de voyage, 
le récit du voyage, la lettre), il y a des objets (les lampes, la cruche, les 
fauteuils, les bananiers, la rampe de la balustrade, les jalousies, la table à 
écrire, la commode, le calendrier des postes, le lézard, les criquets, etc.), 
il y a des lieux (la maison, la terrasse, le fond de la vallée, la terre nue du 
jardin, le couloir, la chambre, la salle à manger, etc.), il y a des scènes 
entières, dans leur cadre spatio-temporel (les activités de A… le matin 
dans sa chambre, l’apéritif sur la terrasse, le déjeuner, le dîner, etc.). 
Tout se répète avec d’infi mes variations qui fi nissent par faire douter 
de la réalité des choses. Mais l’auteur ne nous laisse pas complètement 
démunis. Certains passages nous donnent quelques clés de lecture, comme 
les § ⒋ 81-⒋ 82, où il se peut fort bien que notre observateur-narrateur 
décrive sa propre activité tout en décrivant la fi n de la conversation entre 
Franck et A… qui discutaient du projet de voyage en ville : 

3⒈ Le sujet bientôt s’épuise. Son intérêt ne décline pas, mais ils ne 
trouvent plus aucun élément nouveau pour l’alimenter. Les phrases 
deviennent plus courtes et se contentent de répéter, pour la plupart, 
des fr agments de celles prononcées au cours de ces deux derniers 
jours, ou antérieurement encore. (§ ⒋ 81, p. 98)

 Après d’ultimes monosyllabes, séparés par des noirs de plus en 
plus longs et fi nissant par n’être plus intelligibles, ils se laissent 
gagner tout à fait par la nuit. (§ ⒋ 82, p. 98)
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 Il utilise le pronom pluriel  ils  qui peut référer simplement à Franck 
et A…, mais qui peut très bien l’inclure lui aussi. Il s’épuise en eff et, ne 
sachant plus lui non plus quand et où ont été produits les fr agments 
qu’il cherche à rapporter, les morceaux d’une réalité déjà évanouie qu’il 
cherche à recoller. Il se peut en eff et que ce soit lui aussi qui se laisse 
gagner par la nuit. On voit ici l’ambivalence entre cet observateur qui est 
à la fois le narrateur et un des personnages (invisible), illustrant à ce titre 
une immense capacité de dédoublement. On voit aussi ici un procédé 
récurrent, consistant à mêler sciemment plusieurs plans, au moins trois : 
celui de l’histoire (le récit – avec une trame narratrice ou, du moins, 
quelques événements repères), celui des images répétées, juxtaposées ou 
entremêlées au récit, et celui de l’auteur dans sa propre activité d’écriture. 
Au début du chapitre 5, l’auteur semble encore vouloir donner quelques 
indices à son lecteur, à travers la description de la  voix du second chauff eur.  
Ne serait-ce encore lui qui se cache (à peine) derrière cette voix ? N’avons-
nous pas dans ce passage une image de la construction même du texte 
où il serait vain de vouloir chercher une logique absolue ? 

3⒉ À cause du caractère particulier de ce genre de mélodies, il est dif-
fi cile de déterminer si le chant s’est interrompu pour une raison 
fortuite – en relation, par exemple, avec le travail manuel que doit 
exécuter en même temps le chanteur – ou bien si l’air trouvait là sa 
fi n naturelle. (§ ⒌ 4, p. 100)

 De même, lorsqu’il recommence, c’est aussi subit, aussi abrupt, 
sur des notes qui ne paraissent guère constituer un début, ni une 
reprise. (§ ⒌ 5, p. 100)

 À d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train 
de se terminer ; tout l’indique : une retombée progressive, le calme 
retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste à dire ; mais après la note 
qui devait être la dernière en vient une suivante, sans la moindre solu-
tion de continuité, avec la même aisance, puis une autre, et d’autres 
à la suite, et l’auditeur se croit transporté en plein cœur du poème… 
quand, là, tout s’arrête, sans avoir prévenu. (§ ⒌ 6, p. 100-101)

 Mettant tout de suite en œuvre ce dont il parle (le caractère particulier 
de l’enchaînement du récit), le paragraphe suivant poursuit sans transition 
avec A… en train d’écrire une lettre, et le suivant revient en arrière pour 
reprendre son propos : 

3⒊ Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois 
les thèmes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, aff ermis, 
à peu de chose près identiques. Cependant ces répétitions, ces infi mes
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variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à 
des modifi cations – bien qu’à peine sensibles – entraînant à la longue 
fort loin du point de départ. (§ ⒌ 8, p. 101)

 L’auteur nous livre ici, semble-t-il, toutes les fi celles de la construction 
de son texte, nous incitant à chercher la suite au-delà de ce qui succède 
immédiatement, au risque en eff et de nous mener fort loin du point de 
départ. La répétition des motifs nous amène de fait à douter de ce que 
nous avons lu, à revenir en arrière pour nous conforter sur le fait que, 
non, nous n’avons pas rêvé, ce passage était déjà mot pour mot dans le 
texte. Mais les  infi mes variantes  entre les scènes répétées nous poussent 
encore à observer les choses de plus près, nous amenant à comparer l’une 
et l’autre et à nous poser la question de savoir laquelle serait la « vraie », 
celle de référence, et laquelle en serait une réminiscence. 

   2.3. Le mille-pattes 

 La manifestation la plus marquante et la plus délirante de ces répétitions 
est l’évocation réitérée de l’épisode du mille-pattes (véritable leitmotiv 
du texte). Cette scène à laquelle il est fait allusion dès le premier cha-
pitre (§ ⒈ 56, p. 27) est ensuite développée et transposée dans tous les 
chapitres (excepté le chapitre 9) pour culminer cependant en véritable 
hallucination au chapitre ⒎  

 Au premier chapitre déjà, le lecteur (on l’a signalé  supra  dans la 
première partie) pouvait être assez dérouté par cette première mention 
du mille-pattes : 

3⒋ Du reste, elle n’était plus tournée vers Franck à ce moment-là. Elle 
venait de ramener la tête dans l’axe de la table et regardait droit 
devant soi, en direction du mur nu, où une tache noirâtre marque 
 l’emplacement du mille-pattes écrasé la semaine dernière, au début 
du mois, le mois précédent peut-être, ou plus tard . (§ ⒈ 56, p. 27)

 Que faire, face à cette accumulation d’adverbiaux temporels qui 
ne peuvent ensemble ancrer cet événement unique et ponctuel ? Si 
l’écrasement du mille-pattes a bien eu lieu, ce ne peut être à plusieurs 
moments, mais peut-être n’a-t-il pas eu lieu. Et ce  ou plus tard  ne nous 
indique-t-il pas l’énorme farce de ce récit, qui serait dès le départ la 
production purement mentale de son auteur ? 

 Au chapitre 2, on a d’abord au § ⒉ 60 (p. 49-50) un rappel de l’épisode 
qui se manifeste par la tache ou la trace qu’il a laissée sur la cloison nue 
dans la salle à manger. Le même rappel revient au § ⒉ 88 (p. 56) : 
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3⒌ […] Le quatrième côté, qui n’a pas de couvert, est celui qui longe 
à deux mètres environ la cloison nue,  où la peinture claire porte 
encore la trace du mille-pattes écrasé . (§ ⒉ 60, p. 49-50)

3⒍ La lumière elle-même est comme verdie qui éclaire la salle à manger, 
les cheveux noirs aux improbables circonvolutions, la nappe sur la 
table et  la cloison nue où une tache sombre, juste en face de A…, 
ressort sur la peinture claire, unie et mate . (§ ⒉ 88, p. 56)

 Mais il est cette fois-ci développé (§ ⒉ 89, p. 56) pour donner lieu à 
une description détaillée de « l’image du mille-pattes écrasé » (on note 
au passage, que pour produire cette description détaillée, l’observateur 
a dû, comme il le dit,  s’approcher très près du mur  ; il est alors seul dans 
la salle à manger) : 

3⒎ Pour voir le détail de cette tache avec netteté, afi n d’en distinguer 
l’origine, il faut s’approcher tout près du mur et se tourner vers la 
porte de l’offi  ce.  L’image du mille-pattes écrasé se dessine alors , 
non pas intégrale, mais composée de fr agments assez précis pour ne 
laisser aucun doute. Plusieurs des articles du corps ou des appendices 
ont imprimé là leurs contours, sans bavure, et demeurent reproduits 
avec une fi délité de planche anatomique : une des antennes, deux 
mandibules recourbées, la tête et le premier anneau, la moitié du 
second, trois pattes de grande taille. Viennent ensuite des restes plus 
fl ous : morceaux de pattes et forme partielle d’un corps convulsé en 
point d’interrogation. (§ ⒉ 89, p. 56)

 À ce stade, le lecteur parvient donc à la conclusion que l’écrasement 
du mille-pattes a bien eu lieu, sans avoir pour autant éclairci la question 
du  quand ?  La trace du mille-pattes écrasé a en eff et été d’abord évoquée 
au dîner, le soir (§ ⒈ 56, p. 27), puis avant le déjeuner lors d’un passage 
de l’observateur dans la salle à manger où il note que le couvert a été mis 
pour trois (§ ⒉ 60, p. 49-50), puis de façon moins certaine en fi n d’après-
midi (voir § ⒉ 90, p. 56-57 :  C’est à cette heure-ci que l’éclairage de la salle à 
manger est le plus favorable . Heure à laquelle  le couvert n’est pas encore mis ). 
Mais voilà qu’au § ⒉ 110 du même chapitre, lors du dîner, un mille-pattes 
entre à nouveau en scène, vivant cette fois, mais bientôt écrasé d’une façon 
toute semblable à la description qui a été faite au § ⒉ 8⒐  L’ensemble de 
la scène est décrit comme en train de se produire : d’abord l’exclamation 
de A…  Un mille-pattes !  (§ ⒉ 110), suite à quoi l’observateur nous livre une 
fi ne description de la bête en mouvement (§ ⒉ 112) puis ajoute quelques 
considérations encyclopédiques sur l’animal,  qu’il n’est pas rare de rencontrer 
 […]  dans cette maison  dit-il. S’agirait-il donc d’un autre mille-pattes ? 
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3⒏ « Un mille-pattes ! » dit-elle à voix plus contenue, dans le silence qui 
vient de s’établir. (§ ⒉ 110, p. 61)

3⒐ Sur la peinture claire de la cloison, en face de A…, une scutigère de 
taille moyenne (longue à peu près comme le doigt) est apparue, bien 
visible malgré la douceur de l’éclairage. Elle ne se déplace pas, pour 
le moment, mais l’orientation de son corps indique un chemin qui 
coupe le panneau en diagonale : venant de la plinthe, côté couloir, 
et se dirigeant vers l’angle du plafond. La bête est facile à identifi er 
grâce au grand développement des pattes, à la partie postérieure 
surtout. En l’observant avec plus d’attention, on distingue, à l’autre 
bout, le mouvement de bascule des antennes. (§ ⒉ 112, p. 61-62)

40. Il n’est pas rare de rencontrer ainsi diff érentes sortes de mille-pattes, 
à la nuit tombée, dans cette maison de bois déjà ancienne. Et cette 
espèce-ci n’est pas une des plus grosses, elle est loin d’être la plus 
venimeuse. A… fait bonne contenance, mais elle ne réussit pas à se 
distraire de sa contemplation, ni à sourire de la plaisanterie concernant 
son aversion pour les scutigères. (§ ⒉ 114, p. 62-63)

 Les § ⒉ 115 à ⒉ 117 (p. 63) décrivent de fait l’écrasement du mille-
pattes, et les deux paragraphes qui suivent et terminent le chapitre 
décrivent, l’un, la main effi  lée (de A…) qui se crispe sur le manche du 
couteau (§ ⒉ 118, p. 63-64), l’autre, la tache (très semblable à celle décrite 
au § ⒉ 89, p. 56) en forme de point d’interrogation : 

4⒈ Franck, qui n’a rien dit, regarde A… de nouveau. Puis il se lève de 
sa chaise, sans bruit, gardant sa serviette à la main. Il roule celle-ci 
en bouchon et s’approche du mur. (§ ⒉ 115, p. 63)

 A… semble respirer un peu plus vite ; ou bien c’est une illusion. 
Sa main gauche se ferme progressivement sur son couteau. Les 
fi nes antennes accélèrent leur balancement alterné. (§ ⒉ 116, p. 63)

 Soudain la bête incurve son corps et se met à descendre en biais 
vers le sol, de toute la vitesse de ses longues pattes, tandis que la 
serviette en boule s’abat, plus rapide encore. (§ ⒉ 117, p. 63)

 La main aux doigts effi  lés s’est crispée sur le manche du couteau ; 
mais les traits du visage n’ont rien perdu de leur fi xité. Franck écarte 
la serviette du mur et, avec son pied, achève d’écraser quelque chose 
sur le carrelage, contre la plinthe. (§ ⒉ 118, p. 63-64)

 Un mètre plus haut, environ, la peinture reste marquée d’une 
forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’interrogation, 
s’estompant à demi d’un côté, entouré çà et là de signes plus ténus, 
d’où A… n’a pas encore détaché son regard. (§ ⒉ 119, p. 64)
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 Voilà qui peut laisser perplexe. Mais ce n’est pas tout. Au § ⒊ 11 
(p. 68-69), la tache, à nouveau évoquée, est  à peine visible  ; en revanche, 
au § ⒋ 52 (p. 90), elle est  parfaitement visible  : 

4⒉ […] Sur la cloison nue, entre la porte de l’offi  ce et le couloir, la 
tache formée par les restes du mille-pattes est  à peine visible  sous 
l’incidence rasante. […] (§ ⒊ 11, p. 68-69)

4⒊ Sur le mur nu, la trace du mille-pattes écrasé est  encore parfaitement 
visible . Rien n’a dû être tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abîmer 
la belle peinture mate, non lavable, probablement. (§ ⒋ 52, p. 90)

 Ce § ⒋ 52 arrive après le récit du voyage en ville, de la panne et la nuit 
passée à l’hôtel. L’observateur a ensuite suivi A… du regard de sa chambre 
dans la salle de bains, puis, ne pouvant plus l’observer, il remonte le 
couloir jusqu’à la salle à manger où  la table est mise pour une seule personne . 
Il est précisé  Il va falloir ajouter le couvert de A…  Puis, arrive l’évocation 
du mille-pattes écrasé au § ⒋ 52 (p. 90), immédiatement suivi du § ⒋ 53 
(p. 90), qui commence par  La table est mise pour trois personnes  […] : 

4⒋ La table est mise pour trois personnes, selon la disposition coutu-
mière… Franck et A…, assis chacun à sa place, parlent du voyage en 
ville qu’ils ont l’intention de faire ensemble, dans le courant de la 
semaine suivante, elle pour diverses courses, lui pour se renseigner 
au sujet du nouveau camion qu’il a projeté d’acquérir. (§ ⒋ 53, p. 90)

 Le fi l est ici totalement rompu. On ne peut plus suivre une quelconque 
logique ou chronologie du récit. Seul l’espace de la salle à manger dans 
laquelle se trouve notre observateur peut fournir un élément de continuité. 
Le paragraphe poursuit en eff et par le projet du voyage tel qu’il a été établi 
au chapitre 2 (§ ⒉ 103-⒉ 108, p. 60-61), alors même qu’on vient d’en faire 
le récit. Mais on peut remarquer que ce projet avait surgi juste avant le 
§ ⒉ 110 (p. 61) amorçant la scène du mille-pattes. Les deux épisodes 
seraient donc liés dans la mémoire de l’observateur. On peut penser en 
eff et que sa présence dans la salle à manger le replonge nécessairement dans 
la contemplation de la tache, qui elle-même évoque la conversation ayant 
précédé la scène du mille-pattes et qui portait sur le projet de voyage en ville. 

 Le mille-pattes serait donc le déclencheur du détournement de la 
pensée de l’observateur, qui ne nous livre plus ce qu’il observe directement, 
mais ce qu’il a observé, écouté : des conversations entières entre A… et 
Franck dont il a enregistré les moindres détails (gestes et mimiques). 
Ainsi, dans ce chapitre 4, les § ⒋ 52 à ⒋ 61 (p. 90-93) constituent une 
enclave de mémoire. Le récit renoue le § ⒋ 51 (p. 89-90) au § ⒋ 63 (p. 93), 
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où A… arrive pour se mettre à table (où le boy a rajouté un couvert), et 
continue son récit de voyage jusqu’au § ⒋ 73 (p. 96-97). 

 Mais, à nouveau, au § ⒋ 73 (p. 96-97), revient la scène du mille-pattes. 
Cette scène est, qui plus est, introduite par un ancrage temporel déictique 
 C’est à ce moment-là , que le lecteur pourrait naturellement raccrocher 
au moment précédent où A… est encore à table et fi nit de raconter le 
voyage en ville. Mais force est d’admettre au § ⒋ 75 (p. 97) que la scène 
est rejouée, puisque, à nouveau, Frank entre en action, alors qu’il était 
absent (reparti après avoir déposé A…) lors de la scène précédente. La 
scène du mille-pattes est entièrement rejouée jusqu’au § ⒋ 78 (p. 97). Au 
§ ⒋ 79 (p. 97-98), le pronom  il  anaphorise Franck mentionné au para-
graphe précédent. Ce qui permet d’interpréter cette séquence comme une 
continuation de la scène rejouée du mille-pattes, bien que le boy vienne 
desservir la table et que A… propose de boire le café sur la terrasse – ce 
qui serait un enchaînement vraisemblable pour l’une et l’autre scène qui 
se jouent en alternance (le récit du voyage / le projet du voyage au cours 
du dîner). Au § ⒋ 80 (p. 98), il est encore question du projet de voyage, 
ce qui signale donc encore la scène comme rejouée : 

4⒌ C’est à ce moment qu’elle aperçoit la scutigère, sur la cloison nue 
en face d’elle. D’une voix contenue, comme pour ne pas eff rayer la 
bête, elle dit : (§ ⒋ 73, p. 96-97)

 « Un mille-pattes ! » (§ ⒋ 74, p. 97)
 Franck relève les yeux. Se réglant ensuite sur la direction indiquée 

par ceux – devenus fi xes – de sa compagne, il tourne la tête de l’autre 
côté. (§ ⒋ 75, p. 97)

 La bestiole est immobile au milieu du panneau, bien visible sur 
la peinture claire malgré la douceur de l’éclairage. Franck, qui n’a 
rien dit, regarde A… de nouveau. Puis il se met debout, sans un 
bruit. A… ne bouge pas plus que la scutigère, tandis qu’il s’approche 
du mur, la serviette roulée en boule dans la main. (§ ⒋ 76, p. 97)

 La main aux doigts effi  lés s’est crispée sur la nappe blanche. 
(§ ⒋ 77, p. 97)

 Franck écarte la serviette du mur et, avec son pied, achève d’écra-
ser quelque chose sur le carrelage, contre la plinthe. Et il revient 
s’asseoir à sa place, à droite de la lampe qui brille derrière lui, sur le 
buff et. (§ ⒋ 78, p. 97)

 Quand il est passé devant la lampe, son ombre a balayé la surface 
de la table, qu’elle a recouverte un instant tout entière. Le boy fait 
alors son entrée, par la porte ouverte ; il se met à desservir en silence. 
A… lui demande, comme d’habitude, de servir le café sur la terrasse. 
(§ ⒋ 79, p. 97-98)
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 Elle et Franck, assis dans leurs deux fauteuils, y continuent de 
discuter, à bâtons rompus, du jour qui conviendrait le mieux à ce 
petit voyage en ville qu’ils ont projeté depuis la veille. (§ ⒋ 80, p. 98)

 Si l’on tente de restituer une chronologie, le bon sens voudrait que 
l’on pose qu’il y a eu un premier dîner marqué par l’évocation du projet 
de voyage et l’écrasement du mille-pattes, puis le voyage lui-même et 
ensuite le récit de voyage. Mais le projet est remis en scène après le récit 
de voyage, et le voyage lui-même (l’absence de A…, la maison vide) ne 
viendra qu’aux chapitres 6 et ⒎  Le narrateur nous livrerait donc d’abord 
des images rejouées de la scène, puis des descriptions de ce qu’on aimerait 
appeler la scène de référence (voir § ⒉ 110, p. 61 :  Un mille-pattes ! ). Mais 
comme ce même mode d’introduction de la scène se répète à l’identique 
ou presque (§ ⒋ 73, p. 96-97), on est encore amené à remettre en doute le 
statut de cette scène qu’on aimerait prendre comme celle de référence. Et 
peu à peu, face à cette chronologie bouleversée, on se résigne à admettre 
que tout pourrait être rejoué dès le début, ce que suggérerait la première 
mention du mille-pattes au § ⒈ 56 (p. 27). C’est aussi ce que suggère 
l’histoire, que tout est joué dès le début et que le mari ne peut que tenter 
de se remémorer comment cela a pu germer, comment c’est arrivé. 

 Continuons néanmoins notre observation des scènes du mille-pattes. 
Celle du chapitre 5 arrive au § ⒌ 41 (p. 112) sur le même mode que celle 
du § ⒋ 73 (p. 96-97), amorcée à nouveau par  C’est à ce moment  : 

4⒍ C’est à ce moment que se produit la scène de l’écrasement du 
mille-pattes sur le mur nu : Franck qui se dresse, prend sa serviette, 
s’approche du mur, écrase le mille-pattes sur le mur, écarte la 
serviette, écrase le mille-pattes sur le sol. (§ ⒌ 41, p. 112)

 Cette reformulation se démarque toutefois un peu des précédentes 
par l’eff et de condensation de l’événement dans la nominalisation  la scène 
de l’écrasement du mille-pattes , suivie des deux points qui en énumèrent 
effi  cacement les principales actions. On note donc un contraste entre 
l’eff et  hic et nunc  du déictique temporel  ce moment  et l’eff et au contraire 
distancié que produit la nominalisation. À quel moment distant réfère 
donc  ce moment  ? Il semble que la scène décrite commence au § ⒌ 38 
(p. 110-111). Il s’agit de la scène du dîner au cours duquel Franck raconte 
son histoire de panne de voiture ou de camion, qui peut correspondre au 
récit du premier, ou du quatrième chapitre, le § ⒌ 40 (p. 112) étant en 
résonance directe avec le § ⒈ 58 (p. 27) et le § ⒋ 79 (p. 97-98) : 

4⒎ Le boy fait son entrée pour ôter les assiettes. A… lui demande, 
comme d’habitude, de servir le café sur la terrasse. (§ ⒈ 58, p. 27)



Chapitre I  : Localisation et perception…

— 49 —

4⒏ […] Le boy fait alors son entrée, par la porte ouverte ; il se met à 
desservir en silence. A… lui demande, comme d’habitude, de servir 
le café sur la terrasse. (§ ⒋ 79, p. 97-98)

4⒐ Le boy fait son entrée, par la porte ouverte de l’offi  ce. Il s’approche 
de la table. Son pas est de plus en plus saccadé ; ses gestes de même, 
lorsqu’il enlève les assiettes, une à une, pour les poser sur le buff et, 
et les remplacer par des assiettes propres. (§ ⒌ 40, p. 112)

 Le déictique  c’est à ce moment  semble référer à cette scène, au moment 
où le boy fait son entrée pour ôter les assiettes. C’est donc à la fi n du dîner, 
après l’apéritif avec échange de la lettre (pendant que notre observateur 
est incité à aller chercher de la glace), après le récit des pannes de voiture 
de Franck, après l’établissement du projet d’aller en ville que survient 
la scène du mille-pattes. La superposition des récits d’un chapitre à 
l’autre permet en eff et de reconstituer peu à peu – du moins dans une 
certaine mesure – quel fut le déroulement des choses que l’observateur 
se remémore ou cherche à tirer au clair. Au chapitre 5, c’est le détail de 
la lettre qui se précise et se greff e autour du mille-pattes. La scène de 
l’apéritif du chapitre 2 est rejouée et, cette fois-ci, l’observateur remarque 
l’apparition de la lettre à son retour de l’offi  ce où on infère qu’il avait été 
incité à aller chercher de la glace : 

50. « Il n’entend pas, dit-elle. Un de nous ferait mieux d’y aller. » (§ ⒉ 50, 
p. 47)

 Ni elle ni Franck ne bouge de son siège. Sur le visage de A…, 
tendu de profi l vers le coin de la terrasse, il n’y a plus ni sourire ni 
attente, ni signe d’encouragement. Franck contemple les petites 
bulles de gaz collées aux parois de son verre, qu’il tient devant ses 
yeux à une très faible distance. (§ ⒉ 51, p. 47)

5⒈ Elle appelle le boy. Personne ne répond. (§ ⒌ 20, p. 106)
 « Un de nous ferait mieux d’y aller », dit-elle. (§ ⒌ 21, p. 106)
 Mais ni elle ni Franck ne bouge de son siège. (§ ⒌ 22, p. 106)

 Lorsqu’il revient de l’offi  ce, il note en eff et cette fois-ci l’apparition de 
la lettre (§ ⒌ 25, p. 106-107), de même qu’il la voit encore lorsque Franck 
reprend sa place après avoir écrasé le mille-pattes (§ ⒌ 44-⒌ 45, p. 113-114) : 

5⒉ Comme sa voisine, Franck regarde droit devant soi, vers la ligne 
d’horizon, tout en haut du versant opposé. Une feuille de papier d’un 
bleu très pâle, pliée plusieurs fois sur elle-même – en huit probable-
ment – déborde à présent hors de la pochette droite de sa chemise.   
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 La poche gauche est encore soigneusement boutonnée, tandis que 
la patte de l’autre est maintenue relevée par la lettre, qui dépasse 
d’un bon centimètre le bord de toile kaki . (§ ⒌ 25, p. 106-107)

5⒊ Juste à côté, la lame du couteau a laissé sur la nappe une petite tache 
sombre, allongée, sinueuse, entourée de signes plus ténus. La main 
brune, après avoir erré un instant aux alentours, remonte soudain 
jusqu’à la pochette de la chemise, où  elle tente à nouveau, d’un 
mouvement machinal, de faire entrer plus à fond la lettre bleu pâle, 
pliée en huit, qui dépasse d’un bon centimètre . (§ ⒌ 44, p. 113-114)

 La chemise est en étoff e raide, un coton sergé dont la couleur kaki 
a passé légèrement par suite des nombreux lavages. […] À l’extrémité 
de cette pointe est cousu le bouton destiné à clore la poche en temps 
normal. […]  La lettre, au-dessus, est couverte d’une écriture fi ne 
et serrée, perpendiculaire au bord de la poche . (§ ⒌ 45, p. 114)

 La scène du mille-pattes proprement dite est encore très semblable 
aux précédentes, avec de légères variations de détails concernant, par 
exemple, la main aux doigts effi  lés : 

5⒋ La main aux phalanges effi  lées s’est crispée sur la toile blanche. […] 
(§ ⒌ 42, p. 112-113)

5⒌ La main aux doigts effi  lés s’est crispée sur le manche du couteau 
[…]. (§ ⒉ 118, p. 63)

5⒍ La main aux doigts effi  lés s’est crispée sur la nappe blanche. (§ ⒋ 77, 
p. 97)

 Mais avançons encore pour voir comment s’insère et se présente 
cette scène aux chapitres suivants. Le chapitre 6, comme le chapitre 7, 
dépeignent, nous l’avons vu, l’observateur seul, pendant que A… est 
partie en ville depuis six heures et demie du matin. Le chapitre 6 relate 
l’attente pendant la journée ; le chapitre 7, qui commence à six heures 
et demie du soir, relate l’attente pendant toute la nuit : 

5⒎ Maintenant la maison est vide. (§ ⒍ 1, p. 122)
 A… est descendue en ville avec Franck, pour faire quelques achats 

urgents. Elle n’a pas précisé lesquels. (§ ⒍ 2, p. 122)

5⒏ Toute la maison est vide. Elle est vide depuis le matin. (§ ⒎ 1, p. 143)
 Il est maintenant six heures et demie. Le soleil a disparu derrière 

l’éperon rocheux qui termine la plus importante avancée du plateau. 
(§ ⒎ 2, p. 144)
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 Le chapitre 6 pourrait se résumer, comme nous l’avons dit, sous le 
signe de l’eff acement des traces. Viennent d’abord, les traces des pieds des 
fauteuils ( deux fois quatre points luisants, plus lisses qu’alentour, disposés en 
carrés , § ⒍ 7, p. 123-124), puis, la trace d’huile laissée à l’emplacement de 
la camionnette ( une large tache noire contrastant avec la surface poussiéreuse 
de la cour , § ⒍ 16, p. 126) et sa disparition dans le refl et de la vitre du 
salon ; puis arrive la scène du mille-pattes, non pas directement par la 
trace, mais la scène se rejoue avec le surgissement du mille-pattes vivant 
(§ ⒍ 20, p. 127) bien que son emplacement soit déjà  marqué , le souvenir 
de la scène se surimposant à la trace. De plus, la scène est cette fois-ci 
rendue sur un mode impersonnel où l’acteur principal (Franck) n’est 
pas mentionné (§ ⒍ 24, p. 129) : 

5⒐ Sur le mur d’en face,  le mille-pattes est là, à son emplacement 
marqué , au beau milieu du panneau. (§ ⒍ 20, p. 127)

 Il s’est arrêté, […]. La bête est immobile. Seules ses antennes 
se couchent l’une après l’autre et se relèvent, dans un mouvement 
alterné, lent mais continu. (§ ⒍ 21, p. 127-128)

 […] Cette espèce est en réalité peu venimeuse ; elle l’est beaucoup 
moins, en tout cas, que de nombreuses scolopendres fr équentes dans 
la région. (§ ⒍ 22, p. 128)

 Soudain la partie antérieure du corps se met en marche, exécu-
tant une rotation sur place, qui incurve le trait sombre vers le bas 
du mur. Et aussitôt, sans avoir le temps d’aller plus loin, la bestiole 
choit sur le carrelage, se tordant encore à demi et crispant par degrés 
ses longues pattes, tandis que les mâchoires s’ouvrent et se ferment 
à toute vitesse autour de la bouche, à vide, dans un tremblement 
réfl exe. (§ ⒍ 23, p. 128-129)

 Dix secondes plus tard, tout cela n’est plus qu’une bouillie rousse, 
où se mêlent des débris d’articles, méconnaissables. (§ ⒍ 24, p. 129)

 La scène se poursuit par la contemplation de l’image qui se  distingue 
parfaitement , puis par l’entreprise de faire disparaître la trace, avec une 
gomme, puis une lame de rasoir : 

60. Mais sur le mur nu, au contraire,  l’image de la scutigère écrasée se 
distingue parfaitement , inachevée mais sans bavure, reproduite avec 
la fi délité d’une planche anatomique où ne seraient fi gurés qu’une 
partie des éléments : une antenne, deux mandibules recourbées, la 
tête et le premier anneau, la moitié du second, quelques pattes de 
grande taille, etc… (§ ⒍ 25, p. 129)

 Le dessin semble indélébile. […] (§ ⒍ 26, p. 129)
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 […]  La meilleure solution consiste donc à employer la gomme , 
une gomme très dure à grain fi n qui userait peu à peu la surface salie, 
la gomme pour machine à écrire, par exemple, qui se trouve dans le 
tiroir supérieur gauche du bureau. (§ ⒍ 27, p. 129-130)

 Le tracé grêle des fr agments de pattes ou d’antennes s’en va tout 
de suite, dès les premiers coups de gomme. La plus grande partie du 
corps, assez pâle déjà, courbée en un point d’interrogation devenant 
de plus en plus fl ou vers l’extrémité de la crosse, ne tarde guère à 
s’eff acer aussi, totalement. Mais la tête et les premiers anneaux néces-
sitent un travail plus poussé : après avoir perdu très vite sa couleur, la 
forme qui persiste reste ensuite stationnaire durant un temps assez 
long. Les contours en sont seulement devenus un peu moins nets. 
 La gomme dure qui passe et repasse au même point n’y change 
plus grand-chose, maintenant . (§ ⒍ 28, p. 130)

 Une opération complémentaire s’impose :  gratter, très légèrement, 
avec le coin d’une lame de rasoir mécanique . Des poussières blanches 
se détachent de la paroi. La précision de l’outil permet de limiter au 
plus juste la région soumise à son attaque. Un nouveau ponçage à la 
gomme termine ensuite l’ouvrage avec facilité. (§ ⒍ 29, p. 130-131)

  La trace suspecte a disparu complètement . Il ne subsiste à sa 
place qu’une zone plus claire, aux bords estompés, sans dépression 
sensible, qui peut passer pour un défaut insignifi ant de la surface, à 
la rigueur. (§ ⒍ 30, p. 131)

 Pour fi nir, la tache a complètement disparu, ce qui pourrait donc 
expliquer les deux mentions contradictoires épinglées plus haut, au § ⒊ 11 
( la tache formée par les restes du mille-pattes est   à peine visible , p. 69) et au 
§ ⒋ 52, répété ici : 

6⒈ Sur le mur nu, la trace du mille-pattes écrasé est  encore parfaitement 
visible . Rien n’a dû être tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abîmer 
la belle peinture mate, non lavable, probablement. (§ ⒋ 52, p. 90)

 On peut à partir de là reconstruire un morceau supplémentaire du 
puzzle. On peut penser que la scène du mille-pattes du chapitre 3 est 
en fait postérieure à celle évoquée au chapitre ⒋  De plus, le caractère 
énigmatique du  Rien n’a dû être tenté pour éclaircir la tache  pointe encore 
la présence de l’observateur qui seul sait qu’il s’est livré lui-même à cette 
occupation pendant l’absence de A…, mais que la scène qu’il évoque à 
ce paragraphe est antérieure à cette activité. 

 En eff et, une relecture du chapitre 3, avec cet éclairage, ce com-
mencement sur la chevelure, permet après coup de se demander s’il ne 
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constituerait pas la suite logique du chapitre 7, le retour : A… s’est lavé 
les cheveux ; au déjeuner, elle est  assise rigide et muette  (§ ⒊ 14, p. 70), ce 
qui contraste avec l’aisance constante qui la qualifi e ailleurs (voir § ⒈ 2, 
p. 10 :  Elle conserve partout la même aisance ). Un peu plus loin, toujours 
au § ⒊ 14 (p. 70), notre observateur nous dit que c’est comme si elle 
cherchait à distinguer la tache sur la cloison : 

6⒉ […] Elle mange avec une économie de gestes extrême, sans tourner 
la tête à droite ni à gauche, les paupières un peu plissées comme si 
elle cherchait à découvrir quelque tache sur la cloison nue en face 
d’elle, où la peinture immaculée n’off re pourtant pas la moindre prise 
au regard. (§ ⒊ 14, p. 70) 

 Tout le chapitre peut être réinterprété comme une succession de 
tableaux mêlant des scènes qui pourraient s’être produites au retour de A… : 

6⒊ La grosse conduite-intérieure bleue de Franck, qui vient de s’arrêter 
là […]. (§ ⒊ 24, p. 74)

 […]
 […] puis le bruit léger, mais net, des hauts talons sur le carrelage 

traverse la pièce principale et s’approche le long du couloir. (§ ⒊ 28, 
p. 75-76)

 Les pas s’arrêtent devant la porte du bureau, mais c’est celle d’en 
face, donnant accès à la chambre, qui est ouverte puis refermée. 
(§ ⒊ 29, p. 76)

 Mais revenons au mille-pattes. La tache a complètement disparu au 
chapitre 6, mais elle ressort  en pleine lumière  au chapitre 7 : 

6⒋ […] De l’autre côté, les rayons viennent fr apper perpendiculairement 
le mur nu, tout proche,  faisant ressortir en pleine lumière l’image 
du mille-pattes écrasé par Franck . (§ ⒎ 6, p. 144-145)

 Notons qu’il s’agit non pas de la trace ou de la tache proprement dite 
mais de  l’image  du mille-pattes écrasé. Et cette image resurgit avec force, 
plus vraie que jamais, plaçant le chapitre sous le signe de l’hallucination, 
comme si tous les eff orts pour la faire disparaître avaient été vains : 

6⒌ Si chacune des pattes de la scutigère comprend quatre articles de 
longueur voisine, aucune de celles qui se trouvent dessinées ici, sur la 
peinture mate, n’est intacte – sauf une peut-être, la première à gauche. 
Mais elle est étendue, presque rectiligne, de sorte que ses articulations 
ne sont pas faciles à localiser avec certitude. La patte originale pouvait 
être sensiblement plus longue encore. L’antenne, non plus, ne s’est 
sans doute pas imprimée jusqu’au bout sur le mur. (§ ⒎ 7, p. 145)
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 Ce septième chapitre se caractérise par la nuit, l’errance, le délire et 
l’angoisse. Après avoir épié tous les bruits de la nuit, les bruits de moteur 
(qui annonceraient le retour attendu), notre observateur erre, la lampe au 
bout du bras (§ ⒎ 45, p. 160), déformant ainsi les perceptions, animant 
les ombres des objets familiers (§ ⒎ 51-⒎ 53, p. 162-163) : 

6⒍ […] Lorsque la lampe se balance un peu, au bout du bras tendu, 
toutes ces lignes aux courtes ombres mouvantes paraissent animées 
d’un mouvement général de rotation. (§ ⒎ 45, p. 159-160)

6⒎ Le léger bercement de la lumière, qui s’avance le long du couloir, agite 
la suite ininterrompue des chevrons d’une ondulation continuelle, 
semblable à celle des vagues. (§ ⒎ 51, p. 162)

 […] La zone où se dressent la table et les chaises est recouverte 
d’une natte en fi bre ; l’ombre de leurs pieds y tourne rapidement, 
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. (§ ⒎ 52, p. 162-163)

 Derrière la table, au centre du long buff et, la cruche indigène a l’air 
encore plus volumineuse : son gros ventre sphérique, en terre rouge 
non vernissée, projette sur le mur une ombre dense qui s’accroît à 
mesure que la source lumineuse se rapproche, disque noir surmonté 
d’un trapèze isocèle (dont la grande base se trouve en haut) et d’une 
mince courbe fortement arquée, qui relie le fl anc circulaire à l’un 
des sommets du trapèze. (§ ⒎ 53, p. 163)

 C’est lors de cette déambulation, la lampe à la main, que resurgit la 
scène du mille-pattes. À la lumière ambulante, le mille-pattes apparaît 
à présent comme gigantesque : 

6⒏ La porte de l’offi  ce est fermée. Entre elle et l’ouverture béante du 
couloir, il y a le mille-pattes.  Il est gigantesque : un des plus gros qui 
puissent se rencontrer sous ces climats . Ses antennes allongées, ses 
pattes immenses étalées autour du corps, il couvre presque la surface 
d’une assiette ordinaire.  L’ombre  des divers appendices double sur 
la peinture mate leur nombre déjà considérable. (§ ⒎ 54, p. 163)

 On peut encore une fois se demander s’il n’a pas rencontré un autre 
mille-pattes comme pourraient le suggérer quelques détails de la des-
cription : 

6⒐ […] une scutigère de taille moyenne (longue à peu près comme le 
doigt) […]. (§ ⒉ 112, p. 61-62)

70. […] il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire. […] (§ ⒎ 54, 
p. 163)
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 Le paragraphe suivant nous redonne toutefois toutes les précisions 
sur sa disposition selon une diagonale partant du seuil du couloir jusqu’au 
coin du plafond (semblable aux mentions préalables au § ⒉ 112, p. 62, 
et au § ⒍ 21, p. 127-128) : 

7⒈ […] sa partie antérieure s’infl échit en direction de la plinthe, tandis 
que les derniers anneaux conservent leur orientation primitive – celle 
d’un  trajet rectiligne coupant en biais le panneau depuis le seuil 
du couloir jusqu’au coin du plafond , au-dessus de la porte close de 
l’offi  ce. (§ ⒎ 55, p. 164)

7⒉ […] mais l’orientation de son corps indique un chemin qui coupe 
le panneau en diagonale : venant de la plinthe, côté couloir, et se 
dirigeant vers l’angle du plafond. […] (§ ⒉ 112, p. 61-62)

7⒊ […] juste à la hauteur du regard, à mi-chemin entre l’arête de la plinthe 
(au seuil du couloir) et le coin du plafond. […] (§ ⒍ 21, p. 127-128)

 Le § ⒎ 57 (p. 164) reproduit à l’identique le § ⒍ 23 (p. 128-129) cité 
plus haut, mais le prolonge par la possibilité nouvelle d’entendre le son que 
produisent  les mâchoires  qui  s’ouvrent et se ferment à toute vitesse  (§ ⒎ 57). Ce 
bruit est alors associé au bruit que fait le peigne dans la chevelure de A… : 

7⒋ Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. Les dents 
d’écaille passent et repassent du haut en bas de l’épaisse masse noire 
aux refl ets roux, électrisant les pointes et s’électrisant elles-mêmes, 
faisant crépiter les cheveux souples, fr aîchement lavés, durant toute 
la descente de la main fi ne – la main fi ne aux doigts effi  lés, qui se 
referment progressivement. (§ ⒎ 58, p. 165)

 En plus du bruit, on retrouve aussi dans ce paragraphe la main aux 
doigts effi  lés qui reviendra bientôt comme dans les autres descriptions 
de la scène du mille-pattes. Sur le même procédé, le paragraphe suivant 
(§ ⒎ 59, p. 165) reprend de façon très proche les § ⒍ 22-⒍ 23 (p. 128-129), 
mais, à nouveau, le son du mille-pattes est évoqué : 

7⒌ […] Dans le silence, par instant, se laisse entendre, le grésillement 
caractéristique, émis probablement à l’aide des appendices buccaux. 
(§ ⒎ 59, p. 165)

 Le paragraphe suivant (§ ⒎ 60, p. 166) reprend à peu de chose près les 
§ ⒉ 115 (p. 63), ⒋ 76 (p. 97) et ⒌ 41 (p. 112), où Franck entre en action 
pour écraser le mille-pattes. Une diff érence majeure pourtant apparaît 
et fr appe le lecteur : 
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7⒍ […] Puis, avec le pied, il écrase la bête  sur le plancher de la chambre . 
(§ ⒎ 60, p. 165-166) 

 La scène qui jusqu’ici était ancrée dans la salle à manger est à présent 
projetée dans la chambre. Et tout est transposé : au lieu de revenir à sa place, 
Franck revient vers le lit. À la place de la serviette de table, il repose la 
serviette de toilette, et la main aux phalanges effi  lées se crispe non plus sur 
le manche du couteau, la nappe ou la toile blanche, mais sur le drap blanc : 

7⒎ Ensuite il revient  vers le lit  et remet au passage  la serviette de toilette  
sur sa tige métallique, près du lavabo. (§ ⒎ 61, p. 166)

 La main aux phalanges effi  lées s’est crispée  sur le drap blanc . Les 
cinq doigts écartés se sont refermés sur eux-mêmes, en appuyant avec 
tant de force qu’ils ont entraîné la toile avec eux : celle-ci demeure 
plissée de cinq faisceaux de sillons convergents… Mais la mousti-
quaire retombe, tout autour du lit, interposant le voile opaque de 
ses mailles innombrables, où des pièces rectangulaires renforcent les 
endroits déchirés. (§ ⒎ 62, p. 166)

 Il est aussi fait mention d’une moustiquaire qui n’avait pas encore 
été évoquée parmi les nombreuses descriptions détaillées de la chambre. 
La seule autre mention d’une moustiquaire renvoie à celle de l’hôtel : 

7⒏ A… veut essayer encore quelques paroles. Elle ne décrit pas néanmoins 
la chambre où elle a passé la nuit, sujet peu intéressant, dit-elle en 
détournant la tête : tout le monde connaît cet hôtel, son inconfort 
et ses moustiquaires rapiécées. (§ ⒋ 72, p. 96)

 Il est clair alors que notre observateur perd pied, qu’il s’imagine une 
scène d’amour entre A… et Franck, entremêlant tous les détails qu’il 
avait jusqu’ici tenté d’ordonner. Il imagine alors un accident dont la 
description mime sans trop de détour, l’acte sexuel (§ ⒎ 63, p. 166-167), 
qui culmine par un incendie (§ ⒎ 64, p. 167). Puis, son égarement est 
« recadré » à nouveau par le mille-pattes, lorsque le bruit du crépitement 
de la brousse est associé à celui que fait le mille-pattes, qui reparaît  de 
nouveau immobile sur le mur  : 

7⒐ Aussitôt des fl ammes jaillissent. Toute la brousse en est illuminée, 
dans le crépitement de l’incendie qui se propage. C’est le bruit que 
fait le mille-pattes, de nouveau immobile sur le mur, en plein milieu 
du panneau. (§ ⒎ 64, p. 167)

 Le mille-pattes est bel et bien un des fi ls conducteurs possibles pour 
percer les procédés d’écriture de ce texte qui se donne à lire comme une 
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énigme. Le mille-pattes est présenté absolument sous tous les angles 
possibles qui sont par ailleurs tous exploités dans le texte. La scène est 
rapportée tantôt intégralement, tantôt comme un détail (la trace sur le 
mur). Elle est présentée au discours direct, au discours indirect libre, au 
mode impersonnel. Elle se relie aux événements par association, visuelle, 
sonore ou imaginaire. Elle est tantôt réaliste, tantôt délirante, et fi nale-
ment, on peut encore douter qu’elle ait eu lieu, comme ce bruit suspect 
sur la terrasse que notre observateur cherche à identifi er : 

80. À mesure qu’il s’éloigne dans le passé, sa vraisemblance diminue. 
C’est maintenant comme s’il n’y avait rien eu du tout. Par les fentes 
d’une jalousie entrouverte – un peu tard – il est évidemment impos-
sible de distinguer quoi que ce soit. Il ne reste plus qu’à refermer, 
en manœuvrant la baguette latérale qui commande un groupe de 
lames. (§ ⒎ 75, p. 171)

 Outre le mille-pattes, plusieurs autres répétions tissent le texte, venant 
bouleverser la temporalité au niveau de l’enchaînement des chapitres. 
L’enquête que nous avons menée sur le mille-pattes conduit à suggérer 
que le chapitre 3 serait la suite du chapitre 7, que le chapitre 5 serait 
une répétition du chapitre 2 avec l’ajout du détail de la lettre, et ainsi 
de suite. L’enquête pourrait se poursuivre encore sur de longues pages. 

 Nous avons voulu mettre en évidence comment, au moyen de la 
répétition, l’auteur fait partager la fi xation de l’observateur-narrateur sur 
certaines scènes ou images, et sa recherche obsessionnelle d’une réponse 
aux questions qui le taraudent. Nous avons voulu montrer comment la 
répétition peut peut-être permettre, par un eff et de surimposition de 
tableaux, de remonter parfois dans une certaine mesure à une « scène de 
référence », mais sans jamais permettre une claire reconstitution de ce 
qu’aurait été le « vrai » déroulement des faits. 

    Conclusion 

 Nous avons montré dans cet article que le texte ne se livre et ne se com-
prend qu’à travers le regard de cet observateur-narrateur. En cherchant à 
mettre en évidence les facteurs de cohérence (partie 1) et d’incohérence 
(partie 2) du récit, nous sommes arrivés à la conclusion que ce sont 
les mêmes. Dans tous les cas, c’est la source d’énonciation, la présence 
invisible de l’observateur-narrateur, qui fonde et justifi e l’unité du texte, 
dans sa « cohérence » très particulière. L’enchaînement et la progression 
du récit s’ancrent tantôt dans une continuité thématique, tantôt dans une 
continuité spatiale. La trame temporelle, très malmenée, s’insère toujours 
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dans le moule qu’off re le déroulement naturel et familier d’un jour et d’une 
nuit qui s’écoule – mais d’une façon répétitive, en boucle. Et c’est dans ce 
moule que surgissent sur le même mode du présent de reportage ce qui 
est livré comme un enchaînement (chrono)logique d’images objectives 
et ce qui apparaît en fi n de compte comme une reconstitution mentale 
d’une réalité évanouie, ou le produit d’une imagination proche du délire. 
Cette reconstitution repose sur la juxtaposition d’images, subjectives au 
sens où elles sont entièrement créées par le regard / esprit de l’observa-
teur-narrateur. Scène perçue, scène remémorée, ou scène fantasmée, il 
n’y a aucune diff érence : c’est toujours le même mode de la présence à la 
conscience de l’observateur-narrateur, celui de la perception  hic et nunc , 
du ressenti immédiat, du vécu – authentique ou imaginaire, peu importe. 

 Dans ce rapport démultiplié à la réalité, la conscience peut abandon-
ner son rapport au temps : le temps peut se dissoudre, n’off re aucune 
stabilité, aucune certitude, aucun point de repère, le présent perpétuel 
de la conscience est un présent intérieur, qui s’envole aisément hors du 
carcan de l’actualité du monde réel. Ce sont les objets, dans leur envi-
ronnement, c’est-à-dire en défi nitive les lieux, qui incarnent la réalité 
dans sa permanence, son existence irréfutable ; l’observateur-narrateur s’y 
cogne pour ainsi dire perpétuellement, il s’ancre dans un  ici , se structure 
par rapport à lui, et laisse fl otter son « maintenant » qui n’a plus valeur 
de repère. Ce sont les objets et les lieux qui servent de repères, et qui, à 
travers les empreintes sensorielles de leur perception, rappellent le passé 
et peuvent ouvrir la porte à l’imaginaire. Par son écriture, Robbe-Grillet 
inverse les rapports ordinaires du temps et de l’espace, en combinant 
plusieurs temps dans un même lieu, au lieu de faire évoluer banalement 
les lieux au fi l du temps. L’ancrage dans un lieu, la perception des objets 
qui s’y trouvent, peuvent abolir les fr ontières du temps. Mais quand, en 
plus du temps, le rapport aux objets et à l’espace vacille et craque à son 
tour, quand l’observateur perd ce contact sensoriel avec le monde, lorsque 
le silence et la nuit l’empêchent de rien percevoir (comme au chapitre 7), 
et qu’il se trouve ainsi face à lui-même, alors le délire arrive, il devient 
la proie des fantasmes les plus délirants, hors du temps et de l’espace. 

 L’écriture de Robbe-Grillet tente partout de gommer la diff érence 
entre le compte rendu « réaliste » de perception et ce qui est imaginé ou 
fantasmé. Et c’est comme si, fi nalement, ce procédé d’écriture amenait 
le lecteur à faire l’expérience de cette fr ontière entre le monde et soi. 
   




