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À LA RECHERCHE DU POINT DE VUE AVEUGLE 
 
[Ce travail a été présenté au colloque La Peinture dans le noir, Bruxelles, 2 et 3 juin 2007. Les 
nombres intercalés dans le texte sans parenthèses ni crochets indiquent la pagination des segments 
communs avec la version papier. Je complète ici l’exemple 3, contracté faute d’espace dans Voir 
barré. Les pistes, ci-dessous formulées pour la première fois, ont donné matière au programme de 
recherche et à l’ouvrage collectif Dire le non-visuel (Presses Universitaires de Liège, 2014).] 
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L’appropriation de l’écriture par Louis Braille signifie aussi la possibilité de donner aux aveugles 
de plus en plus de paroles propres afin qu’ils parlent et qu’ils écrivent au nom de leur identité propre. 

Evgen Bavcar (2002). 
 
 
Les numéros 26-27 et 28-29 de Voir barré ont fourni de précieuses démonstrations de la 
coopération cognitive entre deux, plusieurs ou toutes les modalités sensorielles dans 
l’expérience humaine ordinaire. Parmi de nombreuses formulations convergentes, j’en 
prendrai pour exemple le point de départ de Camille Ferdenzi, André Holley et Benoist Schaal 
(2004 : 126) : « selon les circonstances, [les sens] entretiennent des interactions qui relèvent 
tantôt de la complémentarité, tantôt de la dominance, voire de l’exclusion mutuelle dans 
l’exploitation optimale des informations ». La psychologie expérimentale et l’ensemble des 
travaux publiés dans Voir barré attestent cependant la prégnance de la vue dans les artefacts 
et les discours des sociétés occidentales contemporaines. En d’autres termes, à une expérience 
humaine massivement polysensorielle et intermodale correspondent, dans l’Occident actuel, 
des représentations presque exclusivement visuelles. 
La théorie littéraire et linguistique enregistre cette prégnance socioculturelle du visible en 
utilisant le syntagme point de vue pour désigner le foyer de perception par lequel passe 
nécessairement tout énoncé descriptif ou narratif : je renverrai sur cette vaste question à 
l’abondante bibliographie d’Alain Rabatel1, en particulier 1997 et 1998. Je me bornerai à 
rappeler qu’on décrit ou raconte forcément depuis un ou des lieux, et à travers la sensibilité 
d’une ou de plusieurs instances par principe polysensorielles. Or, bien qu’on rencontre parfois 
des points de vue auricularisés, le « qui perçoit ? » se confond presque toujours avec un « qui 
voit ? » : « les concepts pour décrire la « réalité » de ce qui est visible sont sémantiquement 
plus « objectifs », et linguistiquement plus nombreux que ceux qui rendent compte des sons, 
des bruits. Bref, l’auricularisation pose, davantage que l’ocularisation, la question de la 
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subjectivité de la perception – question qui serait plus évidemment posée s’il fallait ajouter à 
l’étude de l’ancrage perceptif l’analyse des autres sens que sont le goût, le toucher, ou 
l’odorat » (Rabatel, 1997 : 148). 
Cette dominance de la vue se répercute jusque dans les discours de personnes aveugles ou 
amblyopes : soit directement, par la fréquence des référents et des tropes visuels, soit 
indirectement, par la quasi absence de notations auditives, tactiles, olfactives et gustatives. 
L’obnubilation par le visible peut, a priori, s’expliquer par le traumatisme de la privation chez 
les perdant-la-vue tardifs et par la nécessité de s’intégrer chez les handicapés visuels précoces. 

                                                      
1 Que je remercie chaleureusement, ainsi que Catherine Détrie, pour les suggestions qu’ils m’ont prodiguées. 



Le silence fait sur les sensations non visuelles apparaît en revanche comme un paradoxe 
représentationnel et identitaire, dans la mesure où les quatre autres sens sont à la fois ce qui 
constitue les aveugles en sujets percevants et ce qu’ils devraient pouvoir le plus valoriser 
auprès des voyants. C’est ce point quasi aveugle du discours occidental contemporain que je 
voudrais problématiser ici en défrichant deux des interrogations fondamentales qu’implique 
un tel non-dit2 : d’une part, quelles traces laisse-t-il dans les discours typhlophiles ? d’autre 
part, existe-t-il des configurations textuelles alternatives susceptibles de le pallier ? 
 
1. Voir barrant les discours typhlophiles 
Pour répondre à la première question, je collecte depuis une dizaine d’années un corpus 
ouvert d’analyses et de témoignages parus dans les deux principales revues typhlophiles 
françaises : Le Louis Braille, mensuel publié par l’Association Valentin Haüy, et La Canne 
blanche, trimestriel publié par la Fédération des Aveugles et Handicapés Visuels de France. Il 
s’agit donc de textes rédigés par des aveugles instruits et fortement socialisés, ayant 
l’habitude d’échanger entre eux et avec les voyants. Avant d’en analyser quatre échantillons, 
je tiens à préciser que je respecte infiniment ces discours, en tant que ce qui s’y dit est 
constitutif de l’identité de leurs auteurs, et en tant qu’ils participent d’une communication 
intragroupale indispensable aux aveugles français. Je vais cependant essayer de m’en 
distancier le plus possible dans le but de leur donner une troisième fonctionnalité : celle de 
rendre intelligible une aliénation collective qui est aussi la mienne, que nous partageons avec 
les voyants, même si les conséquences n’en sont pas comparables, et que je voudrais trouver 
moyen de comprendre et de dépasser. À ce titre, je ne nommerai pas les signataires de ces 
textes, car il ne saurait s’agir pour moi de polémiquer avec eux, 
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mais seulement d’analyser le silence qu’ils font sur les alternatives à la vision : tantôt en 
ramenant le perceptible et le perçu à des équivalents visuels ou à des abstractions, tantôt en 
minorant ou en dépréciant les quatre autres sens. 
 
1.1. Du non voir au non sentir 
Soit l’exemple [1] : 
 
[1] Comment imaginer ? 
Comment imaginer un monde peint en noir / Quand les chants les plus doux qui parlent de l’espoir / Vous disent 
un monde en bleu, vous disent un monde en fleurs, / Comment imaginer un monde sans couleurs ? / Artiste sans 
talent, tu as mis sur ta toile, / Un ciel sans horizon, une nuit sans étoiles, / Un matin sans soleil, un jardin sans 
verdure, / Artiste sans talent, ta palette est obscure ! / Poète sans génie, si ternes sont tes mots, / Si pauvres tes 
décors et si nus tes oiseaux, / Si pâles sont tes roses et chétives tes plantes, / Poète sans génie, ta plume est 
transparente ! / Univers sans relief, sans lune et sans aurore, / Univers de ténèbres, tu ressembles à la mort, / Tes 
hommes sans visage engloutis dans la nuit, / Fantômes de la peur s’évanouissent sans bruit. / Créateur sans pitié, 
ton monde est sans images, / Créateur étourdi, tu as tourné la page / Et fermé le grand livre à la tombée du soir, / 
Comment imaginer ton monde peint en noir ? (La Canne blanche 156, octobre 2006). 
 
Remarquons d’abord que l’interrogation Comment porte, en titre, sur la manière d’imaginer 
tout court, soit sur toute l’extension du processus désigné par ce verbe, et que, le dernier vers 
reprenant cette même interrogation, le Comment apparaît sans réponse : c’est donc la capacité 
même d’imaginer qui se trouve implicitement réfutée. Certes, en ouverture et en chute du 
texte, cet impossible imaginer a pour objet un monde peint en noir, ton monde peint en noir, 
et le martèlement des seize emplois de la préposition négative sans affecte au premier chef six 

                                                      
2 Pour des précisions sur certaines catégories linguistiques telles que « Non-dit », « Formation discursive », 
« Modalisateurs », « Négation », « Programme narratif » ou « Thème / rhème », le lecteur voudra bien se 
reporter aux articles correspondants dans Détrie, Siblot et Verine (éd.), 2001. 



entités purement visuelles : couleurs, horizon, étoiles, lune, aurore et images. Mais l’absence 
touche aussi les référents bi- ou polysensoriels que désignent les quatre noms soleil, verdure, 
relief et visage ; elle atteint enfin l’entité par définition non visuelle qu’est le bruit et s’étend 
aux réalités non sensorielles que catégorisent les noms talent (deux fois), génie (à deux 
reprises) et pitié. Ce que nous dit ce texte, c’est donc d’abord que la cécité est ressentie 
comme inimaginable, mais également que la cécité est vécue par cet auteur comme absence 
d’imagination. 
Cet anéantissement de l’imaginaire est à la fois signifié et réitéré par celui de la sensibilité et 
par la défiance envers le discours. D’une 
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part, tout ce qui serait susceptible de référer à des sensations autres que visuelles s’avère 
systématiquement mis en équivalence avec l’inaccessibilité de la vue. Ainsi en est-il du 
paradigme végétal, qui ne revêt aucun caractère tangible, odorant ou sapide : un monde en 
fleurs est mis en parallèle avec un monde en bleu et en opposition avec un monde peint en 
noir, puis le vers Si pâles sont tes roses et chétives tes plantes développe si ternes sont tes 
mots et annonce ta plume est transparente. Un tel cotexte implique une interprétation visuelle 
du vers Si pauvres tes décors et si nus tes oiseaux, méconnaissant ce que les décors pourraient 
recéler de kinesthésique, et présupposant que les oiseaux sont inaudibles ou inintéressants à 
écouter. Il semble en aller de même pour le relief, interprétable comme non tactile eu égard à 
la juxtaposition ternaire sans relief, sans lune et sans aurore, puis pour le visage, réduit à son 
étymologie visuelle par la caractérisation des hommes comme engloutis dans la nuit, leur 
assimilation à des Fantômes achevant de les dématérialiser et la notation sans bruit les privant 
de parole. 
D’autre part, la mise en doute du discours apparaît d’emblée avec la concomitance paradoxale 
du monde peint en noir et des chants les plus doux qui parlent de l’espoir / Vous disent un 
monde en bleu, vous disent un monde en fleurs. Elle prend la figure du Poète sans génie, deux 
fois apostrophé : si ternes sont tes mots, ta plume est transparente. Elle culmine enfin dans 
l’apostrophe, également double, au Créateur sans pitié, Créateur étourdi, qui as tourné la 
page / Et fermé le grand livre. On pourrait m’objecter que ce texte est tout entier placé sous le 
signe de la perte, voire de la déréliction, et qu’il biaise de ce fait l’expression de la 
représentation aveugle du monde. Je répondrai que cette occurrence particulière multiplie et 
accentue les symptômes d’obnubilation par le visible à l’œuvre de manière plus implicite dans 
de nombreux textes d’aveugles. 
 
1.2. Du détournement langagier au solipsisme 
Pour faire pièce à cette perte généralisée des sens et du sens, une première échappatoire réside 
dans la subversion du voir par un processus d’abstraction / idéalisation conduisant au 
solipsisme, comme l’atteste l’exemple [2] : 
 
[2] Les gens ont tort, car ils se demandent comment un aveugle peut profiter du sport, s’il ne voit pas. En haute 
montagne, il n’y a rien à voir, ciel, neige, pics. Ce qu’il faut voir est à l’intérieur, en vous. C’est ce qui vous 
donne cette sensation de lutte ; c’est une façon de vous connaître davantage et mieux. C’est cela qu’il y a 
réellement à voir dans la montagne ou du moins, c’est ce que moi j’ai vu. (Bulletin de l’Union Mondiale des 
Aveugles 8, 2006, cité par Le Louis Braille). 
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Constatons en premier lieu que cette argumentation se pose explicitement comme un contre-
discours (Les gens ont tort), répondant à une interrogation implicitement posée par les 
voyants et qui, si elle s’avère moins fondamentale, apparaît du même type que celle posée 
dans l’exemple [1] : comment un aveugle peut profiter ? En réponse à cette question, l’auteur 
opère une conversion formellement presque parfaite entre En haute montagne, il n’y a rien à 
voir et C’est cela qu’il y a réellement à voir dans la montagne. La symétrie ne doit cependant 



pas cacher les deux dérèglements sémantiques qui lui sont nécessaires. D’un côté, le discours 
fait passer le sens du verbe voir de son acception littérale et objective, fortement réfutée, à son 
acception figurée et subjective, emphatiquement assertée. Pour ce faire, il met en équivalence 
par apposition au pronom rien les termes pourtant lourds de signification visuelle que sont 
ciel, neige et pics. L’extérieur étant ramené à rien, il devient possible de déplacer le sens de 
voir en le situant à l’intérieur, métaphore, et en vous, subjectivisation. Ce sont ces lieux 
abstraits qui peuvent être mis en parallèle avec dans la montagne. Or, d’autre part, montagne 
ne réfère plus au lieu objectif initial, mais à l’alpinisme, donc à la relation du sujet humain à 
l’objet orographique, objet dont le discours vient précisément d’abolir la forme sensible au 
profit de la sensation de la lutte et de la connaissance de soi. De leur relation ne demeure 
donc plus que le sujet. Du coup, la réappropriation finale du voir se fait sur le double mode de 
la restriction, du moins, et de l’emphase de la personne, c’est ce que moi j’ai vu. Elle contredit 
ainsi le caractère de vérité transindividuelle affiché par les deux emplois génériques du 
pronom vous et les trois impersonnels (il n’y a rien, ce qu’il faut, il y a réellement). 
 
1.3. Censure du sensible et retour de l’idéalisme 
Une seconde option consiste à tenter de textualiser les sensations autres que visuelles. Soit 
l’exemple [3] où, après une introduction (que je reproduis intégralement), l’auteur évoque un 
voyage en Allemagne, sur les traces de Bach (dont j’extrais les segments les plus 
significatifs) : 
 
[3] Les voyants sont souvent persuadés que les voyages n’offrent aucun intérêt pour les aveugles. Ils se 
trompent. Si l’œil goûte la beauté d’un paysage ou apprécie les particularités de la tenue vestimentaire d’un 
interlocuteur, il ne s’impose pas pour juger la qualité de l’accueil d’un hôte étranger et la délicatesse avec 
laquelle il s’ingénie à rendre agréable notre séjour. § N’oublions pas que les aveugles disposent de sensations 
auditives, olfactives et gustatives. Leurs oreilles ne manquent pas de souligner l’atmosphère typique d’un marché 
oriental. Elles leur apprennent encore qu’un Anglais est plus réservé qu’un Américain et qu’un Québécois est 
plus exubérant que son compatriote de la Colombie britannique. Les sensations olfactives sont instructives. Un 
seul exemple : le nez ne confond pas une pâtisserie artisanale française répandant des parfums subtils et des 
odeurs discrètes et une pâtisserie industrielle, familière aux étrangers, allemande accusant une fabrication 
différente probablement plus à base de graisse que de crème. Les effluves de nourriture qu’on hume à l’heure des 
repas sont également révélatrices ; et le goût vient ici confirmer l’odorat. Les sauces et les épices varient d’un 
pays à l’autre. § [...] Pour compléter mon analyse, j’insisterai plus particulièrement sur le rôle de l’imagination 
dans le développement de ces phénomènes sensoriels. [...] § on ne rencontre guère en ces lieux des signes 
tangibles du passage de l’illustre cantor. Le moment les plus émouvant de mon voyage fut incontestablement 
pour moi celui où je me trouvai au pied de la tombe du maître en l’église Saint-Thomas de Leipzig. Dans mon 
recueillement, je sentis monter en moi une profonde émotion. Cette émotion devint si intense que j’eus un instant 
l’illusion d’éprouver la présence physique de Bach. Dans le silence à peine troublé par les pas discrets des 
visiteurs, je crus entendre sa musique [...] le voyant peut-il dans le même temps aussi facilement s’abstraire pour 
s’abandonner à une telle émotion ? § Quoi qu’il en soit, le souvenir que je garde de cet instant n’est pas près de 
s’effacer dans ma mémoire. (Le Louis Braille 201, mars 2001). 
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On retrouve, en ouverture du texte, le caractère contre-discursif observé dans l’exemple [2], 
puisqu’il s’agit de réfuter, par l’assertion Ils se trompent3, une thèse et des arguments imputés 
aux voyants. Les premiers contre-exemples apparaissent d’ailleurs presque tous modalisés 
négativement, ce qui attribue aux voyants les assertions affirmatives correspondantes : quand 
l’auteur précise que « l’œil ne s’impose pas », « les oreilles ne manquent pas de souligner » et 
« le nez ne confond pas », il prête aux voyants les énoncés [l’œil s’impose], [les oreilles 
manquent de discernement] et [le nez tend à confondre]. Plus encore, le contre-argument 
qu’étayent ces exemples est introduit par l’injonction négative à la première personne du 
pluriel N’oublions pas. À qui réfère ce collectif susceptible d’oublier que les aveugles 
disposent de sensations alternatives ? Aux voyants, sans doute, dont le discours ordinaire 
                                                      
3 Cf. en fin de texte l’interrogation rhétorique peut-il s’abstraire, impliquant la réponse [non]. 



marginalise, en quantité comme en qualité, ces sensations qu’ils pourraient partager entre eux 
et avec les aveugles. Mais aussi et surtout aux mal- et non-voyants, dont l’auteur fait partie, et 
qui sont les destinataires par excellence de cette publication en braille ou gros caractères. 
Or l’auteur lui-même consacre un seul paragraphe et moins d’un quart de l’article à réparer 
cet oubli, tout en le perpétuant sur un point éminemment symptomatique : la censure du 
toucher. De fait, s’il accorde une vingtaine de mots au goût, une soixantaine à l’ouïe et près de 
quatre-vingts à l’odorat4, il fait seulement  deux allusions à la perception tactile : l’une, 
métaphorique, lorsqu’il évoque (en dehors des fragments cités) « l’impression que les siècles, 
dont ce lieu est chargé, pèsent sur mes épaules » ; l’autre, abstraite, lorsqu’il constate la rareté 
des « signes tangibles » du passage de Bach dans les lieux où il a vécu. Dès lors, au lieu de 
déployer discursivement les perceptions alternatives, les trois autres quarts de l’article 
insistent plus particulièrement sur le rôle de l’imagination dans le développement de ces 
phénomènes sensoriels, et sur l’émotion qu’elle engendre, ce qui nous ramène aux processus 
de subjectivisation et d’abstraction à l’œuvre dans l’exemple précédent, mais avec deux 
importantes variations. La subjectivisation apparaît assumée comme telle grâce à la 
multiplication des modalisateurs : « probablement » (deux fois), « je ne doute pas », « pour 
moi » et « en moi » s’ajoutent à me donne l’impression, j’eus l’illusion et je crus (déjà cités). 
L’abstraction est rapportée aux connaissances encyclopédiques sur la vie de Bach qui 
mobilisent quelque cent vingt mots. En chute d’article, l’auteur n’en aboutit pas moins au 
même sentiment d’extrême relativité, ici souligné par Quoi qu’il en soit. 
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1.4. Ressentir par procuration 
Face à cette difficulté de tenir un discours spécifique sur les perceptions et les représentations 
propres aux aveugles, une troisième issue consiste à s’en remettre au discours des voyants, 
comme l’illustre l’exemple [4] : 
 
[4] Chers amis non ou malvoyants, j’aimerais vous faire part d’une bien agréable rencontre que je fis en ce mardi 
13 juillet 2005. Peu initiée à l’art contemporain, j’ai néanmoins pris le risque de me rendre au Palais de Tokyo 
pour tenter d’avoir au moins une idée de l’exposition proposée alors sous l’appellation « Translation ». Quelle ne 
fut pas ma surprise de constater que, outre la gratuité totale accordée à moi-même mais aussi à mon 
accompagnatrice, le musée mettait à notre disposition un guide, une jeune femme, Margherita, extrêmement 
aimable et, bien évidemment, extrêmement qualifiée, très documentée, qui, deux heures durant, nous expliqua 
les œuvres exposées et Dieu sait si, pour moi, celles-ci avaient besoin d’être traduites ! Eh bien, moi, non-
voyante, plutôt hermétique à ce genre d’expression, j’ai été séduite par Margherita et par ses commentaires. Ces 
œuvres donc (que pour certaines j’ai pu effleurer), ont pris alors un tout autre sens, j’ai pu, je crois, ressentir 
toute la révolte que, de module en module, les artistes veulent nous faire partager (...) (La Canne blanche 152, 
octobre 2005). 
 
Malgré sa rhétorique de l’enthousiasme, ce que ce texte met littéralement en représentation, 
c’est le manque d’estime de soi et la dépossession de l’objet du désir. On peut, certes, en 
première approximation, interpréter l’autodépréciation comme un artifice destiné à dramatiser 
l’expérience dont la narratrice rend compte et à rehausser le gain symbolique qu’elle en a tiré 
comme protagoniste. Dans cette hypothèse, il faudrait que le récit débouche sur une 
revalorisation de soi ou sur une jouissance de l’objet, ce qui ne va pas être le cas. Du côté du 
sujet, la narratrice fait reposer sur sa propre insuffisance actantielle la complication qui 
déclenche le récit en se caractérisant comme peu initiée et en catégorisant son faire comme 
prendre le risque de me rendre au palais de Tokyo. Au moment de résoudre la tension de son 
intrigue, elle réitère cette auto-péjoration sous deux formes emphatiques : et Dieu sait si, pour 
moi, celles-ci [les œuvres exposées] avaient besoin d’être traduites souligne l’absence de 

                                                      
4 Ces nombres totalisent les mentions faites dans l’ensemble de l’article, mais excluent l’illusion auditive que 
l’auteur décrit en une quarantaine de mots. 



qualité de la seule protagoniste qui, juste auparavant, constituait un nous avec son 
accompagnatrice ; moi, non-voyante, plutôt hermétique à ce genre d’expression surajoute le 
handicap visuel à la carence culturelle. Or l’évaluation du récit maintient ce scepticisme en 
interpolant le modalisateur je crois dans l’appréciation de la réussite du programme narratif, 
j’ai pu [...] ressentir. 
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Du côté de l’objet, la bien agréable rencontre programmée en ouverture du texte occasionne 
un spectaculaire conflit de structuration. Le caractère extrêmement progressif de sa 
nomination contribue d’abord à la tension narrative : l’art contemporain, le palais de Tokyo, 
l’exposition proposée alors sous l’appellation « Translation ». Sa quête passe ensuite par le 
dégagement d’adjuvants : celui, implicite, de l’accompagnatrice et ceux, explicites, du musée 
qui met à disposition, puis du guide, une jeune femme, Margherita, qui explique les œuvres 
exposées. Or comment la narratrice formule-t-elle l’aboutissement de sa quête ? j’ai été 
séduite par Margherita et par ses commentaires. La médiatrice culturelle et son discours, au 
départ placés entre le sujet et l’objet de la quête, se substituent à ce dernier et séduisent le 
sujet – étymologiquement, le séparent, l’écartent de l’objet initial. Cette captation se dit aussi 
dans le fait qu’une autre proposition susceptible de constituer la résolution du récit, j’ai pu 
effleurer, apparaît doublement marginalisée sous la forme d’une subordonnée relative et d’une 
parenthèse : Ces œuvres donc (que pour certaines j’ai pu effleurer), ont pris alors un tout 
autre sens5. Hors contexte, on conçoit bien la pertinence du tout autre sens que le 
commentaire permet d’ajouter à la réception spontanée, et on sait que, notamment face à l’art 
contemporain, de nombreuses personnes voyantes ont besoin d’étayer leur vision par un 
discours muséographique. Mais force est de constater que, dans notre exemple, l’affectivité et 
la relation interpersonnelle remplacent la perception et l’interprétation des œuvres au lieu de 
s’y ajouter : la quête de la protagoniste change donc d’objet, même si la narration se boucle 
approximativement sur elle-même grâce à l’imprécision de la formulation initiale, avoir au 
moins une idée de l’exposition, et de la formulation terminale, ressentir toute la révolte que 
[...] les artistes veulent nous faire partager. 
 
Ce bref parcours à travers quelques paroles d’aveugles me paraît ainsi avérer une tendance à 
l’exacerbation du non-dit à l’œuvre dans le discours des voyants, qu’elle prenne la forme 
d’une censure des représentations alternatives à la vue, d’une idéalisation solipsiste, d’une 
survalorisation de l’imaginaire et/ou d’une identification au discours visuel. En tant que 
linguiste, je fais l’hypothèse que ce manque à dire tient à l’absence, dans la formation 
discursive typhlophile et dans l’interdiscours dominant, de modèles textuels socialement 
valorisés pour l’expression des perceptions et des représentations non visuelles. En d’autres 
termes, il existerait un cercle vicieux entre la prégnance 
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du regard dans les praxis et les discours valorisés, et la difficulté des aveugles à dire leurs 
expériences autres que visuelles – au point que les auteurs des exemples [2] et [3] se sentent 
sommés de justifier leur désir de pratiquer l’alpinisme ou le tourisme. 
 
2. Points de vue alternatifs au discours visuel dans la fiction littéraire 
Cette circularité est-elle indépassable, et les aveugles doivent-ils généraliser comme inhérent 
à leur condition le constat posé par Laurence Pfeffer (2004 : 106) à propos des sensations 
olfactives : « l’être s’accommode d’impressions inexprimées car il sait les écueils au passage 

                                                      
5 Ce conflit macro-sémantique perturbe la syntaxe locale : après la thématisation des œuvres exposées par celles-
ci en position de sujet, l’enchaînement le plus économique serait ces œuvres ; or le retour au moi / je en position 
de thème et l’apparition de Margherita et ses commentaires en position de rhème nécessitent une coûteuse 
reprise du fil narratif grâce au double connecteur donc (...) alors. 



de la perception à la description » ? Je ne le crois pas. Afin de rendre pensable ce que pourrait 
être un point de vue d’aveugle, je recueille dans les fictions occidentales contemporaines6 des 
extraits d’une ou quelques pages ne construisant que peu de références visuelles, voire 
aucune, au profit d’une focalisation polysensorielle ou privilégiant un des quatre autres sens. 
Le caractère exceptionnel et les contextes majoritairement dysphoriques de telles séquences 
confirment l’origine socioculturelle du manque à dire des discours typhlophiles. Mais leur 
existence même indique la possibilité d’une alternative à la prégnance des représentations 
visuelles. 
 
2.1. Caractéristiques générales du corpus 
Plus encore que le précédent, ce corpus reste par définition ouvert, dans la mesure où sa 
collecte ne peut pas être efficacement automatisée pour trois raisons au moins. D’une part, la 
rareté des verbes référant aux perceptions tactiles, gustatives ou olfactives fait que de tels 
points de vue passent très fréquemment par des procédures plus implicites, telles que le 
positionnement en fonction de sujet syntaxique de l’objet perçu, ou de la partie du corps 
affectée par la sensation dans le cas du toucher. D’autre part, il s’agit de repérer non de 
simples notations nominales (du type la peau douce ou un goût d’eau salée), mais de 
véritables séquences déployant textuellement le rapport d’un ou plusieurs foyers de perception 
à un ou plusieurs objets audibles, tangibles, sapides ou odorants. Enfin, l’affichage 
programmatique, notamment dans le titre de l’œuvre, ne constitue pas un critère discriminant. 
Ainsi, sous le titre Histoires de bouche, Noëlle Châtelet réunit-elle des nouvelles qui ne 
mettent jamais en texte l’expérience gustative proprement dite, mais déclinent les 
circonstances triviales ou exceptionnelles de l’alimentation : c’est presque par 
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hasard qu’on y rencontre deux séquences construisant un point de vue polysensoriel fondé sur 
l’ouïe et l’odorat dans Le Salon de thé, auxquels s’ajoute le toucher dans La Femme-papyrus. 
Symétriquement, c’est tout à fait par hasard, sous un titre relevant a priori du genre policier, 
N’accusez personne, et chapeautant en réalité un récit fantastique, que j’ai trouvé ce qui 
constitue pour le moment le seul texte autonome de mon corpus subvertissant dans son 
principe même la prégnance du regard. 
Les sens alternatifs à la vue ne s’avérant presque jamais convoqués pour eux-mêmes, une 
autre caractéristique générale de ce corpus est que l’inversion de la dominance visuelle 
apparaît majoritairement dans des contextes dysphoriques ou inquiétants. Ainsi l’hypertrophie 
d’un autre sens est-elle représentée soit négativement (cas du toucher dans Le Manucure de 
Christos Chryssopoulos ou de l’olfaction dans L’Odeur de Radhika Jah), soit de manière 
ambivalente (cas de l’odorat dans Le Monde selon Garp de John Irving ou Le Parfum de 
Patrick Süskind). Ailleurs, les séquences non visuelles adviennent au discours pour évoquer, 
par exemple, la prostration d’un milicien libanais dans Les Moi volatils des guerres perdues 
de Ghassan Fawaz, la maladie et la blessure physiques dans Délire de Laura Restrepo, ou le 
handicap intellectuel dans Le Hameau de William Faulkner. Assez souvent, les sens minorés 
se trouvent associés à l’enfance, mais une fois sur deux dans sa dimension de traumatisme 
originel, comme chez Graham Swift (La Dernière tournée). Au total, c’est donc plutôt par 
exception que la sensorialité alternative s’inscrit comme choix positif, pour narrer les 
douceurs du premier âge dans Les Années soleil d’Eduardo Manet, l’enthousiasme d’une 
pêche nocturne au saumon ou l’exaltation d’une première embauche à la mine dans Docherty 
de William McIlvanney. 
Compte tenu de cette extrême variété, je ne présenterai ici qu’à grands traits les fragments les 
plus caractéristiques parmi ceux qui font principalement appel au toucher, dans la mesure où 
                                                      
6 Je ne prends pas en compte les genres poétiques en raison de leurs spécificités herméneutiques et des 
problèmes que pose la traduction des textes non francophones. 



ce sens est celui qui permet aux aveugles de construire les représentations alternatives les plus 
proches des représentations visuelles. Je renverrai sur ce point, et pour la définition 
physiopsychologique des différentes sous-catégories de perception tactile, à Édouard Gentaz 
(en particulier 2003 : 160), Annick Vanlierde & Géraldine Michaux (en particulier 
2003 : 139). 
 
2.2. Tension vs harmonie des représentations polysensorielles 
Grâce à sa double dimension fantastique et ironique, N’accusez personne de Julio Cortázar 
exemplifie et, tout ensemble, met à distance le tabou pesant sur le tact dans l’Occident 
contemporain. Le récit s’ouvre sur la réticence du protagoniste à limiter son toucher 
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cutané passif en revêtant son pull bleu7 : Le froid complique toujours les choses, en été on est 
tellement près du monde, tellement peau contre peau [...] l’automne c’est se mettre et 
s’enlever des pull-overs, c’est peu à peu s’enfermer, s’éloigner. Il se clôt sur le renoncement à 
enfiler le pull qui condamne le protagoniste à la défenestration, décrite comme un toucher 
mortel abolissant à la fois l’instrument par excellence de la perception tactile active, les 
mains, et l’interdit frappant le toucher, symbolisé en l’occurrence par le vêtement : il se 
redresse pour fuir autre part, pour arriver enfin quelque part où il n’y ait ni mains ni pull-
over, seulement un air retentissant qui l’enveloppe et l’accompagne et le caresse et douze 
étages. Entre-temps, le narrateur a précisé que la fenêtre de la chambre est ouverte, conté 
l’aveuglement du protagoniste par le pull dont il ne parvient pas à s’extraire, et explicité la 
réprobation du toucher, sous sa modalité kinesthésique, dans la phrase même qui annonce la 
catastrophe : il s’est désorienté après avoir tourné tant de fois dans cette espèce de 
gymnastique euphorique qui initie toujours la mise en place d’un vêtement et qui a quelque 
chose d’un pas de danse dissimulé auquel personne ne peut rien reprocher parce qu’il répond 
à une finalité utilitaire et non à de coupables tendances chorégraphiques. 
L’inquiétante étrangeté propre aux récits fantastiques naît du déploiement discursif de ce 
programme inédit et des perceptions kinesthésiques et cutanées passives, mais aussi de 
l’absence de toute coopération intersensorielle. De fait, le texte ne comporte que deux 
notations visuelles classiquement rassurantes, tout au début : le pull-over bleu, n’importe quoi 
qui aille bien avec le costume gris, et il commence à se le mettre devant la glace. Très vite, 
c’est un véritable combat entre le tact et la vue que va catalyser le vêtement : un doigt 
apparaît hors du poignet de laine bleue, mais à la lumière du soir le doigt a comme un air 
ridé et déjeté vers l’intérieur avec un ongle noir terminé en pointe. L’insécurisation du regard 
introduite par le modalisateur a comme un air s’étend aux cinq notations visuelles suivantes8, 
puis la vue disparaît au profit du seul toucher, l’œil lui-même devenant tactile : s’il ouvre les 
yeux, ses cils buttent douloureusement contre la laine, et quand la main tire vers le haut c’est 
une douleur comme si on lui cisaillait les oreilles et qu’on voulait lui arracher les cils. Dans 
les dernières lignes, c’est en tentant de rendre au regard sa prérogative que le protagoniste 
renonce à enfiler le pull et précipite sa chute : il entrouvre les yeux et 
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il voit les cinq ongles noirs suspendus visant ses yeux, vibrant dans l’air avant de sauter 
contre ses yeux. 

                                                      
7 Je propose mes propres traductions afin de rester au plus près du texte original. 
8 « D’un coup il s’arrache la manche du pull-over et se regarde la main comme si ce n’était pas la sienne, mais 
maintenant qu’elle est hors du pull-over on voit que c’est sa main de tous les jours », « la soudaine pénombre 
bleue qui l’enveloppe », « elle va probablement déteindre et lui tacher de bleu le visage », « ce goût bleu de la 
laine qui doit être en train de lui tacher le visage », « il est sûr que le bleu enveloppe sa bouche mouillée, les 
trous de son nez, gagne ses joues ». 



Aux antipodes de cette représentation grandguignolesque, Muriel Barbéry offre, dans son 
roman Une gourmandise, plusieurs séquences polysensorielles harmonieuses dans lesquelles 
un chroniqueur gastronomique cherche, en guise de testament critique, à mettre un nom sur 
son meilleur souvenir gustatif. Je ne peux citer ici que deux fragments de la plus développée : 
 
[5] Je m’asseyais sur le petit banc de bois vermoulu, contre le tronc, et j’aspirais à grandes goulées avides 
l’odeur de miel pur et velouté qui s’échappait de ses fleurs d’or pâle. Un tilleul qui embaume dans la fin du jour, 
c’est un ravissement qui s’imprime en nous de manière indélébile et, au creux de notre joie d’exister, trace un 
sillon de bonheur que la douceur d’un soir de juillet à elle seule ne saurait expliquer. À humer à pleins poumons, 
dans mon souvenir, un parfum qui n’a plus effleuré mes narines depuis longtemps déjà, j’ai compris enfin ce qui 
en faisait l’arôme ; c’est la connivence du miel et de l’odeur si particulière qu’ont les feuilles des arbres, lorsqu’il 
a fait chaud longtemps et qu’elles sont empreintes de la poussière des beaux jours, qui provoque ce sentiment, 
absurde mais sublime, que nous buvons dans l’air un concentré de l’été.  Ah, les beaux jours ! Le corps libre des 
entraves de l’hiver éprouve enfin la caresse de la brise sur sa peau nue, offerte au monde auquel elle s’ouvre 
démesurément dans l’extase d’une liberté retrouvée... Dans l’air immobile, saturé du bourdonnement d’insectes 
invisibles, le temps s’est arrêté... Les peupliers, le long des chemins de halage, chantent aux alizés une mélodie 
de bruissements verdoyants, entre lumière et ombre chatoyante... (p. 50). 
[6] La tomate, pourtant, je la connaissais depuis toujours, depuis le jardin de tante Marthe, depuis l’été qui gorge 
la petite excroissance chétive d’un soleil de plus en plus ardent, depuis la déchirure qu’y faisaient mes dents pour 
asperger ma langue d’un jus généreux, tiède et riche que la fraîcheur des réfrigérateurs, l’affront des vinaigres et 
la fausse noblesse de l’huile masquent en sa générosité essentielle.  Sucre, eau, fruit, pulpe, liquide ou solide ? 
La tomate crue, dévorée dans le jardin sitôt récoltée, c’est la corne d’abondance des sensations simples, une 
cascade qui essaime dans la bouche et en réunit tous les plaisirs. La résistance de la peau tendue, juste un peu, 
juste assez, le fondant des tissus, de cette liqueur pépineuse qui s’écoule au coin des lèvres et qu’on essuie sans 
crainte d’en tacher ses doigts, cette petite boule charnue qui déverse en nous des torrents de nature : voilà la 
tomate, voilà l’aventure (p. 52-53). 
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La dominance ordinaire de la vue se trouve ici déréglée non par une déstabilisation 
polémique, mais en ce que le visible s’avère traité comme l’est habituellement le reste du 
sensible, à titre d’élément adventice : le complément de nom or pâle, l’épithète verdoyants, 
les compléments circonstanciels entre lumière et ombre chatoyante, puis sans crainte d’en 
tacher ses doigts, sont tous quatre relégués à la fin de longues phrases au contenu non visuel. 
Chacun des autres sens devient en revanche, avec une extrême précision, ce par quoi passent 
les opérations descriptives. 
Pour m’en tenir aux seuls référents proprement tactiles, je relèverai la variété des nuances de 
température : la douceur d’un soir de juillet, lorsqu’il a fait chaud longtemps, un soleil de 
plus en plus ardent, un jus tiède, la fraîcheur des réfrigérateurs. S’y ajoute, dans le registre 
du toucher cutané passif, le contraste entre l’air immobile et le fait que le corps libre des 
entraves de l’hiver éprouve enfin la caresse de la brise sur sa peau nue, offerte au monde 
auquel elle s’ouvre démesurément dans l’extase d’une liberté retrouvée... Je soulignerai 
surtout les trois segments qui portent au discours la composante pour ainsi dire haptique de 
l’expérience gustative, celle d’un toucher buccal actif, avec l’interrogation pulpe, liquide ou 
solide ? et les assertions la déchirure qu’y faisaient mes dents pour asperger ma langue d’un 
jus généreux, puis la résistance de la peau tendue, juste un peu, juste assez, le fondant des 
tissus, de cette liqueur pépineuse qui s’écoule au coin des lèvres. 
 
2.3. Comment dire le toucher digital actif ? 
Pour suggestifs qu’ils soient, les textes de Cortázar et de Barbéry ne présentent aucun 
développement de la perception haptique en tant que telle, celle de la main et des doigts. Cette 
difficulté à mettre en mots l’expérience tactilo-kinesthésique, la plus précise de toutes celles 
que permet le toucher, est au principe même du roman de Chryssopoulos Le Manucure. Son 
protagoniste, Philippos, a en effet pour passion exclusive ses mains, celles d’autrui et leur 
contact, bien au-delà de sa profession, puisqu’il collectionne des photographies  et des 



moulages de mains, et rédige les dix tomes de brouillons d’une encyclopédie de 
l’effleurement. Il s’essaie même à une pratique textuelle inédite9 : 
 
[7] Philippos était émerveillé de ce qu’il pouvait faire avec les mains en touchant les choses. Il avait dressé des 
listes de beaux objets. Des listes qui se renouvelaient, s’enrichissaient en permanence. Alors il 
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s’asseyait et les lisait quand il avait le temps de se détendre. Et tout en lisant un à un les noms des objets, il les 
touchait en pensée. Il portait à son esprit la sensation de leur toucher. Et comme d’autres prennent plaisir à 
écouter un morceau de musique et se laissent emporter par l’alternance des sons, les surprises successives que 
fait naître le déroulement de la mélodie, de même Philippos avait organisé des listes qui le faisaient voyager dans 
l’univers du toucher, sur un sentier de matière qu’il lisait comme s’il écoutait un morceau de musique. Il y avait 
des enchaînements qui commençaient par de simples effleurements, imperceptibles ou au contraire intenses, 
presque douloureux, et qui continuaient par des méandres, des volutes, des reculs et des sauts. Dans ces 
moments-là Philippos s’asseyait, silencieux, dans un fauteuil, faisait le vide dans son esprit et se concentrait sur 
l’effleurement. – Les arêtes des épines de l’étoile de mer. – Une pierre glacée, sèche et lisse. – L’air qui souffle 
par la fente de la fenêtre pendant l’orage. – L’écharpe en laine qui a chauffé sur le radiateur. – L’étagère 
poussiéreuse de la bibliothèque. – La clé qui tourne dans la serrure en ouvrant la porte d’entrée. – L’allumette 
qui se casse en deux quand on la plie lentement. – La tasse remplie de thé fumant. – Les dents du couteau qu’on 
appuie sur la paume de la main. – La bougie qui coule entre les doigts. – Le doigt piqué par l’épingle. – Le 
rasoir qui déchire la peau. (p. 70-71). 
 
Malgré l’analogie saisissante du sentier de matière qu’il lisait comme s’il écoutait un morceau 
de musique, on perçoit d’emblée l’irréductible hiatus entre, d’une part, faire avec les mains en 
touchant les choses et, d’autre part, dresser des listes de beaux objets, lire un à un les noms 
des objets, porter à son esprit la sensation de leur toucher : l’écart est du même ordre 
qu’entre jouer une partition et la déchiffrer sans instrument, ou entre visiter un musée et en 
consulter l’inventaire. Il ne tient pas seulement au principe sémiotique selon quoi le signe 
n’est pas son référent, mais aussi au fait que le genre textuel de la liste n’actualise qu’un degré 
zéro de la séquence descriptive : une série de thèmes-titres qui ne se trouvent ni réellement 
décrits pour eux-mêmes ni structurés en un tout englobant. 
De fait, les objets apparaissent tantôt simplement nommés, tantôt sommairement caractérisés 
par quelques propriétés (une pierre glacée, sèche et lisse) ou par un procès unique (la bougie 
qui coule), rarement situés dans un espace-temps qui reste purement prototypique (la fenêtre 
pendant l’orage), et jamais reliés entre eux pour rendre sensible l’alternance, les surprises 
successives, le déroulement, le voyage qui ont été posés comme le propre de la praxis de 
Philippos. Ainsi Chryssopoulos fait-il expérimenter fictionnellement au lecteur à la fois le 
désir et la frustration de son protagoniste en ne textualisant jamais vraiment ce que pourrait 
être une description ou une narration haptique. Le seul passage où il s’en approche est cet 
extrait de l’encyclopédie de l’effleurement qui demeure, lui aussi, avant tout 
programmatique : 
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[8] C’est une peau douce et chaude, qui s’incurve quand on l’a dans la main puis se détend. Ce sont des courbes 
d’une imagination infinie, certaines brutales et osseuses, d’autres riches, grosses et émoussées. Ce sont des 
épidermes de velours, gras, qui répondent à l’effleurement et frémissent de bonheur ou rougissent de honte. Ce 
sont des membres velus qui chatouillent quand on les touche, ou d’autres, imberbes, qui irritent. C’est un duvet 
doux qui glisse sur la paume, ou encore une chevelure touffue qui se déverse entre les doigts. (p. 68). 
 
Si l’ensemble du vocabulaire s’avère beaucoup plus précis que précédemment, les différents 
objets restent peu contextualisés, comme le souligne leur actualisation toujours indéfinie (une 
peau, un duvet, une chevelure) et fréquemment plurielle (des courbes, certaines brutales, 
d’autres riches, des épidermes, des membres velus, ou d’autres imberbes). Or l’insatisfaction 

                                                      
9 Dans mes exemples comme dans l’édition originale, le récit est graphié en caractères romains, tandis que les 
italiques démarquent les fragments de l’encyclopédie de Philippos. 



existentielle et discursive conduira finalement le protagoniste à amputer les mains qui lui font 
le plus d’effet et à détruire son encyclopédie, le narrateur concluant même : Peut-être que 
Philippos n’avait jamais pu faire collection d’effleurements. Peut-être n’était-il même pas 
capable d’en faire la description (p. 117). 
Au total, je ne dispose à ce jour que d’un seul exemple de séquence haptique, tiré des 
Corrections de Jonathan Franzen, où le narrateur adopte le point de vue du protagoniste 
Chipper lorsque, enfant, il est obligé de rester finir son repas longtemps après que toute la 
famille a quitté la salle à manger : 
 
[9] Même l’ennui le plus extrême avait ses limites miséricordieuses. La table du dîner, par exemple, possédait un 
envers que Chipper explora en posant son menton sur la surface et en tendant les bras par-dessous. Au plus loin 
qu’il pouvait atteindre se trouvaient des déflecteurs traversés par des câbles tendus menant à des anneaux que 
l’on pouvait tirer. Des intersections compliquées de blocs et d’angles mal dégrossis étaient ponctuées, çà et là, de 
vis profondément enfoncées, de petits puits cylindriques à l’ouverture hérissée de fibres de bois rugueuses, 
irrésistibles pour le doigt explorateur. Meilleures encore étaient les crottes de nez qu’il avait laissées collées lors 
de veilles antérieures. Desséchées, elles avaient la texture du papier de riz ou d’ailes de mouche. C’était un 
bonheur de les décoller et de les pulvériser. 
Plus Chipper tâtait son petit royaume de l’envers, plus il répugnait à le découvrir des yeux. Il savait d’instinct 
que la réalité visible serait décevante. Il verrait des fissures qui avaient échappé à ses doigts, et le mystère des 
royaumes au-delà de son atteinte serait dissipé, les trous de vis perdraient leur sensualité abstraite et les crottes 
de nez lui feraient honte, et alors, un soir, sans plus rien à savourer ni à découvrir, il pourrait tout simplement 
mourir d’ennui. (p. 328). 
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On peut, certes, s’attendrir ou s’amuser de l’humilité des objets considérés, et recevoir comme 
des hyperboles plaisantes leur promotion au statut de royaume dont l’exploration a des effets 
miséricordieux et irrésistibles. On peut aussi lire dans cette humilité un moyen d’attirer 
l’attention sur les processus mêmes du savourer et du découvrir opposés au désenchantement, 
voire à la méconnaissance, dont l’exclusivité du regard frappe l’envers de la réalité. 
 
Je dirai, pour conclure, que ces quelques extraits me paraissent baliser un large champ 
d’investigation, tant du côté de la production (fictionnelle ou testimoniale) que du côté de 
l’analyse du discours. Concernant spécifiquement la formation discursive typhlophile, de tels 
exemples peuvent ouvrir la voie à une expression des perceptions et des représentations autres 
que visuelles. Car pour pouvoir dépasser le désespoir de la perte, il faut que les aveugles 
puissent imaginer un monde non visuel et pourtant sensible, qu’ils puissent court-circuiter la 
négativité de la hiérarchie entre les perceptions, et expliciter positivement ce qu’ils ressentent 
en haute montagne, à l’étranger ou dans un musée en échappant à l’astreinte du contre-
discours et à l’aliénation du psittacisme. J’ajouterai que le partage de représentations 
in absentia, tel que le proposent les descriptions de tableaux par exemple, me semble avoir 
pour condition sine qua non un minimum d’expérience perceptuelle préalable chez le 
récepteur privé de vue. Le droit aux images implique, dans ce cas, qu’on puisse parfois 
surseoir à l’obligation de voir pour connaître. En somme, de nombreux aveugles, dont je suis, 
ont un besoin existentiel d’expérience tactile, d’imaginaire tactile et de discours sur le 
toucher. 
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