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Le plaisir de la table

Nguyen Phuong Ngoc

Le plaisir de la table

Extrait de Sable, poussiere, empreintes de Té Hoai

Présentation

T6 Hoai (1920-2014) a été le témoin et I'acteur de grands événements qui ont secoué le
Vietnam au XX° siecle. A 1’époque du Front populaire, le jeune Nguyén Sen (le vrai nom de
T6 Hoai) milite au sein des associations avec des artisans tisserands du village de son enfance.
L’enthousiasme ne dure pas longtemps face a la répression coloniale et la dure réalité d’une
vie d’employé précaire'. Les lectures restent le seul loisir, d’autant plus précieux que les pages
imprimées — méme jaunies d’un numéro de revue vieux de quelques années —, sont la seule
fenétre ouverte sur un autre monde et une autre vie possible. Ses premieres nouvelles publiées
en 1940 sont chaleureusement accueillies : Vii Ngoc Phan, rédacteur en chef de Ha N¢i tan
van (Nouvelle littérature de Hanoi) et futur auteur de I’ouvrage de référence Nha vdn Viét Nam
(Ecrivains du Vietnam), lui conseille de trouver une voie singuliére pour se démarquer’. Les
paysages familiers de son village natal lui servent ainsi de cadre aux histoires simples, mais
éternelles, des habitants avec leurs joies et leurs peines quotidiennes. Il raconte également la
vie des animaux qui cotoient les humains dans ce village de la banlieue de Hanoi : les coqgs
et les poules, les chats et les chiens, les moineaux et autres oiseaux peuplant le jardin familial
dont le plus connu est le grillon, héros dans les Dé'mén phiéu lu'u ky (Les aventures de Grillon,
1942).

Le roman Cdt byi chdn ai (Sable, poussiere, empreintes) publié en 1992 revient sur des
moments clés de la vie de T6 Hoai : les années de maquis pendant la guerre d’Indochine,
celles du retour a Hanoi, puis les années de la guerre du Vietnam. Un personnage central,
1’écrivain Nguyén Tuan (1910-1987), sert de fil conducteur dans ces recherches du temps
perdu. Dans le premier chapitre, les souvenirs sont liés au carrefour des six chemins : animé
par quelques marchands installés sur le trottoir, ce carrefour sert de lieu ou se croisent des
hommes, des histoires et des souvenirs. On y va non pas tellement pour déguster le café, un
café coulant dans un tissu en guise de filtre et dénommé « café-chaussette », mais pour faire
venir ses souvenirs. Manger et boire ont ainsi une autre fonction : celle de I’'imagination. Dans
un Vietnam constamment en guerre, manger et boire peuvent également étre un acte politique
etidéologique. Td Hoai écrit : « L’essai intitulé Phé’de Nguyén Tuin I’a placé au sommet des
amateurs de ce plat national »°. Il consacre tout un long passage 2 1’art de 1a dégustation du phé’,
mais le contexte en arriére-plan est beaucoup moins anodin : cet essai écrit par Nguyén Tuan en
1957 a valu a I’écrivain des critiques séveres : certains y voient une dérive « petit-bourgeois».
Le pha, cette « soupe tonkinoise », n’est donc pas un simple mets, comme d’ailleurs les autres
plats évoqués dans le passage proposé ici aux lecteurs’.

Le plaisir de la table

Pour Nguyén Tuén, le plaisir n’était pas celui des plats somptueux, mais devait correspondre
a son golt et répondre a ses propres criteéres. Un bocal de cacahuetes salées et pilées, une
bouteille de nwd’c mdm, ¢’ était le gac méng dé® qu’il gardait dans son havresac, le méme en
temps de guerre qu’en temps de paix. C’était un gourmet raffiné et difficile. Quand la chaleur
se faisait trop étouffante, pour se désaltérer, il buvait de 1’alcool et grignotait du margosier
piquant, une sorte de courgette a la peau boursouflée, mais il ne mangeait jamais de margosier
avec des salaisons de crevettes. D ailleurs, il ne touchait pas aux salaisons achetées au marché.
Curieusement, il détestait 1’ail et ne le supportait pas, méme 1’odeur. Une fois, a peine arrivé
chez lui, je fus mis a I’interrogatoire : « As-tu encore mangé de 1’ail ? » Si j’avais dit oui, il
m’aurait siirement mis a la porte en me disant de revenir le lendemain. Je dis donc non. Le
nez trop délicat se montra indulgent avec moi, mais ne manqua pas de marmonner : « Ca doit
venir d’en bas ! ».
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Etre incommodé par I’odeur de Iail... on dirait un gros éléphant qui prend peur devant une
fourmi. C’est bizarre, mais humain. L’essai intitulé Phé’de Nguyén Tuan 1’a placé au sommet
des amateurs de ce plat national. Mais peu de gens savent qu’il ne mangeait qu’un seul phd’, le
phd’ traditionnel aux lamelles de beeuf bien cuit. Il ne touchait a aucune autre variété de pho’. 1l
lui faut du beeuf bien mijoté pendant des heures, avec des tendons ou des parties graisseuses,
et de larges nouilles de riz cuites a point, coupées au dernier moment (et non pas ces nouilles
industrielles trop cuites et coupées a 1’avance a la machine comme on le faisait a Saigon, cette
chose hybride sino-vietnamienne vdn thédn phé selon son expression ironique). Il faut poser les
nouilles dans un grand bol, couper la viande en tranches fines, puis y ajouter de la ciboulette
et du poivre — non, pas du piment avec le phd’, malgré son gofit pour le piment fort. « Qu’on
apprécie le phd’sauté, avec des lamelles de viande 1égerement saisies, ou méme avec une sauce
au vin rouge, méme avec un ceuf, une boulette de porc, un morceau de saucisson ou du poulet,
de I’oie, du chien, ca m’est égal. Mais moi, je ne mange pas du ph¢’ pour me fortifier. » Le
phé’, ca se mange tres vite, trés chaud, c’est comme ¢a qu’on sent ’essence du phd, c’est ¢ca
le plaisir. Pas d’oignon, ni de coriandre chinoise, ni de basilic, non plus de nu’d’c médm ou de
vinaigre pimenté, ou de sauce de piment, ou de la graisse ajoutée, ou du glutamate — ce qui
compte, c’est la quintessence du bouillon fait avec des os mijotés longuement.

Un autre écrivain, Thach Lam, dans son recueil sur le Hanoi des trente-six rues, fait 1’éloge
d’un marchand qui vendait son phd’dans la cour de I’hopital Phit Dodn. Ce phd’était particulier
— chaque bol était parfumé de quelques gouttes d’essence de bélostome, un insecte de rizieres
—, et unique dans toute la ville. C’était un sujet de moqueries pour Nguyén Tuén : « Le thé
vert qui briile les levres, la pate de soja trop sucrée qui briile la gorge, maintenant c’est le phd’
parfumé au bélostome, ces goiits de fumeur d’opium sont vraiment intéressants a écrire. »
Dans les années 1950, Nguyén Tuén allait parfois manger du phd’ chez un marchand installé
au rez-de-chaussée de I’actuelle Banque nationale et du bar La Taverne royale. Ce marchand
avait ouvert son commerce 1’année ou la ville était provisoirement occupée. Plus tard, quand
le phé’ cessa d’étre une gourmandise pour devenir un plat destiné a remplir I’estomac, Nguyén
Tuan cessa d’en manger. Le récit Phd’ n’est en réalité qu’un écho et un reflet d’un souvenir.
Nguyén Tuin ignorait un certain nombre de choses surprenantes. Il n’était jamais monté
a cheval et ne savait pas se tenir sur un cheval. Dans le film Quand s’éteint la lampe du
réalisateur Pham Vin Khoa, il joue le role d’un chef de canton en tournée pour faire rentrer
les impdts. Ayant loué un cheval, la production diit également louer le propriétaire du cheval
qui le tenait pour que le chef de canton puisse rester en selle pendant cette scéne de moins de
trente secondes. A la mer, Nguyén Tuan ne faisait que se promener. Normal : il ne savait pas
nager, méme en s’agitant a la facon des chiens. Ce qui explique qu’il adorait le récit Voyage
a ile de Con C6 de Nguyén Khaéi, ce jeune écrivain ne sachant pas nager et ayant peur de
I’eau qui avait le culot de faire le trajet sur une barque au milieu des bateaux ennemis et des
bombardements américains.

Nguyén Tuén ne tenait pas tellement a I’échoppe modeste du Monsieur 81, surnommé ainsi
car il s’installait a c6té du numéro 81 de la rue. Mais y aller était pour lui une occasion de faire
revivre la mémoire. Le café chaussette fade et 1’alcool sans gofit lui étaient égal, car cela n’était
que le prétexte pour qu’il tire un tabouret et s’y assoit. Devant la maigre silhouette du marchand
aux habits d’une couleur marron délavé, Nguyén Tuén pensait a bien d’autres choses.
Chaque nuit a ce carrefour des six chemins, chacun partait a la recherche de ses souvenirs.
A T’époque, les échoppes ou I’on vendait du thé ou du café, ou méme de « I’eau bouillie »,
n’étaient pas encore nombreuses. Je ne connaissais pas le Nguyén Tuén d’autrefois, celui qui
était réputé pour son dédain hautain et son humour féroce, mais celui que je cotoyais alors a ce
carrefour s’était tout a fait mis a nos habitudes campagnardes, hormis le fait qu’il était 1a mais
ne regardait personne. Ses mots cruels sont connus : « Si je meurs, n’oubliez pas d’enterrer
un critique littéraire pour m’accompagner ». Pourtant, si aux Enfers ce malheureux critique
enterré vivant 1’avait invité a boire un coup, puis a aller faire un tour sur I’ile de Cat Hai,
il aurait ri de bon cceur et cherché lui-méme la réconciliation. En fait, tout ne dépendait que
de son bon vouloir. Quand quelque chose lui plaisait, il la prenait sans demander a personne,
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que ce soit un livre qu’il ne rendait pas ou une branche d’orchidée rare qu’il coupait tout en
sollicitant I’autorisation du propriétaire.

— Monsieur 81 a de nouveaux produits. Un alcool pas mal du tout.

Devant le grabat, la lampe a pétrole dite « américaine » répandait une lumiere floue. Personne
ne faisait attention aux nouvelles décorations — des bocaux de cacahuetes grillées, de bonbons
rouges et verts chimiques pour soutirer I’argent de poche des enfants. Le vieux marchand, I’ air
languissant et morose, pelait minutieusement les petits oignons séchés. Les pelures crépitaient
sous ses doigts. Une poéle remplie de graisse était posée a coté. Du fromage de soja a manger
nature avec du gros sel ou en tranches frites, voila les nouveaux produits. Il y avait aussi de
nouveaux tabourets faits de rouleaux a fils provenant d’un atelier textile posés autour du tronc
d’arbre aménagé en une sorte de table. Comme un haut tabouret improbable devant le bar,
¢’était pas mal.

Je dis : « En fait, ce Monsieur 81 a servi les Graffe a Hué.

Nguyén Tuén hocha la téte : « Oui, Graffe le résident supérieur d’ Annam.

— 11 vient de me le dire.

— Ah. » Je m’attendais 4 un étonnement, mais Nguyén Tuén ne fit qu'un « Ah », puis resta
silencieux, les yeux fixés sur les habits d’une couleur marron délavé de ce paysan des rizieres
lointaines. Le marchand, silencieux ordinairement devant les clients, se mit a parler : « A Hué,
j’étais le boy, mais aussi le cuisinier. Parce que chaque fois que la famille allait faire le pich
nich sur le Bach Ma, je devais m’occuper de tout, je suis devenu tres habile. Le jambon fumé,
je savais le faire, ca sent fort, mais que c’est bon. Les Occidentaux étaient bizarres, et nous,
les Annamites, on étaient malins et on leur jouaient des sacrés tours. Oh, que c¢’était drole ! Je
touchais un salaire et demi. Faire la cuisine occidentale c’est plus facile que la cuisine chinoise.
11 suffit de faire revenir les oignons, ils adorent ¢a et disent « c’est boong ». Voyez, le pire c’est
de trop saler, mais les Occidentaux, ils mettent toujours un pot de sel comme un bol d’encens
de la tombe des ancétres au milieu de la table. Ils en mettent partout, ¢a tue le goiit ! Quand
on pense que nos ancétres avaient la coutume de faire acheter des dizaines de sortes de nu’é’c
mdm sans jamais étre satisfaits. »

L’histoire du vieux paysan continua ainsi, de plus en plus grandiose, en commencant par Hué,
la capitale royale, jusqu’aux montagnes de Bach Ma, Cheval Blanc, puis quand les patrons
repartaient en France, ils emmenaient avec eux « leur excellent cuisinier ». J’ai alors envoyé
ma « dame a moi » au village sous prétexte d’aller gagner un petit pécule. Je suis parti alors
en xélibat’ trois ans en Occident, vous savez, ¢’était pas drdle de coucher avec les Frangaises,
elles obligent a les amuser toute la nuit, que c’est fatiguant.

Le vieillard, vous avez bien plus d’expérience que nous. Enthousiaste, Nguy&n Tuin posait
de temps a autre une question sur le Bach Ma, oubliant le verre posé au milieu des racines du
pancovier et vide depuis longtemps. Selon la coutume de ces lieux modestes, le patron chasse
discretement les clients qui trainent sans consommer. Mais I’histoire du Monsieur 81 nous
faisait confondre ces pancoviers, ces khaya et ces ditas, arbres ordinaires de la ville, avec les
pins majestueux et les marches taillées dans la roche des boonggalé’de Bach Ma. J’écoutais
sans perdre un mot des histoires de Bach Ma et de France, de ces endroits oul je n’avais jamais
mis les pieds, mais qui me paraissaient tellement familiers. Le vieillard continua a éplucher ses
oignons. Je remarquai ses mains, les mains d’un cuisinier qui avait fait ce métier toute sa vie,
d’une largeur exceptionnelle, avec des doigts courts et gros comme des bananes naines, tout a
fait en contraste avec sa petite taille maigrelette. La conversation dériva sur les oignons. « Les
oignons miirs ont beaucoup plus de goiit, rien a voir avec les ciboulettes ou les oignons verts ».
Les clients finiront par aimer les oignons comme le patron. « Messieurs, aujourd’hui il y a du
ngdu pin ». Depuis que le restaurant chinois de la rue de Hué ne faisait plus de bouillie de riz
au ng&iu pin, un plat fait avec des testicules d’animaux, Monsieur 81 descendait a 1’abattoir
et arrivait a obtenir de temps a autre quelques testicules de taureau et de buffle. Les peaux
et les testicules de taureau et de buffle étaient devenues une marchandise rare. On disait que
I’Etat achetait tout, les peaux pour les tanneries, les testicules pour I’export a Hongkong. Ce
Monsieur 81 avait I’habitude de se vanter, mais ne buvait jamais avec ses clients. Il les regardait
boire et attendre qu’on lui dise que ses oignons sentaient bon dans la poéle. « Il respecte la
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« discipline » des métiers de la restauration qui consiste a prendre du plaisir a regarder les
autres apprécier leurs plats », expliqua Nguyén Tuan. Mais le vieux marchand prenait aussi le
plaisir a raconter les histoires de Bach Ma et de France. Chaque réplique était pour lui-méme.
Il éprouvait certainement du plaisir des souvenirs ! Tristes ou gais, comment le savoir ? Je
dis une fois a Thanh Tinh que j’avais I’impression, en lisant ses mémoires sur la période ou
il était guide touristique, qu’il avait une trop bonne mémoire. Thanh Tinh improvisa sur le
champ un nouveau dicton « trop de mémoire, trop de peine ». Oh, pauvres de nous qui avons
trop de souvenirs ! »

Notes

1 Té Hoai, « Ty truyén » (Autobiographie), in Tuyén tdp Té Hoai. Ha Noi : Van hoc, 1996, pp. 435-580.

2 T6 Hoai, « Anh Phan, chi Phan » (M. et Mme Phan), in Nhitng gw’o'ng mdt: chan dung vdn hoc. Ha
Noi : Hoi nha vin, 1997, pp. 174-188.

3 Nguyén Tuan, « Ph& », in Tuyén tdp Nguyén Tudn. Ha Noi : Vin hoc, 1996, pp. 550-565.
4 Extrait de Cdt bui chan ai. Hanoi : Van Hoc, 1992, pp. 25-30.

5 Garde-manger, dans le texte.

6 Célibataire, dans le texte.

7 Bungalow, dans le texte.
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