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Pierre Kaser

Pour quatre ligatures de sapèques
Extrait du onzième conte du Shidiantou (Pierres qui hochent la tête, XVIIe

siècle)

Présentation
1 Shidian tou 石石石 ou les Pierres qui hochent la tête (vers 1635), est, en comparaison des

précédentes collections qui ont initié la vogue de ces contes d'un seul tenant en langue vulgaire
livrés en recueil — les huaben 石石 —, une œuvre fort modeste puisqu'elle ne réunit que quatorze
récits1. Son maître d'œuvre, dont on ne connait qu'un surnom — Langxian 石石 (l'Immortel
insouciant) —,  était en relation avec Feng Menglong 石石石 (1574-1646) à qui l'on doit les trois
volumes connus sous le nom de San yan 石 石 (les Trois paroles) lesquels en proposaient chacun
40. Langxian est du reste l'auteur de la moitié des récits du troisième volet, le Xingshi hengyan
石石石石 (Paroles éternelles pour éveiller le monde, 1627)2.

2 Langxian est donc l'auteur du conte dont nous proposons ci-dessous un bref extrait, mais aussi
celui du Tombeau des amants3 — quatorzième récit du recueil —, avec lequel il partage d'autres
points communs, et premièrement, celui d'avoir subi le plus longtemps les effets de la censure
— celle d'abord de la police des lettres impériales qui interdit le recueil comme la plupart
de la production romanesque, puis celle du régime communiste qui ne s'appliqua plus qu'aux
deux récits en question jusqu'à la fin des années 1980. Si pour le quatorzième conte, la raison
était clairement l'évocation d'amours homosexuelles, pour celui-ci, on peut se demander si ce
qui gène le plus est la description crue d'un cas de cannibalisme dans le contexte historique
particulier du siège de la ville de Yangzhou en 887, ou bien la mise en scène convaincante
d'un dévouement hors de raison d'une épouse vis-à-vis de sa belle-famille ? Quoi qu'il en soit,
nous avons affaire là à texte fort qui ne peut laisser indifférent4.

3 Le deuxième point commun est qu'il s'agit à nouveau d'une amplification très personnelle d'une
anecdote figurant dans le Qingshi 石石 (Histoire du sentiment amoureux) de Feng Menglong,
également déjà présente dans le Taiping guangji 石石石石 (Compendium de l’ère de la Grande
Paix)5. A nouveau, le conteur prend les choses en main en donnant de l'épaisseur aux
personnages. Langxian focalise toute son attention sur le processus qui va conduire la jeune
femme, Zong Erniang 石石石, à se conduire avec un héroïsme moral qui doit sinon susciter
l'admiration, tout au moins provoquer l'effroi du lecteur ; ce faisant, il transforme l'épouse sans
nom de la source, en héroïne supérieure sur tous les registres à son époux6.

4 Mais avant de lire la traduction du passage le plus saisissant de ce conte7, peut-être n'est-il pas
inutile d'avoir une idée de ce qui le précède :

« Entre 874 et 888 vivait à Hongzhou fu 石石石 (Jiangsu) un orphelin de père, Zhou Di 石石 (biaozi :
Yuanji 石石), qui avait épousé à dix-huit ans la fille cultivée (dix-sept ans) d'un lettré. Avec sa mère
née Yue 石 et sa femme née Zong 石, il vivait du commerce, mais depuis la révolte d'An Lushan
et les luttes entre commanderies militaires, la famine et l'insécurité des routes avaient gravement
compromis son industrie. Sans revenu foncier, ils ne pouvaient attendre indéfiniment le retour
de la paix. Les deux femmes rivalisaient d'abnégation : Zhou Di n'a pas besoin de s'encombrer
de sa femme puisqu'elle ne lui a pas donné d'enfant à quarante ans passés  ; il lui suffirait de
prendre une concubine. Cependant la mère menace de se suicider si sa bru ne tient pas compagnie
à son fils. Elle lui remet cinquante taëls mis de côté en prévision de son enterrement afin qu'ils
se rendent à Xiangyang au Hubei. Là, Zhou Di pourrait investir en marchandises le produit des
dettes qui lui sont dues. Il laisse donc sa mère de soixante ans avec une compagne du même âge. A
Xiangyang, ses débiteurs sont soit décédés, soit ruinés ou absents. Pour comble de malheur, le fils
de la veuve qui tient l'auberge, un vaurien qui se ruine au jeu, leur vole ce qui leur reste, car Zhou
Di a imprudemment parlé d'acheter des marchandises. Apitoyé par leur détresse, Wang [Chao]
石[石], un riche marchand de Huizhou, engage Zhou Di comme secrétaire-comptable à Yangzhou
où « il fait du sel ». Là, de nouveaux malheurs attendent le couple : Gao Pian 石石, le gouverneur
militaire de Yangzhou, est tombé sous l'influence d'un charlatan taoïste, Lü Yongzhi 石石石  ; ce
dernier est entré en conflit avec le général Bi Shiduo 石石石 qui approche de Yangzhou avec cent
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mille hommes. Comme Lü Yongzhi s'est assuré grâce à une calomnie l'appui du gouverneur, la
panique s'est emparée de la ville. Le marchand de sel quitte Yangzhou en remettant vingt taëls à
Zhou Di pour lui permettre de retourner avec sa femme à Hongzhou. Mais il est déjà trop tard :
les portes de la ville sont fermées et les scellés mis sur toutes les maisons vides. La sage épouse
emploie aussitôt tout l'argent qu'il leur reste à faire provision de riz. Le siège et les dévastations de
la campagne amènent bientôt une terrible famine. Au marché de Jiangdu (Yangzhou), on vend de
la chair humaine, les vieillards sous le nom de shaobahuo 石石石, les enfants sous celui de hegulan
  石石石 les adultes maigres sont appelés dancai 石石, les gros gaoyang 石石, les prix variant d'une à
quatre ligatures. »

Pour quatre ligatures de sapèques
5 Les pauvres époux, eux qui étaient originaires de Hongzhou, se retrouvaient sans raison

valable, pris au piège. Fort heureusement, Zong Erniang ne manquait pas de discernement.
Dès que Bi Shiduo avait commencé son siège de la ville, elle avait envisagé le désastre qui se
préfigurait et pressentit que ce ne serait pas une affaire qui risquait de s'éterniser, et que tôt ou
tard, le riz viendrait à manquer. Elle avait donc, usant de la somme remise par Wang Chao,
fait des provisions de céréales pour les cinq ou six mois à venir. C'est ainsi qu'alors que les
réserves de chacun se retrouvaient entièrement vides, les époux pouvaient encore compter sur
des repas de subsistance. Mais quand la situation se fut un peu apaisée, les stocks avaient été
mangés et la somme d'argent qui leur restait avait complètement fondu. Il ne leur restait que
leur propre corps. Leur ventre criait famine, mais ils n'avaient plus rien pour tromper la faim.
Ils auraient bien aimé rentrer chez eux, mais comment y parvenir ?

6 « La volonté de ma mère était que nous profitions d'une tournée d'une année ou deux pour
accumuler un petit pécule en faisant du commerce et que nous faisions également un enfant.
Qui aurait pu prévoir que nous viendrions affronter la mort dans ce lieu ? J'en suis arrivé à de
me dire que c'est à elle que nous devons ce sort funeste », et tout en proférant ces mots, Zhou
Di éclata en sanglots. — Tu peux bien pleurer jusqu'à demain si tu veux, et demain jusqu'au
jour suivant, se moqua Erniang, mais cela ne nous ramènera pas tous les deux à la maison.
Cela me rappelle que lorsque Zuo Botao et Yang Jiaocai mouraient et de froid et de faim, que
seul l'un d'entre eux y laissa la peau, l'autre en réchappa8. Tu sais qu'en ce moment, au marché,
on tue des humains pour leur chair et qu'on peut ainsi en tirer pas moins de deux ligatures
de sapèques. Si tu me vends, tu récupèreras de quoi payer ton voyage de retour pour aller
t'occuper de ta mère, ou si c'est moi qui te vends, c'est moi qui aurai de quoi rentrer soigner
belle-maman. Voilà un plan qui mérite réflexion, je me conformerai à ton jugement. »

7 L'idée de devoir se sacrifier pour de l'argent fit frémir Zhou Di, qui, sous le coup de l'émotion,
se redressa et agita la main tout en disant : « Cela ne se peut ! —  Si tu ne t'y résous pas, j'ai bien
peur qu'on y laisse la peau tous les deux, et qu'on finisse par en nourrir d'autres gracieusement.
Mieux vaut qu'un seul de nous deux y passe et qu'avec ce qu'on aura récupéré l'autre s'en
retourne. » Zhou Di poussa un profond soupir, mais ne dit mot. Constatant que son époux tenait
autant à la vie qu'il redoutait la mort, Erniang se fit encore plus pressante : « D'une manière ou
d'une autre, il va bien falloir prendre un parti, alors ? — Je, je n'ai pas de solution... — Ainsi,
c'est moi qui vais rester et toi partir. Qu'en dis-tu ? » La question saisit Zhou Di : « Comment
peux-tu décider de rester aussi facilement ? — Et toi, de partir ? — C'est bon, je vais mourir ! »,
lâcha-t-il dans un râle. Mais, bien qu'il se fût exprimé ainsi, Zhou Di n'arrivait pas à sortir,
incapable de se résoudre à mettre un terme à sa destinée. Le voyant ainsi, Erniang agrippa la
manche de son habit, et lui dit : « Tu n'as qu'à rester ici à empaqueter nos effets, je vais de ce
pas au marché négocier un tarif. » Et elle sortit tout de bon.

8 Cher lecteur, tu auras remarqué combien Zhou Di est terrifié lorsqu'il parle de la mort, et
comment Erniang affronte cette éventualité sans même sourciller. Voilà qui montre clairement
la supériorité d'une femme héroïque sur un homme faible.

9 Or donc, Erniang était allée trouver le patron de l'auberge où ils résidaient pour s'entretenir avec
lui : « Nous sommes, lui dit-elle, mon mari et moi, originaires de Hongzhou où nous désirons
retourner, mais comme nous n'avons plus un sou, j'ai résolu de me vendre pour récupérer de
quoi, non seulement permettre à mon mari de faire le voyage, mais aussi vous régler notre
loyer. Je voudrais vous mettre à contribution pour m'accompagner négocier un bon prix. »
Comme le fait de se vendre était passé dans les mœurs, et que personne n'aurait rien trouvé à y
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redire, l'homme lui répondit : « Je le ferai volontiers », et il la conduisit au marché de Jiangdou
pour se rendre directement dans l'échoppe d'un boucher de ses connaissances. Celui-ci avait
justement écoulé toute sa marchandise et n'avait plus rien à vendre. Jaugeant Erniang du regard,
il en déduit qu'elle n'était certes pas grosse, mais pas si maigre que cela, il en proposa aussitôt
trois ligatures. Erniang, trouvant cela trop peu, insista pour en obtenir quatre. Le boucher alla
chercher la somme qu'il remit au patron, invitant Erniang à pénétrer dans l'arrière boutique,
mais celle-ci prit la parole : « Pour vous dire la vérité, mon mari répugnait à venir jusqu'ici,
aussi est-il resté à l'auberge. Je désire aller lui remettre cette somme et revenir, mais si cela
ne vous sied pas, vous pouvez me faire accompagner. » Comme le boucher était réticent, le
propriétaire se porta garant d'elle, aussi finit-il pas accepter.

10 Arrivée sur place, Erniang déposa les quatre ligatures sur la table, et tout en les désignant de
la main, elle dit : « Voici l'argent que ta mère va récupérer pour la vente de son fils. Va vite au
marché. Moi, je vais l'utiliser pour les frais du voyage de retour et une fois là-bas m'occuper
de belle-maman. » A ce moment, les esprits de Zhou Di quittèrent son corps et son visage prit
la couleur de la cendre. Il aurait bien voulu dire quelque chose, mais sa gorge ne produisait
aucun son ; il avait beau se tordre la nuque dans tous les sens, il lui était impossible de proférer
un seul mot et des larmes grosses comme des pois roulaient sur ses joues. Le spectacle qu'il lui
donnait à voir, fit éclater de rire Erniang : « On dirait bien que ce marché ne peut être honoré,
je vais de ce pas annuler le contrat », et elle fit demi-tour pour retourner d'où elle venait.

11 « Avant de mourir, dit-elle alors au boucher, j'aurai besoin d'un peu d'eau pour me laver et d'un
moment pour rendre grâce à mes parents qui m'ont élevée et à mes beaux-parents qui m'ont
accueillie, après quoi je me livrerai à votre couteau. » L'homme ne put s'empêcher de penser
qu'elle abusait, mais répondit d'un moqueur « une maniaque de la propreté ! », et il la fit entrer
dans l'arrière boutique où elle put remplir un baquet d'eau et faire sa toilette. Elle remit ensuite
ses habits et réapparut ; elle demanda enfin une feuille de papier, et à l'aide du pinceau servant
à tenir le livre de compte, elle composa sa propre oraison funèbre. Quand elle l'eut achevée,
elle sortit dans la rue et se tournant vers la ville de Hongzhou, elle s'inclina à quatre reprises
avant de s'agenouiller. Ayant déplié la feuille, elle en fit la lecture sous les regards du boucher,
de ses voisins et d'une foule de passants. Elle lut à haute voix sans se presser :

12 Le Ciel ne m'a pas favorisée ; sous une mauvaise étoile, je suis née. J'ai, tôt mariée, franchi
la porte des Zhou. Beau-papa est parti le premier, je me suis mise à l'école de Belle-maman,
redoutant de ne pas être à la hauteur, œuvrant de l'aube au coucher. Hélas, le chaos du monde
nous a surpris — partout la guerre sans répit. Pays en détresse, familles en charpie — quelle
tristesse ! Nous partîmes sur les routes pour commercer — c'était le désir de Mère —, mais sans
succès. Nous échouâmes à Yangzhou, cité encerclée par des brigands, en proie à d'incessantes
batailles. Les provisions vinrent à manquer : moineaux et rats furent chassés pour ordinaire
pitance, un grain de riz et une brindille devinrent aussi précieux que le jade. A quelques instants
du terme de cette misérable destinée, pourquoi regretterais-je de sacrifier ma vie ? Le prix de
ma vente ? — Le loyer d'un voyage de mille lis pour retrouver sa famille. Ah, si m'était donné
de revoir Mère, sa belle-fille mourrait sans remords. Ô Ciel ! Je te prie de me venir en aide,
et de me baigner de ta lumière, d'offrir une vie sans fin à Belle-maman, à mon époux, une
existence prospère, une nouvelle épouse et une descendance. Malheur, tristesse, qu'un sort tel
que le mien ! Ni ressentiment, ni haine ne m'habitent — le Ciel en est l'unique garant. Qu'il
fasse, que la paix revenue, les victimes de ces désordres sortent pour toujours du cycle des
renaissances.

13 Quand elle eut achevé sa lecture, elle s'inclina à nouveau quatre fois et se tourna pour partir.
Comme elle avait lu en utilisant son dialecte, personne n'avait rien compris à ses propos, et à
ce qui l'avait poussée à les proférer. Erniang reprit donc la direction de l'échoppe. Elle confia
son éloge au boucher en lui disant : « Mon mari va sans doute se présenter tôt ou tard, je vous
prie de le lui remettre et de lui dire de se hâter de rentrer chez lui, et surtout de ne plus penser
à moi. — Je n'y manquerai pas, promit le boucher en prenant le document et le mettant de
côté. « C'est à coup sûr son mari qui l'a vendue ! », conclurent les derniers badauds présents
avant de se disperser.
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14 Enfin, Erniang se dénuda pour sa mise à mort, sans manifester la moindre affectation. Malgré
la sympathie qu'il éprouvait pour elle, le boucher n'avait pas oublié les quatre ligatures qu'il
avait payées pour l'obtenir, aussi était-il bien décidé à récupérer son investissement. Il mit de
l'ordre dans ses émotions, et, avec détermination, lui donna le coup mortel, avant de lui ouvrir
la poitrine et de la vider comme il le faisait d'ordinaire aux porcs et aux moutons. En un rien
  de temps, la vertueuse et filiale Erniang était débitée en morceaux de viande sur l'étale du
boucher. Plus tard un poète écrira :

C'est pour la mère qu'en couple ils prirent la route
Mais en chemin, ce ne fut qu'une pitoyable déroute.
Hélas, le jade fut détruit au marché de Jiangdu,
Son âme trouvera-t-elle le chemin de Hongzhou ?9

Notes

1  Sur la vogue du huaben à la fin des Ming 石 (1368-1644) et au début des Qing 石 (1644-1911), voir André
Lévy, Le conte chinois en langue vulgaire. Paris : Collège de France - Institut des hautes études chinoises,
coll. « Bibliothèque de l'Institut des hautes études chinoises », vol. XXV, 1981, 481 p. Shidiantou y est
évoqué pp. 92-93. Le recueil a été traité dans le quatrième tome de l'Inventaire analytique et critique du
conte chinois en langue vulgaire (André Lévy, Michel Cartier (ed.). Paris : Collège de France, Institut
des hautes études chinoises, « Mémoires de l’Institut des hautes études chinoises », vol. VIII-4, 1991,
pp. 1-59) ; la notice du conte qui nous intéresse ici, « Jiangdu shi xiaofu tushen » 石石石石石石石 (« Au marché
de Jiangdu, la filiale épouse livre son corps à la boucherie »), a été réalisée par Chang Fujui (Zhang Furui
石石石, 1916-2006). Voir « D 11, Le sacrifice de la bru », pp. 47-49
2   Voir notamment le chapitre que lui consacre Patrick Hanan dans The Chinese Vernacular Story
(Cambridge, Mass – Londres : Harvard University Press, 1981, pp. 120-139)
3  Le Tombeau des amants. Contes chinois de la fin des Ming. Traduit du chinois par Thomas Pogu.
Paris : Editions Cartouche, 2011, 63 p. Voir également Jacques Dars, « Les deux amis » dans André
Lévy, Michel Cartier (éd.), Inventaire analytique, op. cit., t. 4, pp.  56-59, et ma préface à la traduction
(pp. 5-15)
4  La censure ne touche plus les éditions plus récentes dont celle sur laquelle est basée notre la traduction
et qui date de 1994. Nanjing : Jiangsu guji, coll. « Zhongguo huaben daxi », 1994. Texte établi par Xian
Sheng 石石. Le passage traduit figure aux pages 248 à 251
5  L’histoire déjà présente dans le juan 205 du Xin Tangshu 石石石 figure au chapitre 270 du Taiping
guangji. En voici une traduction  : « Zhou Di avait une épouse dont le patronyme nous est inconnu.
C’était un commerçant habile que ses activités conduisaient régulièrement dans la région de Guangling
[Yangzhou], où il fut surpris par le siège de Bi Shiduo [mort en 888]. Les gens [en étaient arrivés à]
comploter pour se vendre les uns les autres afin de ne pas mourir de faim. Voyant Di s’affaiblir, sa femme
lui dit : « Bien que nous le désirions, nous ne réussirons pas à survivre tous les deux. Ta mère est encore
en vie, aussi il ne faut pas que nous mourions l’un et l’autre. J’ai décidé de me vendre pour te permettre
d’en réchapper. » Di ne pouvait y consentir, mais son épouse se rendit au marché et s’y vendit pour
quelques milliers de sapèques qu’elle offrit à Di. À la porte de la ville, un garde demanda à Di qui il était
et ce qu’il entendait faire. Doutant de ses dires, il l’entraîna au marché pour les vérifier. Là, ils virent la
tête de l’épouse sur l’étal du boucher. Di réunit les restes, et une fois chez lui, les y enterra. » Voir Pierre
Kaser, « Introduction » à Wang Xiuchu, Les Dix jours de Yangzhou. Journal d'un survivant. Toulouse :
Anacharsis, coll. « Famagouste », 2013, pp. 10-11
6  Voir Ellen Widmer, « Tragedy or Travesty? Perspectives on Langxian’s “The Siege of Yangzhou” »
dans Eva Hung (ed.), Paradoxes of Traditional Chinese Literature. Hong Kong : The Chinese University
Press, 1994, pp. 167-198
7  On trouvera, juste après le début du résumé de Chang Fujui (op. cit., pp. 47-48), une traduction partielle
de ce conte (soit un peu moins de 2000 caractères sur 12 500). Cette traduction est le fruit d'un travail
collectif réalisé en cours de traduction avec les étudiants de niveaux 1 et 2 du master Aire culturelle
asiatique, spécialité « Recherche en sinologie », au cours du premier semestre de l'année 2014/2015.
Il a été relu par Philippe Che ; qu'il soit remercié pour ses judicieuses suggestions et corrections. La
présentation, les notes, la version finale et ses imperfections me sont entièrement imputables.
8  « Deux lettrés vont chercher emploi auprès du Roi de Chu. Pris dans la neige, ils sont à bout de
ressources. Pour permettre à son compagnon et frère juré Yang Jiaocai 石石石 de poursuivre le voyage
avec des vivres insuffisants pour deux, Zuo Botao 石石石 se dépouille de ses vêtements et meurt gelé ».
C'est ainsi qu'André Lévy résumait l'anecdote qui sert de point de départ au vingt-et-unième conte du
recueil intitulé Qingping shantang huaben 石石石石石石, anthologie de contes anciens qui est décortiquée dans
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le premier volume de l'Inventaire analytique et critique du conte chinois en langue vulgaire. Première
partie - Premier volume (Paris : Collège de France - Institut des hautes études chinoises, coll. « Mémoires
de l'Institut des hautes études chinoises », vol. VIII, 1978, pp. 90-93) et qui a été traduite par Jacques
Dars dans Contes de la Montagne Sereine (Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l'Orient », n° 60,
1987, pp. 115-127). Feng Menglong reprendra ce conte dans le premier de ses trois fameux recueils,
lequel parut vers 1620 sous le titre de Gujin xiaoshuo 石石石石 ; il y figure en septième position et, plus
tard, en douzième place dans le Jingu qiguan 石石石石. Il a été traduit par Rainier Lanselle dans Spectacles
curieux d''aujourd'hui et d'autrefois (Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, pp.
431-447) Voir notamment les érudites notes et commentaires des pages 1774-1782, qui évoquent les
sources signalées naguère par Tan Zhengbi 石石石 (1901-1991) dans ses San Yan Liang Pai ziliao 石石石石石
石 (Shanghai : Shanghai guji, (1963) 1981, pp. 37-42)
9  Le conte est loin de s'achever avec la mort de Erniang. Il se poursuit ainsi : « Son sacrifice provoque
une commotion dans la nature : grondements de tonnerre, foudre, fureur des vents et déchaînement des
flots. Tous ceux qui ont mangé de sa chair meurent. Zhou DI surmonte sa douleur et se laisse convaincre
d'accomplir son devoir en retournant auprès de sa mère. Epuisé, il se couche dans un temple délabré après
avoir parcouru 50 à 60 li. Un homme le surprend en pleurs au milieu de la nuit ; Zhou Di lui conte ses
malheurs. L'homme est en fait une manifestation du grand dignitaire de Sanlü 石石 (Qu Yuan 石石), qui lui
prête un cheval divin : à l'aube Zhou Di est devant la porte de sa mère. Celle-ci verse des flots de larmes
sur sa bru qui soudain lui apparaît en insistant pour que son fils se remarie et ait des enfants. La belle-mère
s'accuse d'avoir provoqué la mort de sa bru. Tandis que sa compagne s'efforce de la calmer, on frappe à
la porte pour demander d'où vient le cheval de terre : il s'agit de l'animal qui avait amené Zhou Di. Ce
dernier songe à lui bâtir un pavillon, mais le lendemain le cheval a disparu. Zhou Di prie dorénavant soir
et matin devant les statues du grand dignitaire de Sanlü et de l'animal merveilleux qu'il a fait installer chez
lui. Il ne se remarie pas. La bru exemplaire est nommée par l'empereur de jade « Immortelle d'Or du Bien
Suprême », Shangshan jinxian 石 石石石 : c'est elle qui s'occupe des cas d'impiété filiale. Mère et fils meurent
sans maladie alors qu'un parfum étrange enveloppe la ville. » (Chang Fujui, op. cit., pp. 48-49). Notons
enfin que la cause de la mort de ceux qui ont mangé de la chair de Erniang est sans doute une hémorragie
interne, car « le sang coulait de leurs sept orifices » (savoir les deux oreilles, les deux yeux, les deux
narines et l’ensemble bouche et langue) 石石石石石石石石石石石石石石石石 Quant à la végétation, elle est également
touchée, car « Dans et hors de Yangzhou, toutes les plantes et végétaux dépérirent. »  石石石石石石石石石石石石石石
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