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« Que peut-il sortir de bon de Nazareth ? » Introduction à l’œuvre de Kishida Ryūsei  

Michael Lucken 

 
NB : L’article ci-dessous est l’introduction au livre de Kishida Ryūsei, La Peinture crue. Réflexions 
sur l’art et l’ukiyoe, trad. M. Lucken, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Japon », 2011, p. 15-40. 
 

 

 

A la différence des propos sur l’art de Wang Wei (VIIIe siècle) ou de Shitao (1642-1707), 

peintres chinois dont les écrits ont connu un certain succès critique et qui s’inscrivent dans 

un système de références esthétiques et historiques dont l’Occident est absent1, l’œuvre de 

Kishida Ryūsei (1891-1929) n’est pas asiatiquement pure. Elle ne peut pas servir de 

modèle d’étrangeté, modèle dans lequel on pourrait enfermer la culture ou la mentalité 

japonaises. Elle apparaîtra donc à bien des égards peu exotique, ne serait-ce que parce 

qu’elle se dit dans une langue moderne où chaque mot ou presque a son équivalent éprouvé 

dans les dictionnaires bilingues. On ne trouvera chez Ryūsei – nous utiliserons désormais 

principalement son nom personnel conformément à l’usage au Japon où l’on désigne ainsi 

certains artistes majeurs – quasiment aucune de ces conceptions difficiles à traduire et 

réputées japonaises par essence2. 

Son œuvre, qui tient entre 1907 et 1929, s’est construite dans un permanent dialogue avec 

la culture occidentale. D’où des citations de la Bible et des références nombreuses à des 

artistes ou penseurs français, allemands ou italiens. On trouvera notamment à la lecture de 

ce recueil des passages qui évoquent les théories artistiques et esthétiques ayant cours en 

Europe à la même époque. L’insistance de Ryūsei à parler d’une « volonté 

d’ornementation » (sōshoku no ishi) rappelle la notion de Kunstwollen proposée par Alois 

Riegl et développée par Wilhelm Worringer. De même, son obsession d’un art « vivant » 

d’où se dégage une « énergie » surréelle peut être mise en relation avec le bergsonisme et 

les textes d’Aby Warburg. C’est ce qui fait que, dans la perspective d’une vision 

                                                
1 Wang Wei, Ecrits sur la peinture, trad. J.-F. Rollin, Paris, Chandeigne, 1989 ; Shitao, Les Propos sur la 
peinture du moine Citrouille-amère, trad. P. Ryckmans, Paris, Hermann, 1990. 
2 Il existe toute une série de notions esthétiques que les Japonais et les spécialistes du Japon rechignent à 
traduire comme wabi, sabi, kata, iki, fūdo, wa, kansei, ma, par exemple. Bien que, pour chaque terme 
ponctuellement, le refus de traduire puisse se justifier, on évitera de le faire systématiquement. 



 
 
 
 
 
mondialisée et moderne de l’art, Ryūsei appartient pleinement à son époque et qu’un 

rapprochement fécond est possible avec ces auteurs. 

Toutefois, il faut une grande prudence épistémologique pour effectuer ce rapprochement. 

On dirait parfois que, étant d’un autre lieu, son œuvre relève d’une autre temporalité. Un 

sentiment récurrent d’anachronisme, de retard ou d’anticipation. Ryūsei ne tient pas 

compte de la chronologie qui enchaîne, par exemple, les réflexions de Léonard de Vinci 

sur la peinture et les théories esthétiques allemandes du XIXe siècle ; il s’inspire des unes 

et des autres de façon horizontale, parce qu’elles ont toutes deux à ses yeux la même 

fraîcheur. En outre, en dépit du prodigieux effort intellectuel fourni durant l’ère Meiji par 

les Japonais, la découverte de l’Occident s’est faite pour Ryūsei à partir d’éléments 

fragmentaires et douteusement médiatisés. C’est pourquoi on ne peut pas intégrer de façon 

insouciante sa pensée ou son œuvre à une histoire de l’art européocentrée. L’une comme 

l’autre sont problématiques. Elles demandent que soient considérées avec beaucoup de 

rigueur la question de la modernité, dans ses dimensions spatiales et temporelles ; la 

question de la domination culturelle et des valeurs de progrès sur lesquelles s’est écrite 

l’histoire de l’art ; la question de la mimesis, que ce soit sur le plan pictural ou 

comportemental. Ce travail reste pour l’essentiel à faire. Il doit permettre de sortir d’une 

conception de l’art qui repose encore pour beaucoup sur les deux paradigmes de la 

domination / réception et de l’altérité / exotisme. Depuis trente ans et les travaux d’Edward 

Saïd, un travail de réflexion important a été fait pour que l’on accepte d’autres modernités, 

seraient-elles pour partie entées sur celle que nous disons nôtre. Il faudrait désormais que 

cet effort se concrétise dans les pratiques pédagogiques et muséographiques.  

L’un des aspects les plus intéressants de l’œuvre de Ryūsei est assurément son rapport à 

l’absolu et au sacré. Comme on le verra ultérieurement à travers sa biographie, Ryūsei a 

découvert l’Art dans les limites de son acception occidentale quasiment en même temps 

que le christianisme. L’idéalisme a marqué sa vie. Néanmoins, étant issu d’une culture très 

éloignée du monothéisme, il a toujours vécu le Beau (et Dieu) comme quelque chose de 

fondamentalement subjectif. C’est la raison pour laquelle il est parvenu sans trop de 

difficulté à penser l’absolu comme une donnée relative au sein d’un monde essentiellement 

relatif. Cette construction conceptuelle, qu’on retrouve chez un certain nombre de ses 

contemporains au Japon, fait écho à ce vers quoi tendaient, de façon souvent plus violente 

et douloureuse, beaucoup d’artistes et d’intellectuels occidentaux à la même époque. De ce 



 
 
 
 
 
point de vue, l’œuvre de Ryūsei constitue un point de référence pour penser le spirituel 

dans l’art. 

 

Origines et enfance 

Kishida Ryūsei naquit le 23 juin 1891 (an 24 de l’ère Meiji) au centre de Tōkyō. Il est le 

fils de Kishida Ginkō (1833-1905) et de Kobayashi Katsuko (c.1854-1905). Son père, 

Ginkō, était originaire d’une famille de riches paysans de Kume, petite localité agricole 

située dans les terres au nord d’Okayama et à l’ouest de Kōbe. C’était un homme ouvert et 

énergique, caractéristique des grandes figures de l’ère Meiji auxquelles son nom est 

souvent associé3. 

Ginkō épousa Katsuko, en troisième noce, en 1869. Âgée alors de 15 ans, cette dernière 

était la fille d’un commerçant de Yokohama. Ils eurent ensemble quatorze enfants, sept 

filles et sept garçons, dont trois moururent en bas âge. Au sein de la fratrie, Ryūsei était le 

neuvième enfant et le quatrième garçon. A une époque où l’espérance de vie moyenne 

n’était que de 35-40 ans, sept de ses huit aînés étaient décédés lorsqu’il mourut à son tour 

le 20 décembre 1929 à l’âge de 38 ans. 

Kishida Ginkō était un homme cultivé malgré des origines modestes. Il fréquenta une école 

de temple dès l’âge de 5 ans, puis suivit l’enseignement de plusieurs maîtres auprès 

desquels il approfondit sa connaissance de l’écriture et des classiques chinois. Installé à 

partir de 1852 à Edo où il poursuivit sa formation, il fit la rencontre en 1863 de 

James C. Hepburn (1815-1911), médecin et missionnaire américain installé à Yokohama. 

L’année suivante, il commença à travailler pour ce dernier, l’aidant à compiler le premier 

dictionnaire complet anglais-japonais publié en 18674. Il apprit à cette occasion les bases 

de l’anglais et se mit à fréquenter le petit monde cosmopolite des intellectuels et 

journalistes de Yokohama. C’est ainsi qu’il devint l’un des pionniers du journalisme au 

Japon. En collaboration avec Hamada Hikozō (1837-1897), il participa au lancement du 

Shinbunshi en 1864, ancêtre des grands journaux nationaux, avant de devenir en 1873 

chroniqueur, puis l’année suivante rédacteur en chef au Tōkyō nichinichi shinbun, premier 

quotidien de la capitale, fondé en 1872. 

                                                
3 Sur Kishida Ginkō, voir en priorité : Sugiura Tadashi, Kishida Ginkō : shiryō kara mita sono isshō, Tōkyō, 
Kyūko shoin, 1996. 
4 James Hepburn, A Japanese and English Dictionary: with an English and Japanese Index, Shanghai, 
American Presbytarian Press, 1867, rééd. 1872, 1886. 



 
 
 
 
 
C’est en 1866 que Kishida Ginkō se rendit pour la première fois en Chine, à Shanghai, en 

compagnie de Hepburn. Les deux hommes avaient comme projet de faire réaliser les 

caractères japonais, les kana, en fontes métalliques mobiles, ce qui n’existait pas encore. 

Kishida Ginkō en revint avec l’idée qu’il fallait absolument développer les liens entre les 

deux pays. Il retourna par la suite à de nombreuses reprises sur le continent.  

En 1877, il ouvrit sur la toute nouvelle avenue de Ginza, entièrement reconstruite entre 

1872 et 1873, un commerce du nom de Rakuzendō, composé de deux parties, l’une 

spécialisée dans les livres et articles d’écriture chinois, l’autre proposant des produits 

médicinaux modernes, notamment un collyre inspiré d’une préparation de Hepburn. On 

attribue de ce fait un rôle pionnier à Kishida Ginkō dans le développement de la pharmacie 

et de la santé au Japon, d’autant qu’il contribua à la fondation, à partir de 1876, des 

premiers instituts pour aveugles du pays. 

Ayant ouvert dès 1880 des succursales commerciales en Chine et participé à la création de 

la Société pour l’Asie en marche (Kōa-kai), dont la vocation était le rapprochement sino-

japonais, Kishida Ginkō passa cette décennie à effectuer pour ses affaires des allers-retours 

entre le Japon et le continent. A la fin de sa vie, dans les années 1890, il était devenu un 

personnage important de la vie publique et développa son action dans le domaine de la 

politique et des relations internationales. En 1890, il fonda avec le prince Konoe Atsumaro 

la Société pour une culture commune en Asie de l’est (Tōa dōbun-kai, 1898), puis la Ligue 

populaire (Kokumin dōmei-kai, 1900), deux mouvements conservateurs en matière de 

politique intérieure et asiatistes sur la scène diplomatique. Lorsqu’il s’éteignit en 1905, 

quelques mois avant son épouse Katsuko, son fils Ryūsei n’avait pas encore 14 ans. 

Kishida Ryūsei est né et a grandi dans l’appartement familial de l’avenue de Ginza situé 

au-dessus de la librairie-pharmacie paternelle. Le nom de Ryūsei, quasiment unique en 

japonais, est composé d’un premier caractère ryū 劉 signifiant « tuer en tranchant », et 

d’un second, sei 生, signifiant la « vie ». Pour un œil nippon, il évoque spontanément un 

nom chinois. Bien qu’aisée, la famille Kishida n’était pas réellement fortunée, et le droit 

favorable aux aînés exigeait de Ryūsei qu’il bâtisse sa propre carrière5.  

A la mort de ses parents, alors qu’il était au collège, le jeune Ryūsei décida d’interrompre 

sa scolarité. Séduit par la religion chrétienne, il se mit à fréquenter l’Eglise du Christ au 

                                                
5  Ryūsei garda des liens étroits avec sa sœur Teruko (1896-1978) et son frère Tatsuya (1892-1944), 
comédien et scénariste d’opérettes, qui contribua notamment à la naissance de la revue de Takarazuka. 



 
 
 
 
 
Japon (Nihon Kirisuto kyōkai), mouvement réformé animé à Ginza par le pasteur Tamura 

Naomi (1858-1934)6. Il reçut le baptême dans la foulée, s’investit avec ardeur dans l’étude 

de la Bible et, envisageant de devenir à son tour pasteur, donna un temps des cours de 

catéchisme. Il est décrit comme étant alors un jeune homme nerveux et passionné. 

Cette ouverture spirituelle au cours de son adolescence coïncide avec la découverte de la 

peinture qu’il commença à pratiquer, en autodidacte, vers la fin 1906. Le culte du 

christianisme n’était pleinement autorisé que depuis peu7. Cette religion, qui fut promue au 

Japon sous l’angle de l’amour du prochain et de l’effort individuel, connut un spectaculaire 

développement parmi les élites entre 1900 et 1920, sous l’impulsion de figures comme 

Uchimura Kanzō (1861-1930). Les écrivains et artistes de cette génération qui se disaient 

chrétiens ou qui, a un moment de leur vie, ont été marqués par le christianisme, se 

comptent par dizaines. Pour quelqu’un comme Ryūsei qui n’a pas reçu l’éducation tournée 

vers la culture chinoise de son père, qui n’a pas poussé les études jusqu’à l’université, les 

références chrétiennes constituent la part la plus profonde et la plus solide de sa culture 

personnelle. Il y a dans ses textes plus de références directes à la Bible qu’au bouddhisme 

ou aux classiques confucéens. 

C’est en 1908 que Ryūsei commença vraiment à peindre. D’emblée, il fut attiré par le 

dessin et la peinture à l’huile, c’est-à-dire la peinture occidentaliste (yōga) par opposition à 

un style fusionnant les différentes techniques pratiquées dans l’Archipel à l’époque d’Edo, 

dit nihonga. Il décida alors de suivre une formation à l’Institut de peinture à l'occidentale 

de la Société du cheval blanc (Hakuba-kai) situé à Aoibashi. Kuroda Seiki (1866-1924), 

qui avait vécu en France entre 1884 et 1893, y fut son premier professeur : il lui enseigna 

les rudiments de la technique et le sensibilisa aux mérites du travail d’après nature. 

D’ailleurs, les premières œuvres de Ryūsei sont des paysages qui témoignent clairement de 

l’influence pleinairiste de son maître. C’est le cas par exemple des deux tableaux, L’écurie 

(Umagoya) et Jeune cryptomère (Wakasugi), qui furent sélectionnés en 1910 pour être 

exposés au quatrième Salon annuel du ministère de l’Education (Bunten), un succès 

important qui témoigne par ailleurs de la facilité avec laquelle le jeune artiste s’est formé à 

son art. Néanmoins, à la différence de ce qu’on observe pour d’autres peintres comme 

                                                
6 Tamura Naomi connaissait Kishida Ginkō et official lors de ses funérailles. Il existe un portrait du pasteur 
par Ryūsei conservé au Musée national d’art moderne de Tōkyō, datant de 1927. 
7 La loi interdisant la pratique du christianisme fut abolie en 1873.  



 
 
 
 
 
Yorozu Tetsugorō (1885-1927), Kuroda resta pour Ryūsei une référence assez lointaine, 

rarement évoquée dans sa peinture ou ses écrits. 

 

La découverte du « post-impressionnisme » 

Malgré ce succès rapide, Ryūsei abandonna rapidement le style pleinairiste et sa prétention 

à l’objectivité sensible, et chercha à partir de 1911 une forme d’expression plus personnelle 

à travers les avant-gardes européennes que le Japon découvrait alors sous la dénomination 

globale de « post-impressionnisme » (kōki inshō-ha). C’est à cette période que 

correspondent les trois premiers articles que nous traduisons ici : « Un art à soi » (1912), 

« Les tableaux de Van Gogh » (1913) et « Souvenirs à l’occasion de ma prochaine 

exposition » (1919), même si le regard rétrospectif de ce dernier le place en marge par 

rapport aux deux autres. 

La fondation en septembre 1912 de la Société du Fusain est souvent considérée comme le 

premier signe du développement des avant-gardes au Japon. Ryūsei en fut l’une des figures 

majeures avec Saitō Yori (1885-1959), Yorozu Tetsugorō, Kimura Shōhachi (1893-1958) 

et le sculpteur Takamura Kōtarō (1883-1956). La première exposition du groupe fut 

organisée dans les locaux du quotidien Yomiuri shinbun à Ginza du 15 octobre au 3 

novembre de la même année. Une deuxième, rassemblant à peu près les mêmes artistes, eut 

lieu l’année suivante du 11 au 30 mars. Ryūsei peignait alors des tableaux aux couleurs 

acides où se remarque tout à la fois l’influence de Van Gogh, du fauvisme et de 

l’expressionnisme, comme dans la série peinte à Tsukiji8, au cœur du quartier occidental. 

Avec leurs couleurs violentes et leurs formes aux contours imprécis, ces tableaux étaient à 

la fois des monstres modernes et des monstres de l’Occident [ill. 1-3]. Ryūsei privilégia les 

spectres de l’étranger, tels qu’ils se manifestaient sous forme de reproductions 

photographiques, et non les références de l’histoire locale. Il préféra une logique de 

transposition spatiale à une logique de mutation historique, un paradigme qui n’est que 

second en Occident où la rupture formelle est depuis la fin du 18ème siècle un mode 

heuristique porté par l’histoire.  

De tous ceux qui ont transmis au Japon les conceptions modernes de l’art européen, le 

critique anglais C. Lewis Hind (1862-1927) est sans doute, avec Julius Meier-Graefe 
                                                
8 Tsukiji, quartier situé au sud de Ginza, qui a été à la fin du bakufu le premier endroit de la capitale où les 
Occidentaux ont été autorisés à établir résidence. Avec ses rues pavées et ses maisons à l’occidentale, Tsukiji 
en 1910 est marqué par une atmosphère différente du reste de la capitale. 



 
 
 
 
 
(1867-1935), celui dont le discours a le plus marqué les esprits des artistes et intellectuels 

de la génération de Ryūsei. Rompant avec l’idée classique que l’art est une recherche du 

beau, Hind, dont les écrits sont diffusés au Japon autour de 1910-1912, notamment par la 

revue Shirakaba (Bouleau blanc), déplace l’esthétique du côté de l’« expression » (hyōgen, 

hyōshutsu), qu’il présente comme une aventure devant permettre à l’homme d’avancer sur 

le chemin du développement individuel et du progrès collectif9. 

Ryūsei, qui avait vingt ans en 1911, fut sensible à ce discours qui accompagnait sa rupture 

avec la foi chrétienne, et se lança autour de 1912 dans la réalisation de tableaux qui 

tranchaient avec le pleinairisme auquel il avait été formé. Il se tourna avec passion vers 

l’œuvre de Van Gogh (il s’imagine d’ailleurs un temps être né le lendemain de la mort du 

peintre néerlandais10). Les autres artistes auxquels il s’intéresse de près sont Cézanne, 

Matisse et Munch. Il ne manifeste en revanche aucun attrait pour Picasso, ni pour aucun 

des mouvements d’avant-garde tournés vers l’abstraction, comme le Blaue Reiter, le 

futurisme ou l’orphisme de Delaunay. Un manque d’informations sur ces mouvements 

explique en partie son désintérêt, toutefois le souci de rester dans les limites d’une certaine 

forme de réalisme, partagé par Ryūsei et ses amis, fut aussi un élément déterminant. 

Le quartier d’Akashi-chō à Tsukiji (Tsukiji Akashi-chō) est une petite toile de 1912 [ill. 4]. 

La composition générale, le traitement en silhouette de la figure humaine, l’utilisation des 

éléments verticaux, une touche démesurément longue suggèrent qu’elle est directement 

inspirée des tableaux de Van Gogh de l’époque d’Arles comme Passage sous la voie de 

chemin de fer (1889), que Ryūsei avait pu voir en cartes postales ou dans la monographie 

d’Elisabeth du Quesne-Van Gogh 11  [ill. 5]. Il faut toutefois garder en tête que les 

reproductions auxquelles il avait accès étaient pour l’immense majorité en noir et blanc. 

Ryūsei n’avait une vraie connaissance ni de la couleur des œuvres de Van Gogh, ni de la 

texture si particulière de sa touche. En conséquence, si certains artistes de la fin du XIXe 

siècle furent pour lui des modèles, il les réinventa pour une grande part. 

                                                
9 Voir C. Lewis Hind : « Expression, not beauty, is the aim of art. Beauty occurs. Expression happens –must 
happen. Art is not beauty. It is expression; it is always decorative and emotional » (The Post Impressionists, 
London, Methuen & co, 1911, p. 2, repris dans Post-Impressionists in England: a critical reception, London, 
Routledge, 1988 p. 188. Voir aussi Kitazawa Noriaki, Kishida Ryūsei to Taishō avangyarudo, Tōkyō, 
Iwanami shoten, 1993, p. 10-12. 
10 Kishida Ryūsei est en fait né presque un an après la mort de Van Gogh, le 29 juillet 1890. Cf. Kishida 
Ryūsei, « Kaiin shōsoku », KRZ, vol. 2, p. 287. 
11 Elisabeth H. du Quesne-Van Gogh, Persönliche Erinnerungen an Vincent van Gogh, München, Piper&co. 
Verlag, 1911 : cf. planche « Bahndurchgang ». 



 
 
 
 
 
Cette première période de son œuvre s’interrompit brutalement en 1913 lorsqu’il prit 

conscience que ce qui l’intéressait n’était pas de s’exprimer, mais d’approcher par la 

peinture une forme plus « profonde » de la beauté. Son ami Kimura Shōhachi, qui avait été 

l’un des premiers à faire connaître Hind au Japon, exprime très bien ce revirement auquel il 

s’associe :  

 

« L’art n’est pas un jeu, pas une expérience, pas une démonstration, pas une 
découverte, l’art, c’est l’intelligence de l’homme qui voit la beauté suprême, qui 
connaît le vrai, qui répand le bien. C’est la garantie, la mission, la rétribution 
suprême de la vie. Cultiver le beau, le vrai, le bien, est la tâche du génie qui, voyant 
la nature dans l’existence individuelle de l’homme, projette la lumière sur les 
ténèbres de la vie. […] Peut-être qu’au final je ne produirai pas d’art contemporain. 
Peut-être mon œuvre ne restera-t-elle pas dans l’histoire de l’art comme celles qui 
s’appuient sur une tradition donnée d’un passé révolu. Je refuse de m’inscrire ne 
serait-ce qu’un peu dans une tradition artistique, car ce que je vénère, ce sont les 
génies, quelle que soit l’époque. Au fondement de mon art, il y a moi. Pas même 
l’impressionnisme, pas même l’expressionnisme, rien. Je suis debout sur le souffle 
créateur, je savoure la beauté en me frottant à la nature comme me l’indique ma voix 
intérieure, et j’aspire au bien. Ainsi je m’enrichis toujours plus profondément. Je 
m’abîme dans la passion de l’expression personnelle. »12  
 

Parce qu’il y avait pour eux autant de nouveauté à se tourner vers la Renaissance 

allemande que pour Picasso vers l’art nègre, leur prise de distance avec les avant-gardes 

occidentales ne doit pas être interprétée comme un mouvement de retour en arrière, ce fut 

au contraire une fuite en avant impliquant la mise en péril de l’individu dans une relation 

directe avec l’absolu de la nature, position qui n’est pas sans rappeler le rêve nietzschéen 

d’un homme sous le zénith, que l’on découvrait alors au Japon. La nouvelle modernité de 

Kishida Ryūsei et de Kimura Shōhachi, d’inspiration chrétienne et moderne dans sa 

tension vers un idéal, induit un rapport aux œuvres (aux modèles) où seul importe le 

ressenti immédiat. Comme le dit Yanagi Sōetsu en introduction de son livre sur Blake dont 

le retentissement fut considérable à l’époque : « L’essence même de la vie est un 

héliotropisme »13. 

Il faut toutefois comprendre que leur déclaration d’amour pour le soleil n’est pas 

synonyme d’amour pour la raison et que le paradigme apollinien / dionysien ne fonctionne 

                                                
12 Kimura Shōhachi, Kinsei bijutsu, Tōkyō, Rakuyō-dō, 1915, p. 426 et 436. 
13 Yanagi Sōetsu, Wiriamu Burēku, Tōkyō, Rakuyō-dō, 1914 ; repris dans Yanagi Sōetsu zenshū, vol. 4, 
Tōkyō, Chikuma shobō, 1981, p. 9. 



 
 
 
 
 
pas au Japon. Le soleil n’est pas perçu comme une abstraction, mais au contraire comme la 

source du mouvement biologique. Il est très instructif de voir quels sont les artistes et les 

mouvements que Kimura Shōhachi apprécie et quels sont ceux qu’il n’aime pas : Michel-

Ange, Dürer, Léonard de Vinci, Rembrandt, Le Greco, Rubens, Goya, Blake, Delacroix, 

Van Gogh, Rodin, sont les peintres qu’il admire ; Vélasquez, Van Dick, le préraphaélisme, 

le symbolisme, l’impressionnisme, l’expressionnisme, Gauguin, Matisse représentent le 

type d’art qu’il rejette14. Ryūsei partage ce point de vue. En somme, ceux qu’ils associent à 

une énergie solaire sont ceux qu’on appelle les peintres du sentiment ou de l’émotion. Et 

ceux qu’ils rejettent, les peintres dits « froids », sont ceux qui privilégient le calcul et une 

approche plus théorique. André Malraux, qui admirait et ignorait à peu près les mêmes 

artistes, aurait évoqué chez les uns l’existence d’un « lien avec le sacré », et regretté chez 

les autres « l’incapacité […] à donner des formes à des valeurs spirituelles »15.  

Cette soif de mystère et d’absolu contraste avec l’image que beaucoup d’Occidentaux se 

faisaient à l’époque de la culture japonaise : une culture du petit, du précis, du minutieux. 

C’était là un des charmes de l’Archipel. Toutefois, ce regard s’accompagnait généralement 

d’une critique de fond qui s’appuyait sur la conscience de la supériorité des valeurs 

morales et spirituelles occidentales. Ainsi Basil H. Chamberlain – mais on pourrait citer 

Pierre Loti ou même des intellectuels d’aujourd’hui – écrivait-il en 1890 :  

 

« Les Japonais sont assurément les Raphaël des poissons, des insectes, des fleurs, des 
tiges de bambou se balançant dans le vent ; et ils nous ont donné de délicats 
fragments de paysages idéalisés. Toutefois ils n’ont jamais réussi à correctement 
transposer sur la toile le "divin de la forme humaine" ; ils n’ont jamais fait revivre 
sous les yeux de la postérité les grandes scènes historiques ; ils n’ont jamais, comme 
les premiers maîtres italiens, tiré le cœur des hommes de la terre vers le paradis dans 
une extase d’adoration. En un mot, l’art japonais, comme l’a dit laconiquement M. 
Alfred East lors d’une conférence à Tokyo sur le sujet, "est grand dans les petites 
choses, mais petit dans les grandes" »16.  
 

En réaction à des facteurs historiques internes – la perte d’influence du bouddhisme et de 

ses écoles ésotériques en particulier –, mais aussi sous l’influence du regard occidental, les 

                                                
14 Kimura Shōhachi, op. cit., p. 435. 
15 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, coll. « Galerie de la Pléiade », 1953, p. 493.  
16 Basil H. Chamberlain, Things Japanese, London, John Murray, 1890 (1905), p. 53. Basil Chamberlain 
(1850-1935) fut l’un des premiers grands spécialistes anglais du Japon. Arrivé au Japon en 1873, il fut 
notamment professeur à l’Université impériale de Tōkyō. Alfred East (1849-1913) est un peintre anglais qui 
a passé six mois au Japon en 1889. 



 
 
 
 
 
intellectuels et artistes japonais de la fin de l’ère Meiji ont senti le besoin de redonner de la 

profondeur à leur culture et à leur art. Okakura Kakuzō (ou Tenshin, 1863-1913), qui est 

l’une des figures majeures de la réflexion esthétique dans le Japon moderne, fit beaucoup 

travailler les peintres qu’il formait sur des thèmes à portée métaphysique : la 

« Profondeur » (yūsui), le « Solennel » (sōchō), l’« Etincelant » (rikuri) 17 . Ryūsei, qui 

appartient à la génération suivante, s’inscrit dans le prolongement de ce mouvement. Il a 

une vision de la modernité qui s’apparente à celle de Baudelaire : s’il est conscient de la 

nécessité de s’adapter à des modes, au monde dans ce qu’il a de flottant, c’est pour mieux 

« tirer l’éternel du transitoire »18. Du fait de conditions historiques différentes, le rapport à 

la « profondeur » et au spirituel est sans doute ce qui distingue le plus l’art japonais de son 

équivalent européen à période égale. Pour un peintre comme Ryūsei, c’est à la fois un 

enjeu personnel et intime, mais aussi une question de positionnement éthico-historique 

quant au sens à donner à la modernité. 

Au cours de l’année 1914, Ryūsei avait été sollicité par les fondateurs de Nika-kai 

(Deuxième section) afin qu’il se joigne à eux19. Il refusa pourtant, et resta à l’écart d’un 

groupe avec lequel il n’exposa que ponctuellement en 1917 et 1918. A la place, il fonda 

avec Kimura Shōhachi, Tsubaki Sadao et Nakagawa Kazumasa, un autre mouvement du 

nom de Sōdo-sha (Société de l’herbe et de la terre), dont la première exposition eut lieu en 

octobre 1915. Il y présenta dix toiles et quarante-cinq dessins qui entérinaient l’orientation 

nouvelle prise par son travail. On y trouve certes des paysages, comme Environs de Yoyogi 

(Yoyogi fukin, 1914), qui sont encore marqués par la déconstruction chromatique du « post-

impressionnisme », mais les portraits austères de Takasu (1915) et de Tsubaki (1915) sont 

bien différents. Travaillés de façon minutieuse, ils évoquent immédiatement la peinture de 

la Renaissance allemande, notamment Dürer et Holbein. Ryūsei, tout en se plaçant ainsi 

légèrement en marge du monde de l’art, s’assura du même coup une aura qui lui valut des 

amitiés extrêmement fidèles et dévouées. En l’espace de cinq ans, Ryūsei fut donc l’un des 

pionniers des avant-gardes au Japon, avant d’être le premier à s’élever de l’intérieur contre 

ses dangers, proposant de fonder une autre modernité sur des valeurs spirituelles et non 

                                                
17 Saitō Ryūzō, Nihon bijutsu-in shi, Tōkyō, Chūō kōron bijutsu shuppan, 1974, p. 405-406. 
18 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Critique d’art, tome 2, Paris, Armand Colin, 1965, 
p. 452. 
19 Sur le mouvement Nika-kai et le contexte artistique des années 1910, voir Michael Lucken, L’Art du 
Japon au vingtième siècle, Paris, Hermann, 2001, p. 43-57. 



 
 
 
 
 
formelles. De ce point de vue, son parcours se rapproche de celui des peintres européens 

qui sont passés de l’expressionnisme au « réalisme magique » pour reprendre la célèbre 

formule de Franz Roh20. 

 

La tentation classique 

L’écrivain Mushanokōji Saneatsu (1885-1976) fut l’un des amis les plus proches du 

peintre. Figure centrale du mouvement Shirakaba (du nom de la revue fondée en 1910) 

[ill. 6]21, Mushanokōji était issu d’une famille de nobles de cour versée dans la poésie 

classique. Très marqué par la lecture de Tolstoï et de la Bible, c’était un personnage hors 

du commun porté par une soif intense de connaissance et de création. Bien qu’il soit 

surtout connu pour des romans plus tardifs, son apport à la littérature des années 1910 fut 

d’abord d’ordre critique et théorique. Dès son article sur Et ensuite (Sorekara) de Natsume 

Sōseki, publié en guise de manifeste dans le premier numéro de Shirakaba, Mushanokōji 

proposait que soit dépassée la distinction entre la chair et l’esprit, productrice de 

tourments, et que chacun prenne conscience de l’unicité de la vie, que chacun perçoive que 

tout ce qui l’anime est l’expression d’une même nature, féconde et dynamique. Pour 

répondre à ce programme souvent énoncé dans la doctrine bouddhique, Mushanokōji prit 

un chemin singulier, réclamant que l’individu commence par célébrer toutes ses pulsions, 

désirs et envies, parce que tels sont les premiers indices de sa participation au monde. 

Ryūsei, qui fut profondément influencé par la personnalité débordante de son ami, adopta 

très tôt une attitude similaire vis-à-vis de la création, ce qui le conduisit à rejeter les modes 

d’expression qui pouvaient donner le sentiment de suivre l’Occident et dont les enjeux de 

fond – l’historicité propre – ne pouvaient pas être véritablement compris [ill. 7-8]. 

La période située entre 1914 et 1920 est l’une des plus riches de l’œuvre de Ryūsei. Nous 

présentons dans la seconde partie du présent volume quatre textes écrits entre 1918 et 

1920. Il s’agit de trois articles, « La beauté intérieure » (1918), « Beauté de la nature et 

beauté de l’art » (1919) et « L’Art. De l’ornementation » (1920), que complète 

l’introduction à Œuvres et regard sur l’art de Ryūsei (Ryūsei gashū oyobi geijutsukan ; 
                                                
20 Voir Franz Roh, Nach Expressionismus: Magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischen 
Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925. Traduit en anglais dans Lois Parkinson Zamora et al., 
Magical Realism, Duke University Press, 1995, p. 15-32. 
21 Pour une présentation générale du mouvement Shirakaba, voir Honda Shūgo, Shirakaba-ha no bungaku, 
Tōkyō, Kōdansha, 1954, et Shirakaba-ha no sakka to sakuhin, Tōju-sha, 1968. En anglais, voir Donald 
Keane, Dawn to the West, New York, Henry Holt, 1984, p. 441-505. 



 
 
 
 
 
plus loin Œuvres et regards sur l’art, 1920), son seul ouvrage essentiellement consacré à 

l’esthétique dans lequel sont repris les trois articles susmentionnés. Notre présentation suit 

l’ordre chronologique de parution et non celui défini par Ryūsei a posteriori dans Œuvres 

et regard sur l’art. Ryūsei a toujours été extrêmement attiré par la réflexion intellectuelle : 

« Je sens en moi le désir d’être un grand penseur aussi fort que celui que j’ai de devenir un 

peintre majeur. Le peintre qui est en moi n’a pas de bouche, mais le penseur en a une », a-

t-il notamment écrit22. Toutefois, il ne se voyait pas comme un pur théoricien, mais comme 

quelqu’un qui réfléchissait à partir d’une pratique. 

Sur le plan pictural, cette période comprend essentiellement des paysages et des portraits. 

Les paysages ont pour la plupart été peints dans les environs de Yoyogi, faubourg encore 

verdoyant dans les années 1910 situé à l’ouest de la ligne Yamanote, où Ryūsei a 

emménagé en mars 1914 avec sa femme Shigeru23. Quant aux sujets des portraits, il s’agit 

d’amis (Mushanokōji, le poète Senge Motomaro…), avant que sa fille Reiko, née en avril 

de la même année, ne devienne l’objet de toutes ses attentions [ill. 9]. En 1916, on lui 

diagnostiqua la tuberculose. Il déménagea alors pour Komazawa, puis pour Kugenuma au 

bord de la mer, à proximité de Kamakura, une ville chargée d’histoire où ont vécu et 

séjourné de nombreux artistes et intellectuels.  

Il existe une grande unité plastique entre les différentes œuvres qu’il a réalisées durant ces 

quelques années. Toutefois, cette unité n’est pas seulement formelle, elle est d’abord 

d’ordre spirituel. Il n’est qu’à voir le visage de Koya dans le portrait qu’il en fait en 1916. 

Ce dernier possède une texture et une patine que l’on retrouve dans la célèbre Peinture de 

la tranchée d’après nature (Kiridōshi no shasei) de 191524. La peau grasse du jeune 

homme et la terre spongieuse du chemin se font étrangement écho. Correspondances que 

l’on observe aussi dans la manière dont sont dessinés, dans l’un, sourcils et cheveux, qui 

rappellent, dans l’autre, les touffes d’herbes en bordure du chemin. Ryūsei en a du reste 

conscience comme il l’écrit dans « Souvenirs à l’occasion de ma prochaine exposition » : 

« J’ai le ferme désir que natures mortes et paysages ne fassent, sur un plan organique 

interne, plus qu’un avec la chair de l’homme ». Un seul et même souffle anime le monde 

                                                
22 Cité par Tomiyama Hideo, Kishida Ryūsei, Tōkyō, Iwanami shoten, coll. « Iwanami shinsho », 1986, 
p. 13. 
23 Kobayashi Shigeru (1892-1964) était la fille d’un professeur de l’université Gakushūin à Tōkyō. Elle 
épousa Ryūsei le 1er juillet 1913. 
24 Tableau également connu sous le titre Route, talus et mur (Dōro to dote to hei). 



 
 
 
 
 
de Ryūsei : glaise, peau, fruits ou terre cuite sont représentés de façon à donner 

l’impression qu’ils procèdent de la même argile divine. 

Depuis 1914, la beauté implique pour Ryūsei d’en passer par le réalisme : « la beauté qua 

le réel, le réel qua la beauté », écrivit-il un jour à Watsuji Tetsurō25. Pourtant, il n’a pas 

choisi de se tourner vers la photographie, pour laquelle il n’a jamais témoigné un véritable 

intérêt26. Car la réalité qu’il vise n’est pas celle de l’apparence, mais celle de la vérité : 

 

 « L’esthétique de ce que j’appelle le réalisme, c’est voir, au-delà des circonstances 
et des phénomènes extérieurs. Parce qu’alors, tout en ressentant un sentiment 
esthétique, on prend conscience de la chose elle-même. Et pouvoir la peindre est bien 
l’un des objectifs du peintre. Lorsqu’on dit [qu’un tableau] a l’air d’être en vie ou 
s’apprête à bouger, cela implique qu’il est beau, mais aussi qu’il donne un sentiment 
de réalité »27.  
 

Ce qui explique pourquoi la révélation du sentiment esthétique n’est possible à ses yeux 

qu’à travers l’épuisement de soi dans la matière du monde. La démarche de Ryūsei 

s’oppose à la notion d’automaticité technique. Il privilégie au contraire l’accumulation de 

la pratique (renma). Faire l’effort de rendre l’objet conformément à son apparence lui 

semble en effet le seul moyen de découvrir l’objet en profondeur [ill. 10].  

Le choix fait par Ryūsei de délaisser la peinture post-impressionniste au profit d’un mode 

d’expression réaliste fut perçu a posteriori comme réactionnaire par certains jeunes 

artistes. Toutefois, il ne faut pas oublier que cette démarche fut à l’origine considérée par 

beaucoup comme une forme d’affranchissement, de libération, d’élan vers l’essentiel, face 

à tout ce que les formes de l’Occident, dans la violence de leur succession, pouvaient avoir 

de superficiel et de contraignant. 

 

 

                                                
25 Watsuji Tetsurō (1889-1960), professeur d’éthique à l’université de Kyōto, puis de Tōkyō. Il contribua 
avec des ouvrages comme Pèlerinage aux vieux temples (Koji junrei, 1919) à redonner du sens au patrimoine 
artistique national. Plus tard, avec Etudes sur l’histoire de l’esprit japonais (Nihon seishin-shi kenkyū, 1926) 
ou Milieux (Fūdo, 1935), il tenta de définir les modèles structuraux de la culture japonaise. Ryūsei et Watsuji 
furent très régulièrement en contact entre 1917 et 1923. Cf. Kishida Ryūsei, « Shokan », Kishida Ryūsei 
zenshū (plus loin KRZ), vol. 10, Tōkyō, Iwanami shoten, 1979, p. 337. 
26 Sur le manque d’intérêt de Ryūsei à l’égard de la photographie, voir Michael Lucken, « Une esthétique de 
la réplication ou comment les fantômes sont à l’œuvre – la peinture de Kishida Ryūsei (1891-1929) », Arts 
asiatiques, Paris, Publications du Musée Guimet, 2009, p. 79-94. 
27 Kishida Ryūsei, « Shokan », KRZ, vol. 10, p. 337. 



 
 
 
 
 
Le dépassement du réel 

Avant les années 1920, Ryūsei, qui a beau être d’une famille aisée, n’a quasiment jamais 

quitté la capitale. Ce n’est qu’en 1919 qu’il se rendit pour la première fois à Kyōto et Nara. 

La découverte de la région du Kansai lui ouvrit des horizons nouveaux qui le poussèrent à 

s’installer à Kyōto fin 1923 après que le grand tremblement de terre du Kantō a détruit sa 

maison de Kugenuma. Après deux ans et demi sur place d’une vie dissolue, il revint près 

de la capitale pour s’installer à Kamakura. Contrairement à de nombreux artistes de sa 

génération, il n’est pas non plus allé en Europe ou aux Etats-Unis pour se former. Il n’a pas 

voyagé en Asie que ce soit en Chine ou même en Corée. De sa vie entière, il n’a quitté 

qu’une seule fois l’Archipel, à l’automne 1929, juste avant son décès, pour un séjour de 

deux mois en Mandchourie. Enfin, il n’a pas fréquenté les milieux diplomatiques et le seul 

étranger qu’il ait véritablement connu est le dessinateur et potier Bernard Leach28 [ill. 11-

12]. 

Au cours de cette troisième et dernière période de sa vie, il s’intéressa particulièrement aux 

arts japonais, et surtout à l’art de l’époque d’Edo, suivant en cela l’exemple du philosophe 

Watsuji Tetsurō, comme il le mentionne dans une lettre de 1919 : « Je te remercie 

profondément de m’avoir fait découvrir des choses qui sont devenues cruciales dans mon 

travail actuel, grâce à tous ces vieux objets du Japon et de l’Extrême-Orient que nous 

allions parfois voir ensemble à l’époque où tu étais à Kugenuma »29. Il apprit la peinture 

dans le style des lettrés chinois, s’offrit les services d’un professeur de récitation de nō et 

se mit à fréquenter les théâtres de kabuki. Cette évolution n’est pas propre à Ryūsei : elle 

s’observe aussi bien chez des intellectuels comme Yanagi Sōetsu, que chez d’autres 

peintres proches des avant-gardes, comme Yorozu Tetsugorō. Les peintures et dessins qu’il 

réalise dans le style chinois, comme Hanshan et Shide (Kanzan Jittoku, 1928), ou encore 

les étonnants Racine de lotus (Renkon) et Pêches blanches (Hakutō), redécouverts grâce à 

une exposition en 2007, ont longtemps été considérés comme marginaux au sein de sa 

                                                
28 Bernard Leach (1887-1979). Dessinateur et potier anglais. Il vécut principalement au Japon entre 1909 et 
1920. Leach parlait le japonais, mais ne lisait pas les kanjis. Il correspondait soit en anglais, soit en utilisant 
une transcription du japonais en caractères latins. Ryūsei a laissé un célèbre portrait de lui daté de 1913. 
29 Kishida Ryūsei, « Shokan », KRZ, vol. 10, p. 338-339. 



 
 
 
 
 
production30. Il s’agit pourtant d’un travail auquel il a consacré beaucoup de temps et qu’il 

estimait au même titre que ses toiles puisqu’il n’a jamais hésité à les exposer. 

Parallèlement, Ryūsei exprima un sentiment de soudaine exaspération contre les 

mouvements d’avant-garde expressionnistes et futuristes qu’il commença à qualifier de 

« maladie moderne », mais aussi à l’encontre de son propre travail, source de frustration et 

d’insatisfaction permanentes. En définitive, c’est aussi l’idée, qui l’avait accompagné dans 

ses années de jeunesse, d’un possible salut par l’art que Ryūsei mit en cause durant les 

années 1920, ce qui n’allait pas sans contradictions et tiraillements. Ainsi dans un article de 

1923, il écrit : 

 

« Je ne suis assurément ni un nostalgique d’Edo, ni un ultranationaliste, ni même un 
amateur borné de l’Extrême-Orient. Je ne suis pas non plus un défenseur stérile du 
classicisme. Mais j’aime les choses bonnes, les choses vraiment belles, qui possèdent 
une réelle valeur. Et si je devais voir tout cela disparaître à cause du goût médiocre 
de l’époque contemporaine, je deviendrais nostalgique d’Edo, ultranationaliste et 
défenseur du classicisme »31. 
 

Cette troisième période est marquée par un ralentissement progressif de sa production 

picturale. En revanche, c’est de loin la plus féconde sur le plan de l’écriture : comme on le 

détaille plus loin, il a continué à produire des essais de réflexion sur l’esthétique, écrit trois 

livres sur l’enseignement artistique, la peinture ukiyoe et le théâtre, et enfin rédigé des 

milliers de pages de notes journalières (nikki). Les quatre textes que nous traduisons dans 

la troisième partie, « Réflexion sur la mise en défaut du réalisme » (1922), « Réflexion sur 

la décadence » (1922), « Histoire de fantômes » (1924) et les deux premiers chapitres des 

Débuts de la peinture ukiyoe (1926), sont parmi les plus commentés et les plus originaux 

qu’il ait produits. 

La question du réalisme est au centre de la réflexion menée par Ryūsei. La figuration, la 

conformation au réel est pour lui une nécessité ; pour autant, il considère qu’il n’est pas 

possible d’épuiser le réel par la technique. Comme il l’explique dans « Réflexions sur la 

mise en défaut du réalisme », il reste toujours une part non représentable du réel qui est 

l’écart entre l’émotion esthétique et la capacité d’expression. La force de l’émotion 

                                                
30 Exposition « Kishida Ryūsei no kiseki » présentée à Hakodate, Kushiro, Kariya, Urawa et Shizuoka entre 
juin 2007 et mars 2008 (catalogue : Kasama Nichidō bijutsukan, 2007). 
31 Kishida Ryūsei, « Ichigakō toshite », KRZ, vol. 3, p. 258-259. 



 
 
 
 
 
esthétique montre certes que le beau existe, mais l’artiste, en dépit de tous ses efforts, ne 

parvient pas à le rendre ; il en perçoit l’écho, mais ne peut l’épuiser dans la création. 

Toutefois, le beau chez Ryūsei n’est pas un idéal au sens platonicien. Ce n’est pas une 

catégorie transcendantale, il s’agit davantage d’une présence que l’on perçoit au fond de 

soi, d’une forme d’énergie, de l’écho du principe de vie qui organise toute chose. 

Autrement dit, ce n’est un absolu que dans la mesure où ce n’en est pas un, où il reste un 

pôle de tension entre le réel et le psychologique au sein d’un univers fondamentalement 

relatif. 

Ainsi, dans Reiko à 5 ans (Gosai Reiko no zō, 1918)32, l’une des pièces maîtresses du 

Musée national d’art moderne de Tōkyō, il y a une tension très nette entre la minutie de la 

représentation de la fillette et les motifs géométriques maladroits qui ornent le bord du 

tableau. On observe le même phénomène dans les années 1920, lorsque Ryūsei use de 

façon répétée et délibérée de la déformation. L’ensemble des portraits de Reiko répond à 

cette heuristique : de l’accident ou du laisser tel quel, la transition se fait doucement vers 

une maîtrise de plus en plus consciente de ces effets. Dans un portrait de janvier 1920, 

Ryūsei laisse manifestement inachevée une des parties du visage, ce qui crée un 

déséquilibre. Plus tard dans l’année, avec les célèbres Reiko, un châle sur les épaules 

(Keito katakake seru Reiko shōzō) et Reiko, torse nu (Reiko razō), il accentue étrangement 

les proportions de la tête par rapport au corps. Durant cette période, à chaque tableau, il 

s’engage davantage dans ce chemin, jusqu’à ce qu’apparaissent des expressions 

franchement grotesques comme dans Portrait de Reiko en Hanshan (Kanzan-fū Reiko-zō, 

1922-23), directement inspiré d’une œuvre de Yan Hui (jap. Ganki), peintre chinois de la 

fin de l’époque Song, début de l’époque Yuan (fin 13ème-début 14ème siècle), célèbre pour 

la force de son trait et son sens de la caricature [ill. 13-15]. 

Comme on le comprend à la lecture de son livre Les Débuts de la peinture ukiyoe (Shoki 

nikuhitsu ukiyoe), le « grotesque » et tout ce qu’il qualifie de « derori » (visquouilleux)33 

ou de « hikin » (trivial) sont pour Ryūsei l’une des caractéristiques les plus importantes de 

l’art japonais à travers les siècles. Il les repère dans les Rouleaux des maladies (Yamai no 

sōshi) de l’époque de Kamakura, dans le kabuki, ainsi que dans l’œuvre d’Iwasa Matabē 

                                                
32 La fillette n’avait que quatre ans révolus, mais cinq ans dans le système par année calendaire (kazoedoshi) 
encore courant à l’époque. 
33 Voir infra, note 160, p. 190. 



 
 
 
 
 
(1578-1650) et la peinture ukiyoe. Ce regard, que Ryūsei a défendu à l’écrit aussi bien qu’il 

a essayé de lui donner forme dans son œuvre peinte, a marqué son époque et doit 

absolument être considéré pour une meilleure compréhension de la pensée sur l’art dans le 

Japon moderne. Il s’oppose ouvertement à la conception hégelienne de l’imitation, 

puisqu’il valorise ce qui pour Hegel inspire du « dégoût » ou « donne la nausée »34 ; mais il 

diffère aussi fortement d’autres visions de l’esthétique proposées au Japon à la même 

époque, notamment par Nishida Kitarō dans L’Art et la morale (Geijutsu to dōtoku, 1923), 

par Kuki Shūzō dans Structure de l’iki (Iki no kōzō, 1930), ou encore par Tanizaki dans 

L’Eloge de l’ombre (In.ei raisan), un essai de 1933 qui a lui aussi été largement commenté. 

L’opposition entre le regard de Ryūsei et celui de Kuki, tout particulièrement, est 

saisissante. Pour Ryūsei, la notion même d’iki, de froide élégance, est clairement 

péjorative35. De façon générale, Les Débuts de la peinture ukiyoe propose une esthétique 

du réalisme lourd, de la vitalité bouillonnante, du sale et du licencieux radicalement 

différente du goût pour « un dessin qui met l’accent sur les contours, des couleurs légères, 

des compositions claires » que défendra Kuki quelques années plus tard, en réaction à 

Ryūsei aurait-on envie de dire36. 

 

L’œuvre écrite 

Les Œuvres complètes de Kishida Ryūsei (Kishida Ryūsei zenshū), publiées en 1979-1980 

en dix volumes par les éditions Iwanami, rassemblent toute l’œuvre écrite du peintre sur 

près de 5 400 pages. Y sont recueillis des textes, des lettres et des notes qui couvrent une 

période de vingt-deux ans, de 1907 aux derniers jours de sa vie, en 1929.  

De cet ensemble, l’histoire de la littérature japonaise retient principalement deux 

éléments : la masse des notes qui constituent son journal intime et un ensemble de textes de 

réflexion esthétique dont nous présentons ici une sélection. Toutefois, on trouve aussi dans 

les œuvres complètes de nombreux comptes-rendus d’exposition ou prises de position 

                                                
34 Hegel, Esthétique, textes choisis, Paris, PUF, 1953, p. 14. Voir aussi infra, p. 194, note 183. 
35 Déjà, en 1918, à propos des « produits à la mode », notamment les kimonos – sur lesquels porte justement 
une part de la réflexion de Kuki –, Ryūsei écrivait : « Même s’il n’y a rien à dire sur la beauté de leurs motifs 
et coloris en général, dans le détail, ceux-ci font peine à voir tant ils sont ennuyeux. Idem pour cet effet de 
chic [iki] que visent tant et plus les modes du Japon actuel. Il n’y a là rien de beau. » Kishida Ryūsei, 
« Kongo no Nihon no bijutsu ni tsuite », KRZ, vol. 2, p. 208. 
36 Kuki Shūzō, Iki no kōzō, Tōkyō, Iwanami, 1930, chap. 5 ; consultable en ligne sur www.aozora.gr.jp ; il 
existe, sous le titre Structure de l’iki, deux traductions en français, l’une par Maeno Toshikuni (Maison 
franco-japonaise, 1984), l’autre par Camille Loivier (Puf, 2004). 



 
 
 
 
 
polémiques, quelques poèmes et nouvelles dont « Le pays où tout n’est qu’amour » (Ai 

bakari no kuni, 1916), ainsi que de petits récits de jeunesse, sa correspondance et de 

nombreuses notes, sur les sentiments, l’art ou les gens. 

L’écriture était une part importante de la vie de Ryūsei. Il a écrit régulièrement dans de 

grands journaux d’information, surtout dans le Yomiuri shinbun, ainsi que dans les 

principales revues intellectuelles et artistiques de son époque, Shirakaba bien sûr, mais 

aussi Mizue (L’Aquarelle), Shinchō (La Nouvelle Vague), Kaizō (La Réforme), Shisō 

(Pensée), Bungei shunjū (Printemps et Automne des arts). Dans les années 1920, on trouve 

sa signature dans les premiers numéros de plusieurs revues d’art qui devinrent importantes 

par la suite, comme Gendai no bijutsu (L’Art contemporain), Atorie (L’Atelier), Bi no kuni 

(Le Pays du Beau), signe qu’il était considéré comme l’une des grandes figures du monde 

des arts et des lettres. Ryūsei a en outre publié plusieurs livres, souvent des recueils 

d’articles : Œuvres et regards sur l’art, en 1920, De l’enseignement du dessin (Zuga 

kyōiku ron), en 1925, Les Débuts de la peinture ukiyoe, en 1926, ou encore L’Avenue de 

Ginza : remarques d’hier et d’aujourd’hui (Shinko saiku Ginza dōri), en 1928. Bien 

qu’édité après sa mort, en 1930, De l’esthétique du théâtre (Engeki biron) avait dès le 

départ été conçu pour la publication. Ryūsei a donc non seulement consacré un temps 

considérable à l’écriture, mais il possède une véritable œuvre littéraire qui justifie une 

entrée à son nom dans les principaux dictionnaires de la littérature japonaise37. 

Après sa mort, ses textes ont été régulièrement édités ou réédités. Le recueil d’essais le 

plus important est intitulé L’Essence de la beauté (Bi no hontai), d’après une expression 

ponctuellement utilisée par le peintre. Il fut publié pour la première fois par les éditions 

Kawade en mai 1941, avec une préface de Mushanokōji, et rassemble une partie des textes 

que nous présentons ici. Cet ouvrage, qui fut retiré dix fois entre 1941 et 1943, qui fut 

réédité en 1946 et diffusé en collection de poche dès 1951, contribua largement à la 

reconnaissance de Ryūsei comme figure majeure de la réflexion esthétique dans le Japon 

du XXe siècle. 

Le journal du peintre ne fut connu qu’après la Seconde Guerre mondiale. Rendu public par 

petits bouts, il connut un certain succès dans les années 1950 à une époque où les années 

1910-1920 connaissaient un regain d’intérêt empreint de nostalgie. Le Journal de 

                                                
37 Voir les entrées à son nom dans : Kindai Nihon bungaku daijiten, Tōkyō, Kōdansha, 1984 ; Jean-Jacques 
Origas (sous la dir. de), Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2000 (1994). 



 
 
 
 
 
Kugenuma (Kugenuma nikki) publié en 1948 couvre l’année 1920. Le Journal illustré de 

Ryūsei (Ryūsei enikki), proposé au public en trois volumes (1952-1953), suit la vie de 

l’artiste au cours des deux ans et demi où il vécut à Kyōto, de l’automne 1923 à l’hiver 

1926. Illustré de nombreuses petites vignettes de la main du peintre, cet ouvrage, tout 

particulièrement, connut un certain succès commercial. L’intérêt de ce journal est 

considérable pour les chercheurs. Mais il peut aussi être lu comme une œuvre littéraire : 

récemment, en 1998, les éditions Iwanami ont du reste sorti dans leur célèbre collection de 

poche (Iwanami bunko) une compilation des meilleures pages. 

Au total, le journal de Ryūsei occupe presque six volumes des Œuvres complètes, mais 

couvre très inégalement sa vie ; si l’on trouve des notes journalières dès 1907, puis 

l’amorce d’un journal régulier lors de moments marquants de son existence, qu’il s’agisse 

de la rencontre avec sa femme Shigeru en 1912 ou de la naissance de sa fille Reiko en 

1914, l’essentiel s’étale sur cinq années et demi, du 1er janvier 1920 au 9 juillet 1925.  

Chaque jour occupe environ un feuillet, avec parfois – surtout autour de 1924 – un croquis 

en haut de page. Il commence par la météo et l’heure du réveil. Suit fréquemment une 

indication d’humeur ou de santé. Vient ensuite, dans un style délié, proche de la langue 

parlée, l’exposé chronologique des faits marquants du jour. Ainsi dans l’exemple ci-

dessous daté du jeudi 23 mars 1922 : 

 

Temps agréable et dégagé ; lever à 9 heures passées. Je me rince la figure, le 
maître [de récitation de nô] arrive juste après. J’étais en train de me demander 
si je n’allais pas peut-être commencer aujourd’hui un nouveau portrait en pied 
de Reiko, complètement de profil, quand le menuisier m’apporta sitôt dit sitôt 
fait le châssis de 20 que je lui avais commandé, aux dimensions identiques à 
celles du tableau aux pivoines : voilà qui est parfait ! Aujourd’hui au chant, je 
me suis remis à l’étude de Kanjinchō38. J’en avais oublié presque la moitié. 
Ensuite je me suis mis au travail. Jusqu’à environ midi, j’ai rédigé mon journal 
en retard, puis j’ai essayé de me mettre à ce portrait en pied de Reiko, mais 
j’avais de plus en plus envie d’aller du côté de motifs un peu grotesques dans le 
goût du Hanshan de Yan Hui qui me trottait dans la tête depuis quelques 
jours39, et que nous avions regardé et commenté hier avec Nagayo40 et les 
autres ; d’un coup, c’était mûr, et comme j’avais une toile prête, tendue sur un 

                                                
38 Kanjinchō (La liste des donateurs) est une célèbre pièce de kabuki formalisée à la fin de l’époque d’Edo 
relatant un épisode de la fuite de Minamoto no Yoshitsune et de son serviteur Benkei. 
39 En l’occurrence, un Hanshan formant pendant avec un Shide, peinture sur soie attribuée à Yan Hui classée 
Bien culturel important et conservée au Musée national de Tōkyō. 
40 Nagayo Yoshirō (1888-1961), romancier et dramaturge, membre du groupe Shirakaba. 



 
 
 
 
 

châssis de 15 qui convenait parfaitement, je me suis décidé et j’ai commencé. 
J’ai posé un tirage photo du tableau de Yan Hui sur le côté et, m’en inspirant 
en partie pour la composition, j’ai peint Reiko debout. Ça se présente plutôt 
bien. A la grâce de dieu, j’espère arriver à faire un bon tableau. J’étais en plein 
travail, quand Yokobori41, de retour de Tōkyō, passa [à la maison]. Il avait 
apporté beaucoup d’anciennes œuvres à lui, je les ai toutes trouvées assez 
bonnes. Il me dit que Shō Keizō devrait peut-être venir aujourd’hui. Vers trois 
heures, alors que j’étais sur le point de commencer une Vue du premier 
étage ou quelque chose du genre, Shō Keizō arriva. C’est un riche commerçant 
qui est un ami depuis l’école primaire. Il me dit qu’il est intéressé par des 
peintures de style japonais [nihonga], mais je lui réponds que je n’en ai pas de 
bien en ce moment. Nous nous sommes rappelé les histoires d’autrefois. Nous 
avons aussi reparlé des camarades d’école. M. Furuki des éditions Kaizō est 
passé, nous nous sommes mis d’accord pour un manuscrit et il est reparti. 
Aujourd’hui, Reiko a fait ce qu’elle appelle un journal ; il est accroché ici. 
Quelle imagination elle a ! Shigeru regrette que ce soit une fille. Je prends mon 
bain. Je rédige quelques notes journalières. Il faudrait que je me mette 
maintenant à écrire un message pour la souscription de Yokobori.42 

 

La postérité 

Le décès de Ryūsei en décembre 1929 fut largement annoncé dans la presse. Plusieurs 

revues d’art consacrèrent à cet événement un dossier spécial, notamment Atorie et Bijutsu 

shinron (La Nouvelle Critique des beaux-arts) qui publièrent de petits billets rédigés par 

des amis de longue date comme Mushanokōji Saneatsu (1885-1976), Nagayo Yoshirō 

(1888-1961) ou Umehara Ryūzaburō (1888-1986), mais aussi d’autres personnalités 

comme Satō Haruo (1892-1964) et Tsuda Seifū (1880-1978). 

Dans un des articles parus à cette occasion, Seimiya Hitoshi (1886-1969) dresse son 

portrait à la fin des années 1900, à l’époque où il fréquentait l’atelier de Kuroda Seiki : « A 

cette époque, l’impression profonde qu’il donnait était plutôt celle d’un caractère et d’un 

comportement passionnés, extrémistes, débridés, voire presque fanatiques. »43. Dans une 

autre revue, Tsubaki Sadao (1896-1957) évoque quant à lui le dernier souvenir de son ami : 

« La dernière fois que j’ai rencontré Kishida, c’est en juillet dernier à Akasaka, nous avons 

bu et je l’ai ramené chez moi où il a passé quatre nuits ; chaque jour, il le passait à boire ; 

ce fut la dernière fois ; désormais, on n’entendra plus sa voix, on ne pourra plus le soigner, 

                                                
41 Yokobori Kakujirō (1897-1978), peintre de style occidental et ami de Ryūsei. Il exposa dans le cadre de la 
Société de l’herbe et de la terre (Sōdo-sha) dès 1915. 
42 KRZ, vol. 7, p. 106-107. 
43 Seimiya Hitoshi, Atorie, Tōkyō, février 1930. 



 
 
 
 
 
lui qui était alcoolique, et on ne pourra plus voir de nouveaux tableaux »44. L’image qu’on 

garde en 1930 de Ryūsei est d’abord celle d’un personnage à la fois central et singulier du 

monde de l’art, celle d’un artiste passionné et maudit qui s’est laissé prendre par l’alcool et 

la débauche pour ne pas avoir su canaliser son énergie et son ambition créatrices [ill. 15]. 

Ce regard a longtemps été dominant et continue d’alimenter le discours sur son œuvre. Sa 

femme, sa fille, sa sœur Teruko ont été sollicitées jusque dans les années 1970 pour donner 

des détails sur sa vie. Tout récemment, sa petite-fille Natsuko a publié un ouvrage centré 

sur ses relations avec Reiko45. Les derniers mois de son existence ont aussi fait couler 

beaucoup d’encre. Le grand écrivain de romans policiers Matsumoto Seichō (1909-1992) a 

même consacré en 1980 un livre à ce sujet, retraçant avec un œil de détective le voyage en 

Mandchourie effectué par le peintre à l’automne 1929 dans l’espoir d’élargir le cercle de 

ses collectionneurs et au retour duquel il décéda suite à un problème rénal. Toutes 

proportions gardées, il y a dans l’intérêt à l’égard des aspects psychologique et 

biographique de Ryūsei, quelque chose qui rappelle la fascination que Van Gogh suscita 

dans l’Archipel deux décennies plus tôt. 

L’émotion du deuil passée, le début des années 1930 fut relativement pauvre en 

manifestations consacrées au peintre. Toutefois, contrairement à l’image qu’en laisse 

Tanizaki dans Bruine de neige (Sasameyuki, 1943-1948) où quand apparaît soudainement 

dans le récit un portrait de Reiko, c’est pour être emporté par une inondation avec d’autres 

objets de la vie moderne46, l’œuvre de Ryūsei n’a jamais été oubliée. Une exposition 

rétrospective en 193847 , puis la publication de L’Essence du beau et d’une première 

monographie en 1941 par Hijikata Teiichi (1904-1980) posèrent les bases de son 

inscription dans l’histoire de l’art. Dès lors, de nombreux textes et manifestations 

contribuèrent à en faire l’une des références incontournables de l’art moderne japonais48. 

Hijikata fut l’un des principaux critiques d’art de la période 1940-1970. Philosophe de 

                                                
44 Tsubaki Sadao, « Kishida-san no shi », Bijutsu shinron, Tōkyō, février 1930, p. 137. 
45 Voir Kishida Natsuko, Shōzōga no fushigi : Reiko to Reiko-zō, Tōkyō, Kyūryūdō, 2009. Kishida Natsuko, 
qui est elle-même artiste peintre, est la fille de Reiko. 
46 Tanizaki Jun.ichirō, Bruine de neige, Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la Pléiade », 
1998, p. 247. Nous remercions Sakaki Atsuko de nous avoir rappelé ce passage. 
47 Exposition rétrospective Kishida Ryūsei à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort (Kishida 
Ryūsei jisshūnen kaiko tenrankai), Shiseidō, Ginza, Tōkyō, 14-18 mai 1938. L’exposition comptait 
trente pièces dont vingt-huit toiles et deux dessins. 
48 Sur la réception de l’œuvre de Kishida Ryūsei pendant la guerre, voir Michael Lucken, Grenades et 
amertume : les peintres japonais à l’épreuve de la guerre, Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 182-187. 



 
 
 
 
 
formation, il fut directeur adjoint, puis directeur du Musée d’art moderne du département 

de Kanagawa (Kamakura) de 1951 à 1973, et eut de multiples responsabilités dans le 

monde naissant de la muséographie de l’art moderne et contemporain. Son livre sur Ryūsei 

marque, par son engagement intellectuel et sensible, une étape de l’histoire de la critique 

japonaise. L’introduction de cet ouvrage est bien connue : « Lorsque j’interroge les 

nombreux amis de Kishida Ryūsei sur les souvenirs qu’ils gardent de lui, il y a toujours un 

moment où la personne me dit : "Kishida Ryūsei aimait la merde" » 49 . Cette image 

scatologique est récurrente lorsqu’on évoque la mémoire du peintre. Tsubaki Sadao relate 

par exemple en 1943 un épisode scabreux, où il vit son ami sortant des toilettes faire mine 

d’avoir les doigts souillés et, l’air dégoûté, tendre sa main sous le nez de gens avec lesquels 

il se trouvait50. Le côté vivant, le réalisme cru sont les aspects qui, sous l’impulsion de 

Hijikata, ont été mis en avant comme les plus caractéristiques de l’œuvre du peintre au 

cours du moment crucial de l’inscription de son œuvre dans le discours historique. 

Pendant la guerre et jusqu’à la fin des années 1950, à travers l’œuvre de Ryūsei, c’est une 

forme japonaise de réalisme qui a été mise en valeur, par opposition à une pensée abstraite 

et mécanique qui serait propre à l’Occident et notamment aux Anglo-Saxons. Hijikata est 

clair sur ce point : « L’objet de mon texte, c’est le Ryūsei de Kugenuma, pas de celui de 

Kyōto »51. Ce qui l’intéresse chez Ryūsei, c’est le réaliste, pas le décadent aux tableaux 

trop mystérieux et selon lui « mal peints » des années 1923-1929. Plus largement, Hijikata 

voit en Ryūsei l’un des peintres qui, tout en ayant réussi à prendre le meilleur de la 

peinture occidentale, ont, sur le fond, le mieux su rompre avec l’idée d’un progrès 

artistique dont les avant-gardes, dans leur conception européenne, seraient la seule mesure. 

Les qualités qu’il lui attribue – à la fois nouveau, proche du réel, singulier et profond – 

tracent non seulement le portrait d’un artiste, mais aussi celui d’une nation tout entière. 

Dans la sensibilité qu’il exprime, Ryūsei ne représente pas quelque chose de marginal au 

sein de la culture japonaise du XXe siècle, au contraire. L’esthétique d’un Kurosawa par 

exemple peut, à bien des égards, être rapprochée de celle de Ryūsei. D’ailleurs, il 

                                                
49 Hijikata Teiichi, Kishida Ryūsei, Tōkyō, Nichidō shuppan, 1971, p. 3. 
50 Tsubaki Sadao, « Kishida Ryūsei no hito to geijutsu », Shin-bijutsu, octobre 1942, p. 37. 
51 Hijikata Teiichi, Kishida Ryūsei, op. cit., p. 206. 



 
 
 
 
 
semblerait que le célèbre metteur en scène ait eu un temps le projet de faire un film à partir 

de la vie du peintre52. 

Il faut attendre la fin des années 1970 avec, d’une part, une grande exposition rétrospective 

qui attira près de 320 000 visiteurs et, d’autre part, la publication de ses écrits sous forme 

d’œuvres complètes, pour qu’un autre regard émerge sur sa peinture. On soulignera 

notamment le travail de Tomiyama Hideo, ancien vice-président du Musée national d’art 

moderne de Tōkyō, qui tente depuis cette époque de remettre à l’honneur la période dite 

décadente de Ryūsei et son travail à l’encre et au lavis. De son côté, Kitazawa Noriaki a 

remarquablement exposé les enjeux philosophiques de son œuvre et retracé l’évolution de 

sa pensée dans le cadre d’une histoire intellectuelle des années 1870-1930 [ill. 16-20]. 

L’œuvre de Ryūsei qui, chaque année depuis maintenant vingt ans, fait l’objet de plusieurs 

articles de fond dans les revues d’histoire de l’art ou d’esthétique, est un topos 

extrêmement fertile de production intellectuelle. 

Un grand nombre d’artistes ont par ailleurs été inspirés par son œuvre, bien qu’il ait eu des 

relations tumultueuses avec la plupart. Il a toujours été entouré de gens qui l’admiraient et 

sur lesquels il eut une grande influence – à l’exception d’Umehara Ryūzaburō qui est peut-

être le seul peintre de sa génération avec lequel il entretint des relations d’égal à égal ou 

presque. C’est le cas de tous ses camarades de Sōdo-sha : Kimura Shōhachi, Tsubaki 

Sadao, Nakagawa Kazumasa (1893-1991). Mais son influence a rapidement dépassé les 

frontières de son cercle d’amis. On trouve la trace du « réalisme mystique » caractéristique 

de la seconde phase de l’œuvre de Ryūsei chez des grands peintres de style nihonga 

comme Hayami Gyoshū (1894-1935) ou Kawabata Ryūshi (1885-1966). Idem chez les 

photographes, à commencer par Nojima Yasuzō (1889-1964) bien sûr (les deux hommes se 

connaissaient), Arima Mitsugi (1897-1969), Yamamoto Makihiko (1893-1965) et même 

Ueda Shōji (1913-2000). Il y a enfin plusieurs artistes connus pour leur participation aux 

avant-gardes dans les années 1920-1930 qui, dans leur prime jeunesse, commencèrent la 

peinture en faisant du Kishida Ryūsei. Il n’est qu’à penser à Yanase Masamu (1900-1945), 

figure du mouvement Mavo et des mouvements prolétariens, ou Migishi Kōtarō (1903-

1934), l’un des principaux peintres surréalistes japonais. L’impact du deuxième Ryūsei, 

celui du retour des avant-gardes, a été considérable : il incarne la conscience critique de 

tous les mouvements modernistes et occidentalisants entre 1920 et 1960. 
                                                
52 D’après Kishida Natsuko. Conférence donnée le 5 novembre 2003 au Kenchikuka kaikan, Tōkyō. 



 
 
 
 
 
Si les années 1970 ont été marquées par la préparation de ses Œuvres complètes et d’une 

grande rétrospective53, on observe depuis les années 1990 un regain d’intérêt pour son 

œuvre tant de la part de jeunes plasticiens que du grand public. Murakami Takashi par 

exemple l’a inclus parmi les rares artistes modernes pouvant illustrer sa théorie sur le 

caractère « extra-plat » (sūpāfuratto, superflat) de l’esthétique japonaise 54 . D’autres, 

comme récemment Hikosaka Naoyoshi55, considèrent au contraire qu’il s’agit d’un artiste 

largement surévalué. Toutefois, qu’il soit apprécié ou détesté, Ryūsei laisse une œuvre qui, 

de toute évidence, continue d’interroger les fondements de la culture du Japon 

contemporain. 

Ryūsei est avec Imamura Shikō (1880-1916) et Hayami Gyoshū le seul artiste de sa 

génération dont deux tableaux sont classés Biens culturels importants (Jūyō bunkazai)56, en 

l’occurrence Peinture de la tranchée d’après nature (1915, MOMAT) et Le sourire de 

Reiko (Reiko bishō, 1921, TNM) qui furent admis dans la liste en 1971. C’est la raison 

pour laquelle un nombre considérable de manuels scolaires et parascolaires comprennent 

une reproduction d’un tableau de Ryūsei, généralement un portrait de sa fille Reiko. Ces 

derniers appartiennent véritablement au patrimoine iconographique du Japon 

contemporain. Ils servent de produits d’appels pour des expositions ou des livres, mais sont 

aussi déclinés avec de multiples variations par des artistes, des illustrateurs ou des 

publicitaires. Tous les Japonais ne connaissent pas le nom de Kishida Ryūsei, mais la 

plupart ont un sentiment de familiarité face aux portraits de sa fille. 

Même si, pendant sa vie, Ryūsei eut constamment des soucis d’argent, notamment dans les 

années 1920 à cause de son goût pour les peintures anciennes, sur le marché de l’art sa cote 

a toujours été très élevée. Hijikata rapporte qu’en 1925, un tableau de Ryūsei valait déjà 

plus que ceux de la plupart de ses aînés57. Leur prix n’a depuis cessé de monter, sa 

production ayant été relativement limitée. Voici bientôt trente ans que, dans l’Annuaire des 
                                                
53 Cette rétrospective, organisée avec le soutien du journal Asahi shinbun, fut montrée au Musée national 
d’art moderne de Tōkyō (6 avril-27 mai 1979) où elle attira 192 710 visiteurs, puis au Musée national d’art 
moderne de Kyōto (5 juin-15 juillet 1979) où l’on dénombra 124 928 visiteurs. Cf. Tōkyō kokuritsu 
bijutsukan nenpō : Shōwa 54 nendo, Tōkyō, Tōkyō kokuritsu kindai bijutsukan, 1981, p. 9, 12-16, et : 
www.momak.go.jp/Japanese/ exhibitionArchive/1979/. 
54 Voir Murakami Takashi, Supāfuratto, Tōkyō, Madora shuppan, 2000, p. 126. 
55 Hikosaka Naoyoshi (né en 1946), artiste plasticien. Cf. http://hikosaka.blog.so-net.ne.jp/2009-03-23-4. 
56 Il y a une quarantaine d’œuvres d’art modernes classées « Bien culturel important » (Jūyō bunkazai) par 
l’Agence nationale japonaise pour la culture. Les peintres les plus représentés sont Hishida Shunsō (4) et 
Kuroda Seiki (3) qui sont de la génération précédant celle de Ryūsei. 
57 Hijikata Teiichi, Kishida Ryūsei, op. cit., p. 207-208. 



 
 
 
 
 
artistes (Bijutsuka meikan), ses œuvres, malgré leur petite taille, figurent comme les plus 

chères du marché de l’art moderne japonais, tous genres confondus. Les rares ventes aux 

enchères publiques de toiles importantes le confirment. Ainsi, en 2000, Reiko, un châle sur 

les épaules a atteint 360 000 000 yens (env. 2,7 millions d’euros), de loin le record pour 

une œuvre moderne japonaise et, en mars 2009, une petite nature morte de 1919 a été 

adjugée 135 000 000 yens (env. 1 million d’euros). Dans un cas comme dans l’autre, 

l’information a été rapportée par tous les journaux du pays. 

En revanche, Ryūsei a toujours été un inconnu hors des frontières de l’Archipel, bien qu’il 

ait retenu l’attention de certains grands connaisseurs de l’art du Japon. Ainsi, en 1923, 

Serge Elisseev58 présentait favorablement un des portraits de Reiko comme « un exemple 

typique d’une synthèse de technique occidentale alliée au sentiment japonais »59. Dans les 

années 1970, Bernard Leach mentionnait Ryūsei en premier parmi les trois artistes 

japonais de son époque « dont l’œuvre devrait rester dans les mémoires au-delà de ce 

siècle »60. Toutefois, cela fut largement insuffisant pour le faire connaître et, à l’instar de 

quasiment tous les artistes extra-occidentaux de sa génération à l’exception de Foujita, il 

n’a au final fait l’objet d’aucune monographie en langue occidentale, ni exposition 

rétrospective, du fait sans doute d’une certaine incapacité à accepter la familière étrangeté 

qui se dégage de ses œuvres. 

 

Le point de vue du traducteur 

Ryūsei fait partie de la première génération de penseurs qui n’emploie à l’écrit aucune des 

formes grammaticales de la langue classique. Comme il fait en outre assez peu référence à 

la littérature sino-japonaise, mais au contraire cite régulièrement la Bible et use volontiers 

de mots occidentaux transcrits en katakana, son style présente au premier abord un côté 

moderne et accessible. 

On retrouve par ailleurs chez lui un certain nombre de tournures à la fois grammaticales et 

stylistiques caractéristiques des écrivains du mouvement Shirakaba auxquels il était très 

                                                
58 Serge Elisseev (ou Elisseeff) (1889-1975), historien de l’art du Japon, traducteur et interprète. Né à Saint-
Pétersbourg, il fit ses études à Berlin puis Tōkyō, avant de s’installer en France en 1917 où il enseigna à la 
Sorbonne. Professeur à Harvard de 1934 à 1957. 
59 Serge Elisseev, La Peinture contemporaine au Japon, Paris, Boccard éditeur, c.1922, p. 118. 
60 En plus de Ryūsei, Leach cite les noms d’Umehara Ryūzaburō et du peintre et graveur Munakata Shikō 
(1903-1975). Bernard Leach, Beyond East and West: memoirs, portraits and essays, London, Faber & Faber, 
1978 (1985), p. 123. 



 
 
 
 
 
lié. On le voit à l’utilisation de jibun comme déterminatif de la première personne. On le 

voit aussi dans la façon qu’il a de forcer le japonais à accepter des sujets abstraits, ou 

encore à travers les passages où il enchaîne les phrases longues et souples à des  

affirmations courtes, tranchées, avec beaucoup de répétitions, à la manière de Yanagi et 

Mushanokōji. 

Il y a toutefois une singularité dans l’écriture de Ryūsei qui n’a ni l’élégance de celle des 

romanciers de Shirakaba, ni la rigueur de celle des philosophes, même s’il emprunte de 

nombreux concepts et tournures à la philosophie. Son style est réputé difficile, heurté, 

redondant, parfois à la limite du compréhensible et du grammaticalement correct. Mais il 

possède en même temps une densité, une force qui n’est pas sans qualité littéraire. Un 

mouvement caillouteux avec de temps en temps des fulgurances. Il ne nous a pas été 

possible de rendre pleinement cet aspect, la complexité de sa pensée et, surtout, les 

permanents glissements de sens entre le japonais et le français (les mots-clés et les 

concepts ne se recouvrant jamais que de façon partielle entre les deux langues), nous a 

poussé en effet à privilégier parfois le sens sur la forme. Nous avons ainsi perdu un certain 

nombre de tournures d’emphase, de répétitions volontaires, d’appositions et 

d’enchaînements d’ordre parataxique. Plus encore, nous perdons – mais un lecteur japonais 

d’aujourd’hui le perd aussi en partie – l’effet de nombre de mots qui, à l’époque, avaient 

une malléabilité et une fraîcheur impossibles à rendre en traduction. C’est le cas de tous les 

mots qui disent l’art (bijutsu, geijutsu, bijutsuhinteki), le beau / la beauté (bi, biteki) ou 

l’esthétique (shinbi) qui étaient des termes encore nouveaux voire instables, et qui, pour 

certains, seront remplacés par d’autres. « Shinbi » (litt. « jugement de beau ») par exemple 

que Ryūsei emploie pour dire l’« esthétique » a depuis longtemps été supplanté dans le 

discours intellectuel par bigaku, un mot qui existait déjà à l’époque, mais que le peintre 

n’utilise quasiment pas. Il est par ailleurs impossible de rendre de façon aussi forte et 

visuelle qu’en japonais la cohérence du champ lexical constitué autour de certains 

caractères chinois, l’exemple le plus caractéristique étant celui de 生, signifiant « vivre », 

« naître », que Ryūsei décline abondamment à travers les mots nama 生  (cru, brut), 

namanamashii 生々しい (vivace, plein de vie), ikiki 生き生き (frétillant), seimei 生命 

(vie, existence) ou ikasu 生かす (laisser vivre, ressusciter, tirer profit de). Tous ces termes 

créent un effet de profusion – un effet de vie justement – que nos efforts n’ont pas permis 

de compenser. 


