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« Que peut-il sortir de bon de Nazareth ? » Introduction a I’ceuvre de Kishida Ryusei

Michael Lucken

NB : L’article ci-dessous est l'introduction au livre de Kishida Ryiisei, La Peinture crue. Réflexions
sur I’art et I’ukiyoe, trad. M. Lucken, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Japon », 2011, p. 15-40.

A la différence des propos sur I’art de Wang Wei (VIII® siécle) ou de Shitao (1642-1707),
peintres chinois dont les écrits ont connu un certain succes critique et qui s’inscrivent dans
un systéme de références esthétiques et historiques dont I’Occident est absent!, I’ceuvre de
Kishida Rytsei (1891-1929) n’est pas asiatiquement pure. Elle ne peut pas servir de
modele d’étrangeté, modele dans lequel on pourrait enfermer la culture ou la mentalité
japonaises. Elle apparaitra donc a bien des égards peu exotique, ne serait-ce que parce
qu’elle se dit dans une langue moderne ou chaque mot ou presque a son équivalent éprouvé
dans les dictionnaires bilingues. On ne trouvera chez Rytisei — nous utiliserons désormais
principalement son nom personnel conformément a 1’'usage au Japon ou 1’on désigne ainsi
certains artistes majeurs — quasiment aucune de ces conceptions difficiles a traduire et
réputées japonaises par essence?.

Son ceuvre, qui tient entre 1907 et 1929, s’est construite dans un permanent dialogue avec
la culture occidentale. D’ou des citations de la Bible et des références nombreuses a des
artistes ou penseurs francais, allemands ou italiens. On trouvera notamment a la lecture de
ce recueil des passages qui évoquent les théories artistiques et esthétiques ayant cours en
Europe a la méme époque. L’insistance de Rytisei a parler d’une « volonté
d’ornementation » (soshoku no ishi) rappelle la notion de Kunstwollen proposée par Alois
Riegl et développée par Wilhelm Worringer. De méme, son obsession d’un art « vivant »
d’ou se dégage une « énergie » surréelle peut étre mise en relation avec le bergsonisme et

les textes d’Aby Warburg. C’est ce qui fait que, dans la perspective d’une vision

1 Wang Wei, Ecrits sur la peinture, trad. J.-F. Rollin, Paris, Chandeigne, 1989 ; Shitao, Les Propos sur la
peinture du moine Citrouille-amére, trad. P. Ryckmans, Paris, Hermann, 1990.

211 existe toute une série de notions esthétiques que les Japonais et les spécialistes du Japon rechignent a
traduire comme wabi, sabi, kata, iki, fiido, wa, kansei, ma, par exemple. Bien que, pour chaque terme
ponctuellement, le refus de traduire puisse se justifier, on évitera de le faire systématiquement.



mondialisée et moderne de I’art, Ryiisei appartient pleinement a son époque et qu’un
rapprochement fécond est possible avec ces auteurs.

Toutefois, il faut une grande prudence épistémologique pour effectuer ce rapprochement.
On dirait parfois que, étant d’un autre lieu, son ceuvre reléve d’une autre temporalité. Un
sentiment récurrent d’anachronisme, de retard ou d’anticipation. Rytisei ne tient pas
compte de la chronologie qui enchaine, par exemple, les réflexions de Léonard de Vinci
sur la peinture et les théories esthétiques allemandes du XIX® siécle ; il s’inspire des unes
et des autres de facon horizontale, parce qu’elles ont toutes deux a ses yeux la méme
fraicheur. En outre, en dépit du prodigieux effort intellectuel fourni durant 1’ére Meiji par
les Japonais, la découverte de 1’Occident s’est faite pour Ryiisei a partir d’éléments
fragmentaires et douteusement médiatisés. C’est pourquoi on ne peut pas intégrer de facon
insouciante sa pensée ou son ceuvre a une histoire de I’art européocentrée. L’une comme
I’autre sont problématiques. Elles demandent que soient considérées avec beaucoup de
rigueur la question de la modernité, dans ses dimensions spatiales et temporelles ; la
question de la domination culturelle et des valeurs de progres sur lesquelles s’est écrite
I’histoire de D’art; la question de la mimesis, que ce soit sur le plan pictural ou
comportemental. Ce travail reste pour I’essentiel a faire. Il doit permettre de sortir d’une
conception de I’art qui repose encore pour beaucoup sur les deux paradigmes de la
domination / réception et de I’altérité / exotisme. Depuis trente ans et les travaux d’Edward
Said, un travail de réflexion important a été fait pour que 1’on accepte d’autres modernités,
seraient-elles pour partie entées sur celle que nous disons noétre. Il faudrait désormais que
cet effort se concrétise dans les pratiques pédagogiques et muséographiques.

L’un des aspects les plus intéressants de I’ceuvre de Ryiisei est assurément son rapport a
I’absolu et au sacré. Comme on le verra ultérieurement a travers sa biographie, Ryusei a
découvert 1I’Art dans les limites de son acception occidentale quasiment en méme temps
que le christianisme. L’idéalisme a marqué sa vie. Néanmoins, étant issu d’une culture trés
¢loignée du monothéisme, il a toujours vécu le Beau (et Dieu) comme quelque chose de
fondamentalement subjectif. C’est la raison pour laquelle il est parvenu sans trop de
difficulté a penser 1’absolu comme une donnée relative au sein d’un monde essentiellement
relatif. Cette construction conceptuelle, qu’on retrouve chez un certain nombre de ses
contemporains au Japon, fait écho a ce vers quoi tendaient, de fagon souvent plus violente

et douloureuse, beaucoup d’artistes et d’intellectuels occidentaux a la méme €poque. De ce



point de vue, I’ceuvre de Rylsei constitue un point de référence pour penser le spirituel

dans 1’art.

Origines et enfance

Kishida Rytisei naquit le 23 juin 1891 (an 24 de I’¢re Meiji) au centre de Tokyd. Il est le
fils de Kishida Ginkd (1833-1905) et de Kobayashi Katsuko (c.1854-1905). Son pére,
Ginko, était originaire d’une famille de riches paysans de Kume, petite localité agricole
située dans les terres au nord d’Okayama et a I’ouest de Kobe. C’était un homme ouvert et
énergique, caractéristique des grandes figures de I’¢re Meiji auxquelles son nom est
souvent associé?.

Ginkd épousa Katsuko, en troisiéme noce, en 1869. Agée alors de 15 ans, cette derniére
¢tait la fille d’'un commergant de Yokohama. Ils eurent ensemble quatorze enfants, sept
filles et sept garcons, dont trois moururent en bas dge. Au sein de la fratrie, Rytsei était le
neuviéme enfant et le quatrieme garcon. A une époque ou I’espérance de vie moyenne
n’était que de 35-40 ans, sept de ses huit ainés étaient décédés lorsqu’il mourut a son tour
le 20 décembre 1929 a I’age de 38 ans.

Kishida Ginkd était un homme cultivé malgré des origines modestes. Il fréquenta une école
de temple dés 1’dge de 5 ans, puis suivit 1’enseignement de plusieurs maitres auprés
desquels il approfondit sa connaissance de 1’écriture et des classiques chinois. Installé a
partir de 1852 a Edo ou il poursuivit sa formation, il fit la rencontre en 1863 de
James C. Hepburn (1815-1911), médecin et missionnaire américain installé a Yokohama.
L’année suivante, il commenga a travailler pour ce dernier, I’aidant & compiler le premier
dictionnaire complet anglais-japonais publié en 18674. Il apprit a cette occasion les bases
de I’anglais et se mit a fréquenter le petit monde cosmopolite des intellectuels et
journalistes de Yokohama. C’est ainsi qu’il devint I’'un des pionniers du journalisme au
Japon. En collaboration avec Hamada Hikozo (1837-1897), il participa au lancement du
Shinbunshi en 1864, ancétre des grands journaux nationaux, avant de devenir en 1873
chroniqueur, puis I’année suivante rédacteur en chef au Tokyo nichinichi shinbun, premier

quotidien de la capitale, fondé en 1872.

3 Sur Kishida Gink®o, voir en priorité : Sugiura Tadashi, Kishida Ginko : shiryo kara mita sono issho, Tokyo,
Kytiko shoin, 1996.

4 James Hepburn, A Japanese and English Dictionary: with an English and Japanese Index, Shanghai,
American Presbytarian Press, 1867, rééd. 1872, 1886.



C’est en 1866 que Kishida Ginkd se rendit pour la premiére fois en Chine, & Shanghai, en
compagnie de Hepburn. Les deux hommes avaient comme projet de faire réaliser les
caracteres japonais, les kana, en fontes métalliques mobiles, ce qui n’existait pas encore.
Kishida Ginkd en revint avec I’idée qu’il fallait absolument développer les liens entre les
deux pays. Il retourna par la suite & de nombreuses reprises sur le continent.

En 1877, il ouvrit sur la toute nouvelle avenue de Ginza, entiérement reconstruite entre
1872 et 1873, un commerce du nom de Rakuzendd, composé de deux parties, I’une
spécialisée dans les livres et articles d’écriture chinois, 1’autre proposant des produits
médicinaux modernes, notamment un collyre inspiré d’une préparation de Hepburn. On
attribue de ce fait un rdle pionnier a Kishida Ginko dans le développement de la pharmacie
et de la santé au Japon, d’autant qu’il contribua a la fondation, a partir de 1876, des
premiers instituts pour aveugles du pays.

Ayant ouvert deés 1880 des succursales commerciales en Chine et participé a la création de
la Société pour 1’Asie en marche (Kda-kai), dont la vocation était le rapprochement sino-
japonais, Kishida Ginkd passa cette décennie a effectuer pour ses affaires des allers-retours
entre le Japon et le continent. A la fin de sa vie, dans les années 1890, il était devenu un
personnage important de la vie publique et développa son action dans le domaine de la
politique et des relations internationales. En 1890, il fonda avec le prince Konoe Atsumaro
la Société pour une culture commune en Asie de 1’est (Toa dobun-kai, 1898), puis la Ligue
populaire (Kokumin domei-kai, 1900), deux mouvements conservateurs en maticre de
politique intérieure et asiatistes sur la scéne diplomatique. Lorsqu’il s’éteignit en 1905,
quelques mois avant son épouse Katsuko, son fils Rytisei n’avait pas encore 14 ans.
Kishida Ryiisei est né et a grandi dans 1’appartement familial de 1’avenue de Ginza situé
au-dessus de la librairie-pharmacie paternelle. Le nom de Ryiisei, quasiment unique en
japonais, est composé d’un premier caractére ryii #| signifiant « tuer en tranchant », et
d’un second, sei “E, signifiant la « vie ». Pour un ceil nippon, il évoque spontanément un
nom chinois. Bien qu’aisée, la famille Kishida n’était pas réellement fortunée, et le droit
favorable aux ainés exigeait de Ryiisei qu’il batisse sa propre carriere’.

A la mort de ses parents, alors qu’il était au colleége, le jeune Rytisei décida d’interrompre

sa scolarité. Séduit par la religion chrétienne, il se mit a fréquenter I’Eglise du Christ au

5 Rytsei garda des liens étroits avec sa sceur Teruko (1896-1978) et son frere Tatsuya (1892-1944),
comédien et scénariste d’opérettes, qui contribua notamment a la naissance de la revue de Takarazuka.



Japon (Nihon Kirisuto kyokai), mouvement réformé animé a Ginza par le pasteur Tamura
Naomi (1858-1934)6. 11 recut le baptéme dans la foulée, s’investit avec ardeur dans 1’étude
de la Bible et, envisageant de devenir a son tour pasteur, donna un temps des cours de
catéchisme. Il est décrit comme étant alors un jeune homme nerveux et passionné.

Cette ouverture spirituelle au cours de son adolescence coincide avec la découverte de la
peinture qu’il commenga a pratiquer, en autodidacte, vers la fin 1906. Le culte du
christianisme n’était pleinement autorisé que depuis peu’. Cette religion, qui fut promue au
Japon sous 1’angle de I’amour du prochain et de 1’effort individuel, connut un spectaculaire
développement parmi les élites entre 1900 et 1920, sous I’impulsion de figures comme
Uchimura Kanzo (1861-1930). Les écrivains et artistes de cette génération qui se disaient
chrétiens ou qui, a un moment de leur vie, ont ét¢ marqués par le christianisme, se
comptent par dizaines. Pour quelqu’un comme Ryiisei qui n’a pas regu I’éducation tournée
vers la culture chinoise de son pére, qui n’a pas poussé les études jusqu’a ’université, les
références chrétiennes constituent la part la plus profonde et la plus solide de sa culture
personnelle. Il y a dans ses textes plus de références directes a la Bible qu’au bouddhisme
ou aux classiques confucéens.

C’est en 1908 que Ryiisei commenga vraiment a peindre. D’emblée, il fut attiré par le
dessin et la peinture a I’huile, c’est-a-dire la peinture occidentaliste (yoga) par opposition a
un style fusionnant les différentes techniques pratiquées dans I’ Archipel a I’époque d’Edo,
dit nihonga. 11 décida alors de suivre une formation a I’Institut de peinture a 1'occidentale
de la Société du cheval blanc (Hakuba-kai) situé a Aoibashi. Kuroda Seiki (1866-1924),
qui avait vécu en France entre 1884 et 1893, y fut son premier professeur : il lui enseigna
les rudiments de la technique et le sensibilisa aux mérites du travail d’aprés nature.
Drailleurs, les premieres ceuvres de Rytisei sont des paysages qui témoignent clairement de
I’influence pleinairiste de son maitre. C’est le cas par exemple des deux tableaux, L écurie
(Umagoya) et Jeune cryptomere (Wakasugi), qui furent sélectionnés en 1910 pour étre
exposés au quatrieme Salon annuel du ministére de I’Education (Bunten), un succés
important qui témoigne par ailleurs de la facilité avec laquelle le jeune artiste s’est formé a

son art. Néanmoins, a la différence de ce qu’on observe pour d’autres peintres comme
9

6 Tamura Naomi connaissait Kishida Ginkd et official lors de ses funérailles. Il existe un portrait du pasteur
par Rytisei conservé au Musée national d’art moderne de Tokyo, datant de 1927.

7 La loi interdisant la pratique du christianisme fut abolie en 1873.



Yorozu Tetsugord (1885-1927), Kuroda resta pour Ryiisei une référence assez lointaine,

rarement évoquée dans sa peinture ou ses écrits.

La découverte du « post-impressionnisme »

Malgré ce succes rapide, Rytsei abandonna rapidement le style pleinairiste et sa prétention
a I’objectivité sensible, et chercha a partir de 1911 une forme d’expression plus personnelle
a travers les avant-gardes européennes que le Japon découvrait alors sous la dénomination
globale de « post-impressionnisme » (koki insho-ha). C’est a cette période que
correspondent les trois premiers articles que nous traduisons ici : « Un art a soi » (1912),
« Les tableaux de Van Gogh» (1913) et « Souvenirs a 1’occasion de ma prochaine
exposition » (1919), méme si le regard rétrospectif de ce dernier le place en marge par
rapport aux deux autres.

La fondation en septembre 1912 de la Société du Fusain est souvent considérée comme le
premier signe du développement des avant-gardes au Japon. Ryiisei en fut I’'une des figures
majeures avec Saitd Yori (1885-1959), Yorozu Tetsugord, Kimura Shohachi (1893-1958)
et le sculpteur Takamura Kotard (1883-1956). La premiére exposition du groupe fut
organisée dans les locaux du quotidien Yomiuri shinbun a Ginza du 15 octobre au 3
novembre de la méme année. Une deuxiéme, rassemblant a peu pres les mémes artistes, eut
lieu I’année suivante du 11 au 30 mars. Ryiisei peignait alors des tableaux aux couleurs
acides ou se remarque tout a la fois l'influence de Van Gogh, du fauvisme et de
I’expressionnisme, comme dans la série peinte a Tsukiji®, au coeur du quartier occidental.
Avec leurs couleurs violentes et leurs formes aux contours imprécis, ces tableaux étaient a
la fois des monstres modernes et des monstres de 1’Occident [ill. 1-3]. Rytsei privilégia les
spectres de D’étranger, tels qu’ils se manifestaient sous forme de reproductions
photographiques, et non les références de I’histoire locale. Il préféra une logique de
transposition spatiale a une logique de mutation historique, un paradigme qui n’est que

8™ siecle un mode

second en Occident ou la rupture formelle est depuis la fin du 1
heuristique porté par ’histoire.
De tous ceux qui ont transmis au Japon les conceptions modernes de 1’art européen, le

critique anglais C. Lewis Hind (1862-1927) est sans doute, avec Julius Meier-Graefe

8 Tsukiji, quartier situé au sud de Ginza, qui a été a la fin du bakufu le premier endroit de la capitale ou les

1, q q p , A cap
Occidentaux ont été autorisés a établir résidence. Avec ses rues pavées et ses maisons a I’occidentale, Tsukiji
en 1910 est marqué par une atmosphére différente du reste de la capitale.



(1867-1935), celui dont le discours a le plus marqué les esprits des artistes et intellectuels
de la génération de Rytsei. Rompant avec I’idée classique que 1’art est une recherche du
beau, Hind, dont les écrits sont diffusés au Japon autour de 1910-1912, notamment par la
revue Shirakaba (Bouleau blanc), déplace 1’esthétique du coté de I’« expression » (hyogen,
hyoshutsu), qu’il présente comme une aventure devant permettre a I’homme d’avancer sur
le chemin du développement individuel et du progres collectif®.

Rytsei, qui avait vingt ans en 1911, fut sensible a ce discours qui accompagnait sa rupture
avec la foi chrétienne, et se lanca autour de 1912 dans la réalisation de tableaux qui
tranchaient avec le pleinairisme auquel il avait ét¢ formé. Il se tourna avec passion vers
I’ceuvre de Van Gogh (il s’imagine d’ailleurs un temps étre né le lendemain de la mort du
peintre néerlandais!?). Les autres artistes auxquels il s’intéresse de prés sont Cézanne,
Matisse et Munch. Il ne manifeste en revanche aucun attrait pour Picasso, ni pour aucun
des mouvements d’avant-garde tournés vers l’abstraction, comme le Blaue Reiter, le
futurisme ou l'orphisme de Delaunay. Un manque d’informations sur ces mouvements
explique en partie son désintérét, toutefois le souci de rester dans les limites d’une certaine
forme de réalisme, partagé par Ryiisei et ses amis, fut aussi un élément déterminant.

Le quartier d’Akashi-cho a Tsukiji (Tsukiji Akashi-cho) est une petite toile de 1912 [ill. 4].
La composition générale, le traitement en silhouette de la figure humaine, I’utilisation des
¢léments verticaux, une touche démesurément longue suggérent qu’elle est directement
inspirée des tableaux de Van Gogh de I’époque d’Arles comme Passage sous la voie de
chemin de fer (1889), que Ryiisei avait pu voir en cartes postales ou dans la monographie
d’Elisabeth du Quesne-Van Gogh!! [ill. 5]. Il faut toutefois garder en téte que les
reproductions auxquelles il avait acces étaient pour I’immense majorité en noir et blanc.
Rytisei n’avait une vraie connaissance ni de la couleur des ceuvres de Van Gogh, ni de la
texture si particuliére de sa touche. En conséquence, si certains artistes de la fin du XIX®

siécle furent pour lui des modeles, il les réinventa pour une grande part.

9 Voir C. Lewis Hind : « Expression, not beauty, is the aim of art. Beauty occurs. Expression happens —must
happen. Art is not beauty. It is expression; it is always decorative and emotional » (The Post Impressionists,
London, Methuen & co, 1911, p. 2, repris dans Post-Impressionists in England: a critical reception, London,
Routledge, 1988 p. 188. Voir aussi Kitazawa Noriaki, Kishida Ryisei to Taishé avangyarudo, Tokyo,
Iwanami shoten, 1993, p. 10-12.

10 Kishida Rytisei est en fait né presque un an apres la mort de Van Gogh, le 29 juillet 1890. Cf. Kishida
Rytsei, « Kaiin shosoku », KRZ, vol. 2, p. 287.

11 EBlisabeth H. du Quesne-Van Gogh, Personliche Erinnerungen an Vincent van Gogh, Miinchen, Piper&co.
Verlag, 1911 : cf. planche « Bahndurchgang ».



Cette premicre période de son ceuvre s’interrompit brutalement en 1913 lorsqu’il prit
conscience que ce qui l'intéressait n’était pas de s’exprimer, mais d’approcher par la
peinture une forme plus « profonde » de la beauté. Son ami Kimura Shohachi, qui avait été
I’un des premiers a faire connaitre Hind au Japon, exprime trés bien ce revirement auquel il

s’associe :

«L’art n’est pas un jeu, pas une expérience, pas une démonstration, pas une
découverte, ’art, c’est I’intelligence de I’homme qui voit la beauté supréme, qui
connait le vrai, qui répand le bien. C’est la garantie, la mission, la rétribution
supréme de la vie. Cultiver le beau, le vrai, le bien, est la tache du génie qui, voyant
la nature dans I’existence individuelle de I’homme, projette la lumicre sur les
téncbres de la vie. [...] Peut-étre qu’au final je ne produirai pas d’art contemporain.
Peut-&tre mon ceuvre ne restera-t-elle pas dans I’histoire de I’art comme celles qui
s’appuient sur une tradition donnée d’un passé¢ révolu. Je refuse de m’inscrire ne
serait-ce qu’un peu dans une tradition artistique, car ce que je vénere, ce sont les
génies, quelle que soit I’époque. Au fondement de mon art, il y a moi. Pas méme
I’impressionnisme, pas méme 1’expressionnisme, rien. Je suis debout sur le souffle
créateur, je savoure la beauté en me frottant a la nature comme me 1’indique ma voix
intérieure, et j’aspire au bien. Ainsi je m’enrichis toujours plus profondément. Je
m’abime dans la passion de I’expression personnelle. »!2
Parce qu’il y avait pour eux autant de nouveauté a se tourner vers la Renaissance
allemande que pour Picasso vers I’art negre, leur prise de distance avec les avant-gardes
occidentales ne doit pas étre interprétée comme un mouvement de retour en arriere, ce fut
au contraire une fuite en avant impliquant la mise en péril de 1’individu dans une relation
directe avec 1’absolu de la nature, position qui n’est pas sans rappeler le réve nietzschéen
d’un homme sous le zénith, que I’on découvrait alors au Japon. La nouvelle modernité de
Kishida Ryiisei et de Kimura Shohachi, d’inspiration chrétienne et moderne dans sa
tension vers un idéal, induit un rapport aux ceuvres (aux modeles) ou seul importe le
ressenti immédiat. Comme le dit Yanagi Soetsu en introduction de son livre sur Blake dont
le retentissement fut considérable a I’époque: « L’essence méme de la vie est un
héliotropisme »'3.

Il faut toutefois comprendre que leur déclaration d’amour pour le soleil n’est pas

synonyme d’amour pour la raison et que le paradigme apollinien / dionysien ne fonctionne

12 Kimura Shéhachi, Kinsei bijutsu, Tokyd, Rakuyd-do, 1915, p. 426 et 436.

13 Yanagi Soetsu, Wiriamu Bureku, Tokyo, Rakuy6-do, 1914 ; repris dans Yanagi Soetsu zenshii, vol. 4,
Tokyd, Chikuma shobd, 1981, p. 9.



pas au Japon. Le soleil n’est pas per¢gu comme une abstraction, mais au contraire comme la
source du mouvement biologique. Il est trés instructif de voir quels sont les artistes et les
mouvements que Kimura Shohachi apprécie et quels sont ceux qu’il n’aime pas : Michel-
Ange, Diirer, Léonard de Vinci, Rembrandt, Le Greco, Rubens, Goya, Blake, Delacroix,
Van Gogh, Rodin, sont les peintres qu’il admire ; Vélasquez, Van Dick, le préraphaélisme,
le symbolisme, I’'impressionnisme, 1’expressionnisme, Gauguin, Matisse représentent le
type d’art qu’il rejette'4. Ryiisei partage ce point de vue. En somme, ceux qu’ils associent a
une énergie solaire sont ceux qu’on appelle les peintres du sentiment ou de 1’émotion. Et
ceux qu’ils rejettent, les peintres dits « froids », sont ceux qui privilégient le calcul et une
approche plus théorique. André Malraux, qui admirait et ignorait a peu pres les mémes
artistes, aurait évoqué chez les uns 1’existence d’un « lien avec le sacré », et regretté chez
les autres « I’incapacité [...] a donner des formes a des valeurs spirituelles »!3.

Cette soif de mysteére et d’absolu contraste avec 1’image que beaucoup d’Occidentaux se
faisaient a I’époque de la culture japonaise : une culture du petit, du précis, du minutieux.
C’était 1a un des charmes de I’ Archipel. Toutefois, ce regard s’accompagnait généralement
d’une critique de fond qui s’appuyait sur la conscience de la supériorité des valeurs
morales et spirituelles occidentales. Ainsi Basil H. Chamberlain — mais on pourrait citer

Pierre Loti ou méme des intellectuels d’aujourd’hui — écrivait-il en 1890 :

« Les Japonais sont assurément les Raphaél des poissons, des insectes, des fleurs, des
tiges de bambou se balancant dans le vent; et ils nous ont donné de délicats
fragments de paysages idéalisés. Toutefois ils n’ont jamais réussi a correctement
transposer sur la toile le "divin de la forme humaine" ; ils n’ont jamais fait revivre
sous les yeux de la postérité les grandes sceénes historiques ; ils n’ont jamais, comme
les premiers maitres italiens, tiré le coeur des hommes de la terre vers le paradis dans
une extase d’adoration. En un mot, 1’art japonais, comme 1’a dit laconiquement M.
Alfred East lors d’une conférence a Tokyo sur le sujet, "est grand dans les petites
choses, mais petit dans les grandes" »16.

En réaction a des facteurs historiques internes — la perte d’influence du bouddhisme et de

ses écoles ésotériques en particulier —, mais aussi sous ’influence du regard occidental, les

14 Kimura Shohachi, op. cit., p. 435.

15 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, coll. « Galerie de la Plé¢iade », 1953, p. 493.

16 Basil H. Chamberlain, Things Japanese, London, John Murray, 1890 (1905), p. 53. Basil Chamberlain
(1850-1935) fut I'un des premiers grands spécialistes anglais du Japon. Arrivé au Japon en 1873, il fut

notamment professeur a I’Université impériale de Tokyo. Alfred East (1849-1913) est un peintre anglais qui
a passé six mois au Japon en 1889.



intellectuels et artistes japonais de la fin de I’ére Meiji ont senti le besoin de redonner de la
profondeur a leur culture et a leur art. Okakura Kakuzd (ou Tenshin, 1863-1913), qui est
I’une des figures majeures de la réflexion esthétique dans le Japon moderne, fit beaucoup
travailler les peintres qu’il formait sur des thémes a portée métaphysique: la
« Profondeur » (yiisui), le « Solennel » (socho), '« Etincelant » (rikuri)'”. Rytsei, qui
appartient a la génération suivante, s’inscrit dans le prolongement de ce mouvement. Il a
une vision de la modernité qui s’apparente a celle de Baudelaire : s’il est conscient de la
nécessité de s’adapter a des modes, au monde dans ce qu’il a de flottant, c’est pour mieux
« tirer 1’éternel du transitoire »!8. Du fait de conditions historiques différentes, le rapport a
la « profondeur » et au spirituel est sans doute ce qui distingue le plus I’art japonais de son
équivalent européen a période égale. Pour un peintre comme Ryiisei, c’est a la fois un
enjeu personnel et intime, mais aussi une question de positionnement éthico-historique
quant au sens a donner a la modernité.

Au cours de I'année 1914, Rytsei avait été sollicité par les fondateurs de Nika-kai
(Deuxiéme section) afin qu’il se joigne a eux!®. Il refusa pourtant, et resta a I’écart d’un
groupe avec lequel il n’exposa que ponctuellement en 1917 et 1918. A la place, il fonda
avec Kimura Shohachi, Tsubaki Sadao et Nakagawa Kazumasa, un autre mouvement du
nom de Sodo-sha (Société de I’herbe et de la terre), dont la premicre exposition eut lieu en
octobre 1915. Il y présenta dix toiles et quarante-cinq dessins qui entérinaient I’orientation
nouvelle prise par son travail. On y trouve certes des paysages, comme Environs de Yoyogi
(Yoyogi fukin, 1914), qui sont encore marqués par la déconstruction chromatique du « post-
impressionnisme », mais les portraits austéres de Takasu (1915) et de Tsubaki (1915) sont
bien différents. Travaillés de fagon minutieuse, ils évoquent immédiatement la peinture de
la Renaissance allemande, notamment Diirer et Holbein. Ryiisei, tout en se plagant ainsi
légérement en marge du monde de I’art, s’assura du méme coup une aura qui lui valut des
amitiés extrémement fideéles et dévouées. En I’espace de cinq ans, Rytisei fut donc 1’un des
pionniers des avant-gardes au Japon, avant d’étre le premier a s’¢lever de [’intérieur contre

ses dangers, proposant de fonder une autre modernité sur des valeurs spirituelles et non

17 Saito Rytizo, Nihon bijutsu-in shi, Tokyd, Chiid koron bijutsu shuppan, 1974, p. 405-406.

18 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Critique d’art, tome 2, Paris, Armand Colin, 1965,
p. 452.

19 Sur le mouvement Nika-kai et le contexte artistique des années 1910, voir Michael Lucken, L’Art du
Japon au vingtiéme siécle, Paris, Hermann, 2001, p. 43-57.



formelles. De ce point de vue, son parcours se rapproche de celui des peintres européens
qui sont passés de I’expressionnisme au « réalisme magique » pour reprendre la célebre

formule de Franz Roh?29.

La tentation classique

L’écrivain Mushanokoji Saneatsu (1885-1976) fut 1'un des amis les plus proches du
peintre. Figure centrale du mouvement Shirakaba (du nom de la revue fondée en 1910)
[ill. 6]?', Mushanokdji était issu d’une famille de nobles de cour versée dans la poésie
classique. Trés marqué par la lecture de Tolstoi et de la Bible, ¢’était un personnage hors
du commun porté par une soif intense de connaissance et de création. Bien qu’il soit
surtout connu pour des romans plus tardifs, son apport a la littérature des années 1910 fut
d’abord d’ordre critique et théorique. D¢s son article sur Et ensuite (Sorekara) de Natsume
Soseki, publié en guise de manifeste dans le premier numéro de Shirakaba, Mushanokdji
proposait que soit dépassée la distinction entre la chair et ’esprit, productrice de
tourments, et que chacun prenne conscience de 1’unicité de la vie, que chacun percoive que
tout ce qui ’anime est 1I’expression d’une méme nature, féconde et dynamique. Pour
répondre a ce programme souvent énoncé dans la doctrine bouddhique, Mushanokdji prit
un chemin singulier, réclamant que 1’individu commence par célébrer toutes ses pulsions,
désirs et envies, parce que tels sont les premiers indices de sa participation au monde.
Rytsei, qui fut profondément influencé par la personnalité débordante de son ami, adopta
trés tot une attitude similaire vis-a-vis de la création, ce qui le conduisit a rejeter les modes
d’expression qui pouvaient donner le sentiment de suivre I’Occident et dont les enjeux de
fond — I’historicité propre — ne pouvaient pas étre véritablement compris [ill. 7-8].

La période située entre 1914 et 1920 est I’'une des plus riches de 1’ceuvre de Ryiisei. Nous
présentons dans la seconde partie du présent volume quatre textes écrits entre 1918 et
1920. 11 s’agit de trois articles, « La beauté intérieure » (1918), « Beauté de la nature et
beaut¢ de l'art» (1919) et « L’Art. De [’ornementation » (1920), que compléte

I’introduction & Euvres et regard sur l’art de Ryiisei (Ryiisei gashii oyobi geijutsukan ;

20 voir Franz Roh, Nach Expressionismus: Magischer Realismus: Probleme der neuesten europdischen
Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925. Traduit en anglais dans Lois Parkinson Zamora et al.,
Magical Realism, Duke University Press, 1995, p. 15-32.

21 pour une présentation générale du mouvement Shirakaba, voir Honda Shiigo, Shirakaba-ha no bungaku,
Tokyd, Kodansha, 1954, et Shirakaba-ha no sakka to sakuhin, Toju-sha, 1968. En anglais, voir Donald
Keane, Dawn to the West, New York, Henry Holt, 1984, p. 441-505.



plus loin Euvres et regards sur [’art, 1920), son seul ouvrage essentiellement consacré a
I’esthétique dans lequel sont repris les trois articles susmentionnés. Notre présentation suit
I’ordre chronologique de parution et non celui défini par Rylsei a posteriori dans (Euvres
et regard sur [’art. Ryiisei a toujours été extrémement attiré par la réflexion intellectuelle :
« Je sens en moi le désir d’étre un grand penseur aussi fort que celui que j’ai de devenir un
peintre majeur. Le peintre qui est en moi n’a pas de bouche, mais le penseur en a une », a-
t-il notamment écrit?>?. Toutefois, il ne se voyait pas comme un pur théoricien, mais comme
quelqu’un qui réfléchissait a partir d’une pratique.

Sur le plan pictural, cette période comprend essentiellement des paysages et des portraits.
Les paysages ont pour la plupart été peints dans les environs de Yoyogi, faubourg encore
verdoyant dans les années 1910 situ¢ a D’ouest de la ligne Yamanote, ou Rylsei a
emménagé en mars 1914 avec sa femme Shigeru?3. Quant aux sujets des portraits, il s’agit
d’amis (Mushanokdji, le poc¢te Senge Motomaro...), avant que sa fille Reiko, née en avril
de la méme année, ne devienne 1’objet de toutes ses attentions [ill. 9]. En 1916, on lui
diagnostiqua la tuberculose. Il déménagea alors pour Komazawa, puis pour Kugenuma au
bord de la mer, a proximit¢ de Kamakura, une ville chargée d’histoire ou ont vécu et
sé¢journé de nombreux artistes et intellectuels.

Il existe une grande unité plastique entre les différentes ceuvres qu’il a réalisées durant ces
quelques années. Toutefois, cette unité n’est pas seulement formelle, elle est d’abord
d’ordre spirituel. Il n’est qu’a voir le visage de Koya dans le portrait qu’il en fait en 1916.
Ce dernier posséde une texture et une patine que 1’on retrouve dans la célébre Peinture de
la tranchée d’apres nature (Kiridoshi no shasei) de 191524, La peau grasse du jeune
homme et la terre spongieuse du chemin se font étrangement écho. Correspondances que
I’on observe aussi dans la maniére dont sont dessinés, dans 1’un, sourcils et cheveux, qui
rappellent, dans ’autre, les touffes d’herbes en bordure du chemin. Ryiisei en a du reste
conscience comme il 1’écrit dans « Souvenirs a 1’occasion de ma prochaine exposition » :
«Jai le ferme désir que natures mortes et paysages ne fassent, sur un plan organique

interne, plus qu’un avec la chair de I’homme ». Un seul et méme souffle anime le monde

22 cite par Tomiyama Hideo, Kishida Ryisei, Tokyo, Iwanami shoten, coll. « Iwanami shinsho », 1986,
p- 13.

23 Kobayashi Shigeru (1892-1964) était la fille d’un professeur de I'université Gakushiiin a Tokyo. Elle
épousa Ryiisei le 17 juillet 1913.

24 Tableau également connu sous le titre Route, talus et mur (Doro to dote to hei).



de Ryiisei: glaise, peau, fruits ou terre cuite sont représentés de facon a donner
I’impression qu’ils procédent de la méme argile divine.

Depuis 1914, la beauté implique pour Ryiisei d’en passer par le réalisme : « la beauté qua
le réel, le réel qua la beauté », écrivit-il un jour & Watsuji Tetsurd?>. Pourtant, il n’a pas
choisi de se tourner vers la photographie, pour laquelle il n’a jamais témoigné un véritable

intérét?6. Car la réalité qu’il vise n’est pas celle de I’apparence, mais celle de la vérité :

« L’esthétique de ce que j’appelle le réalisme, c’est voir, au-dela des circonstances
et des phénoménes extérieurs. Parce qu’alors, tout en ressentant un sentiment
esthétique, on prend conscience de la chose elle-méme. Et pouvoir la peindre est bien
I’un des objectifs du peintre. Lorsqu’on dit [qu’un tableau] a 1’air d’étre en vie ou
s’appréte a bouger, cela implique qu’il est beau, mais aussi qu’il donne un sentiment
de réalité »?7.

Ce qui explique pourquoi la révélation du sentiment esthétique n’est possible a ses yeux
qu’a travers I’épuisement de soi dans la matiére du monde. La démarche de Ryisei
s’oppose a la notion d’automaticité technique. Il privilégie au contraire I’accumulation de
la pratique (renma). Faire [’effort de rendre 1’objet conformément a son apparence lui
semble en effet le seul moyen de découvrir I’objet en profondeur [ill. 10].

Le choix fait par Ryiisei de délaisser la peinture post-impressionniste au profit d’un mode
d’expression réaliste fut pergu a posteriori comme réactionnaire par certains jeunes
artistes. Toutefois, il ne faut pas oublier que cette démarche fut a I’origine considérée par
beaucoup comme une forme d’affranchissement, de libération, d’élan vers 1’essentiel, face
a tout ce que les formes de I’Occident, dans la violence de leur succession, pouvaient avoir

de superficiel et de contraignant.

25 Watsuji Tetsurd (1889-1960), professeur d’éthique & I’université de Kyoto, puis de Tokyd. Il contribua
avec des ouvrages comme Pélerinage aux vieux temples (Koji junrei, 1919) a redonner du sens au patrimoine
artistique national. Plus tard, avec Etudes sur [’histoire de [’esprit japonais (Nihon seishin-shi kenkyii, 1926)
ou Milieux (Fiido, 1935), il tenta de définir les modéles structuraux de la culture japonaise. Rytsei et Watsuji
furent trés réguliérement en contact entre 1917 et 1923. Cf. Kishida Rytisei, « Shokan », Kishida Ryiisei
zenshii (plus loin KRZ), vol. 10, Tokyd, Iwanami shoten, 1979, p. 337.

26 Sur le manque d’intérét de Rytsei a 1’égard de la photographie, voir Michael Lucken, « Une esthétique de
la réplication ou comment les fantomes sont a I’ceuvre — la peinture de Kishida Rytsei (1891-1929) », Arts
asiatiques, Paris, Publications du Musée Guimet, 2009, p. 79-94.

27 Kishida Rytisei, « Shokan », KRZ, vol. 10, p. 337.



Le dépassement du réel

Avant les années 1920, Ryiisei, qui a beau étre d’une famille aisée, n’a quasiment jamais
quitté la capitale. Ce n’est qu’en 1919 qu’il se rendit pour la premicere fois a Kyoto et Nara.
La découverte de la région du Kansai lui ouvrit des horizons nouveaux qui le poussérent a
s’installer a Kyoto fin 1923 apres que le grand tremblement de terre du Kanto a détruit sa
maison de Kugenuma. Aprés deux ans et demi sur place d’une vie dissolue, il revint pres
de la capitale pour s’installer & Kamakura. Contrairement a de nombreux artistes de sa
génération, il n’est pas non plus allé en Europe ou aux Etats-Unis pour se former. Il n’a pas
voyagé en Asie que ce soit en Chine ou méme en Corée. De sa vie enticre, il n’a quitté
qu’une seule fois I’Archipel, a ’automne 1929, juste avant son déces, pour un séjour de
deux mois en Mandchourie. Enfin, il n’a pas fréquenté les milieux diplomatiques et le seul
étranger qu’il ait véritablement connu est le dessinateur et potier Bernard Leach?® [ill. 11-
12].

Au cours de cette troisiéme et derniére période de sa vie, il s’intéressa particulierement aux
arts japonais, et surtout a I’art de I’époque d’Edo, suivant en cela I’exemple du philosophe
Watsuji Tetsurd, comme il le mentionne dans une lettre de 1919 : «Je te remercie
profondément de m’avoir fait découvrir des choses qui sont devenues cruciales dans mon
travail actuel, grace a tous ces vieux objets du Japon et de I’Extréme-Orient que nous
allions parfois voir ensemble a I’époque ou tu étais a Kugenuma »2°. Il apprit la peinture
dans le style des lettrés chinois, s’offrit les services d’un professeur de récitation de no et
se mit & fréquenter les théatres de kabuki. Cette évolution n’est pas propre a Ryiisei : elle
s’observe aussi bien chez des intellectuels comme Yanagi Soetsu, que chez d’autres
peintres proches des avant-gardes, comme Yorozu Tetsugord. Les peintures et dessins qu’il
réalise dans le style chinois, comme Hanshan et Shide (Kanzan Jittoku, 1928), ou encore
les étonnants Racine de lotus (Renkon) et Péches blanches (Hakuto), redécouverts grace a

une exposition en 2007, ont longtemps été¢ considérés comme marginaux au sein de sa

28 Bernard Leach (1887-1979). Dessinateur et potier anglais. Il vécut principalement au Japon entre 1909 et
1920. Leach parlait le japonais, mais ne lisait pas les kanjis. Il correspondait soit en anglais, soit en utilisant
une transcription du japonais en caractéres latins. Rytisei a laissé un célébre portrait de lui daté de 1913.

29 Kishida Rytisei, « Shokan », KRZ, vol. 10, p. 338-339.



production??. Il s’agit pourtant d’un travail auquel il a consacré beaucoup de temps et qu’il
estimait au méme titre que ses toiles puisqu’il n’a jamais hésité a les exposer.

Parallelement, Ryiisei exprima un sentiment de soudaine exaspération contre les
mouvements d’avant-garde expressionnistes et futuristes qu’il commenga a qualifier de
« maladie moderne », mais aussi a I’encontre de son propre travail, source de frustration et
d’insatisfaction permanentes. En définitive, c’est aussi I’idée, qui ’avait accompagné dans
ses années de jeunesse, d’un possible salut par 1’art que Ryiisei mit en cause durant les
années 1920, ce qui n’allait pas sans contradictions et tiraillements. Ainsi dans un article de

1923, il écrit :

« Je ne suis assurément ni un nostalgique d’Edo, ni un ultranationaliste, ni méme un
amateur born¢ de I’Extréme-Orient. Je ne suis pas non plus un défenseur stérile du
classicisme. Mais j’aime les choses bonnes, les choses vraiment belles, qui possédent
une réelle valeur. Et si je devais voir tout cela disparaitre a cause du golt médiocre
de I’époque contemporaine, je deviendrais nostalgique d’Edo, ultranationaliste et
défenseur du classicisme »31.

Cette troisieme période est marquée par un ralentissement progressif de sa production
picturale. En revanche, c’est de loin la plus féconde sur le plan de I’écriture : comme on le
détaille plus loin, il a continué a produire des essais de réflexion sur I’esthétique, écrit trois
livres sur I’enseignement artistique, la peinture ukiyoe et le théatre, et enfin rédigé des
milliers de pages de notes journaliéres (nikki). Les quatre textes que nous traduisons dans
la troisiéme partie, « Réflexion sur la mise en défaut du réalisme » (1922), « Réflexion sur
la décadence » (1922), « Histoire de fantdmes » (1924) et les deux premiers chapitres des
Débuts de la peinture ukiyoe (1926), sont parmi les plus commentés et les plus originaux
qu’il ait produits.

La question du réalisme est au centre de la réflexion menée par Ryiisei. La figuration, la
conformation au réel est pour lui une nécessité ; pour autant, il considére qu’il n’est pas
possible d’épuiser le réel par la technique. Comme il I’explique dans « Réflexions sur la
mise en défaut du réalisme », il reste toujours une part non représentable du réel qui est

I’écart entre 1’émotion esthétique et la capacité d’expression. La force de 1’émotion

30 Exposition « Kishida Rytsei no kiseki » présentée a Hakodate, Kushiro, Kariya, Urawa et Shizuoka entre
juin 2007 et mars 2008 (catalogue : Kasama Nichidd bijutsukan, 2007).

31 Kishida Rytisei, « Ichigakd toshite », KRZ, vol. 3, p. 258-259.



esthétique montre certes que le beau existe, mais ’artiste, en dépit de tous ses efforts, ne
parvient pas a le rendre ; il en percgoit I’écho, mais ne peut 1’épuiser dans la création.
Toutefois, le beau chez Ryiisei n’est pas un idéal au sens platonicien. Ce n’est pas une
catégorie transcendantale, il s’agit davantage d’une présence que I’on percoit au fond de
soi, d’une forme d’énergie, de I’écho du principe de vie qui organise toute chose.
Autrement dit, ce n’est un absolu que dans la mesure ou ce n’en est pas un, ou il reste un
pole de tension entre le réel et le psychologique au sein d’un univers fondamentalement
relatif.

Ainsi, dans Reiko a 5 ans (Gosai Reiko no zo, 1918)32, I’'une des piéces maitresses du
Musée national d’art moderne de Tokyd, il y a une tension trés nette entre la minutie de la
représentation de la fillette et les motifs géométriques maladroits qui ornent le bord du
tableau. On observe le méme phénomene dans les années 1920, lorsque Ryiisei use de
facon répétée et délibérée de la déformation. L’ensemble des portraits de Reiko répond a
cette heuristique : de ’accident ou du laisser tel quel, la transition se fait doucement vers
une maitrise de plus en plus consciente de ces effets. Dans un portrait de janvier 1920,
Rytusei laisse manifestement inachevée une des parties du visage, ce qui crée un
déséquilibre. Plus tard dans I’année, avec les célebres Reiko, un chdale sur les épaules
(Keito katakake seru Reiko shozo) et Reiko, torse nu (Reiko razo), il accentue étrangement
les proportions de la téte par rapport au corps. Durant cette période, a chaque tableau, il
s’engage davantage dans ce chemin, jusqu’a ce qu’apparaissent des expressions
franchement grotesques comme dans Portrait de Reiko en Hanshan (Kanzan-fii Reiko-zo,
1922-23), directement inspiré d’une ceuvre de Yan Hui (jap. Ganki), peintre chinois de la
fin de I’époque Song, début de 1’époque Yuan (fin 13°™-début 14°™ siécle), célébre pour
la force de son trait et son sens de la caricature [ill. 13-15].

Comme on le comprend a la lecture de son livre Les Débuts de la peinture ukiyoe (Shoki
nikuhitsu ukiyoe), le « grotesque » et tout ce qu’il qualifie de « derori » (visquouilleux)3?
ou de « hikin » (trivial) sont pour Ryiisei I’une des caractéristiques les plus importantes de
I’art japonais a travers les siécles. Il les repere dans les Rouleaux des maladies (Yamai no

soshi) de I’époque de Kamakura, dans le kabuki, ainsi que dans I’ceuvre d’Iwasa Matabe

32 La fillette n’avait que quatre ans révolus, mais cinq ans dans le systéme par année calendaire (kazoedoshi)
encore courant a 1I’époque.

33 voir infra, note 160, p. 190.



(1578-1650) et la peinture ukiyoe. Ce regard, que Ryiisei a défendu a I’écrit aussi bien qu’il
a essay¢ de lui donner forme dans son ceuvre peinte, a marqué son époque et doit
absolument étre considéré pour une meilleure compréhension de la pensée sur I’art dans le
Japon moderne. Il s’oppose ouvertement a la conception hégelienne de I’imitation,
puisqu’il valorise ce qui pour Hegel inspire du « dégoit » ou « donne la nausée »** ; mais il
differe aussi fortement d’autres visions de 1’esthétique proposées au Japon a la méme
époque, notamment par Nishida Kitard dans L ’Art et la morale (Geijutsu to dotoku, 1923),
par Kuki Shiizd dans Structure de !’iki (Iki no kozo, 1930), ou encore par Tanizaki dans
L’Eloge de I’ombre (In.ei raisan), un essai de 1933 qui a lui aussi été largement commenté.
L’opposition entre le regard de Ryiisei et celui de Kuki, tout particulierement, est
saisissante. Pour Ryiisei, la notion méme d’iki, de froide élégance, est clairement
péjorative’>. De fagon générale, Les Débuts de la peinture ukiyoe propose une esthétique
du réalisme lourd, de la vitalité bouillonnante, du sale et du licencieux radicalement
différente du golt pour « un dessin qui met 1’accent sur les contours, des couleurs 1égeres,
des compositions claires » que défendra Kuki quelques années plus tard, en réaction a

Rytisei aurait-on envie de dire3°.

L’ceuvre écrite

Les Euvres completes de Kishida Ryiisei (Kishida Rytsei zenshii), publiées en 1979-1980
en dix volumes par les éditions Iwanami, rassemblent toute I’ceuvre écrite du peintre sur
pres de 5400 pages. Y sont recueillis des textes, des lettres et des notes qui couvrent une
période de vingt-deux ans, de 1907 aux derniers jours de sa vie, en 1929.

De cet ensemble, I’histoire de la littérature japonaise retient principalement deux
¢léments : la masse des notes qui constituent son journal intime et un ensemble de textes de
réflexion esthétique dont nous présentons ici une sélection. Toutefois, on trouve aussi dans

les ceuvres complétes de nombreux comptes-rendus d’exposition ou prises de position

34 Hegel, Esthétique, textes choisis, Paris, PUF, 1953, p. 14. Voir aussi infra, p. 194, note 183.

35 Déja, en 1918, a propos des « produits a la mode », notamment les kimonos — sur lesquels porte justement
une part de la réflexion de Kuki —, Rytisei écrivait : « Méme s’il n’y a rien a dire sur la beauté de leurs motifs
et coloris en général, dans le détail, ceux-ci font peine a voir tant ils sont ennuyeux. Idem pour cet effet de
chic [iki] que visent tant et plus les modes du Japon actuel. Il n’y a 1a rien de beau. » Kishida Rytsei,
« Kongo no Nihon no bijutsu ni tsuite », KRZ, vol. 2, p. 208.

36 Kuki Shtizd, Iki no kozo, Tokyd, Iwanami, 1930, chap. 5 ; consultable en ligne sur www.aozora.gr.jp ; il
existe, sous le titre Structure de [’iki, deux traductions en frangais, ’'une par Maeno Toshikuni (Maison
franco-japonaise, 1984), I’autre par Camille Loivier (Puf, 2004).



polémiques, quelques poemes et nouvelles dont « Le pays ou tout n’est qu’amour » (Ai
bakari no kuni, 1916), ainsi que de petits récits de jeunesse, sa correspondance et de
nombreuses notes, sur les sentiments, 1’art ou les gens.

L’écriture était une part importante de la vie de Rytsei. Il a écrit réguliérement dans de
grands journaux d’information, surtout dans le Yomiuri shinbun, ainsi que dans les
principales revues intellectuelles et artistiques de son époque, Shirakaba bien sir, mais
aussi Mizue (L’Aquarelle), Shincho (La Nouvelle Vague), Kaizo (La Réforme), Shiso
(Pensée), Bungei shunjii (Printemps et Automne des arts). Dans les années 1920, on trouve
sa signature dans les premiers numéros de plusieurs revues d’art qui devinrent importantes
par la suite, comme Gendai no bijutsu (L’ Art contemporain), Aforie (L’ Atelier), Bi no kuni
(Le Pays du Beau), signe qu’il était considéré comme 1’une des grandes figures du monde
des arts et des lettres. Rylsei a en outre publié plusieurs livres, souvent des recueils
d’articles : (Euvres et regards sur [’art, en 1920, De [’enseignement du dessin (Zuga
kyoiku ron), en 1925, Les Débuts de la peinture ukiyoe, en 1926, ou encore L ’Avenue de
Ginza : remarques d’hier et d’aujourd’hui (Shinko saiku Ginza dori), en 1928. Bien
qu’édité aprés sa mort, en 1930, De [’esthétique du thédtre (Engeki biron) avait des le
départ été congu pour la publication. Rylisei a donc non seulement consacré un temps
considérable a 1’écriture, mais il posseéde une véritable ceuvre littéraire qui justifie une
entrée a son nom dans les principaux dictionnaires de la littérature japonaise?’.

Aprés sa mort, ses textes ont été régulicrement édités ou réédités. Le recueil d’essais le
plus important est intitulé L 'Essence de la beauté (Bi no hontai), d’aprés une expression
ponctuellement utilisée par le peintre. I fut publié pour la premiére fois par les éditions
Kawade en mai 1941, avec une préface de Mushanokdji, et rassemble une partie des textes
que nous présentons ici. Cet ouvrage, qui fut retiré dix fois entre 1941 et 1943, qui fut
réédité en 1946 et diffusé en collection de poche dés 1951, contribua largement a la
reconnaissance de Ryiisei comme figure majeure de la réflexion esthétique dans le Japon
du XX° siécle.

Le journal du peintre ne fut connu qu’aprés la Seconde Guerre mondiale. Rendu public par
petits bouts, il connut un certain succeés dans les années 1950 a une époque ou les années

1910-1920 connaissaient un regain d’intérét empreint de nostalgie. Le Journal de

37 Voir les entrées a son nom dans : Kindai Nihon bungaku daijiten, Tokyo, Kodansha, 1984 ; Jean-Jacques
Origas (sous la dir. de), Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2000 (1994).



Kugenuma (Kugenuma nikki) publié en 1948 couvre 1’année 1920. Le Journal illustré de
Ryiisei (Ryisei enikki), proposé au public en trois volumes (1952-1953), suit la vie de
I’artiste au cours des deux ans et demi ou il vécut a Kyoto, de I’automne 1923 a I’hiver
1926. Illustré de nombreuses petites vignettes de la main du peintre, cet ouvrage, tout
particulierement, connut un certain succes commercial. L’intérét de ce journal est
considérable pour les chercheurs. Mais il peut aussi étre lu comme une ceuvre littéraire :
récemment, en 1998, les éditions Iwanami ont du reste sorti dans leur célébre collection de
poche (Iwanami bunko) une compilation des meilleures pages.

Au total, le journal de Rytsei occupe presque six volumes des (Euvres compleétes, mais
couvre trés inégalement sa vie ; si ’on trouve des notes journalieres dés 1907, puis
I’amorce d’un journal régulier lors de moments marquants de son existence, qu’il s’agisse
de la rencontre avec sa femme Shigeru en 1912 ou de la naissance de sa fille Reiko en
1914, I’essentiel s’étale sur cinq années et demi, du 1% janvier 1920 au 9 juillet 1925.
Chaque jour occupe environ un feuillet, avec parfois — surtout autour de 1924 — un croquis
en haut de page. Il commence par la météo et ’heure du réveil. Suit fréquemment une
indication d’humeur ou de santé. Vient ensuite, dans un style déli¢, proche de la langue
parlée, I’exposé chronologique des faits marquants du jour. Ainsi dans 1’exemple ci-

dessous daté du jeudi 23 mars 1922 :

Temps agréable et dégagé ; lever a 9 heures passées. Je me rince la figure, le
maitre [de récitation de nd] arrive juste apres. J’étais en train de me demander
si je n’allais pas peut-&tre commencer aujourd’hui un nouveau portrait en pied
de Reiko, complétement de profil, quand le menuisier m’apporta sitot dit sitot
fait le chassis de 20 que je lui avais commandé, aux dimensions identiques a
celles du tableau aux pivoines : voila qui est parfait | Aujourd’hui au chant, je
me suis remis a I’étude de Kanjincho33. J’en avais oublié presque la moitié.
Ensuite je me suis mis au travail. Jusqu’a environ midi, j’ai rédigé mon journal
en retard, puis j’ai essay¢é de me mettre a ce portrait en pied de Reiko, mais
j’avais de plus en plus envie d’aller du c6té de motifs un peu grotesques dans le
golt du Hanshan de Yan Hui qui me trottait dans la téte depuis quelques
jours3?, et que nous avions regardé et commenté hier avec Nagayo*? et les
autres ; d’un coup, c’était mir, et comme j’avais une toile préte, tendue sur un

38 Kanjincho (La liste des donateurs) est une célebre piéce de kabuki formalisée a la fin de 1’époque d’Edo
relatant un épisode de la fuite de Minamoto no Yoshitsune et de son serviteur Benkei.

39 En I’occurrence, un Hanshan formant pendant avec un Shide, peinture sur soie attribuée a Yan Hui classée
Bien culturel important et conservée au Musée national de Tokyd.

40 Nagayo Yoshird (1888-1961), romancier et dramaturge, membre du groupe Shirakaba.



chéssis de 15 qui convenait parfaitement, je me suis décidé et j’ai commencé.
J’ai posé un tirage photo du tableau de Yan Hui sur le c6té et, m’en inspirant
en partie pour la composition, j’ai peint Reiko debout. Ca se présente plutot
bien. A la grace de dieu, j’espere arriver a faire un bon tableau. J’étais en plein
travail, quand Yokobori*!, de retour de Tokyo, passa [a la maison]. Il avait
apporté beaucoup d’anciennes ceuvres a lui, je les ai toutes trouvées assez
bonnes. Il me dit que Sho Keizo devrait peut-étre venir aujourd’hui. Vers trois
heures, alors que j’étais sur le point de commencer une Vue du premier
étage ou quelque chose du genre, Sho Keizo arriva. C’est un riche commergant
qui est un ami depuis I’école primaire. Il me dit qu’il est intéressé par des
peintures de style japonais [nihonga], mais je lui réponds que je n’en ai pas de
bien en ce moment. Nous nous sommes rappelé les histoires d’autrefois. Nous
avons aussi reparlé des camarades d’école. M. Furuki des éditions Kaizo est
passé, nous nous sommes mis d’accord pour un manuscrit et il est reparti.
Aujourd’hui, Reiko a fait ce qu’elle appelle un journal ; il est accroché ici.
Quelle imagination elle a ! Shigeru regrette que ce soit une fille. Je prends mon
bain. Je rédige quelques notes journalieres. Il faudrait que je me mette
maintenant a écrire un message pour la souscription de Yokobori.4?

La postérité

Le déces de Ryiisei en décembre 1929 fut largement annoncé dans la presse. Plusieurs
revues d’art consacrérent a cet événement un dossier spécial, notamment Atorie et Bijutsu
shinron (La Nouvelle Critique des beaux-arts) qui publiérent de petits billets rédigés par
des amis de longue date comme Mushanokdji Saneatsu (1885-1976), Nagayo Yoshird
(1888-1961) ou Umehara Ryiizaburd (1888-1986), mais aussi d’autres personnalités
comme Satd Haruo (1892-1964) et Tsuda Seifu (1880-1978).

Dans un des articles parus a cette occasion, Seimiya Hitoshi (1886-1969) dresse son
portrait a la fin des années 1900, a I’époque ou il fréquentait I’atelier de Kuroda Seiki : « A
cette époque, I’impression profonde qu’il donnait était plutot celle d’un caractére et d’un
comportement passionnés, extrémistes, débridés, voire presque fanatiques. »*. Dans une
autre revue, Tsubaki Sadao (1896-1957) évoque quant a lui le dernier souvenir de son ami :
« La dernicre fois que j’ai rencontré Kishida, c’est en juillet dernier a Akasaka, nous avons
bu et je I’ai ramené chez moi ou il a passé quatre nuits ; chaque jour, il le passait a boire ;

ce fut la dernicre fois ; désormais, on n’entendra plus sa voix, on ne pourra plus le soigner,

41 yokobori Kakujird (1897-1978), peintre de style occidental et ami de Rytisei. Il exposa dans le cadre de la
Société de I’herbe et de la terre (S6do-sha) deés 1915.

42 KRZ, vol. 7, p. 106-107.
43 Seimiya Hitoshi, Atorie, Tokyd, février 1930.



lui qui était alcoolique, et on ne pourra plus voir de nouveaux tableaux »#4. L’image qu’on
garde en 1930 de Ryiisei est d’abord celle d’un personnage a la fois central et singulier du
monde de I’art, celle d’un artiste passionné et maudit qui s’est laissé prendre par I’alcool et
la débauche pour ne pas avoir su canaliser son énergie et son ambition créatrices [ill. 15].
Ce regard a longtemps été dominant et continue d’alimenter le discours sur son ceuvre. Sa
femme, sa fille, sa sceur Teruko ont été sollicitées jusque dans les années 1970 pour donner
des détails sur sa vie. Tout récemment, sa petite-fille Natsuko a publi¢ un ouvrage centré
sur ses relations avec Reiko*’. Les derniers mois de son existence ont aussi fait couler
beaucoup d’encre. Le grand écrivain de romans policiers Matsumoto Seicho (1909-1992) a
méme consacré en 1980 un livre a ce sujet, retracant avec un ceil de détective le voyage en
Mandchourie effectué par le peintre a ’automne 1929 dans 1’espoir d’élargir le cercle de
ses collectionneurs et au retour duquel il décéda suite a un probléme rénal. Toutes
proportions gardées, il y a dans Dl’intérét a 1’égard des aspects psychologique et
biographique de Ryiisei, quelque chose qui rappelle la fascination que Van Gogh suscita
dans I’ Archipel deux décennies plus tot.

L’émotion du deuil passée, le début des années 1930 fut relativement pauvre en
manifestations consacrées au peintre. Toutefois, contrairement a 1’image qu’en laisse
Tanizaki dans Bruine de neige (Sasameyuki, 1943-1948) ou quand apparait soudainement
dans le récit un portrait de Reiko, c’est pour étre emporté par une inondation avec d’autres
objets de la vie moderne#®, ’ceuvre de Ryiisei n’a jamais été oubliée. Une exposition
rétrospective en 193847, puis la publication de L’Essence du beau et d’une premicre
monographie en 1941 par Hijikata Teiichi (1904-1980) poserent les bases de son
inscription dans I’histoire de Dl’art. Dé&s lors, de nombreux textes et manifestations
contribucrent a en faire I’une des références incontournables de 1’art moderne japonais?s.

Hijikata fut ’'un des principaux critiques d’art de la période 1940-1970. Philosophe de

44 Tsubaki Sadao, « Kishida-san no shi », Bijutsu shinron, Tokyo, février 1930, p. 137.

45 Voir Kishida Natsuko, Shozoga no fushigi : Reiko to Reiko-zo, Tokyo, Kytiryido, 2009. Kishida Natsuko,
qui est elle-méme artiste peintre, est la fille de Reiko.

46 Tanizaki Jun.ichird, Bruine de neige, (Euvres, vol. 11, Paris, Gallimard, « bibliothéque de la Pléiade »,
1998, p. 247. Nous remercions Sakaki Atsuko de nous avoir rappelé ce passage.

47 Exposition rétrospective Kishida Rytisei a I’occasion du dixiéme anniversaire de sa mort (Kishida
Rytisei jisshiinen kaiko tenrankai), Shiseidd, Ginza, Tokyd, 14-18 mai 1938. L’exposition comptait
trente piéces dont vingt-huit toiles et deux dessins.

48 Sur la réception de ’ceuvre de Kishida Ryiisei pendant la guerre, voir Michael Lucken, Grenades et
amertume : les peintres japonais a I’épreuve de la guerre, Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 182-187.



formation, il fut directeur adjoint, puis directeur du Musée d’art moderne du département
de Kanagawa (Kamakura) de 1951 a 1973, et eut de multiples responsabilités dans le
monde naissant de la muséographie de 1’art moderne et contemporain. Son livre sur Rytisei
marque, par son engagement intellectuel et sensible, une étape de I’histoire de la critique
japonaise. L’introduction de cet ouvrage est bien connue : « Lorsque j’interroge les
nombreux amis de Kishida Ryiisei sur les souvenirs qu’ils gardent de lui, il y a toujours un
moment ou la personne me dit: "Kishida Ryiisei aimait la merde" »4°. Cette image
scatologique est récurrente lorsqu’on évoque la mémoire du peintre. Tsubaki Sadao relate
par exemple en 1943 un épisode scabreux, ou il vit son ami sortant des toilettes faire mine
d’avoir les doigts souillés et, I’air dégotité, tendre sa main sous le nez de gens avec lesquels
il se trouvait’?. Le coté vivant, le réalisme cru sont les aspects qui, sous 1’impulsion de
Hijikata, ont été mis en avant comme les plus caractéristiques de I’ceuvre du peintre au
cours du moment crucial de I’inscription de son ceuvre dans le discours historique.

Pendant la guerre et jusqu’a la fin des années 1950, a travers I’ceuvre de Ryiisei, c’est une
forme japonaise de réalisme qui a été mise en valeur, par opposition a une pensée abstraite
et mécanique qui serait propre a I’Occident et notamment aux Anglo-Saxons. Hijikata est
clair sur ce point : « L’objet de mon texte, c’est le Rytisei de Kugenuma, pas de celui de
Kyoto » 1. Ce qui ’intéresse chez Rytisei, c’est le réaliste, pas le décadent aux tableaux
trop mystérieux et selon lui « mal peints » des années 1923-1929. Plus largement, Hijikata
voit en Rytlisei 'un des peintres qui, tout en ayant réussi a prendre le meilleur de la
peinture occidentale, ont, sur le fond, le mieux su rompre avec I’idée d’un progres
artistique dont les avant-gardes, dans leur conception européenne, seraient la seule mesure.
Les qualités qu’il lui attribue — a la fois nouveau, proche du réel, singulier et profond —
tracent non seulement le portrait d’un artiste, mais aussi celui d’une nation tout entiére.
Dans la sensibilité¢ qu’il exprime, Ryiisei ne représente pas quelque chose de marginal au
sein de la culture japonaise du XX° siécle, au contraire. L’esthétique d’un Kurosawa par

exemple peut, a bien des égards, étre rapprochée de celle de Rytusei. D’ailleurs, il

49 Hijikata Teiichi, Kishida Ryiisei, Tokyd, Nichido shuppan, 1971, p. 3.
50 Tsubaki Sadao, « Kishida Rytisei no hito to geijutsu », Shin-bijutsu, octobre 1942, p. 37.
51 Hijikata Teiichi, Kishida Ryiisei, op. cit., p. 206.



semblerait que le célébre metteur en scéne ait eu un temps le projet de faire un film a partir
de la vie du peintre32.

Il faut attendre la fin des années 1970 avec, d’une part, une grande exposition rétrospective
qui attira prés de 320 000 visiteurs et, d’autre part, la publication de ses écrits sous forme
d’ceuvres complétes, pour qu’un autre regard émerge sur sa peinture. On soulignera
notamment le travail de Tomiyama Hideo, ancien vice-président du Musée national d’art
moderne de Tokyd, qui tente depuis cette époque de remettre & I’honneur la période dite
décadente de Ryiisei et son travail a I’encre et au lavis. De son coté, Kitazawa Noriaki a
remarquablement exposé les enjeux philosophiques de son ceuvre et retracé 1’évolution de
sa pensée dans le cadre d’une histoire intellectuelle des années 1870-1930 [ill. 16-20].
L’ceuvre de Ryiisei qui, chaque année depuis maintenant vingt ans, fait I’objet de plusieurs
articles de fond dans les revues d’histoire de 1’art ou d’esthétique, est un topos
extrémement fertile de production intellectuelle.

Un grand nombre d’artistes ont par ailleurs été inspirés par son ceuvre, bien qu’il ait eu des
relations tumultueuses avec la plupart. Il a toujours été entouré de gens qui I’admiraient et
sur lesquels il eut une grande influence — a I’exception d’Umehara Rytizaburd qui est peut-
étre le seul peintre de sa génération avec lequel il entretint des relations d’égal a égal ou
presque. C’est le cas de tous ses camarades de Sodo-sha: Kimura Shohachi, Tsubaki
Sadao, Nakagawa Kazumasa (1893-1991). Mais son influence a rapidement dépassé les
frontiéres de son cercle d’amis. On trouve la trace du « réalisme mystique » caractéristique
de la seconde phase de I’ceuvre de Ryiisei chez des grands peintres de style nihonga
comme Hayami Gyoshii (1894-1935) ou Kawabata Rytshi (1885-1966). Idem chez les
photographes, a commencer par Nojima Yasuzo (1889-1964) bien sir (les deux hommes se
connaissaient), Arima Mitsugi (1897-1969), Yamamoto Makihiko (1893-1965) et méme
Ueda Shoji (1913-2000). 11 y a enfin plusieurs artistes connus pour leur participation aux
avant-gardes dans les années 1920-1930 qui, dans leur prime jeunesse, commencerent la
peinture en faisant du Kishida Ryiisei. Il n’est qu’a penser a Yanase Masamu (1900-1945),
figure du mouvement Mavo et des mouvements prolétariens, ou Migishi Kotard (1903-
1934), I’'un des principaux peintres surréalistes japonais. L’impact du deuxiéme Rytsei,
celui du retour des avant-gardes, a été considérable : il incarne la conscience critique de

tous les mouvements modernistes et occidentalisants entre 1920 et 1960.

52 D’apreés Kishida Natsuko. Conférence donnée le 5 novembre 2003 au Kenchikuka kaikan, Toky®o.



Si les années 1970 ont ét¢ marquées par la préparation de ses (Euvres completes et d’une
grande rétrospective>3, on observe depuis les années 1990 un regain d’intérét pour son
ceuvre tant de la part de jeunes plasticiens que du grand public. Murakami Takashi par
exemple 1’a inclus parmi les rares artistes modernes pouvant illustrer sa théorie sur le
caractére « extra-plat » (supdafuratto, superflat) de 1’esthétique japonaise>*. D’autres,
comme récemment Hikosaka Naoyoshi®3, considérent au contraire qu’il s’agit d’un artiste
largement surévalu¢. Toutefois, qu’il soit apprécié ou détesté, Ryiisei laisse une ceuvre qui,
de toute évidence, continue d’interroger les fondements de la culture du Japon
contemporain.

Rytisei est avec Imamura Shiko (1880-1916) et Hayami Gyoshi le seul artiste de sa
génération dont deux tableaux sont classés Biens culturels importants (Jiiyd bunkazai)*¢, en
I’occurrence Peinture de la tranchée d’apres nature (1915, MOMAT) et Le sourire de
Reiko (Reiko bisho, 1921, TNM) qui furent admis dans la liste en 1971. C’est la raison
pour laquelle un nombre considérable de manuels scolaires et parascolaires comprennent
une reproduction d’un tableau de Rytisei, généralement un portrait de sa fille Reiko. Ces
derniers appartiennent véritablement au patrimoine iconographique du Japon
contemporain. IIs servent de produits d’appels pour des expositions ou des livres, mais sont
aussi déclinés avec de multiples variations par des artistes, des illustrateurs ou des
publicitaires. Tous les Japonais ne connaissent pas le nom de Kishida Ryiisei, mais la
plupart ont un sentiment de familiarité face aux portraits de sa fille.

Méme si, pendant sa vie, Ryiisei eut constamment des soucis d’argent, notamment dans les
années 1920 a cause de son golt pour les peintures anciennes, sur le marché de I’art sa cote
a toujours ¢été tres €levée. Hijikata rapporte qu’en 1925, un tableau de Rytisei valait déja
plus que ceux de la plupart de ses ainés>’. Leur prix n’a depuis cess¢ de monter, sa

production ayant été relativement limitée. Voici bientot trente ans que, dans I’ Annuaire des

53 Cette rétrospective, organisée avec le soutien du journal Asahi shinbun, fut montrée au Musée national
d’art moderne de Tokyo (6 avril-27 mai 1979) ou elle attira 192 710 visiteurs, puis au Musée national d’art
moderne de Ky6to (5 juin-15 juillet 1979) ou I’on dénombra 124 928 visiteurs. Cf. Tokyo kokuritsu
bijutsukan nenpo : Showa 54 nendo, Tokyo, Tokyo kokuritsu kindai bijutsukan, 1981, p. 9, 12-16, et:
www.momak.go.jp/Japanese/ exhibitionArchive/1979/.

54 Voir Murakami Takashi, Supafuratto, Tokyd, Madora shuppan, 2000, p. 126.

55 Hikosaka Naoyoshi (né en 1946), artiste plasticien. Cf. http://hikosaka.blog.so-net.ne.jp/2009-03-23-4.
5671 y a une quarantaine d’ceuvres d’art modernes classées « Bien culturel important » (Jiyo bunkazai) par
I’Agence nationale japonaise pour la culture. Les peintres les plus représentés sont Hishida Shunso (4) et
Kuroda Seiki (3) qui sont de la génération précédant celle de Ryiisei.

57 Hijikata Teiichi, Kishida Ryiisei, op. cit., p. 207-208.



artistes (Bijutsuka meikan), ses ceuvres, malgré leur petite taille, figurent comme les plus
chéres du marché de I’art moderne japonais, tous genres confondus. Les rares ventes aux
encheres publiques de toiles importantes le confirment. Ainsi, en 2000, Reiko, un chale sur
les épaules a atteint 360 000 000 yens (env. 2,7 millions d’euros), de loin le record pour
une ceuvre moderne japonaise et, en mars 2009, une petite nature morte de 1919 a été
adjugée 135000 000 yens (env. I million d’euros). Dans un cas comme dans |’autre,
I’information a été rapportée par tous les journaux du pays.

En revanche, Rytsei a toujours été un inconnu hors des frontiéres de I’ Archipel, bien qu’il
ait retenu l’attention de certains grands connaisseurs de I’art du Japon. Ainsi, en 1923,
Serge Elisseev>® présentait favorablement un des portraits de Reiko comme « un exemple
typique d’une synthése de technique occidentale alliée au sentiment japonais »°°. Dans les
années 1970, Bernard Leach mentionnait Rylsei en premier parmi les trois artistes
japonais de son époque « dont I’ceuvre devrait rester dans les mémoires au-dela de ce
siecle »%0. Toutefois, cela fut largement insuffisant pour le faire connaitre et, a I’instar de
quasiment tous les artistes extra-occidentaux de sa génération a 1’exception de Foujita, il
n’a au final fait I’objet d’aucune monographie en langue occidentale, ni exposition
rétrospective, du fait sans doute d’une certaine incapacité a accepter la famili¢re étrangeté

qui se dégage de ses ceuvres.

Le point de vue du traducteur

Rytsei fait partie de la premicre génération de penseurs qui n’emploie a 1’écrit aucune des
formes grammaticales de la langue classique. Comme il fait en outre assez peu référence a
la littérature sino-japonaise, mais au contraire cite régulicrement la Bible et use volontiers
de mots occidentaux transcrits en katakana, son style présente au premier abord un coté
moderne et accessible.

On retrouve par ailleurs chez lui un certain nombre de tournures a la fois grammaticales et

stylistiques caractéristiques des écrivains du mouvement Shirakaba auxquels il était trés

58 Serge Elisseev (ou Elisseeff) (1889-1975), historien de I’art du Japon, traducteur et interpréte. N¢é a Saint-
Pétersbourg, il fit ses études a Berlin puis Tokyd, avant de s’installer en France en 1917 ou il enseigna a la
Sorbonne. Professeur a Harvard de 1934 a 1957.

59 Serge Elisseev, La Peinture contemporaine au Japon, Paris, Boccard éditeur, ¢.1922, p. 118.

60 En plus de Ryiisei, Leach cite les noms d’Umehara Rytizaburd et du peintre et graveur Munakata Shiko
(1903-1975). Bernard Leach, Beyond East and West: memoirs, portraits and essays, London, Faber & Faber,
1978 (1985), p. 123.



lié. On le voit a I’utilisation de jibun comme déterminatif de la premiére personne. On le
voit aussi dans la facon qu’il a de forcer le japonais a accepter des sujets abstraits, ou
encore a travers les passages ou il enchaine les phrases longues et souples a des
affirmations courtes, tranchées, avec beaucoup de répétitions, a la mani¢re de Yanagi et
Mushanokdji.

Il y a toutefois une singularité¢ dans I’écriture de Ryiisei qui n’a ni I’élégance de celle des
romanciers de Shirakaba, ni la rigueur de celle des philosophes, méme s’il emprunte de
nombreux concepts et tournures a la philosophie. Son style est réputé difficile, heurté,
redondant, parfois a la limite du compréhensible et du grammaticalement correct. Mais il
possede en méme temps une densité, une force qui n’est pas sans qualité littéraire. Un
mouvement caillouteux avec de temps en temps des fulgurances. Il ne nous a pas été
possible de rendre pleinement cet aspect, la complexité de sa pensée et, surtout, les
permanents glissements de sens entre le japonais et le francais (les mots-clés et les
concepts ne se recouvrant jamais que de fagcon partielle entre les deux langues), nous a
poussé en effet a privilégier parfois le sens sur la forme. Nous avons ainsi perdu un certain
nombre de tournures d’emphase, de répétitions volontaires, d’appositions et
d’enchainements d’ordre parataxique. Plus encore, nous perdons — mais un lecteur japonais
d’aujourd’hui le perd aussi en partie — I’effet de nombre de mots qui, a I’époque, avaient
une malléabilité et une fraicheur impossibles a rendre en traduction. C’est le cas de tous les
mots qui disent art (bijutsu, geijutsu, bijutsuhinteki), le beau / la beauté (bi, biteki) ou
I’esthétique (shinbi) qui étaient des termes encore nouveaux voire instables, et qui, pour
certains, seront remplacés par d’autres. « Shinbi » (litt. « jugement de beau ») par exemple
que Ryiisei emploie pour dire '« esthétique » a depuis longtemps été supplanté dans le
discours intellectuel par bigaku, un mot qui existait déja a 1’époque, mais que le peintre
n’utilise quasiment pas. Il est par ailleurs impossible de rendre de fagon aussi forte et
visuelle qu’en japonais la cohérence du champ lexical constitué autour de certains
caractéres chinois, ’exemple le plus caractéristique étant celui de 4=, signifiant « vivre »,
« naitre », que Ryiisei décline abondamment a travers les mots nama “ (cru, brut),
namanamashii 4% L\> (vivace, plein de vie), ikiki 4 % /£ X (frétillant), seimei A=
(vie, existence) ou ikasu “£7)>9" (laisser vivre, ressusciter, tirer profit de). Tous ces termes

créent un effet de profusion — un effet de vie justement — que nos efforts n’ont pas permis

de compenser.



