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idées i

Comment faire ’histoire de I’Algérie indépendante ?
Malika RAHAL

Dans I’Algérie contemporaine, il semble qu’il ne puisse y avoir d’histoire que de
la guerre d’indépendance. Une fois franchi le seuil de 1962, I’histoire devient difficile a
écrire, a cause de la propagande d’Etat, de la destruction des documents, des hésitations

des témoins. Etude sur la texture du temps en Algérie.

Alger peut se révéler un casse-téte pour le visiteur : pendant longtemps, il était
impossible de trouver un plan ; maintenant que des plans sont de nouveau édités, ils indiquent
les noms officiels des rues, alors que les habitants utilisent encore beaucoup de noms anciens.
Je me promenais récemment autour de la Fac centrale. Rue Gara Djebilet, rue Rachid Tidjani,
rue Yahia Benaiache, rue du Docteur Saadane : je ’aime beaucoup, celle-ci, d’abord parce
qu’elle est tres belle, ensuite parce que j’aime bien le personnage d’ Ahmed-Cherif Saadane. 11
se trouve qu’il apparaissait dans ma thése d’histoire'... Alors je me I’approprie aisément et
fais souvent un petit détour pour I’emprunter. J’avoue avec embarras que, comme bien des
Algérois, je ne connais pas les autres. Dans le pays « au million de martyrs » (blad milyun
shahid, et parfois un million et demi de martyrs), presque toutes les rues de la capitale portent
des noms de martyrs dont la plupart sont, de fagon paradoxale, des anonymes. C’est peut-&tre
I’un des facteurs qui expliquent la résistance des noms francais dans 1’usage courant, malgré
la disparition depuis des années de toute indication et I’ajout progressif de plaques
commémoratives faisant 1’hagiographie des disparus. Une fagon, peut-étre, de résister a ce

rappel constant et étouffant des martyrs ?*

! Une thése portant sur 1’Union démocratique du Manifeste algérien, le parti de Ferhat Abbas, dont Ahmed-
Cherif Saadane était membre jusqu’a sa mort en 1948.

? Une critique de cette omniprésence des martyrs se lit dans la nouvelle « Les martyrs reviennent cette semaine »
de I’écrivain arabophone Tahar Ouattar. Tahar Ouattar, Les martyrs reviennent cette semaine, Alger, Enag, 2002.
La premicre édition de ce texte date de 1974, a Baghdad. Elle a été récemment adaptée en piece de théatre en
Algérie.



Hagiographique et guerriére

En Algérie, I’omniprésence du passé dans le présent est spectaculaire. Comme 1’est la
confusion entre « histoire » et « histoire de la guerre d’indépendance ». Hagiographique,
héroique, guerriere, cette histoire est volontiers présentée comme ayant, encore aujourd'hui,
une influence considérable sur le présent. Ainsi, a I’approche du cinquantiéme anniversaire de
I’indépendance, un fantasme ancien a fait surface de facon explicite : celui de secrets de
guerre que I’ouverture supposée d’archives francaises permettrait, en 2012, de découvrir et

qui changerait de fagon conséquente le présent de la politique algérienne’.

Cette histoire de guerre s’arréte de fait en 1962, et ses racines sont si profondes que
nous-mémes, historiens, en sommes prisonniers. Invité en 2007 a évoquer a Paris 1’histoire du
temps présent en Algérie, un collégue algérien avait alors tout naturellement présenté un
expos¢ portant sur 1’histoire de la colonisation et de la guerre d’indépendance. C’est ce « tout
naturellement » — tout naturellement pour lui, tout naturellement pour le public venu I’écouter
— qui est significatif: la restriction du champ de I’histoire a des causes bien entendu
politiques, si I’on entend par 1a la répression qui a longtemps entravé la liberté¢ d’expression.
Mais il y a davantage. Elles sont politiques aussi en cela que cette histoire s’est
progressivement imposée comme un récit hégémonique constitué par la manipulation de
symboles puissants’ qui influence la fagon dont on raconte le passé, dans le monde des

historiens, mais également dans le domaine privé, familial et militant.

Une fois franchi le seuil de 1962, faire de I’histoire en Algérie est (presque) un autre
métier. Outre la question des archives qui deviennent trés difficilement accessibles, la nature
méme des entretiens avec les témoins se modifie. La circulation dans le temps, 1’élaboration
d’une trame narrative, I’agencement des événements et des périodes, mais aussi la teneur
émotionnelle, changent par rapport aux témoignages portés sur la période coloniale. Au bout
du compte, c’est la texture méme du temps qui apparait transformée au cours de ces

entretiens. « Texture du temps » pour I’heure au singulier, contrairement au titre d’un ouvrage

? Voir trés récemment les questions posés par un journaliste I historien Mohammed Harbi, « Mohammed Harbi :
« Nos gouvernants disent n’importe quoi... », entretien avec Mustapha Benfodil », EIl Watan, 3 janvier 2012,
(http://www.elwatan.com/entretien/mohammed-harbi-nos-gouvernants-disent-n-importe-quoi-03-01-2012-
153307 _121.php)

* Voir a ce sujet James McDougall, « The Fetishism of Identity: Empire, Nation and the Politics of Subjectivity
in Algeria » in Counterhegemony in the Colony and Postcolony, John Chalcraft and Yaseen Noorani, Palgrave
Macmillan, 2007, p. 49-71.




important’, explorée au fil d’une enquéte portant sur trois thématiques: un travail
biographique avec Sadek Hadjerés, ancien cadre du Parti communiste algérien puis secrétaire
général du Parti de I’avant-garde sociale (PAGS) a partir de 1966 ; une recherche portant sur
les partis politiques d’opposition a partir de I’indépendance ; 1’exploration de 1’un des
événements les plus importants de la période de I’indépendance, « Octobre », comme 1’on
nomme simplement en Algérie les émeutes d’octobre 1988 et leur répression. Ce choix
subjectif ou, pour mieux dire, conjoncturel avait deux objectifs liés : tenter, par la biographie
et les parcours militants, de reconstruire une continuité historique entre un pré- et un post-
1962 ; et, avec Octobre, explorer la possibilit¢-méme de I’histoire d’un événement encore

percu comme trés récent, quoique datant déja d’un quart de siccle.

Le temps hors de I’histoire de I’indépendance

Les entretiens avec d’anciens militants a propos de 1’époque coloniale révélaient déja
que la densité des récits des acteurs variait en fonction de la période sur laquelle ils étaient
interrogés : la guerre de libération agissait comme un aimant, rendant les témoins plus diserts,
leurs réponses plus fluides et plus foisonnantes ; a I’opposé, la décennie des partis politiques
(1946-1956)°, minorée par ’histoire dominante, donnait lieu & des réponses plus séches, sans
gucre de détail, en particulier lorsque les personnes interviewées avaient milité dans des

courants nationalistes marqués, depuis, au sceau de I’illégitimité.

D’une fagon similaire, 1’historien(ne) travaillant sur 1’histoire du temps présent se
heurte parfois a des formes de réticence, voire de résistance, a parler de 1’apres-1962. La plus
simple est de nier que cette période constitue un objet d’histoire. C’est le cas de cet homme
originaire des Aures qui m’affirmait qu’il n’y avait « pas d’histoire » dans d’autres régions du
pays, parce que c¢’était dans les Aures que s’était menée la guerre d’indépendance : point-de-
vue régionaliste selon laquelle les autres régions n’ont eu qu’un role marginal dans la guerre,
certes. Mais entre les lignes également, une autre affirmation : il ne peut y avoir d’histoire que
de la guerre d’indépendance. Une remarque utilisée ¢galement par des collegues historiens :

apres 1962, le passé n’est pas de I’histoire...

Pour les historiens, le changement de texture impliqué par le franchissement de 1962

> Velcheru Narayana Rao, David Dean Shulman, and Sanjay Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History
in South India, Other Press, LLC, 2003.

® Malika Rahal, « La tentation démocratique en Algérie. L’Union démocratique du Manifeste algérien (1946-
1956), » Insanyat 12, n° 42, décembre 2008, p. 79-97.



est rendu tangible par la question des archives. 1962, c’est 1’accession d’un nouvel Etat a la
souveraineté, avec pour corollaire le fait que les archives nationales portant sur le territoire
algérien ne sont plus produites par ’ancienne puissance coloniale, mais par le nouvel Etat
indépendant. Compte tenu de la nature des deux régimes aujourd’hui et de leurs politiques
archivistiques, le franchissement de 1962 a pour conséquence le passage d’une période de
relative abondance de sources (malgré les difficultés d’acceés) a une période de quasi-absence
d’archives nationales. Le contraste entre le pré- et le post-1962 est de ce point de vue
suffisamment tranché pour étre déterminant dans 1’expérience des historiens et dans leur

travail d’écriture.

Conséquence de cette absence d’archives nationales et, plus largement, de la difficulté
a accéder a des sources écrites, les récits de témoins deviennent centraux dans le travail
d’écriture de I’histoire ; ’analyse de leurs facons d’appréhender les événements des

différentes périodes devient une étape essentielle de 1’élaboration historique.

Le temps sinueux de I’absence d’histoire

Une fois franchi le seuil de 1962, les récits des témoins deviennent plus incertains,
indiquant que c’est souvent la premicre fois qu’ils racontent ces événements. Ainsi, les
entretiens biographiques au long cours avec Sadek Hadjeres ont donné lieu a des récits et des
analyses de nature trés différente pour la période coloniale et la période de I’indépendance’.
Pour la premiere période, ce que livrait Sadek Hadjeres était une analyse politique précise,
manifestement déja élaborée au fil de nombreuses discussions, de réflexions personnelles,
appuyée sur la lecture de nombreux ouvrages historiques, et qu’il pouvait donc d’emblée
présenter sous la forme de réponses chronologiquement ordonnées et logiquement organisées.
L’homme, qui n’a jamais cessé d’analyser et de questionner son propre parcours politique,
s’était manifestement fait I’historien de sa propre vie®. Mais ce travail personnel s’était dans
une certaine mesure arrété a 1’indépendance, ou était a tout le moins plus incertain, moins
abouti, pour la période post-1962. Les réponses de Sadek Hadjeres devinrent plus hésitantes,
prenant la forme d’une réflexion en train de se faire, plutot que d’une réflexion déja formée.
Dans sa langue méme, les hésitations étaient plus fréquentes, les phrases laissées en suspens

¢galement, comme les ajustements et les repentirs d’une discussion a I’autre.

" Entretiens avec Sadek Hadjerés, Malakoff et Athénes, de 2003 & 2011.
¥ 11 anime d’ailleurs un site sur lequel il met a disposition des internautes les documents qu’il collecte au fur et a
mesure de ses échanges avec d’anciens camarades. (Voir http://www.socialgerie.net/).
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D’autre part, avec Sadek Hadjerés comme avec tous les autres témoins que j’ai pu
interroger, le franchissement du seuil de 1962 encourage une navigation plus sinueuse dans le
temps, avec des va-et-vient de vaste amplitude dans la chronologie. Ce phénoméne est vrai de
tout entretien : il est rare (et pas nécessairement souhaitable) que 1’interviewé ancre son récit
dans une connaissance fine de la chronologie. Cependant, c’est la comparaison entre 1’avant
et ’aprés 1962 qui est ici significative : pour ce qui concerne la période coloniale, tout se
passe comme si les témoins pouvaient adosser leur témoignage personnel a un récit-cadre —
quand bien méme ils le contestent —, pour 1’ordonner et l’organiserg. Pour la période post-
coloniale, I’absence d’ordre chronologique de leur récit est 1’indicateur que ce récit-cadre

n’existe pas, ou pas encore.

A quoi tient cette absence ? A une volonté politique de silence ; & des programmes
scolaires qui n’abordent pas la période récente de I’histoire du pays ; au faible nombre de
travaux d’historiens ; aux enjeux politiques du présent, tous ces facteurs étant naturellement

liés les uns aux autres.

Les allers-retours, au fil des récits de militants racontant leurs parcours politiques,
pourraient étre considérés comme un aléa de la collecte d’une information, que I’historien se
dépéche d’effacer en mettant de ’ordre dans ses notes. Mais on peut aussi les considérer
comme partie intégrante du matériau. En effet, ils tissent la matiére, relient les épisodes,
¢laborent des comparaisons implicites et créent des échos d’une période dans le récit d’une

autre, les juxtapositions elles-mémes produisant ainsi du sens.

Interviewée en 2011 au sujet de sa détention en 1965'°, et interrogée pour savoir si elle
avait été torturée, une ancienne militante communiste répondit simplement qu’elle ’avait été
en effet « pour la seconde fois ». Elle raconta alors qu’elle avait déja été arrétée et torturée en
1940 par les forces de Vichy. Selon son récit, les questions qui lui avaient été posées par les
autorités francaises (en particulier concernant sa famille et sa religion) et leur réaction a ses

réponses (elle s’était dite athée, mais sa famille était juive) étaient les mémes que celles des

 Au sujet de ce récit-cadre, ou « master narrative », voir James McDougall, History and the Culture of
Nationalism in Algeria: Colonialism, Historical Writing And Islamic Modernism, 1899-2001, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006, p. 2—6.

' A la suite du coup d’Etat qui permit & Houari Boumediene d’arriver au pouvoir, de nombreux opposants ont
été arrétés, torturés et parfois expulsés.



autorités algériennes de 1965. Lors de notre discussion, elle conclut en riant qu’un gardien de
la prison de Maison-Carrée ou elle était détenue en 1965 était ensuite venu la féliciter :
« Vous étes venue ici en 1940, vous revenez ici en 1965 et vous avez toujours les mémes
opinions. Je vous félicite, Madame. » Il sous-entendait ainsi qu’il existait des documents

remontant a sa premicre arrestation durant la guerre mondiale.

Que le récit soit exact ou pas n’est ici d’aucune importance : ce qui est remarquable,
c’est D’effort fait par la militante elle-méme pour relier les deux épisodes. Le reste de
I’entretien devint plus complexe lorsqu’elle évoqua les camarades qui, eux, avaient été arrétés
et torturés également en 1957 : son ami Jacques Salort, par exemple, avait été arrété durant la
Seconde Guerre mondiale, durant la guerre d’indépendance et a nouveau lors du coup
d’état!! 1940, 1957, 1965. Les correspondances étaient telles, les allers-retours si fréquents

que, plusieurs fois, j’ai di lui faire préciser auquel des trois épisodes elle faisait allusion.

Le temps répété d’une histoire sans trace

Le franchissement de 1962 au cours de ’entretien permet donc aux témoins de définir
une période historique plus longue, correspondant a celle de leur mémoire, dans laquelle ils
naviguent de facon bien souvent inattendue. L’une des fagons de décrire cette navigation est
d’observer la répétition des séquences : comme avec la militante communiste, les interviewés
rapprochent les épisodes bien souvent pour leur similitude. Lorsque cette femme, dont la
famille était de religion juive et qui se décrit comme athée, rapproche les deux séries
d’interrogations, c’est en mettant en paralléle les questions qui lui ont été posées et la réaction
de ceux qui les lui posaient, des Frangais en 1940, des Algériens en 1965 : dans les deux cas,
on lui aurait demandé le nom de son pére. « Abraham », répondit-elle, provoquant les deux
fois I’incrédulité. L’interrogateur algérien de 1965 aurait alors corrigé : « Ibrahim. — Non,
Abraham. » Interrogée sur sa religion, elle s’identifie deux fois comme athée. En 1965, « il
dit : quoi ? Il me dit : "les plus grands bandits, ils ont une religion !" » Et elle s’exclame en
martelant de la main sur la table : « Comme-les-Fran-cais ! » Dans les deux cas, elle suggere,
si vraiment il faut une religion, d’indiquer qu’elle est juive. En racontant cette histoire en

2011, elle rit de leur identique stupéfaction a vingt ans d’intervalle.

Dans ce cas, la séquence répétée est frappante par son originalité. D’autres répétitions

"' Certains de ces parcours, notamment celui de Jacques Salort, sont évoqués dans Henri Alleg, (dir.), Les
torturés d’El Harrach, Paris, Editions de minuit, 1966.



sont si courantes, d’un témoin a 1’autre, qu’elles deviennent des motifs récurrents quel que
soit le contexte. Il en va ainsi de la destruction des documents. La plupart des entretiens
portant a la fois sur la période coloniale et la période de I’indépendance comportent un
épisode au cours duquel le témoin a procédé ou assisté a la destruction de documents. La
guerre d’indépendance a bien souvent conduit les militants politiques a détruire leur
documentation personnelle ou partisane afin de se protéger de la répression. Chez ceux qui
ont grandi durant la guerre, ¢’est une scéne fréquemment racontée que celle des parents (bien
souvent la mére) brillant des papiers en I’absence des hommes de la maison'?. Mais ce qui
frappe, c’est la répétition de tels épisodes, y compris dans la période trés récente. En 2011, un
ancien militant du Parti de I’avant-garde socialiste (PAGS) revenait a la fois sur son parcours
militant et sur son expérience d’Octobre. Ce n’est qu’a la suite de plusieurs rencontres qu’il
finit par indiquer, sur le ton de I’aveu, que certaines des réunions du bureau politique du parti
avaient eu lieu chez lui, et qu’il se souvenait des piles de comptes rendus des réunions. Mais,
expliqua-t-il, en octobre 1988, ils avaient tous été briilés. L ordre avait ét¢ donné a I’intérieur
méme du parti. Il hésita avant d’ajouter : « Je n’ai pas pu, c¢’est ma femme qui a di les
briler. » Le silence qui suivit était épais, comme s’il mesurait longuement 1’étendue de ce qui

avait été perdu.

Une enquéte plus large montre que beaucoup de militants du PAGS ont recu des
consignes similaires ; d’autres ont spontanément agi ainsi, au vu de la répression qui s’abattait
notamment sur les communistes, dés avant les émeutes du 5 octobre. Les pertes en termes
d’archives sont irréparables, puisque, dés lors, les seules sources identifiables étaient celles
mises a 1’abri a ’étranger, en particulier a Prague ; mais les militants présents a Prague
racontent a leur tour un autodafé plus tardif, vraisemblablement en 1991, balayant ainsi tout
espoir de trouver les archives du parti. Les militants communistes ne sont pas les seuls a avoir
fait ’expérience de telles pertes documentaires : certains militants du Front des forces
socialistes (FFS), pour ne donner qu’un autre exemple, sont tout aussi éperdus lorsqu’on les
interroge sur leur documentation, alternant des récits de destructions volontaires pour se

protéger et des saisies par les services de sécurité.

Une fois dégagés de la contrainte de se cantonner a « I’histoire » et donc a la guerre de

"2 Mohamed Harbi raconte un épisode de ce type dans I’entretien mentionné plus haut. « Mohammed Harbi :
"Nos gouvernants disent n’importe quoi..." », entretien avec Mustapha Benfodil, £ Watan, 3 janvier 2012,
(http://www.clwatan.com/entretien/mohammed-harbi-nos-gouvernants-disent-n-importe-quoi-03-01-2012-

153307_121.php)




libération, les témoins utilisent ces motifs répétés (comme celui de la destruction d’archives)
pour circuler d’une époque a ’autre, comparant, confondant, rapprochant dans leur récit des

périodes qui apparaissaient, du point de vue de I’historien, de nature enticrement différente.

Le temps interrompu par la guerre civile

Au cours d’entretiens préliminaires concernant les événements d’octobre 1988 et de la
recherche d’archives qui les accompagnait naturellement, 1’impossibilité d’accéder a la
documentation écrite s’est déclinée sur une modalité nouvelle. Il a été pratiquement
impossible, dans le mois que j’ai consacré a cette enquéte en mars 2011, de découvrir des
traces écrites, et ce, y compris aupres de plusieurs personnes membres ou responsables de
Comités contre la torture. Les comités, constitués presque instantanément apres les premieres
arrestations en octobre 1988, avaient pour but de connaitre le sort des personnes arrétées, de
le faire connaitre et de dénoncer les méthodes utilisées par les autorités. Le travail de collecte
d’information et de rédaction de rapports a été considérable : en témoigne la publication du
Cahier noir d’octobre, rassemblant plusieurs témoignages de victimes de la répression'”. Par
ailleurs, la Ligue algérienne des droits de I’homme a publi¢ plusieurs rapports visant a décrire

les pratiques de répression et a dénombrer les victimes.

Rien n’indique que cette documentation a ét¢ détruite, saisie ou perdue ; rien n’indique
qu’elle ne pourra pas étre retrouvée, avec davantage de temps. Ce qui frappe toutefois, au
cours des interviews, c’est la perplexité des témoins interrogés au sujet de ces sources. Ils
hésitent, réfléchissent, se remémorent. Tout se passe comme s’ils reprenaient conscience
d’expériences passées ; ils cherchent, essayant de suivre des bribes de souvenirs auxquels ils
n’ont pas repensé depuis longtemps, comme si ce passé avait été radicalement ¢loigné d’eux.
Ceux-la mémes qui sont vraisemblablement les dépositaires de documents semblent tout a
coup incapables de les localiser, dans leurs souvenirs comme dans la matérialité¢ de leur vie

actuelle.

Et en suivant le fil de leurs souvenirs, tous en viennent a mentionner les camarades
avec lesquels ils ont travaillé au sein des Comités. Suivent alors les noms de ceux qui ont été
assassinés ; de ceux qui ont fui le pays ; de ceux qui ont été perdu de vue (ou de vie) dans la

tourmente des années 1990.

13 Comité national contre la torture, Cahier noir d’Octobre, Alger, 1989.



Car il est 1a, ’événement qui colore tout, qui change fondamentalement la texture du
temps et repousse Octobre dans un passé lointain en étirant le temps jusqu’a la rupture. La
guerre civile a interrompu le travail entamé par les Comités de lutte contre la torture de 1988.
Elle a interrompu 1’accumulation de documents et le travail d’écriture, comme elle a coupé
court & d’autres expériences politiques et sociales, aussi bien des expériences de vies
individuelles et familiales. Ce faisant, elle a rompu le lien des acteurs avec leur propre passé
et suspendu les processus de remémoration des individus en occupant entierement leur vie

quotidienne et leurs esprits.

Au cours des entretiens concernant la répression d’octobre 1988, et d’ailleurs sur
n’importe quel sujet portant sur la période de I’indépendance, les allers-retours
chronologiques effectués par les témoins les conduisent immanquablement a se confronter, a
se heurter aux souvenirs de la violence des années 1990, de la Décennie noire, comme on
I’appelle couramment'®. Les questions de 1’historien ne font que précipiter ce phénomeéne :
« Qui d’autre pourrait me parler de cet événement ? », car tant d’entre eux sont morts. « Ou
puis-je trouver ces documents ? », car, pendant des années expriment-ils, ces documents nous
ont paru dérisoires et obsolétes au regard de la violence dans laquelle nous baignions au

quotidien.

La collision avec la Décennie noire est inévitable, parce que cet événement interrompt
les fils qui ménent du passé au présent, les fils des vies, des relations humaines et des
souvenirs. Les témoins sont conduits a scruter autour d’eux, a la recherche de ceux avec
lesquels ils ont partagé leur passé mais qui manquent aujourd’hui, ceux qui ont €té assassings,
ceux qui sont passé « de 1’autre coté », ceux qui ont quitté le pays ou dont — tout simplement —

la trace a été perdue.

L’irruption de la Décennie noire dans le cours de I’entretien est parfois d’apparence
anecdotique. D’apparence seulement. La militante communiste aux deux arrestations me
recevait chez elle, dans la banlieue parisienne. C’est son mari, également un ancien militant,
qui s’est levé pour préparer le café¢. Durant cette interruption, et comme pour combler le

silence, elle m’expliqua que c’était toujours lui qui cuisinait désormais ; j’ai plaisanté a ce

14 L, . AP , . . . . .
Cette période est qualifiée dans le langage courant de Décennie noire, de Terrorisme (en arabe : snin el-irhab,
années du terrorisme, ou simplement irhab, terrorisme), moins fréquemment de guerre civile ou d’années rouges.



propos apparemment sans conséquence. Elle dit simplement : « Depuis que nous sommes
arrivés d’Algérie, je ne cuisine plus. Je n’en ai plus envie. C’est terminé. » En trois phrases
d’apparence anodine, elle dit a la fois I’émigration, le choc et I’insondable profondeur de la
déchirure provoquée par la guerre civile, déchirure logée dans ce fait nu : elle n’avait plus

jamais préparé a manger.

Le plus souvent, ’irruption de la Décennie noire prend des aspects plus explicitement
dramatiques. En mars 2011, au cours d’une discussion avec deux anciens militants du PAGS,
je les interrogeai sur Octobre et les campagnes contre la torture auxquelles ils avaient
participé. L’un d’eux, FA, m’expliquait son travail, pendant que son camarade, NA,
I’écoutait. Son récit faisait référence a trois moments : Octobre 1988, la Décennie noire des
années 1990, et les révolutions en cours au Maghreb, donnant un autre exemple des allers-

retours mentionnés plus haut :

FA : Octobre 88. Ce que je retiens le plus, c’est que les luttes actuelles pour la
démocratie, nous les avons vécues dans notre chair. Nous I’avons payé tres, trés cher,
en termes de répression et en termes d’assassinats, tout simplement. Je vous cite un
exemple d’un copain qui était aux premieres loges en Octobre a Si Mustapha. Il faisait
partie du Comité contre la torture, justement. Il a ét¢ assassiné par les terroristes et
pendu a un pont de Tenia, ils I’ont accroché. Ils Iui ont enlevé les yeux, etc. C’était...

[Long silence. 1l prend sa téte dans ses mains]

NA : Il n’arrivera pas a terminer la phrase parce qu’il a fallu qu’il se bagarre pour faire
intervenir les pompiers, les gendarmes, la police pour faire enlever le corps qu’il avait
laissé pendu [FA recule lentement sa chaise et sort de la piéce]. Parce qu’il nous est
arrivé d’aller récupérer le corps des camarades. Il ne supporte pas jusqu’a aujourd’hui.

Le récit de NA se prolonge: il nomme plusieurs personnes assassinées et les
circonstances de leurs morts. L’énumération des noms des victimes est caractéristique de ces
entretiens, et d’autant plus frappante que mes thématiques de recherches — présentées a mes
témoins — portaient sur la période antérieure a la guerre civile. Ils ne répondaient donc pas a
une sollicitation directe de ma part, mais y €taient conduits par les linéaments de leur propre

mémoire.

FA revient apres quelques minutes et prend part a la suite de la discussion. Les deux
hommes évoquent alors I’enterrement, organisé par les militants du parti, d’un camarade
assassing :

NA : Ses camarades d’usine n’ont pas pu l’enterrer la-bas. Ce qui fait que nous
I’avons emmené a Alger, ici. C’est-a-dire nous nous sommes occupés de son
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enterrement ici. Ensuite, y’a des islamistes qui essaient de venir pour faire le discours
d’oraison...

FA : ...en plus, oui.

NA : Oui, oui, ils viennent comme c¢a, ils s’introduisent a un moment donné de
I’enterrement, ils commencent a faire leur discours. Et on leur dit : « Fermez-la »...

M. Rahal : 1l faut se bagarrer... ?

FA : ... pour enterrer...
NA : ... y compris nos camarades...
FA : ... pour ne pas déshonorer leur mémoire parce que c’est eux qui les ont tués et ils

viennent prononcer I’oraison. Tu te bats méme lorsque tu le mets en terre, tu te bats.

NA : C’était un temps, comme dit 1’autre, déraisonnable. C’était des moments
dingues.

Il y aurait tant & dire sur ce moment de 1’entretien, sur 1’évocation de la folie comme
moteur de la guerre, sur la violence civile faisant irruption au cceur du rituel d’enterrement !
Une chose est particulierement frappante toutefois, ¢’est la perte de la parole : les moments de
silence sont longs et, au moment ou FA est obligé de s’arréter de parler, c’est son corps qui
prend le relais. Les larmes, la voix étranglée sont un autre langage pour exprimer I’émotion
qui I’étreint. Plus loin, le raccourcissement des phrases, les relais pris a I’intérieur d’une
méme phrase par les deux témoins (et méme par 1’historienne) sont un effet de la détresse

provoquée par I’entretien.

Si la guerre civile a interrompu le processus de mise en mémoire et le fil de
I’expérience des militants dans le passé, elle interrompt également dans le présent le fil du
récit, avec des moments de paroxysme qui coupent le souffle, 6tent le langage et obligent le

corps a parler.

Le temps de ’urgence

Je voudrais revenir encore une fois sur les entretiens avec Sadek Hadjerés, qui
expriment particulierement cette discontinuité, a la fois individuellement et collectivement.
L’expérience de la discontinuité faite par Sadek Hadjeres est intéressante parce que lui-méme
tenta a plusieurs reprises de renouer les fils, par-dela les césures de 1’histoire : immédiatement
apres 1’indépendance, il retourna dans une des régions rurales ou le Parti communiste algérien
avait mené¢ d’importantes actions et ou la population paysanne avait soutenu le parti. Il ne
retrouva aucun des hommes qu’il avait connus, seulement de trés jeunes gens qui avaient

entendu parler de lui :
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Ils m’ont dit: « Ah! c’est toi qui étais venu nous voir ! ». C’étaient des rescapés de
cette tribu. J’ai dit : « Qu’est-ce que vous étes devenus ? ». Ils ont dit : « On nous a
massacrés », parce que d’un coté le FLN voulait qu’ils restent. C’était déclaré zone
interdite, le FLN voulait qu’ils restent, I’armée francaise voulait qu’ils partent.

Sadek Hadjerés aurait souhaité les revoir, maintenir avec eux le contact et savoir ce
que devenaient ces jeunes. Mais I’interdiction du Parti communiste, dés novembre 1962, puis
son propre passage dans la clandestinité ne le lui ont pas permis, bloquant ses tentatives pour
renouer avec les expériences militantes d’avant 1’indépendance. Les ruptures sont donc
multiples : interruption pure et simple de la vie de ceux qu’il avait cotoyés par la guerre et le
massacre ; interruption de son effort pour sortir de la guerre par la répression et la

clandestinité. Il explique :

Toute la vie des partis communistes algériens a ét¢ hachée par les périodes de
clandestinité¢ et de légalité, des périodes courtes de légalit¢ ou on n’avait pas
I’occasion de faire le bilan, de revenir sur les périodes antérieures pour en tirer des
enseignements.

Mais, au dela des partis communistes, c’est 1’effort pour rétablir la permanence et
I’enchainement de sa propre vie, entre phase de 1égalité et phase de clandestinité, entre temps
de paix et temps de guerre, qui est constamment empéché par la guerre d’indépendance, par
les massacres, par la répression, par la clandestinité, par la Décennie noire, par les massacres

de nouveau...

Il ne s’agit pas de céder au stéréotype néo-orientalisant, justement dénoncé par James
McDougall, d’une société algérienne fatalement condamnée 4 la violence endémique’. 11 faut
pourtant voir comment les événements que le pays a connus ont empéché les individus de
repenser a leurs expériences, de traiter leurs souvenirs et de les intégrer dans un récit de leur
propre vie. Cette analyse revient constamment dans la bouche de Sadek Hadjeres : « Nous
n’avons pas eu le temps de réfléchir a notre expérience, nous n’avons pas eu le temps de
discuter de nos erreurs passées. » L urgence du présent a constamment empéché 1’intégration

du passé.

' James McDougall, « Savage Wars? Codes of Violence in Algeria, 1830s—1990s » in Third World Quarterly
26, no. 1, 2005, p. 117-31.

12



De nombreux autres témoins se sont interrompus au cours des entretiens, surpris, en
répondant aux questions, de repenser a des expériences lointaines. A 1’instar de I’'un d’entre
eux, beaucoup s’exclament avec une certaine incrédulité : « Mais on n’a jamais raconté ni
écrit tout ¢ca ! C’est fou ! » Ce faisant, ils s’interrogent tout a coup sur leur propre incapacité a
intégrer dans leur mémoire leurs souvenirs, a leur accorder I’importance qu’ils méritent, a s’y

référer et a les articuler avec d’autres.

Les historiens ne sont pas les mieux placés pour décrire et comprendre ce que le
sentiment d’urgence permanente et le « temps haché » font a la construction des individus.
Les entretiens auxquels ils invitent les acteurs sont toutefois loin d’étre neutres : compte tenu
des phénomenes de circulation sinueuse dans le temps, il arrive bien souvent que la discussion
devienne pour le témoin un moment crucial de reconstruction narrative. A travers le récit et
prenant appui sur les questions de I’historien(ne), I’interlocuteur construit ni plus ni moins sa
propre cohérence biographique, avec des moments d’émotion d’une redoutable intensité'® :
moments de douleur, de silence, de larmes ou méme de rires au plaisir de se remémorer tel

moment d’enthousiasme collectif.

Et avenir ?

Nous pourrions bien slr attendre que le « printemps arabe » touche 1’Algérie et
permette d’accéder a d’hypothétiques archives de police — encore qu’il puisse tout aussi bien
conduire & la destruction massive des archives de sécurité!’. Mais, pour I’heure, les témoins
sont tout ce que nous avons, nous autres historiens, pour travailler. Sauf a renoncer
enticrement a I’histoire, nous n’avons pas le choix, car si la réapparition d’archives est
incertaine, la disparition progressive des témoins, elle, est inéluctable. Avant d’avoir eu le
temps de dire « enquéte de terrain », nous pourrions nous retrouver dans une société sans

histoire.

Les mécanismes de défense sont puissants, qui produisent plutdt Iellipse que le récit.

' Sur I’entretien comme reconstruction de 1’identité, voir Michael Pollak, L Expérience concentrationnaire :
essai sur le maintien de l’identité sociale, Métaili¢, 1990, p. 198 et ss.

7 Sur la fragilit¢ du sauvetage d’archives de surveillance policiére dans le cas égyptien, voir notamment un
article de Libération (http://www.liberation.fr/monde/01012324480-en-egypte-la-securite-d-etat-fouillee-a-nu) et
un autre sur Rue89 (http://www.rue89.com/2011/03/07/la-nuit-ou-le-peuple-a-pris-la-stasi-egyptienne-193714).
Ils focalisent sur le moment ou tout peut arriver, de la destruction massive voulue par 1’état sortant, ou
accidentelle dans le feu des événements a la récupération de documents pour des usages encore indéterminés. En
filigrane, on se rend compte également que la diffusion instantanée des documents mis en ligne peut avoir des
conséquences dévastatrices.
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Alors méme que les commémorations informelles de la Décennie noire se multiplient, dix ans
apres la fin de cette guerre civile, la circulation dans le temps est rapide au point d’en étre
brutale. Alors que les Tunisiens allaient aux €lections en octobre dernier, le titre d’un article
résumait 1’idée devenue commune : « 26 décembre 1991 — 23 octobre 2011 : Le processus
électoral algérien interrompu, a repris, sans drame, en Tunisie »'*. L’idée est étourdissante :
I’interruption du processus ¢lectoral et de I’histoire en Algérie en 1991 aboutit a une reprise
de I’histoire vingt ans apres dans un pays voisin. Ces vingt ans ne seraient donc qu’une
parenthése, un temps escamoté ou escamotable, un temps volé. Mais de facon plus effrayante

encore, I’avenir sera vécu par procuration, en Tunisie, en Egypte ou méme au Maroc.

Privée de son passé, I’ Algérie est un pays qui se voit encore sans avenir.

Publié dans laviedesidees.fr, le 13 mars 2012
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'8 Ahmed Selmane, « 26 décembre 91 — 23 octobre 2011 : Le processus électoral algérien interrompu, a repris,
sans drame, en Tunisie », La Nation, 25 octobre 2011. http://www.lanation.info/26-decembre-91-23-octobre-
201 1-Le-processus-electoral-algerien-interrompu-a-repris-sans-drame-en-Tunisie_a415.html
Cette idée des élections tunisiennes comme reprise du processus électoral algérien interrompu était largement
exprimée, notamment dans la presse, et sur les pages facebook de commémoration du passé.
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