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MonicA ZANARDO

«Si nasconde in una vecchia puttana: trovatemi!».
La prostituzione nelle opere di Elsa Morante

Nell’ottica della saturazione letteraria che caratterizza la scrittura
morantiana, non stupisce la presenza nelle sue opere di un tipo letterario
tradizionale quale quello della prostituta. L’approccio nei confronti del
personaggio rispecchia I’attitudine spregiudicata con cui Elsa Morante
rivisita temi e generi della tradizione, corrodendoli dal’interno con ripen-
samenti affatto personali ed esiti di indubbia originalita. Cio che costitu-
isce un elemento di eccezionalita del trattamento riservato alla prostitu-
zione ¢ legato al ruolo che assume nella fantasia poetica morantiana, dal
momento che si tratta di un’immagine ricorrente lungo tutto I’arco della
sua produzione letteraria e che si intreccia, inoltre, a un’altra costante
della scrittura di Elsa Morante, ovvero I’allusione a temi religiosi. E dif-
ficile attribuire al caso la scelta di nomi come Rosaria, Santina o Lena
(diminutivo di Maddalena), Maria, o liquidare la questione archiviandola
come ennesimo esempio del noto gusto morantiano per 1’ossimoro. Vor-
rei dunque approfondire il ruolo della prostituzione nelle opere di Elsa
Morante e delle modalita con cui si intreccia a riferimenti religiosi, per
capire se si tratti di una forma di citazionismo meramente formale, limi-
tata al livello del significante, o se, al contrario, I’immagine sia portatrice
di livelli di senso piu profondi.

A partire dalle diverse sfumature assunte dalla rappresentazione della
prostituzione resa di volta in volta nei vari contesti, ¢ possibile cercare di
delineare un’evoluzione del personaggio che rispecchia il mutare della vi-
sione del mondo che emerge dalle diverse opere di Elsa Morante.

Un dato quantitativo di frequenza risulta esplicito gia da una mera
collazione delle occorrenze piu significative. Nel racconto I/ ladro dei



128 Monica Zanardo

lumi (edito nel 1963,' ma la cui ideazione primigenia, come ci attesta
I’autrice stessa, ¢ collocabile nella meta degli anni Trenta),? I’abitazione
della giovane protagonista ¢ collocata di fronte a un bordello. Menzo-
gna e sortilegio si apre nell’appartamento di una donna perduta, quella
Rosaria chiassosa, pacchiana e spudorata dicotomicamente opposta alla
timida e solitaria Elisa, la «goffa creatura» che esprime in ogni suo trat-
to «l’altéra castita».> Nel racconto Peccati, ritrovato tra le carte della
scrittrice e riproposto nei Racconti dimenticati,* la protagonista, Lena,
acconsente a vendere il proprio corpo per procurare dei regali all’ama-
to, mentre nell’Isola di Arturo Assunta — pur non essendo una prostituta
tout-court ma piuttosto una vedova di facili costumi — & esplicitamene
assimilata dal protagonista a una «troia».’ Nella Storia rilevante ¢ il ruolo
di Santina, in particolare in virtu del suo legame con Davide Segre, che
a lei allude nel corso del delirante discorso all’osteria affermando che il
vero Cristo «si nasconde in una vecchia puttana».® Ma gia nel Mondo sal-
vato dai ragazzini Edipo allude a una «puttana meravigliosa», dice «faro
la vita del brigante, / mendichero / mi vendero come merce nei bordelli»
e definisce la Sfinge una «ruffiana corrotta»,” mentre nella Smania dello
scandalo «anche le gale piratesche della prostituzione / saranno dome-
niche puerili».® Riferisce Paolo Monelli che, alla richiesta di recitare la
parte della carcerata in una scena del film Accattone di Pasolini, Elsa Mo-
rante avrebbe detto «ne fard una prostituta».” Ma i casi piu emblematici

1. E. Morante, Lo scialle andaluso, Einaudi, Torino 1963.

2. D’indicazione viene data nella nota autoriale posta in appendice alla raccolta: «//
ladro dei lumi, finora inedito, porta la data del 1935, e appartiene dunque alla preistoria
dell’autrice». Per piu precise indicazioni sull’effettiva datazione del racconto rimando a E.
Porciani, La preistoria del Ladro dei lumi. Varianti e archeologia d’autrice, in Santi, Sulta-
ni e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura
di G. Zagra, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Roma 2012, pp. 41-48.

3. E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1948 (ma utilizzo la ristampa
del 1994), p. 12.

4. E. Morante, Racconti dimenticati, a cura di C. Cecchi e 1. Babboni, Einaudi, Torino
2002.

5. E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957. A p. 203 leggiamo: «lo, col
mio temperino, incisi sul legno di quella porta il disegno d’una troia, con la scritta: Addio
per semprey.

6. E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974, p. 359.

7. E. Morante, I/ mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1968, pp. 76, 81 ¢ 83.

8. Ibidem, p. 110.

9. P. Monelli, Elsa Morante, in «Successo», 4 (1962), p. 118.
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si collocano agli estremi cronologici della scrittura morantiana: da una
parte il racconto (recentemente ritrovato da Marco Bardini) // bambino
ebreo," dall’altra Aracoeli.

Nel caso di Rosaria ¢ evidente una stratificazione di riferimenti let-
terari, coerentemente con le modalita compositive dell’intero romanzo.
La “prostituta dal cuore generoso” € un topos letterario, particolarmente
frequentato nell’Ottocento francese:!! da Palla di sego di Maupassant, al
personaggio di Marie in Novembre di Flaubert, fino alla Violetta protago-
nista della 7Traviata."> A tale modello si affianca quello — opposto — della
donna perduta che vendica con la crudelta la propria miseria, ma viene
immancabilmente punita dalla sorte: valga come esempio la Nana di Zola.
Particolamente produttivo si rivela, in Elsa Morante, un influsso di area
russa, e segnatamente di matrice dostoevskijana.* La relazione ¢ — come
spesso accade in Menzogna e sortilegio — di tipo parodico, e Rosaria puo
essere letta anche come antimodello di Sonja di Delitto e castigo. Se in Do-
stoevskij la scelta della prostituzione si pone come costrizione della sorte,
che rischia di svilire — nel corpo — un’anima pura e nobile, profondamente
religiosa, nella Morante si ha un ribaltamento di prospettive: la professione
di Rosaria ¢ dettata da vocazione, € non da necessita, essendo dissolu-
ta «per inclinazione e gusto suoi propri (non per nequizia della societa o
del destino)».!* La valenza positiva del personaggio — presentato come un
campione di vizi — ¢ legata alla sua adesione vitalistica alla realta: «i suoi
difetti, a causa della sua istintiva schiettezza popolana, non provocano in
lei quei danni morali che si rivelano quando agiscono invece nell’animo

10. Il racconto viene pubblicato da Elsa Morante sull’«Eroica» nel novembre-dicem-
bre del 1937, e viene riproposto — assieme ad alcune poesie ritrovate — in M. Bardini, Elsa
Morante e «L’Eroica», in «ltalianistica», 3 (2012), pp. 121-136. Per il racconto cftr. in
particolare le pp. 134-135.

11. Non mancano frequentazioni del tipo letterario anche nella narrativa italiana: tra
gli autori prediletti da Elsa Morante, ricordiamo Verga, che — nell’ottica della rappresenta-
zione di una realta sociale — non ¢ alieno alla presentazione di prostitute nei suo scritti (si
pensi a Lia nei Malavoglia).

12. Opera ispirata — non a caso — alla Signora delle camelie di A. Dumas.

13. Cfr. in merito D. Diamanti, La voce molteplice della dormiente: Leopardi, Do-
stoevskij, Baudelaire, in Per Elisa. Studi su “Menzogna e sortilegio”, Nistri-Lischi, Pisa
1990, pp. 301-342, e M. Zanardo, Tangenze micro e macroscopiche tra La Storia di Elsa
Morante e L’1diota di Dostoevskij, in “La Storia” di Elsa Morante, a cura di S. Sgavicchia,
ETS, Pisa 2012, pp. 227-235.

14. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 15.
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dei nobili e dei piccoli borghesi».”> Nella dialettica tra natura e cultura,
Rosaria tende al primo polo, ponendosi al di fuori di quell’omologazione
piccolo-borghese che determina il disfacimento della famiglia di Elisa.'e
La donna risponde cio¢ a una logica altra rispetto alle convenzioni sociali
imposte da sovrastrutture esterne e, sebbene non sia immune dal bovari-
smo che avvelena la vita di tutti i protagonisti del romanzo, asseconda la
propria inclinazione naturale e istintuale. Non € un caso che sua descrizio-
ne venga accostata al mondo animale: «la cosa piu bella, pero, della sua
bella persona, erano gli occhi, di sguardo per lo piu mansueto come quello
d’un vitello, di luce sfavillante e cordiale»!” e ancora:

in verita, come certi fiduciosi animali domestici, per istinto ella si abbando-
nava alle carezze, e con gratitudine le assecondava. Si accorgono forse quegli
animali, nel loro cuore semplice, se chi li vezzeggia ¢ brutto, o malvagio, o
altrimenti spregevole? Distinguono il povero dal ricco? il giovane dal vec-
chio? No di certo; basta a quei voluttuosi, per la loro gioia, che il bacio e la
blandizie siano gentili. Cosi era fatta Rosaria.'®

In tale direzione puo tornare utile, per illuminare il personaggio di
Rosaria e introdurre quello di Assunta, riportare alla memoria le riflessioni
che possiamo leggere nella risposta di Elsa Morante all’indagine promos-
sa da «Nuovi Argomenti»" sull’erotismo in letteratura. In tale occasione
I’autrice collega il tema dell’erotismo e della verita naturale (nella spe-
cifica declinazione dell’istintuale assecondamento della propria indole) a
quello, opposto, dello scandalo e della censura. In un curioso ribaltamento
di prospettiva, nelle risposte di Elsa Morante emerge che non ¢ 1’erotismo
a essere scandaloso, bensi ’istituzione — culturale e religiosa — del fabu,
ovvero di un elemento giudicante nei confronti di una sensualita innocen-
te qualora naturale e spontanea: «l’erotismo ¢ un’affermazione spontanea

15. C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1978, p. 49.

16. Cfr. pure M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi,
Pisa 1999, p. 145: «il romanzo, in un succedersi fallimentare e lento di incongrue unioni
matrimoniali interclassiste, ¢ la storia del disfacimento di una stirpe sotto il segno negativo
dell’omologazione piccolo-borghese; disfacimento da cui, seppure in modo decisamente
diverso, si salvano soltanto due donne devianti: 1’adultera eugenica Alessandra e la prosti-
tuta per vocazione Rosariay.

17. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 240.

18. Ibidem.

19. Lo scritto, comparso su «Nuovi Argomenti», 51-52 (1961) ¢ ora raccolto in E.
Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, pp. 87-93.
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della vita, e un elemento vitale della sostanza umana; e non si puo trattarlo
come un argomento spregevole quando si rispetta la persona umana nella
sua integrita».” In questi termini personaggi quali Rosaria hanno poten-
zialmente la capacita di svelare 1’ipocrisia borghese — in tal senso, molto
vicina a Palla di Sego — dimostrando e contrario che una fine «disumanay
e «solitaria» ¢ «riserbata a chi rifiuta la sorte assegnatagli in questa vita».?!
Nel saggio sull’erotismo cio che nello scritto di Saba, assunto come esem-
pio da cui trarre le proprie riflessioni, riscatta I’elemento erotico impeden-
dogli di scadere nell’oscenita ridicola e sordida ¢ il «fondamentale rispetto
per la vita e la persona umanay.?

Se I’ingenuita di Rosaria si costituisce, dunque, come scarto rispetto
al dogma borghese, anche in Assunta vi € una forma di rifiuto di imposi-
zioni esterne: la sua leggerezza di costumi si pone in forte contraddizione
con i moralismi radicati in un piccolo paesino del meridione, al punto che
nel lasciarla — avendo scoperto di non essere il suo unico amante, Arturo
disegnera una troia sullo stipite della sua porta.>* Assunta, tuttavia, ¢ ben
lontana dall’ingenua Rosaria. Nel suo caso il paragone animale presente
nella sua prima descrizione non sottolinea, infatti, la spontaneita, bensi
la suadente ruffianeria: «ed essa era cresciuta con certe maniere indifese
e morbide, simili ai languori orientali di una gatta preferita».>* Assuntina,
giovane vedova, nel giustificare la propria condotta “dissoluta” (quanto-
meno relativamente ai moralismi procidani) si muove su due fronti: da
una parte una lettura meno rigida dei tabu morali, dall’altra la superiore
legge dell’amore. Vittima della gelosia di Nunziata, rivela ad Arturo che
la matrigna:

s’¢ accorta che noi due ¢’incontriamo. E secondo il suo pensiero questo che
noi facciamo ¢ un peccato malamente; e una femmina, come me, che lo fa, ¢
una femmina senza onore ¢ scostumata [...] Pero il suo pensiero non ¢ giusto:
perché io non sono ragazza, sono vedova, e una vedova, seppure s’incontra

20. Ibidem, p. 91.

21. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 20.

22. Ibidem, p. 90.

23. Morante, L isola di Arturo, p. 203.

24. Ibidem, p. 176. Si osservi come mentre al gatto maschio (Alvaro) sono attribuiti ele-
menti numinosi e salvifici, la gatta richiama una femminilita fuori dalle regole non solo della
societa, ma anche della natura (si pensi a Rossella, schiva nei confronti del consorzio umano
dei Mille ma anche del naturale istinto di protezione nei confronti della prole, abbandonando
il suo gattino: e non ¢ un caso che il suo legame privilegiato sia con Davide Segre).
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con qualcuno, non fa tanto peccato come una ragazza: meno assai! Pazienza:
lo sapevo gia che essa & troppo bigotta.>

Assunta, cio¢, si pone in modo molto morbido nei confronti della mo-
rale cattolica, che tuttavia non nega: non ritiene di non commettere pecca-
to, ma di commettere meno peccato. E a Nunziata rimprovera 1’essere bi-
gotta per il suo ottuso rigore morale, che la matrigna aveva gia manifestato
in altre forme (ovvero con il suo credo fatto di immaginette e giaculatorie,
di una religiosita profondamente barbara e pagana). Se Assunta si pone
al di fuori dei tabu, essa pero non lo fa in virtu di un’adesione spontanea
e vitalistica alla natura: non v’¢ ingenuita nel suo comportamento, bensi
intenzione e consapevolezza: si veda, in proposito, I’episodio in cui essa si
dichiara ad Arturo, mostrando nelle movenze, negli atteggiamenti e nelle
parole una sfacciataggine molto lontana dai modi spontanei e genuini di
Rosaria; e ci0, sebbene Arturo non se ne avveda, risulta chiaramente al
lettore dalla narrazione dell’episodio. Tuttavia, Assunta prelude ad Araco-
eli (nell’allontanamento da valori condivisi e rispettati da una comunita di
riferimento) e si pone in continuita con molte donne morantiane, che fanno
dell’amore (nelle varie declinazioni) la propria fede.

In tale direzione torna utile riferirsi a un racconto, intitolato Peccati,
ritrovato tra le carte di Elsa Morante e riproposto nei Racconti dimenti-
cati.® 11 testo narra dell’innamoramento della giovane Lena (con chiara
allusione — nuovamente religiosa — alla Maddalena biblica) per il fora-
stico Andrea, che affitta una stanza in casa della giovane. Nonostante i
modi ruvidi e scontrosi di Andrea, Lena se ne invaghisce, e nel desiderio di
compiacerlo facendogli dei regali inizia a prostituirsi con gli avventori di
un’osteria vicina a casa. Il racconto insiste molto sull’atmosfera morbosa e
peccaminosa, e sul progressivo scivolamento di Lena verso la perdizione.
Ma in particolare mostra come il desiderio di lusingare I’amato con dei
regali ceda progressivamente il passo a un amore per il denaro in sé, e
al compiacimento per una vita di lusso, sfarzo e molli piaceri. Il raccon-
to, scritto molto probabilmente da una giovane Morante, mostra la totale
indifferenza di Lena nei confronti di dogmi e moralismi o, meglio, la sua
adesione a una legge superiore: quella dell’amore, in nome della quale le
donne morantiane (e segnatamente della prima Morante) sono disposte a
ogni umiliazione e compromesso. Di fatto, ¢ significativo che Lena non si

25. Ibidem, p. 185.
26. Morante, Racconti dimenticati, pp. 267-290.



«Si nasconde in una vecchia puttana: trovatemi!» 133

ponga il problema, a livello di coscienza, trovando assolutamente naturale
il fatto di servirsi del proprio corpo per procurare doni al suo amato. Per
dirla con le parole di Cesare Garboli:

Si puo diventare puttane per una sorta di grazioso gioco segreto, per un’eb-
brezza simile a un ballo. Per amore, ma anche per la scoperta esaltante di tut-
to quel che si puo ottenere con il mezzo piu facile, piu semplice, regalandosi
a chi ci desidera... ¢ un gioco che puo regalare un piacere sottile, una gioia
simile all’esercizio del potere.?’

Il racconto si conclude con la partenza di Andrea che, dopo aver mo-
strato indifferenza — se non ingratitudine — nei confronti di Lena, abbando-
na la citta in compagnia della moglie Anna. Lena, presa da sconforto per la
partenza dell’amato e da una proiezione affettiva nei confronti di Anna, si
ritrova sconsolata a piangere «e di baci aveva voglia».?® Concedersi ad al-
tri uomini diviene allora lusinga e consolazione: chiamata dall’oste, torna
nell’osteria dove «Lena esitante, volubilmente piegandosi or verso 1’uno or
verso ’altro come una pianta amorosa ai soffi del vento, penso a un tratto,
tutta perduta in sé€: Vi amo, vi amo».?® Rivela, in questo senso, una certa af-
finita con Rosaria, che indistintamente cede alle carezze come un animale
docile e bisognoso di affetto; ma in Rosaria non sono presenti le sfumature
torbide e languide di Lena, né la matrice dolorosamente masochista del suo
comportamento. La scena conclusiva del racconto rappresenta, con esplici-
ta metafora, la perdizione di Lena, non senza riferimenti religiosi: «lungo
1 porticati angioli e pargoli danzando sostenevano gli archi. Lena stava per
inginocchiarsi dinanzi a quella santa apparizione notturna. Ma il vino le
dava coraggio: ella entro in citta. [...] Tale fu per Lena I’entrata nella citta
dell’inferno».*

Nel racconto si percepisce il compiacimento morboso di Lena, attitudi-
ne che la allontana non soltanto da Rosaria, ma anche dalla vecchia Santina
della Storia. In Santina, infatti, nella figura della prostituta si stratificano,
al di sopra dei riferimenti letterari, elementi che legano la prostituzione alla
sacralita, in termini arcaici.

Nella Storia ¢ possibile individuare due diverse attitudini dei per-
sonaggi nei confronti della realta: da una parte un approccio rassegnato

27. C. Garboli, Gioco, sesso e potere, in «la Repubblica», 26 marzo 2002, p. 40.
28. Morante, Racconti dimenticati, p. 287.

29. Ibidem, p. 288.

30. Ibidem, p. 290.
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— fatalista — alla Storia, dall’altra il rifiuto delle sue logiche (con velleita
rivoluzionarie). In generale, il versante femminile (Ida, Eleonora, San-
tina e la stessa Bella) non cerca di spiegarsi né di modificare il corso
degli eventi, mentre il versante maschile (Giuseppe, Nino, Davide) vive
in modo piu consapevole la tragedia della Storia, nella non-accettazione
della stessa.

Santina — come Ida — si avvicina al mondo naturale e animale cui
appartiene Useppe: si trova, ciog¢, sul versante della mite rassegnazione
a una realta delle cose che non ¢ possibile modificare. Molto esplicito,
in merito, il paragrafo che conclude il capitolo .....7/944: dopo aver rap-
presentato la foga con cui Davide parlava a Santina di Nino, del Potere
e della rivoluzione, Elsa Morante ci palesa 1’attitudine di Santina nei
confronti della vita:

Ma il freddo e I’acqua diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica
e fa sudare, 1’ospedale e la prigione, la guerra e i coprifuochi; gli alleati che
pagano bene e il magnaccia giovane che la mena ¢ le piglia tutti i guadagni; e
questo bel ragazzo che si sbronza volentieri e parla e si sbraccia e da calci: e
nel letto la massacra, pero € bravo, giacché poi le riversa ogni volta fino agli
ultimi soldi delle sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere
i denti, la bruttezza, lo sfruttamento, la ricchezza e la poverta, 1’ignoranza e
la stupidita... per Santina non sono né giustizia né¢ ingiustizia. Sono semplici
necessita infallibili, delle quali non ¢ data ragione. Essa le accetta perché suc-
cedono, ¢ le subisce senza nessun sospetto, come una conseguenza naturale
dell’esser nati.’!

Santina accetta il ruolo assegnatole dalla sorte e dalla societa, non pre-
tende di mutare il proprio destino, e consuma nel proprio corpo lo scandalo
del mondo, assimilando diversi aspetti di figura Christi nel nesso martirico
di capro espiatorio. E chiaramente a Santina — oltre a Useppe — che Davide
allude quando nel discorso pronunciato all’osteria parla delle incarnazioni
del vero Cristo: «si nasconde in una vecchia puttana: trovatemi!, e tu, dopo
esserti servito della vecchia puttana per una scopata, la lasci la, e uscito
all’aria aperta cerchi in cielo».® In un passaggio poi espunto, Santina viene
definita da Davide /’amore pin puro di tutta la sua vita, esplicitando cosi
come |’attitudine remissiva della donna abbia rappresentato, per lui, un’in-
carnazione del divino:

31. Morante, La Storia, p. 359.
32. Ibidem, p. 591.
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se voglio ripensare all’amore piu puro di tutta la mia vita, penso a una putta-
na, a una brutta, vecchia... Se penso alla purezza, non penso alle ragazze belle
che ho conosciuto, fresche, vergini... penso a quella. Proprio perché subiva
da me I’oscenita, m’ha insegnato che cos’¢ I’amore puro. Io forse adesso
la amo. Tutti ridono, Iui pure ride, ma non per beffa. Ride proprio come un
ragazzino innamorato.?

In Santina (e in Useppe) rivive 1’esperienza del Cristo che «siccome lo
scandalo era necessario, lui si € fatto massacrare oscenamente».>* Nella ver-
sione definitiva non si parlera di amore nei confronti di Santina, e ’allusione
alla “vecchia puttana” restera soltanto nel luogo citato sopra (come incarna-
zione del Cristo) e nella serie di autoaccuse che concludono il monologo di
Davide («e se la vecchia puttana era morta, la colpa era sempre sua, perché
essa era una bambina dal cuore puro, nata per I’amore puro...»),** implici-
tando il riferimento a Santina ma avvicinandola a Useppe nel definirla bam-
bina dal cuore puro.

L’ingenuita priva la condotta di Santina da giudizi di valore di matrice
morale; mentre la sua posizione di vittima inconsapevole, di incosciente
capro espiatorio di colpe non sue, le conferisce un’aura di sacralita e pu-
rezza: essa € davvero una bambina — perché ingenua e, dunque, priva di
colpe. Nella sua relazione con Davide emerge la violenza della razionalita,
della cultura, nei confronti della natura; nel furor che porta il suo protettore
Nello D’Angeli a ucciderla si ha una riproposizione dell’aneddoto narrato
a Useppe da Davide Segre, dell’Esse Esse condotto al patibolo che intrave-
de in un misero fiore «tutta la bellezza e la felicita dell’universo».** Nella
consapevolezza che nell’aver riconosciuto la bellezza — il Cristo — in quel
fiore risiedeva la sua possibilita di salvarsi dall’inferno, viene colto da un
impeto di rabbia e strappa e calpesta quel fiore.

33. I manoscritti di Elsa Morante sono conservati presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, alla quale sono stati donati, su indicazione della Morante stessa, dai suoi
eredi (Carlo Cecchi ¢ Daniele Morante). Una prima parte del Fondo Morante ¢ collocata
nel Fondo Vittorio Emanuele (cft. il catalogo Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa
Morante, a cura di G. Zagra e S. Buttd, Colombo, Roma 2006), la seconda donazione ¢
collocata nel fondo A.R.C. (cfr. il catalogo — a cura di Giuliana Zagra — Santi, Sultani). 11
passo citato si trova in uno dei quaderni recanti le prime stesure manoscritte della Storia:
V.E. 1618/1.XV, cc. 4r-5v.

34. Morante, La Storia, p. 590.

35. Ibidem, p. 593.

36. Ibidem, p. 605.
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Tra le carte manoscritte afferenti alla Storia € conservato, inoltre, un
gruppo di fogli contenenti delle poesie attribuite a Davide Segre che avreb-
bero dovuto essere inserite in appendice alla Storia come manoscritto delle
poesie inedite di Davide adolescente. Per una serie di ragioni tematiche e
filosofiche, Elsa Morante decide di non inserire queste poesie — dense di
motivi teologici e ideologici e prelevate dal materiale narrativo di Senza i
conforti della religione — in coda al romanzo. E tuttavia ne possiamo legge-
re una trascrizione in pulito. Un passo in particolare di questi testi esplicita
il nesso ossimorico tra prostituzione e religiosita, laddove leggiamo:

La precoce puttanella da marciapiede
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non ¢ altro che la santa novizia in estasi
davanti alle luminarie dell’altare.?’

L’assimilazione dei gioielli ai paramenti sacri conferma un’attitudine
condivisa da molti personaggi morantiani: in Menzogna e sortilegio ¢ Elisa
a spiegarci che I’amore per i gioielli che caratterizza le donne della sua fa-
miglia «si consumo in una mistica religiosita, volta pero piuttosto agli alta-
ri che a Dio. Furono queste adoratrici degli altari che donarono alle chiese
i calici d’oro incisi, le croci tempestate, le pianete intessute di gemme. Da
secoli, la fantastica volutta del loro sangue riluce sui nostri altari».’® Non
mi soffermerod su questo aspetto, sul quale in ogni caso i contributi critici
non mancano. Molto piu ardita e interessante ¢ la sovrapposizione della
precoce puttanella alla santa novizia in estasi. Non si tratta di un ossimoro
banale, soprattutto perché inserito nel contesto di una poesia filosofica-
mente molto densa e nell’ambito di un romanzo in cui il tema religioso ¢
fondamentale. Sarebbe possibile un’interpretazione psicologistica, o — con
migliori risultati — in termini junghiani. Ma, restando sul piano letterario,
siamo di fronte alla manifestazione esplicita di quella duplicita senza so-
luzione che per Elsa Morante costituisce 1’essere umano. L’ immagine con-
densa una serie di spunti teologici e filosofici di matrice biblica, ma filtrati
attraverso memorie dostoevskiane cui si sommano la religiosita mistica-

37.V.E. 1618/5 A, c. 184r. Per una panoramica sui manoscritti per La Storia e per la
trascrizione di queste poesie, cfr. M. Zanardo, Appunti sui manoscritti della Storia di Elsa
Morante (con appendice di inediti), in «Filologia e Critica», 3 (2012), pp. 431-463. Per il
commento e I’interpretazione di queste poesie cfr. Ead., Le poesie di Davide Segre: un’ap-
pendice inedita a La Storia, in «Cuadernos de Filologia Italianay, 20 (2013), pp. 49-71.

38. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 56.
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orientale e un recupero dei classici greci. E la peccatrice, colei che non
conosce il male del mondo ma lo subisce, a costituire un punto di accesso
privilegiato alla salvazione.* Nell’umiliazione del suo corpo, che non toc-
ca I’anima, si rivive la crocifissione di Cristo, dell’innocente che subisce
I’oscenita del mondo per redimerlo. Non € un caso se Maria Maddalena,
toccata dal messaggio di Cristo, sara presente al momento della crocifis-
sione e sara la prima testimone del sepolcro vuoto. L’assunto di base ¢ che
vi sia una luce numinosa in ogni essere vivente, anche nel piu umile, e che,
conseguentemente, gli uomini siano tutti innocenti: «tutti cristi nudi, senza
né differenza... e né colpa, come quando si nasce».*

Siamo nell’ambito di un messaggio di salvazione che si rivolge agli
emarginati dalla societa, o da essi parte. Il racconto /I bambino ebreo*' an-
ticipa, dalla preistoria letteraria di Elsa Morante, questo tema. Nel racconto
un bambino malato, povero, «brutto e sudicio» incontra la notte di Natale
una prostituta che «forse [...] si chiamava Maria», «a cui nessuno aveva
detto mamma, e che aveva ucciso in sé questo nome». La donna accarezza
il bambino, il quale ne ricava una sensazione di indicibile dolcezza, e «il
fanciullo capi». Nella donna si sovrappongono Maria Maddalena e Maria
di Nazareth:*> una salvazione impensata, che unisce due reietti in una sin-
golare nativita, dove nella prostituta ¢ possibile azzardare la lettura di colei
che rifiutd /’amen all’ Arcangelo Gabriele.

Il tema della maternita mancata e della prostituzione si ricombina, in
maniera ancora diversa, in Aracoeli. La caratteristica che principalmente
la distingue dalle donne di cui abbiamo trattato sino a ora ¢, infatti, che ¢
I’unica a essere madre. Il che aggiunge un ulteriore dato ossimorico. Sulla
maternita nelle opere di Elsa Morante (e sul suo personale rapporto con la
maternita) si potrebbe aprire un dibattito tanto delicato quanto spinoso. Nel
contesto del mio intervento ¢ rilevante che la sorta di descensus ad inferos
che investe Aracoeli la porti all’abbandono del tetto coniugale e del figlio,

39. In merito a «I’incarnazione di Cristo nei corpora vilia» Concetta D’Angeli ci ri-
corda che «i luoghi weiliani a questo proposito sono innumerevoli» (D’Angeli, Leggere
Elsa Morante, p. 88).

40. Morante, La Storia, p. 593.

41. Cfr. Bardini, Elsa Morante. Le citazioni del racconto sono tratte dalla trascrizione
di Marco Bardini (pp. 134-135).

42. Come osserva Marco Bardini: «la meretrice Elisa dalla maternita ¢ la madre dai
“ricci rossi” come Maria Maddalena, ma pure dai “grandi occhi celesti”, “il volto bianco
come i gigli” e lo “scialletto azzurro™» (ibidem, p. 135).
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quindi alla negazione del suo ruolo di moglie e madre, e che, soprattutto,
si sviluppi a seguito della tragica perdita della figlia secondogenita. E un
personaggio vicino forse a Lena (per le caratteristiche di perturbante ine-
luttabilita del richiamo che la spinge alla perdizione) e forse assimilabile
in parte a Maria, ma molto lontano dalle altre prostitute morantiane, se non
altro perché il suo percorso ¢ inverso, e va in direzione di un rifiuto delle
convenzioni sociali non in nome di un afflato mistico, non per imposizione
del destino, non per quella ingenuita che, come abbiamo visto nel saggio
sull’erotismo, la porrebbe al di fuori — al di la — di ogni fabu. In Aracoe-
li riviviamo il percorso di Davide, la sua Ordalia, la mortificazione della
propria fisicita dettata dall’impossibile sovrapposizione di sovrastrutture
borghesi che distruggono la natura umana. In tal senso la malattia che col-
pisce la protagonista accelera «il processo di recupero della sua condizione
selvaggia originaria, nella quale si decompone completamente la sua suc-
cessiva identita “civilizzata”»,* processo rappresentato in modo simboli-
camente esplicito nell’episodio della “Messa Nera” di Aracoeli.

In Aracoeli I’erotomania che travolge la donna accompagna il pro-
gresso della sua malattia e la portera verso la morte.** Ma non ¢ il morbo
sacro di Useppe, non ¢ I’innocente che paga il male del mondo: ¢ malata
di quel delirio de pestilensia — la civilta borghese — di cui parla Davide nel
suo monologo all’osteria. Nessuna redenzione ¢ possibile, in un mondo
deserto di ogni sacralita. La sessualita di Aracoeli ¢ quella compulsiva e
sterile di Davide: non contatto con la vita, non produttivita, ma ossessione
e morte,* che si configura come una sorta di vendetta. In una carta mano-
scritta, Elsa Morante esplicita il significato della perdizione di Aracoeli,
che ¢ una «creatura che si vendica dei delitti collettivi con la propria de-
gradazione e distruzione» e aggiunge: «decadenza e rovina della civilta
borghese».* Questo ultimo appunto porta a una circolarita che avvicina
Menzogna e sortilegio e Aracoeli nella comune descrizione della degrada-
zione borghese: la civilta, la cultura, la razionalizzazione dell’irrazionale

43. D’ Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 60.

44. Sul carattere mortifero della sessualita di Aracoeli e sulle tangenze con 1’opera di
Pasolini cfr. ibidem, il cap. 2.2 (Rapporto con Pasolini), pp. 19-32.

45. «In Aracoeli il carattere mortifero del sesso si lega alla sua ripetitivita coatta e alla
disumanizzazione che induce in colei che dalla violenza dell’istinto sessuale viene trasfor-
mata in una creatura senza volonta, lungo lo stesso cammino che accompagna a un destino
di morte» (ibidem, p. 21).

46. VE. 1621/B. 3, c. 83r.
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sono la malattia che corrompe il mondo. E il sole che tormenta Edipo, ¢ la
smania di capire: «il cervello ¢ una macchina furba e idiota, che la natura ci
ha fabbricato studiandola apposta / per escluderci dallo spettacolo reale, e
divertirsi ai nostri equivoci».*’ Probabilmente ¢ a questo che allude Araco-
eli ricordando a Manuele che «non ¢’¢ niente da capire»: non ¢ 1’assenza di
significati il messaggio di Aracoeli, ma I’invito a non cercare a tutti i costi
di capire, di ingabbiare in un sistema razionale cio che ¢ naturale, semplice
necessita infallibile, della quale non ¢ data ragione, come gia sapeva Santi-
na. Nei diversi approcci di Santina e Aracoeli si ripropone, in una certa mi-
sura, il diverso percorso di Emilia e Lucia in Teorema di Pasolini: entrambe
toccate dalla rivelazione, dall’incontro con I’Ospite sacro, giungono 1’una
alla santita I’altra al «perdere o tradire Dio».*® Il contatto con la rivelazione
(anche di se stessi e a se stessi) avviene attraverso I’amore carnale, purifi-
cato tuttavia di ogni sovrastruttura morale, ingenuo in quanto semplice e
spontaneo. Ma lo scandalo che denuncia la falsificazione dell’irrealta solo
in Emilia si traduce in sacrificio che si riversa, purificante, in virtu salvifi-
ca. Per Lucia, come per Aracoeli, la sessualita compulsiva e sterile cerca di
ritrovare e riprodurre 1’attimo della rivelazione naturale, ma si scontra con
I’esteriorita di un gesto che solo I’innocenza ingenua potrebbe redimere, se
non fosse ormai definitivamente corrotta dalla civilta borghese.

Cercando di tirare le fila delle varie declinazioni della prostituta
nell’immaginario poetico morantiano, forse si puo dire che in Assunta e
in Rosaria il legame con la religiosita si pone piu come coloritura regio-
nale: ¢ la religiosita, spesso teatrale ed esteriore, del meridione (la stessa
pagana religiosita magica di Cristo si é fermato a Eboli)* che mantiene
un rapporto esteriore — in questo caso il nome — con la fede. Una modalita
dell’immaginario analoga al senso idolatra del rapporto con altari e pianete
d’oro. Ma a partire dal Mondo salvato dai ragazzini il senso arcaico del
sacro lega la salvazione al misero, al reietto, al bambino idiota e bastardo
o alla vecchia prostituta dal cuore puro. In forma diversa, tuttavia, ¢ sem-

47. Morante, I/ mondo salvato, p. 56.

48. P.P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1991 (I ed. Milano 1968), p. 162.

49. «Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che all’amo-
re fisico, con estrema naturalezza, e ne parlano con una liberta e semplicita di linguaggio
che stupisce. [...] Nessun sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che
esce dagli occhi e pare riempire 1’aria del paese, se non forse quello della soggezione a un
destino, a una potenza superiore, che non si puo eludere» (C. Levi, Cristo si e fermato a
Eboli, Einaudi, Torino 1945, p. 89).
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pre la vicinanza a un mondo ingenuo, semplice, e animale a salvare dalla
sofferenza: il dolore colpisce chi esce dall’Eden — dove 1’'uomo era uno tra
gli animali — e mangia del frutto della conoscenza, che implica la caccia-
ta dal Paradiso Terrestre e ’istituzione della morte. E il dolore di Arturo
che, uscito dall’adolescenza, diventa prigioniero, di Davide che vorrebbe
smettere di pensare, di Aracoeli e Manuele fuori da Totetaco, di Edipo, e
di tutti gli sventurati loro malgrado parte degli .M., senza i conforti della
religione.



