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Chi ha avuto modo di frequentare i manoscrit-
ti di Elsa Morante  conosce la sua abitudine di 
vergare il testo nel recto delle carte dei quader-
ni, riservando il verso ad appunti di varia natura: 
note di caratterizzazione dei personaggi, prome-
moria, riferimenti bibliografici, auto-esortazioni, 
etc. La tipologia del materiale che occupa il verso 
delle carte è già indicativa della specificità dei 
singoli progetti narrativi.  Nel caso della Storia 
sono dominanti le note di certificazione storica e 
i riferimenti bibliografici a testi e autori che for-
niscono informazioni di carattere documentario o 
spunti per episodi del romanzo. A livello tipologico 

Il presente lavoro è parte di un capitolo della tesi di Dottora-
to di ricerca su I manoscritti per la stesura di «La Storia» di 
Elsa Morante, La Sapienza Università di Roma, discussa nel 
maggio 2014. Un ringraziamento doveroso va agli eredi Carlo 
Cecchi e Daniele Morante, che hanno generosamente donato 
le carte di Elsa Morante alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma. Ringrazio, in particolare, Giuliana Zagra per la cura e 
la dedizione con cui ha seguito la catalogazione e promozione 
dei manoscritti morantiani e Leonardo Lattarulo per la pazien-
za con cui mi ha messo a disposizione i volumi di proprietà 
di Elsa Morante a cui farò riferimento nel corso del presente 
contributo. Per ulteriori riflessioni sulla biblioteca morantiana 
rimando anche a Zanardo 2015.

Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in due fondi distinti: il 
Fondo Vittorio Emanuele (V.E.) e il Fondo Autografi, Raccolte 
e Carteggi (A.R.C.). Le carte morantiane sono state oggetto di 
due mostre (una nel 2006, l’altra nel 2012), corredate di due 
cataloghi (Zagra, Buttò 2006 e Zagra 2012), ai quali rinvio per 
informazioni sui manoscritti. Per una panoramica del corpus 
afferente a La Storia e delle potenziali ricadute critiche, si 
veda Zanardo 2012.

Il racconto di due prigionieri (Za-
gra 2006, pp. 23-36).

si tratta di riferimenti di varia natura: documen-
ti storici, testi letterari, ma anche informazioni 
reperite oralmente. A livello funzionale, queste 
indicazioni di carattere storico non soltanto ven-
gono utilizzate per le cronistorie,  ma forniscono 
la certificazione per l’ambientazione verosimile 
del romanzo, e vengono anche rielaborate lette-
rariamente e trasposte nel vissuto dei personaggi.

Alcuni di questi testi ci vengono segnalati dalla 
stessa Morante nella bibliografia posta in coda 
al romanzo, dove leggiamo: «Qui devo limitar-
mi a citare – anche a titolo di ringraziamento – i 
seguenti autori, che con le loro documentazioni 
e testimonianze mi hanno fornito degli spunti 
(reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del 
romanzo» (Morante 1974, p. 661). Gli autori ci-
tati sono cinque (Giacomo Debenedetti, Robert 
Katz, Pino Levi Cavaglione, Bruno Piazza e Nuto 
Revelli) cui si aggiunge Léon Poliakov, nominato, 
invece, nelle note che precedono la bibliografia.

A questi scritti si sommano i volumi segnala-
ti da Laura Desideri nella sezione I libri di Elsa 
all’interno del Catalogo Le stanze di Elsa: tra 
i libri per La Storia, ai cinque autori già citati 
se ne aggiungono altri ventitré. Ma lo sforzo di 
documentazione storica della Morante fu anco-
ra maggiore: tra le carte della Storia si trovano 
esplicite indicazioni di almeno altri ventotto titoli 
o autori. È tra l’altro verosimile che l’autrice ab-
bia utilizzato anche altri volumi e documenti non 

che avviene su supporti distinti (non nei quaderni che con-
tengono il testo del romanzo) e verosimilmente in momenti 
cronologici diversi.



esplicitamente indicati nei manoscritti. Siamo di 
fronte, in definitiva, a una bibliografia di quasi 
sessanta testi, da ampliare ulteriormente con al-
tre suggestioni e letture che entrano nel romanzo 
indirettamente: mi riferisco soprattutto a autori 
lungamente meditati da Elsa Morante che infor-
mano la sua visione del mondo e il suo stile, sedi-
mentati nella sua formazione culturale. Si tratta, 
in questo caso, principalmente di fonti letterarie 
e filosofiche: da Manzoni a Flaubert, dal verismo 
a Dostoevskij, da Platone a Spinoza e, tra i grandi 
esclusi dal corpus a cui sto facendo ora riferi-
mento, ad esempio Simone Weil, che – come è già 
stato più volte evidenziato  – ha un ruolo fonda-
mentale nella Storia, principalmente in relazione 
al personaggio di Davide Segre.

Parzialmente studiato è anche il rapporto tra 
il romanzo e i testi citati nella coda bibliografi-
ca che lo chiude.  Per sintetizzare brevemente, 
sappiamo come l’esperienza del fronte Orienta-
le di Clemente e Giovannino poggi su La strada 
del Davai (Revelli 1966) e L’ultimo fronte (Re-
velli 1971), entrambi citati a più riprese nei ma-
noscritti morantiani. L’indicazione bibliografica 
trova riscontro nei manoscritti, dove leggiamo: 
«Ritorno prigionieri dalla Russia ved. L’ultimo 
fronte – pp. 255-461 Per Clemente vedi La strada 
del Davai Rossi Francesco (congelamento 344, 
malaria 347-169)» (V.E. 1618/1.X, c. 47v).  Di 
Nuto Revelli Elsa Morante possedeva anche La 
guerra dei poveri (Revelli 1962), come possiamo 
capire dai suoi manoscritti, dove leggiamo «Non 
sa che cosa gli prende: forse ha sonno. Ormai la 
guerra dei poveri p. 63» (c. 72v)  o ancora «N.B. 
vedi anche pp. 15-63 | Accennare a paesaggio 
intorno a lui – cfr. libri e in particolare fotografie 
sulla Guerra dei poveri» (c. 65v).

Da Perché gli altri dimenticano (Piazza 1956) 
è tratta la descrizione delle celle di sicurezza ti-
po bunker dove Davide spiega di essere stato re-
cluso (cfr. Piazza 1956, pp. 10-11; Morante 1974, 

Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione 
narrativa della Storia (Sgavicchia 2012, pp. 99-122).

è citato altre 10 volte nei manoscritti, 
mentre L’ultimo fronte è nominato altre 8 volte. Nelle citazioni 
dai manoscritti il sottolineato, salvo indicazione contraria, è 
sempre d’autore.

aiuto, nessuno lo soccorre, soltanto il gelo gli sarà amico: 
morirà nel sonno dell’assideramento senza troppo soffrire» 
(1962, p. 63).

pp. 221-222), mentre Guerriglia nei castelli roma-
ni (Levi Cavaglione 1945) è alla base delle pagine 
sull’esperienza partigiana di Asso, Quattropunte, 
Piotr e Mosca. Il volume 16 ottobre 1943 (Debe-
nedetti 1959) viene utilizzato per l’episodio del ra-
strellamento del Ghetto e della partenza dei treni 
piombati da Tiburtina, nonché per l’ideazione del 
personaggio di Vilma, la Cassandra del Ghetto. Le 
informazioni di Debenedetti vengono completate 
e combinate con Black Sabbath (Katz 1969),  da 
cui viene ripreso l’episodio della donna che chiede 
di salire nel treno assieme alla propria famiglia, 
confermato dal fatto che, accanto alle pagine che 
narrano la vicenda di Celeste Di Segni, Elsa Mo-
rante annota: «N.B. Nell’episodio realmente ac-
caduto a Roma (Cfr. Katz «The black sabbath») 
la donna si chiamava Sermoneta» (V.E. 1618/1.
VIII, c. 18v). Sempre da Robert Katz è ripreso il 
gesto di Efrati Pacifico che lancia un bigliettino 
dal treno. Ne dà notizia pure Renzo De Felice in 
Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo (De Fe-
lice 1962), volume posseduto da Morante e an-
notato in più luoghi.  In particolare Elsa Morante 
evidenzia la nota in cui De Felice ricorda che «Uno 
dei documenti più drammatici della deportazione 
degli ebrei romani rastrellati il 16 ottobre 1943 
è costituito da un biglietto lanciato dal treno da 
uno dei deportati, Lionello Alatri. Cfr. le illustra-
zioni di questo volume» (p. 530). A margine della 
riproduzione fotografica di questo bigliettino, che 
reca la didascalia «L’ultimo messaggio di L. Alatri 
a nome di un gruppo di ebrei razziati dai tedeschi 
a Roma il 16 ottobre 1943» Elsa Morante annota 
penna verde «v. Black Sabbath p. 237». Questo 
dettaglio è rilevante per almeno due motivi. Il 
primo è che ci segnala il gesto alla base de La 
Storia, ovvero narrare una vicenda inventata, ma 
con solidi ancoraggi a episodi realmente accaduti. 
Il romanzo, cioè, costruisce un racconto attorno 
a episodi che nei manuali e nelle testimonianze 
compaiono come documenti, ma che diventano 
comunicativamente efficaci qualora trasposti in 
un vissuto personale. Il secondo motivo è che ci 
mostra come Morante non si limitasse ad un’uni-
ca fonte, ma confrontasse e confermasse ciascun 
dato incrociando le informazioni di fonti diverse.

Dall’analisi dei manoscritti emerge, inoltre, 
che la volontà di adesione al reale era tale che 

Death in Rome (Katz 1967).
-

la scorta della bibliografia in coda a The Black Sabbath, come 
testimoniato dal piatto posteriore di V.E. 1618/1.VI, dove leg-
giamo: «Cercare [cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath] 
| De Felice R – Storia degli Ebrei Italiani sotto il fascismo».



Elsa Morante effettuava persino sopralluoghi in 
loco.  Ad esempio:

N.B. Verificare esattamente la topografia dello 
Scalo Tiburtino nel 1943. N.B! Non si tratta 
dello scalo, ma del cosiddetto Fascio B., di là 
dal ponte a destra della stazione (verificare 
ancora sul posto, informandosi dal Sig. Vale-
ri). E il cancello non dà sulla via stretta (del-
lo scalo Tiburtino) ma su uno spazio ampio!! 
(V.E. 1618/1.VII, c. 27v)

Non mancano informazioni reperite a voce da 
amici o conoscenti. È il caso di Pasolini: «cfr. se 
nel 1945 uscivano le gazzette sportive! I campio-
nati erano sospesi! – Cfr. particolari dell’epoca in-
formandosi da GHIRELLI Direttore della Gazzet-
ta dello Sport (da parte di PPP)» (V.E. 1618/1.X, 
c. 29v). Ma anche altri: «Cap. 2 – Cfr. se babbo 
nel senso di babbeo si usa anche in Calabria» e, 
con altra penna «Sì informazione Frezza)» e, alla 
carta successiva «Calabria | informazioni sign si-
ciliano»: a cui segue una lista di cognomi, tra cui 
Ramundo (V.E. 1618/3.B, cc. 125v e 126v). Come 
ultimo tra tanti altri esempi possibili, leggiamo 
pure:

DACHAU (Notizie avute da Roger) 
(villaggio – poi città)

Durante la guerra era effettivamente un villag-
gio, poi si è trasformato in una cittadina per il 
trasferimento colà di vari abitanti di Monaco? 
[Roger dice che somiglia a Latina] Paesaggio 
lacustre – paludoso (a quanto si capisce dall’ita-
liano di Roger si tratta piuttosto di stagni o palu-
di). L’acqua di tali stagni è giallastro scuro, (anzi 
marrone) sparsa di pezzi di legno... ecc. Molte 
canne. Era un villaggio soprattutto di campa-
gna, abitato da contadini. Qualche fabbrichetta 
(birra). (A.R.C. 52 V 3/6, c. 35r)

Il caso di Dachau ci conferma l’abitudine di incro-
ciare le informazioni traendole da fonti diverse. 
Le informazioni su Dachau e sul campo di concen-
tramento che vi sorgerà vengono infatti verificate 
anche in Ideologia della morte (Tarizzo 1965): nel 
primo album manoscritto Elsa Morante indica: «Da-
chau – v. Tarizzo, Ideologia della morte – p. 340)» 

che tra le carte manoscritte è presente un mappa di Roma e 
che tra i titoli della biblioteca morantiana si trova pure Roma 
moderna. Un secolo di storia urbanistica (Insolera 1971).

-
zioni, sono dell’autrice.

e riviste nel Flagello della svastica (Russel 1964).  
Entrambi i volumi sono fittamente annotati, con 
particolare attenzione alla topografia del villaggio 
di Dachau e alle peculiarità del campo di concen-
tramento. Consultando i volumi, è possibile avan-
zare qualche ipotesi sulle motivazioni che hanno 
spinto Elsa Morante a scegliere proprio Dachau 
come luogo di origine del soldato Gunther. Nella 
Storia, di fatto, non si parlerà mai direttamente 
dello sterminio degli ebrei. Se, ad esempio, della 
campagna di Russia abbiamo le testimonianze di 
Clemente e la descrizione della morte di Giovanni-
no, i campi di concentramento invece figurano nel 
romanzo solo nelle conseguenze che comportano: 
incontriamo gli ebrei sopravvissuti che rientrano 
a Roma, e le foto dei campi che Useppe vede nei 
giornali, ma non abbiamo la descrizione di un’espe-
rienza vissuta in un lager. Sarebbe stato possibile 
un excursus analogo a quello sul fronte orientale, il 
cui protagonista è Giovannino. Ma è probabile che 
l’inenarrabile orrore dei campi di stermino abbia 
spinto Elsa Morante a leggervi la totale alienazione 
dell’Irrealtà, indicibile in termini poetici, impossi-
bile da raccontare. I lager nazisti sono percepiti 
nel romanzo come qualcosa di cui si avverte la 
mostruosità inumana, con un senso di scampato 
pericolo: la Shoah permea La Storia come un basso 
continuo, un rumore di fondo che non giunge a far-
si melodia, ma che è consustanziale al messaggio 
del testo.

Ne abbiamo conferma nel grandissimo interes-
se di Elsa Morante nei confronti dei testi relativi 
allo sterminio degli ebrei. L’espediente di porre le 
origini di Gunther proprio in una cittadina sede di 
un campo di concentramento è un modo per allu-
dere alla Shoah, e la scelta di Dachau in partico-
lare non è legata solo al fatto che dovesse essere 
un lager sito sul suolo tedesco. Tra gli elementi 
segnalati e sottolineati da Morante nei volumi di 
Tarizzo e Lord Russel, infatti, si evidenziano in 
particolare due aspetti: il fatto che sia stato uno 
dei primi campi ad essere creato e, soprattutto, il 
fatto che principalmente a Dachau si condussero 
esperimenti medici su cavie umane, e, nello spe-
cifico, gli esperimenti nelle camere di decompres-
sione. L’allusione a questi esperimenti entrerà nel 
romanzo attraverso le foto che Useppe vedrà alla 
fine della guerra. In Sei milioni di accusatori – la re-
lazione del procuratore generale Gideon Hausner 
al processo Eichmann (volume che Elsa Morante 

The Trial 
of Adolf Eichmann (Russel 1962).



ma effettivamente viste da Morante, che verosi-
milmente le aveva davanti nel farne la descrizione.

Nel primo dei due episodi, le foto che Useppe 
vede vicino all’edicola, il piccolo si trova davanti 
tre immagini. Le prime due sono chiaramente 
identificabili dalla descrizione: una raffigura 
partigiani impiccati, l’altra l’impiccagione di 
Mussolini. Dai manoscritti sappiamo che, nello 
specifico, queste due immagini sono tratte da 
Incenso e polvere (Prunas 1960). Inoltre, gra-
zie ai manoscritti possiamo individuare la fonte 
della terza immagine; così ce la descrive Elsa 
Morante:

La rivista più in alto, in copertina, mostrava 
un’altra fotografia recente senza impiccati né 
morti, però misteriosamente atroce. Una don-
na giovane, dalla testa rasa a nudo come quella 
di un pupazzo, con in braccio un bambino av-
volto in un panno, procedeva in mezzo a una 
folla di gente di ogni età, che sghignazzando 
la segnavano a dito e ridevano sconciamente 
su di lei. La donna, dai tratti regolari, pareva 
spaventata, e affrettava il passo, faticando su 
certe scarpacce da uomo scalcagnate, precedu-
ta e incalzata dalla folla. Tutti all’intorno erano, 
come lei, gente malmessa e povera. Il bambino, 
di pochi mesi, con una testina di ricci chiari, 
teneva un dito in bocca e dormiva tranquillo. 
(Morante 1974, p. 370)

Si tratta di uno scatto di Robert Capa, come in-
dicato nei manoscritti: «Robert Kapa – Images 
of War p. 134» (V.E. 1618/1.X, c. 28v). L’album, 
tradotto in italiano da Mursia nel 1965, a pagi-
na 134 reca una foto che corrisponde esattamen-
te alla descrizione morantiana e che reca come 
didascalia «Collaborazionista; Chartres, 1944». 
Nello stesso album è presente anche la foto che 
sarà scelta come immagine di copertina, la cui 
didascalia recita: «e il più delle volte la bella spe-
ranza finisce così».

Quanto all’episodio successivo – le immagini 
dei campi di concentramento che Useppe intra-
vede in un foglio di giornale che involgeva della 
frutta – si tratta di foto esplicitamente nominate 
dall’autrice nel loro soggetto, ma i manoscritti 
(tra la molteplicità di materiale iconografico in 
merito) ci forniscono una precisa indicazione del-
la fonte da cui sono tratte.

-
solini impiccato) sono tratte, come detto in precedenza, da 
Incenso e polvere di Prunas (1960); la fotografia della catasta 
di morti si trova nel già citato Russel (1962), mentre lo scatto 

possedeva, e a cui allude nelle carte manoscritte)  
leggiamo che Dachau «era allora la scuola di tutte 
le SS ‘promettenti’. […] Il campo di Dachau era la 
fucina, la scuola di violenza dove i futuri carnefici 
nazisti facevano il loro tirocinio» (Hausner 1961, 
p. 29). Nel volume di Tarizzo viene evidenziato che 
«il citato dr. Rascher, maggiore della Luftwaffe, stu-
diava sull’organismo umano le conseguenze delle 
variazioni repentine di pressioni atmosferiche, pro-
vocando la morte per emorragia polmonare di mol-
ti disgraziati prigionieri» (Tarizzo 1965, p. 341), in 
Lord Russel, invece «Dachau, uno dei primi campi 
di concentramento, era situato presso il villaggio 
omonimo a circa dodici miglia da Monaco. A lato 
della strada principale c’era un cartello che indicava 
la via. E qui furono condotti i cosiddetti esperimenti 
medici su centinaia di internati, trasformati in cavie 
umane» (Russel 1964, p. 154) e ancora:

Altri esperimenti furono compiuti a Dachau dal 
dottor Sigmund Rascher, maggiore della Luft-
twaffe. Venticinque prigionieri furono rinchiusi 
in una cabina appositamente costruita, in cui 
si poteva far crescere e diminuire la pressio-
ne atmosferica. Scopo dell’esperimento era la 
constatazione degli effetti prodotti dalle grandi 
altezze e dalla rapida discesa in paracadute.

Gli esperimenti di decompressione effettuati a Dai-
chau vengono segnalati da Elsa Morante anche in 
The Rise and Fall of the Third Reich (Shirer 1963).

Nel romanzo si fa riferimento ad alcuni scatti 
fotografici in due momenti: le foto che Useppe 
vede vicino all’edicola e le immagini dei lager che 
ritrova in un cartoccio che avvolgeva della frutta. 
Nei manoscritti, in corrispondenza di questi epi-
sodi, Elsa Morante fornisce indicazioni molto pre-
cise sulle fonti di queste immagini, che non sono 
quindi inventate o ricostruite su ricordi personali, 

v e A.R.C. 52 V 3/6, c. 36r.

margini l’autrice evidenzia «the ‘experiments’ were quite 
varied. Prisoners were placed in pressure chambers and 
subjected to high-altitude tests until they ceased breath-
ing» (p. 979) e «Dr. Rascher’s own findings are a model of 
scientific jargon. For the high-altitude tests he moved the 
Air Force’s decompression chamber at Munich to the nearby 
Dachau concentration camp where human guinea pigs were 
readily available. Air was pumped out of the contraption so 
that oxygen and air pressure at high altitudes could be simu-
lated. Dr. Rascher then made his observations, of which the 
following one is typical. […] I have personally seen through 
the observation window of the decompression chamber when 
a prisoner inside would stand a vacuum until his lungs rup-
tured... They would go mad and pull out their hair in an effort 
to relieve the pressure» (p. 985).



stesura recitava: «Dove andiamo? Dove ci portano? 
| Al paese di Pitchipoi | Non posso più stare tra i 
vivi | Chi ci darà l’acqua per la morte?».

Ai volumi sino ad ora nominati si aggiungono, 
tra i testi citati tra le carte di Elsa Morante e 
relativi al nazismo e allo sterminio degli ebrei, 
altre opere.  Fra i numerosi testi che costitui-
scono il serbatoio di informazioni ed episodi da 
cui Elsa Morante attinge, vorrei fornire un ulti-
mo esempio, particolarmente significativo delle 
modalità di approccio di Elsa Morante ai propri 
testi di riferimento: l’Agendina di guerra, 1939-
1944 (Pieraccini 1964). Il volume di proprietà di 
Elsa Morante è fittamente sottolineato e anno-
tato. Il libro si è rivelato particolarmente utile 
nella stesura de La Storia perché, dal momento 
che consiste in note appuntate proprio nel corso 
della guerra, rende l’idea di come gli avvenimen-
ti bellici venissero percepiti dalla popolazione 
nelle conseguenze effettive che avevano sulla 
vita quotidiana, e senza le inevitabili astrazioni 
conseguenti alla narrazione storica tout-court. 
In particolare, Elsa Morante utilizza il volume 
di Pieraccini in due modi: da una parte per le 
informazioni pratiche sulla situazione romana du-
rante la guerra, dall’altra come spunto per alcuni 
episodi del romanzo. Sono oggetto di interesse 
della scrittrice le annotazioni relative ai prezzi 
degli alimenti e alla loro reperibilità, o le infor-
mazioni sull’oscuramento, gli allarmi notturni e 
la circolazione dei mezzi, come la descrizione di 
un macello clandestino simile a quello in cui Ida 
riesce a barattare una porzione di carne per della 
farina. Un esempio tra i tanti: nel descrivere la 
situazione di Roma negli ultimi mesi dell’occu-
pazione tedesca, Elsa Morante scrive: «una mol-
titudine di sbandati e di mendicanti cacciati dai 
loro paesi distrutti, bivaccava sui gradini delle 
chiese, o sotto i palazzi del papa; e nei grandi 
parchi pubblici pascolavano pecore e vacche de-
nutrite, sfuggite alle bombe e alle razzie delle 
campagne» (Morante 1974, p. 324). Nel volume 
di Pieraccini troviamo sottolineata e segnata a 
margine la frase «molti sfollati, provenienti dalla 
provincia, mangiano e dormono sulle scalee delle 
chiese» (Pieraccini 1964, p. 311)  e, a distanza 
di qualche pagina, segnata a margine con un trat-
to verticale leggiamo: «nei giardini pubblici si 
incontrano ormai animali di cortile e bestie da 

The History of the Gestapo (Delarue 1966); Blood in My 
Eye (Jackson 1972); A Pictorial History of Nazi Germany (Lei-
ser 1962) e The Rise and Fall of the Third Reich: A History of 
Nazi Germany (Shirer 1963).

Quanto al rapporto tra fonti storiche e inven-
tio narrativa, vorrei segnalare un altro passaggio 
che ne La Storia è relativamente marginale, e 
che invece era particolarmente caro all’autrice. 
Nel corso del discorso tenuto all’osteria, Davide 
Segre a un certo punto allude a un episodio re-
almente accaduto:

D’un tratto disse sorridendo, con voce più so-
nora: «Non so dove ho letto di uno che visitan-
do un lager scorse qualcosa di vivo muoversi 
in una catasta di morti. E ne vide uscire una 
bambina: “Perché stai qua in mezzo ai morti?” 
E lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci 
più”.» «È un fatto vero di cronaca!» garantì in 
conclusione, con uno strano sussiego didattico. 
(Morante 1974, p. 594)

Si tratta, in effetti, di un episodio reale. Elsa Mo-
rante ne ha testimonianza da una duplice fonte: 
The Trial of Adolf Eichmann (Russel 1962) e L’i-
struttoria (Weiss 1966). L’istruttoria è un’opera 
teatrale basata sugli appunti presi dall’autore du-
rante le sedute del processo (tenutosi tra il 1963 e 
il 1965) contro un gruppo di SS e di funzionari di 
Auschwitz. Gli episodi narrati hanno tutti una ba-
se di realtà. Tra le varie testimonianze, leggiamo:

Arrivai in una baracca
piena di cadaveri
E vidi
che qualcosa si muoveva tra i morti
Era una bimba
La portai fuori sulla strada
e chiesi
Chi sei
Da quando sei qui
Non lo so
disse
Come mai sei qui in mezzo ai morti
chiesi
E quella disse
Tra i vivi non posso più stare
La sera era morta 
(Weiss 1966, p. 49)

Questo episodio, tra l’altro, originariamente 
avrebbe avuto un peso specifico leggermente di-
verso: prima di farlo riferire da Davide, Elsa Mo-
rante pensava di accostarlo all’epigrafe su Pitchipoi 
che apre il capitolo …..1943 che in una precedente 

del mucchio di scarpe è tratto da Tu passerai per il camino 
(Pappalettera 1965).



dente non solo dai segni tracciati a margine, ma 
anche dal fatto che la pagina sia rimarcata con 
una piega nell’angolo superiore e che sia segna-
lata ulteriormente nel piatto posteriore del libro, 
dove Morante tra altre annotazioni appunta pure 
«FARINA 325».

Il rapporto di Elsa Morante con le fonti storiche 
è significativo delle intenzioni comunicative del 
romanzo: La Storia narra una vicenda inventata 
inserendola in un contesto veritiero, che l’autri-
ce si premura di dettagliare con cura. Tutte le 
vicende che sono sullo sfondo dell’agire dei per-
sonaggi sono reali, effettivamente accadute. Ep-
pure esse, nella concezione dell’autrice, non so-
no la Realtà, bensì un’eruzione particolarmente 
aberrante dell’Irrealtà  che da sempre ripete in 
modo ossessivo i suoi monotoni meccanismi: da 
una parte gli oppressori, dall’altra gli oppressi. In 
un contesto in cui tutto ciò che è vero nel senso 
comune, in quanto storicamente documentato, è 
irreale, la Verità e la Realtà sono tutte dall’altra 
parte: sul piano dell’invenzione narrativa e, in 
ultima istanza, della Poesia e dell’Arte.

Si veda, inoltre, come l’atteggiamento scienti-
fico da storiografa di Elsa Morante (nella verifica 
incrociata delle fonti, nella ricerca di materiale 
documentario) si risolva di fatto in una critica 
alla storiografia come disciplina, particolarmente 
evidente nelle strategie retoriche di ironia e di 
pseudo-oggettività delle cronistorie. Una critica 
che porta alla corrosione del genere del roman-
zo storico a cui l’autrice si richiama, come ha 
puntualmente dimostrato Giovanna Rosa. So-
stanzialmente, Elsa Morante ripropone un gesto 
arcaico, quello del narratore benjaminiano, in cui 
la narrazione, il racconto, recuperano il loro pre-
dominio conoscitivo, e la loro funzione non solo 
di rappresentazione del reale, ma soprattutto di 
conoscenza dello stesso.

Debenedetti, Giacomo (1959). 16 ottobre 1943. 
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Torino: Einaudi.

Katz, Robert (1967). Death in Rome. Toronto: The 
Macmillian Company.
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tutto al ruolo della Poesia, si veda Pro o contro la bomba ato-
mica, in Morante 1987, pp. 95-117.

stalla: dai pulcini alle pecore, dai tacchini alle 
vacche e agli asini» (p. 321).  Sono numerose 
le informazioni concrete che Elsa Morante trae 
da questo volume e che entrano poi nel suo ro-
manzo, e analogo atteggiamento avviene con le 
altre fonti.

Vi sono poi almeno tre episodi, narrati da Pie-
raccini, che Morante rielabora ne La Storia. Il 
primo riguarda un’annotazione datata 14 febbra-
io 1943. Parlando dell’ostentato buonumore del 
Duce e del suo ottimismo sulle sorti della guerra, 
Pieraccini commenta: 

I cittadini di Firenze non sono evidentemente 
dello stesso parere: perché ai molti «VINCE-
REMO» stampigliati ovunque, con la vernice 
nera, sui muri delle case e delle strade, essi, 
lavorando di notte, hanno premesso alla voce 
affermativa del verbo, un «NON» stampiglia-
to con la stessa vernice e gli stessi caratteri 
«NON VINCEREMO» (pp. 195-196).

È difficile non pensare a Nino che, nell’inverno 
tra il 1942 e il 1943, durante una ronda notturna 
scrive nei pressi di Palazzo Venezia «VIVA STA-
LIN»: questo episodio, che Elsa Morante mutua 
quasi identico da The Black Sabbath (Katz 1973, 
pp. 167-168), viene riconfermato dall’analogo 
evento che, in sedicesimo, ha per protagonisti i 
cittadini fiorentini.

Il secondo episodio riguarda il bombardamen-
to di San Lorenzo, che precipita Ida e Useppe 
nella condizione di sfollati, e che nell’Agendina di 
Guerra è descritto nella sua improvvisa impreve-
dibilità e nella confusione che crea tra i presenti. 
Elsa Morante segna l’intero passaggio con nume-
rosi tratti a margine, e piegando l’angolo supe-
riore della pagina (Pieraccini 1964, pp. 214-217). 
E probabilmente rielabora la descrizione di «una 
madre strillava chiamando il figlio sepolto dalle 
macerie» (p. 217) attribuendo la disperazione a 
Useppe, che tra le macerie invoca Blitz.

Il terzo episodio riguarda il saccheggio dei 
camion carichi di farina (Morante 1974, p. 335) 
che viene descritto – sebbene in un luogo diver-
so di Roma – anche da Pieraccini, con toni tutta-
via quasi dispregiativi: «fu l’avvio a un selvag-
gio saccheggio da parte dei cittadini che via via 
aumentavano, e di un disgustoso sudiciume sul 
selciato della strada» (Pieraccini 1964, p. 325). 
Che questa pagina dell’Agendina sia presente a 
Morante nella narrazione dell’episodio è reso evi-
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