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Monica Zanardo
«Per amore degli uomini, e a gloria di Dio».
Autocommenti a La Storia

Il romanzo La Storia costituisce un caso editoriale di indubbia rilevanza,
dal momento che Elsa Morante convinse I'editore Einaudi a un’operazione 93
pionieristica e rischiosa, che si riveld tuttavia vincente: pubblicare il volume a
un prezzo ridotto, sproporzionato alla sua mole, con una tiratura ingente. A
prescindere dai contenuti del romanzo, dunque, I'esteriorita stessa delle modalita
di pubblicazione costituisce un elemento di rottura che colpi profondamente
I establishment letterario, e fu uno degli aspetti di cui si nutri il feroce dibattito
che divampo su quotidiani e riviste per mesi'. A molti la veste editoriale sembro
un’operazione estrinseca o determinata da ragioni economiche, sebbene non sia
sfuggito ad alcuni che: «si capisce [...] che la decisione di offrire il proprio libro
in edizione semieconomica, a prezzo assai ridotto, non sia un effetto esterno,
rispetto all’ispirazione che 'ha guidata. Si tratta di un doppio atto di fiducia, nella
letteratura e nel pubblico»® e che si trattava cio¢ di una scelta che «rispecchia una
ragione morale collimante con la morale del romanzo stesso»’.

Come ¢ noto, i paratesti dei romanzi morantiani sono scritti dall’autrice
stessa’. E pertanto interessante notare come anch’essi furono molto scarni,
lasciando spazio al romanzo e al suo intrinseco messaggio. La quarta di copertina
della Storia si limita a sottolineare che:

A questo romanzo (pensato e scritto in tre anni, dal 1971 al 1974) Elsa
Morante consegna la massima esperienza della sua vita “dentro la Storia” quasi
a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narrative: da “L’isola
di Arturo” a “Menzogna e sortilegio”. La Storia, che si svolge a Roma durante e
dopo la seconda guerra mondiale, vorrebbe parlare in un linguaggio comune e
accessibile a tucti.
E altrettanto laconico ¢ il testo di accompagnamento al lancio editoriale del
romanzo, avvenuto dalle pagine del «Messaggero»: lo spazio viene lasciato
all’episodio del bombardamento di San Lorenzo, introdotto semplicemente dalle

! Per una ricostruzione del dibattito critico su La Storia si vedano almeno: Luigi De Angelis, 7/
dibattito sula Storia, in: Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana
Zagra, Simonetta Buttd, Roma: Colombo, 2006, p. 101-111; Gian Carlo Ferretti, I/ dibattito
sulla “Storia” di Elsa Morante, «Belfagor», 30 (1975), n. 1, p. 93-98 e Graziella Bernabo, Come
leggere la Storia di Elsa Morante, Milano: Mursia, 1991 (in particolare il capitolo: La critica,
p- 91-144).

? Vittorio Spinazzola, Lo “scandalo” della Storia, <L’Unitd», 21 luglio 1974, p. 3.

* Antonio De Lorenzi, La fatale vittoria del cuore, «Messaggero Veneto», 15 settembre 1974.

“ Cfr. Marco Bardini, Morante Elsa: italiana: di professione, poeta, Pisa: Nistri-Lischi, 1999. In
Appendice al volume sono riportati gli apparati editoriali degli scritti di Elsa Morante.
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informazioni sull’editore, la mole ¢ il prezzo del romanzo, il cui soggetto viene
sintetizzato nella collocazione geografica e cronologica delle vicende: «questo
romanzo di massimo impegno, al quale Elsa Morante ha dedicato tutto il suo
lavoro degli ultimi tre anni (dal 1971 al 1974) si svolge prevalentemente nella citta
di Roma — dal quartiere Tiburtino al Testaccio — durante il periodo della guerra e
dell'immediato dopoguerra»’. Le uniche informazioni di carattere interpretativo
e tematico sono contenute nell’occhiello, che recita: «in un nuovo romanzo
italiano, I'epica dei tempi moderni: dove definitivamente gli eroi non sono coloro
94 che manovrano la macchina del potere, ma gli altri, che la subiscono».

Solo nel maggio del 1976 Elsa Morante prese pubblicamente posizione
parlando del proprio romanzo, per spiegare le ragioni che I'avevano spinta a
interrompere il rapporto con gli editori Plaza y Janés, responsabili della versione
spagnola del testo e colpevoli di una traduzione non solo poco rispettosa, ma
addirittura a tratti censoria’. In tale occasione spiega che: «prima ancora che
un’opera di poesia (e questo, per grazia di Dio, lo ¢) il mio romanzo La Storiavuol
essere un atto d’accusa contro tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda
urgente e disperata, che si rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune»®. Si
tratta di riflessioni riprese in occasione della stesura della prefazione all’edizione
americana del romanzo, per i membri della First Ed. Society, Pennsylvania,
nel 1977. Nella Cronologia dei Meridiani morantiani viene riproposta I'ultima
versione dattiloscritta del testo della prefazione’, ora conservata nel fondo A.R.C.
della Biblioteca nazionale centrale di Roma. Assieme alle varie stesure manoscritte
e dattiloscritte di questo testo, sono consultabili appunti e bozze relativi tanto alla
quarta di copertina del romanzo, quanto al lancio editoriale dello stesso, che Elsa
Morante ha isolato dal restante corpusdi carte probabilmente proprio in occasione
della compilazione di questa prefazione: tra queste carte, anche le copertine
tagliate da due dei quaderni dove ¢ vergato il testo manoscritto del romanzo, nelle
quali ¢ depositata una interessante auto-lettura de La Storia. Si tratta di materiali
particolarmente preziosi soprattutto in quanto le prime stesure sono pili estese,
e su di esse Elsa Morante ha proceduto con un’opera di sfrondamento e sintesi
molto intensa.

Le prime annotazioni relative al risvolto di copertina del romanzo — come
esplicitamente indicato dall’Autrice — sono depositate nelle copertine tagliate dai

> 1119 luglio 1943, «Il Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3.

¢ Ibidem.

7 La vicenda ¢ ricostruita in Flavia Cartoni, Narrativa e censura: La Storia nella prima
edizione spagnola del 1976, in: Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia: inediti e ritrovati
dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra, Roma: Biblioteca nazionale centrale
di Roma, 2012, p. 139-148.

¢ Elsa Morante intervenne nell’ambito del convegno La cultura spagnola fra ieri e domani (13-
16 maggio1976), e pubblichera il suo discorso il 15 maggio dalle pagine del «Corriere della
Sera» (con il titolo La Storia secondo Elsa Morante) e dell’«Unita» (con il titolo La censura in
Spagna).

* Cronologia, in: Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi, Cesare Garboli, Milano:
Mondadori, 1988, vol. I, p. LXXXIII-LXXXV.
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quaderni': si tratta di appunti disordinati, ma nei quali ¢ contenuto il nucleo
fondamentale di quanto verra successivamente rielaborato. Nella prima di queste
copertine Elsa Morante si rivolge direttamente ai lettori:

Cari lettori

come gia mi ero ripromessa in passato vi offro questo romanzo, che, veramente,

non credevo di poter scrivere pill. Se mi si domanda come ho potuto alla fine

mettermi a questo lavoro, in risposta io ripeterd qui, adattandolo all’occasione,

il seguente discorso del vecchio Cinese'. 9 5

Viene lasciato lo spazio per il discorso del vecchio Cinese, che non viene qui
riportato. Ma ¢ rilevante che si alluda a un romanzo a lungo promesso: il
riferimento ¢ a Senza i conforti della religione, annunciato a piu riprese a partire
dalla fine degli anni Cinquanta e fino alla quarta di copertina del Mondo
salvato dai ragazzini (1968), ma mai concluso. Si tratta di un’affermazione
apparentemente in contraddizione con la dichiarazione de La Storia come un
«romanzo pensato e scritto in tre anni» contenuta nella quarta di copertina dello
stesso, e ribadita nello scritto per il «Messaggero»'. Lo studio delle carte, tuttavia,
ha confermato la filiazione diretta de La Storia da Senza i conforti della religione,
portando a individuare una sovrapposizione anche cronologica tra i due progetti
di romanzo®.

Il secondo nucleo tematico evidenziato dalla auto-presentazione morantiana
nel piatto anteriore di questa prima copertina ¢ legato al realismo, un concetto
molto caro a Elsa Morante, che ha sempre rivendicato la sostanza di verita
contenuta nei romanzi. Il tema del realismo ha una connotazione particolare
per la scrittrice, che a pili riprese torna sull’argomento: nell’articolo su Saba lo
definisce «la sostanza necessaria d’ogni romanzo, anche del piu favoloso», e
ribadisce la necessitd, per un romanziere, di sondare il reale anche in risposta
allindagine di «Nuovi Argomenti» sul romanzo: «un vero romanzo, dunque, ¢
sempre realista, anche il piti favoloso!»". Presentando La Storia ai lettori, I’Autrice
si riserva di precisare che:

1 Per i piatti delle due copertine tagliate, cfr. pure: Giuliana Zagra, La genesi della Storia nei
manoscritti e nelle carte, in: “La Storia” di Elsa Morante, a cura di Siriana Sgavicchia, Pisa: ETS,
2012, p. 142-144.

"TARC.52,1,7/6,c. 1.

2 Anche nell'intervista rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972 Elsa Morante aveva parlato del
romanzo che stava scrivendo come di un libro autonomo rispetto a Senza i conforti della
religione, ¢ la cui stesura procedeva in modo celere, diversamente dagli altri suoi romanzi: «’ho
iniziato nel gennaio del ‘71, e, contrariamente agli altri miei, I'ho scritto rapidamente» (Enzo
Siciliano, La guerra di Elsa, Il mondo», 17 agosto 1972, p. 21).

¥ Per lo scioglimento delle apparenti contraddizioni e dei nodi filologici legati al rapporto tra
Senza i conforti della religione e La Storia cfr. Giuliana Zagra, La genesi cit., p. 123-145.

" Elsa Morante, 1/ poeta di tutta una vita, articolo scritto per il Notiziario Einaudi (aprile 1957)
e riproposto per il settimanale «Il Punto» (31 agosto 1957). Ora in Elsa Morante, Pro o contro
la bomba atomica e altri scritti, Milano: Adelphi, 1987, p. 38.

"> Elsa Morante, Su/ Romanzo, pubblicato in «Nuovi Argomenti», (1938-1939), n. 38-39, ora
in Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti cit., p.50.
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Tutto quanto accade in questo libro ¢ vero, anche se la rappresentazione ¢
inventata. I fatti e i luoghi appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono
gli stessi che noi frequentiamo, le persone sono le stesse che abbiamo incontrato,

che incontriamo ogni giorno, e che ancora incontreremo in futuro'.

Il realismo del romanzo consiste nel suo valore esemplare, e dunque sempre attuale,
assumendo il vissuto di Ida e Useppe nelle spire della Storia come campione di
un assoluto esistenziale. Nella stessa sede Elsa Morante segnala, infine, I'allegria

96 di questo romanzo, che in questa occasione si lega al concetto di letteratura come
elemento vitale che si oppone al drago dell’irrealtd’, ma che verra poi connotandosi
— come vedremo in seguito — in senso anche estetico-stilistico: «un libro scritto ¢
sempre un segnale allegro, e non importa se la sua storia risulta, inevitabilmente,
triste. E il secolo che ¢ tale»™®. Siamo nell’ambito di quanto affermato nel saggio
Pro o contro la bomba atomica, laddove I’Autrice rende noto I'entusiasmo che la
colse alla notizia della vicenda del poeta ungherese Miklés Radnéti, testimone
della vitalita della Poesia nel contesto piu tragico, segno dell’Arte (ovvero della
Realtd) che sopravvive all’Irrealta della morte®.

Quanto allo scritto del saggio Zen, che rende conto di che cosa abbia sbloccato
lirrisolto che ha lungamente impedito la scrittura del romanzo, possiamo
trovarne la trascrizione in alcuni fogli manoscritti in cui Elsa Morante deposita
una delle redazioni della prefazione all’edizione americana de La Storia”. Nella
versione definitiva della suddetta prefazione non si allude allo scritto del saggio
Zen, che rimane lo sfondo implicito su cui pero si muove il romanzo. Il «discorso
del vecchio Cinese» costituisce, per Elsa Morante, la giustificazione della difficile
semplicita dello stile del suo romanzo, che fa sistema con la dedica dello stesso

all’analfabeta:

Perd se vuole venire compreso, in ispecie da questi ultimi*', uno scrittore deve
conquistare uno stile semplice, tale da venir inteso non solo dai “dotti e savi” ma
anche dagli “analfabeti” (non per niente ho posto sulla prima pagina del mio
libro la dedica por el analfabeto a quien escribo). Conquistare uno stile simile &
un esercizio molto difficile, ma ¢ anche, secondo me, l'esercizio pitt nobile e alto
a cui pud dedicarsi uno scrittore. Credo difatti, che — mai quanto nella nostra
epoca — sia stato necessario parlare semplice e chiaro®.

Elsa Morante ribadisce, cio¢, la sua intenzione di «parlare in un linguaggio
A

comune e accessibile a tutti» come dovere da parte dello scrittore, che non ¢
dunque un dato meramente formale, ma una concezione della letteratura come

©AR.C.52,1,7/6,c. 1.

7 Cfr. Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in: Pro o contro cit., p. 95-117.
¥ AR.C.52,1,7/6,c. 1.

1 Elsa Morante, Pro o contro cit. p. 108-109.

2 AR.C. 52,1, 7/6, cc. 54-57.

2 Ovvero: coloro che subiscono il potere.

2 AR.C.52,1,7/6, c. 567.

MONICA ZANARDO
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«rivoluzione culturale»®, a ulteriore conferma di quanto la veste editoriale del
romanzo sia rilevante anche sul piano dell’intelligenza dello stesso. La necessita
di «parlare semplice e chiaro» che ha permesso all’Autrice di scrivere il proprio
libro, sbloccando I impasse che impediva di dare alle stampe Senza i conforti della
religione, trova gli strumenti nell’aneddoto Zen:

Nel corso di un tale esercizio, io mi ricordavo spesso della confessione di un
sapiente orientale, da me letta non so pitt dove. Quel sapiente raccontava che,
prima di avere studiato, lui vedeva le montagne come montagne, ¢ le acque come 97
acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivo a un punto in cui vide che
le montagne non erano montagne, ¢ le acque non erano acque. Ma alla fine capi
la vera realtd: ossia che ¢ giusto vedere le montagne come montagne e le acque

come acque*.

La frequentazione della mistica orientale ¢ confermata dalla presenza, nella
biblioteca di Elsa Morante, di testi quali le Upanishad, i Centomila canti di
Milarepa e altri, tra cui un testo di Allan W. Watts dal titolo 7he way of Zen®,
ricordato dalla scrittrice anche nel piatto anteriore del quaderno 1I-V de La Storia,
dove viene depositato il promemoria: «Per le Pref. ved. Allan Watts (Buddismo
Zen)»*. L’aneddoto riferito da Elsa Morante ¢ rilevante per molteplici motivi.
Innanzitutto perché segna, in un certo senso, il percorso di scrittura vissuto
dall’Autrice stessa, nel tentativo di allontanarsi da quella fatua veste della finzione
di cui Elsa Morante si era sempre cinta, di quel gioco tra veritd e menzogna che
costituisce il nucleo fondante dei primi romanzi, e in particolare di Menzogna
e sortilegio, dove nulla & cid che appare. E un percorso parallelo a quello di
Pier Paolo Pasolini che, a partire dagli anni Sessanta, riporta in primo piano il
dibattito sul realismo che era stato centrale nel periodo postbellico, risolvendo
il rapporto con la realtd nei termini di un linguaggio figurale’. Nella Storia la
critica ha segnalato ripetutamente la scelta del narratore (tra aspetti testimoniali,

» In una lettera a Goffredo Fofi, parlando del Mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante
scrive: «Fino a che Einaudi non ascoltera il mio desiderio di pubblicare i libri a £ 150, 'unico
desiderio per me sara di regalarli personalmente io ai lettori, cio¢ voglio dire a quelli in
particolare per i quali scrivo — e che sono poi i soli coi quali m’intendo veramente. E un favore
che ti chiedo (di mandarmi eventualmente gli indirizzi) e credo di potertelo chiedere senza
vergognarmi dato che il libro non ti ¢ dispiaciuto. Ho deciso di investire d’ora in poi almeno
una parte dei miei “diritti d’autore” nella diffusione gratuita dei miei libri (in particolare di
questo). E il mio modo di fare la rivoluzione culturale (questo te lo dico per ridere — cioé:
magari la mia rivoluzione fosse cosi semplice e facile! — Invece, si tratta di una rivoluzione
permanente (la mia), forse disperata...)» (L’ Amata: lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele
Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra, Torino: Einaudi, 2012, p. 554-555.
#AR.C.52,1,7/6, c. 56r

 Per la biblioteca di Elsa Morante cfr. Laura Desideri, / /ibri di Elsain: Le stanze di Elsa cit., p.
77-85. 1l volume di Allan W. Watts posseduto dalla Morante ¢ un’edizione stampata a Londra
per i tipi della Penguin Books nel 1970, e presenta numerose tracce di lettura.

*V.E. 1618/1.1I-V.

7 Per il percorso pasoliniano in tale ambito cfr. Sonia Gentili, La legge di san Paolo e la storia
del Novecento in Pasolini, Lettere Italiane», LX (2008), n.4, p. 543-568.
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reticenze, e onniscienza) e la rinuncia all’alibi della narrazione in prima persona
che caratterizza gli altri suoi scritti. Si tenga inoltre presente che lo scarto stilistico
di maggior rilievo tra Senza i conforti della religione e La Storia, che del romanzo
abbandonato ¢ unafiliazione diretta®, risiede nel diverso punto di vista del narratore
(passaggio dalla prima persona — in linea con gli altri romanzi morantiani — alla
terza persona), e nella creazione di un impasto linguistico piu vicino al parlato,
nel tentativo di perseguire quella adesione al reale cui allude lo scritto zen. Tale
rinuncia, tale vocazione alla semplicita, si pone come 'urgenza comunicativa di
9 8 chi abbia lasciato sedimentare per lunghi anni un’esperienza cruciale, ma abbia

dovuto attraversare un intenso processo di moltiplicazione dell’io prima di poter
distillare 'immagine precisa e reale, liberandola da impressioni e falsificazioni.
Nell’aneddoto troviamo dunque la giustificazione non solo della cifra stilistica del
romanzo — ovvero la medietas comunicativa — ma anche dello sguardo sul mondo
proposto dallo stesso.

E curioso come nel proprio auto-commento Elsa Morante chiosi il detto del
saggio Cinese affermando che:

Ecco perché il presente romanzo & scritto in uno stile che alcuni letterati

giudicheranno forse mroppo semplice Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come

ho gia dichiarato altrove in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro ¢ il

piti alto e il migliore del quale io sono capace”.

Siamo nell’ambito delle riflessioni, contenute nella conferenza Pro o contro la
bomba atomica, sull’antinomia tra lo scrittore e gli scriventi, che nello specifico
contesto de La Storia coincidono con 7 letterati. Laddove lo scrittore, se non
pud — o non riesce — a ridursi al silenzio, deve «parlare semplice e chiaro» e
«testimoniare» la realtd. Nella scelta, deliberatamente perseguita e tenacemente
rivendicata, della difficile semplicita, che viene rappresentata metaforicamente
dall’aneddoto Zen, risiede in questo senso anche una dichiarazione d’intenti: la
volonta di recuperare un ideale di letteratura come strumento attivo di intervento
sulla realtd. E vi troviamo, inoltre, la consapevolezza delle resistenze che la critica
avrebbe manifestato nei confronti del suo romanzo, come esplicitato in una
diversa redazione del testo, vergata sulla seconda copertina tagliata dai quaderni,
dove il commento al detto Cinese contiene la profetica consapevolezza che:

Da quanto ¢ detto qui, si capisce che questo libro potra essere inteso da tutt,
fuorché dai letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica, le persone pili semplici
saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse
'ultimo significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi I'ha scritto®.

% Per una ricostruzione delle interdipendenze tra Senza i conforti della religione e La Storia cfr.
Simona Cives, Elsa Morante “senza i conforti della religione”, in: Le stanze di Elsa cit., p. 49-66
e Giuliana Zagra, La genesi cit.

» AR.C.52,1,7/6,c. 56rec. 57r.

* Ivi, ¢.2.
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L’accoglienza riservata al romanzo, tra grandi entusiasmi e critiche feroci, in

particolare da parte della critica militante pili ideologica, era stata prevista dalla

scrittrice. Fu Giovanni Raboni, dopo aver constatato che «la societa dei non

analfabeti (dei letterati, dei politici) si ¢ rivelata incapace di accettare questo libro»

a precisare che «Elsa Morante, dedicando La Storia agli analfabeti, ha mostrato

fra l’altro di sapere benissimo in anticipo quali non sarebbero stati i suoi lettori»’'.
Negli appunti depositati nella seconda copertina tagliata dai quaderni Elsa

Morante focalizza su un altro aspetto del romanzo, posto in termini interrogativi:

99

Ricordare nella presentazione

(circa)

ci sono esempi sacri e famosi di esseri illuminati che si sono assunti il peso

di tutto il male del mondo, fino a venirne distrutte; ma ¢ possibile che

un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male,

al punto da consegnarsi inconsapevoli al sacrificio? E questa la domanda

iniziale dalla quale ¢ nato il presente libro.

Naturalmente, era previsto fino da principio che una risposta a questa

domanda ¢ impossibile, come ¢ impossibile, al caso, definire di chi sia la

colpa, e se, anzi, una colpa esista®.

Abbiamo poi, esplicitamente dichiarato, il tema della colpa, elemento
profondamente religioso, di matrice arcaica — classica — nonché biblica (tanto
veterotestamentale quanto cristologica) e filtrata da riconoscimenti in Simone
Weil e da suggestioni filosofiche ulteriori. Abbiamo insomma la figura del Poeta
— di Useppe — come infante vicino alla natura, innocente, non contaminato
dall'Trrealta, unico testimone, invece, della Realta, che con la propria testimonianza
— ovvero la propria morte innocente — pud essere tangibile scandalo che svela il
volto del drago dell’irrealta. Elsa Morante pone cio¢ come origine profonda del
libro e sua matrice esistenziale una domanda che rivolge a se stessa e agli altri:
se esista un orizzonte di senso entro cui il sacrificio del pischelletto Useppe (e dei
tanti che egli — metonimicamente — rappresenta) assuma un significato e valga
come riscatto. Si tratta dell’interrogazione disperata che emerge dai pecché del
piccolo Useppe. In una ulteriore redazione si specifica il peso di tali domande,
affermando che:

E certo questo libro non presume di poter dare, a tali domande innumerevoli,
nessuna risposta. Vorrebbe solo riproporre all’attenzione quelle domande, e
niente pilt. Anzi, esso stesso non ¢ altro, si puo dire, che un seguito di domande.
A esempio eccone una, molto comune e semplice: “Si puo sperare ancora, oggi,

che attraverso la Storia si salvi 'uomo?”*

La domanda sulla possibilita salvifica della Storiz precede linterrogazione

3! Giovanni Raboni, 7/ libro di Elsa Morante: «Quaderni Piacentini», a.XIII, n.53-54, p.173.
2 AR.C.52,1,7/6, c.2.

» Tvi, cc. 3-6.
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sull’esistenza, o meno, di una “colpa” e della possibilitd che un innocente se ne
assuma il carico. L’Autrice vi ritorna nella prefazione all’edizione americana, dove
afferma che il suo romanzo vuole essere «un atto di accusa, e una preghiera.
Ma non certo una condanna: 'intento utopico, messianico, prevale sul giudizio
di valore e I'accusa non ¢ da intendersi esclusivamente «a tutti i fascismi del
mondo»* ma anche e soprattutto all'indifferenza. Come scrive negli appunti per
la presentazione del suo romanzo:

]. OO Allorigine, questo libro voleva essere scritto contro la Storia, contro la guerra,
contro la violenza. Ma scrivendolo mi sono accorta che scrivere contro & ridicolo.

Lo scrittore e il poeta non sono giudici ma testimoni®.

Torna, ciog, I'idea di un romanzo che vuole portare 'attenzione sulla Storia, senza
sovrastrutture e senza ideologia, ma semplicemente fornendo una testimonianza,
non un giudizio:

Io ho vissuto amaramente 'esperienza della guerra; e qui ho inteso testimoniare
questa esperienza. Prima di decidermi a dare questa testimonianza, ho aspettato
molti anni; e nell’ora di scrivere, ho dovuto ricordarmi di quello che disse un
vecchio saggio:

[scritto del saggio zen]**

Anche in questo caso si sottolinea la distanza cronologica necessaria a un’efficace
rielaborazione della propria esperienza, che trova nuovamente rappresentazione
nell’aneddoto Zen (che pure, in tale sede, non viene riportato). La dichiarazione
del valore di testimonianza del proprio romanzo non ¢ banale, dal momento che
tale approccio alle vicende influisce sulla tipologia del narratore, sulla sua posizione
rispetto alla materia narrata, e sul grado di realismo del romanzo. Troviamo
esplicitato questo tema in un’altra redazione di presentazione del romanzo
abbozzata da Elsa Morante, e conservata nel Fondo Vittorio Emanuele, in uno
dei faldoni contenenti gli scarti manoscritti de La Storia. Nel margine inferiore
di due fogli A4 contenenti delle bozze della cronistoria iniziale, possiamo leggere
una prima stesura delle informazioni biografiche sull’Autrice (che compariranno
nel retro di copertina dell’edizione del 1974)” e una breve presentazione del
romanzo, anche in questo caso probabilmente destinata all’eventuale primo
risvolto di copertina®. In tale sede gli abbozzi depositati nei quaderni trovano
una pil organica ricombinazione, sebbene non si alluda all’aneddoto zen:

3 La Storia secondo Elsa Morante, «Corriere della Sera», 15 maggio 1976.
»AR.C.52,1,7/6,c. 2.

3 Thidem.

7 V.E. 1618/5.A, c. 31v.

* Ivi, c. 302. In questa versione si rielabora quanto scritto in A.R.C. 52, 1, 7/6, c. 24r. Anche
in questa sede il testo, manoscritto, & Vvergato su una carta contenente una cronistoria.
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Il presente libro non vuol essere altro che il resoconto di una “piccola” storia
nella “grande” Storia. Non ¢ scritto contro: cio¢ nemmeno contro la Storia. Si
limita a rammentare degli eventi collettivi documentati e delle vicende familiari
non meno veritiere (anche se inventate apparentemente): chi lo ha scritto puo
testimoniarlo. Naturalmente, dei primi non dar che un quadro assai ridotto, non
potendo rappresentarne, dentro i propri limiti naturali, la totale e multiforme
mostruositd. E delle seconde, dara soltanto 'ombra piti accessibile, non bastando
né la mente né le parole a spiegarne 'immenso mistero.

Devo perd qui precisare che si tratta di un mistero si, perd quotidiano. Le persone 1 O 1
di questa vicenda non sono diverse da quelle che si possono incontrare ogni
giorno in qualsiasi umile quartiere del mondo. E le loro esperienze, come gli
eventi che le accompagnano o le determinano, sono cosi recenti da appartenere
ancora alle nostre cronache attuali.

S’intende che anche questo, come ogni racconto, non avra un solo significato,
ma molti, e su diversi piani. Ringrazio e amo queti lettori (pochi?) che sapranno
capire anche la sua ragione ultima senza la quale in realtd, io non avrei avuto la

necessita di scriverlo®.

Nella presentazione del suo romanzo Elsa Morante insiste, quindi, sul fatto che
la scrittura de La Storia si sia configurata come una necessita e sulla certezza del
probabile fraintendimento del romanzo da parte dei piti. Si sottolineano I'attualita
di questa testimonianza e il valore esemplare delle vicende narrate, cui si alludeva
nel primo dei piatti anteriori, precedentemente citato; mentre la domanda da cui
il libro scaturisce (se esseri innocenti possano essere inconsapevoli capri espiatori
di colpe non meglio definite) viene sintetizzata nel concetto del mistero.

I materiali che avrebbero dovuto costituire la sostanza del risvolto di copertina
del romanzo vengono poi riutilizzati per il lancio dello stesso dalle pagine del
«Messaggero». Le tangenze sono notevoli, al punto che per alcune carte ¢ difficile
stabilire se nascano come scritti per il lancio del romanzo, o se si tratti di materiali
pensati per una destinazione diversa e poi raccolti e ripensati con altri fini. Come
ho accennato in apertura, la versione definitiva dell’articolo del «Messaggero» sara
molto sintetica, ma le redazioni manoscritte vedono un ampliamento concettuale,
seguito da un progressivo labor limae.

L’incremento di maggior rilievo tra i materiali pensati per la quarta di
copertina e il testo per il lancio editoriale consiste nella segnalazione del tono epico
del romanzo, a cui Elsa Morante alludeva gia in fase di redazione de La Storia,
nel 1972, quando anticipa a Enzo Siciliano che «Si tratta di un romanzo di piglio
epico»™. Un primo gruppo di carte conservato in A.R.C. ¢ costituito da fogli A4
tenuti insieme con una graffetta, che presentano una duplice stesura di una fase
ambigua, intermedia tra i precedenti autocommenti e il lancio editoriale®. Vi si
ripropone il tono interrogativo del romanzo e si esordisce chiedendosi: «E possibile

»V.E. 1618/5.A, c. 300.
“ Enzo Siciliano, La guerra cit., p. 21.
T AR.C.52,1,7/6, cc. 7-10.
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scrivere un epos dei nostri tempi? E quali, allora, gli eroi?>»*. La rivendicazione
del tono epico del romanzo ¢ 'unico elemento che verra conservato nella versione
definitiva del lancio editoriale, di cui costituird, infatti, 'occhiello: «In un nuovo
romanzo italiano, I'epica dei tempi moderni»®.

Il riferimento all’epica, cosi insistito, ¢ un’indicazione di lettura da non
sottovalutare, soprattutto perché apparentemente contrastante con l'altra —
esplicita — indicazione di genere che costituisce il sottotitolo del libro: La Sroria
— Romanzo. Giovanna Rosa ha riflettuto sulle implicazioni di questo gesto, dove

]. 02 'accostamento Storia / Romanzo pone un rapporto dialettico con il genere del
romanzo storico™. Se all'interno del canone romanzesco si apre un lungo capitolo
sul rapporto della Szoria con le varie declinazioni del genere, individuare un’aria
di famiglia tra La Storia e I'epica — per quanto si tratti di un’epica cambiata
di segno — ha ricadute interpretative molto curiose. Innanzitutto perché nel
rapporto con la materia trattata, la posizione che Elsa Morante intrattiene con
il periodo bellico ricalca 'approccio con il passato tipico dell’epica, e in questo
senso si denuncia il fallimento del romanzo storico come termine di paragone
per il romanzo morantiano. In secondo luogo perché proprio tramite il piglio
epico (ricordiamo che — su mediazione di Simone Weil — Elsa Morante mentre
scriveva La Storia dichiara di stare leggendo /Tliadé®) Elsa Morante riesce a
recuperare un diverso sguardo sul mondo trasferendolo nella forma romanzo.
Cid avviene innanzitutto grazie al tipo di narratore scelto, che alterna onniscienza
e reticenza, oltre a muoversi costantemente tra il polo della testimonianza
oculare e quello dell'invenzione ficza, avvicinandosi cosi ai modi e moduli della
tradizione orale di matrice arcaica. In secondo luogo oggetto e destinatari della
narrazione, nonché il punto di focalizzazione dell’ottica del narratore, hanno le
proprie radici nel popolo: La Storia parla al popolo del popolo, assimilandone
il punto di vista. Infine, le cronistorie e il rapporto con la Storia ufficiale sono
la negazione del predominio dell’informazione che in Elsa Morante ¢ relegata
ai margini del racconto, surclassata da un’esperienza che viene narrata, ma non
spiegata®. Ci muoviamo, in sostanza, in un territorio arcaico, contaminato

2 1vi, c. 97

© 1119 luglio 1943, 1 Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3.

“ Cfr. Giovanna Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Milano: 1l Saggiatore,
1995.

* «Sto leggendo con delizia suprema I'“Iliade”, con I'inglese a fronte del testo. Mi pare che
Iinglese, anche I'inglese modesto di questa versione interlineare, renda benissimo il senso del
greco, che era d’essere rustico e infantile. O si crede a questa infantilitd, o non ci si crede.»
(Enzo Siciliano, La guerra cit., p. 21). La definizione del greco come linguaggio rustico e
infantile— forse di memoria leopardiana — ¢ in linea con la ricerca stilistica operata ne La Storia,
con la volonta di adesione quasi estatica e stupefatta al reale. Come se nel greco dell’epica si
potesse individuare lo sguardo sul mondo del piccolo Useppe.

“ Possiamo dire che Elsa Morante con La Storia recuperi il narratore inteso in senso
benjaminiano: per Walter Benjamin il periodo postbellico aveva dimostrato il tramonto della
narrazione nella poverta di esperienze comunicabili, e nella perdita del primum orale che
caratterizza il vero narratore. La nascita del romanzo e il predominio dell’informazione sul
racconto sono legati all’allontanamento da un approccio epico alla realtd. Elsa Morante con
il programmatico obiettivo di «lasciare una testimonianza documentata» di «una esperienza
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tuttavia dall'impossibilita di un ritorno: nell’orizzonte di senso contemporaneo,
I'innocente pud caricarsi dei mali del mondo, e tuttavia I'asincronia ne vanifica
il significato.

Vale la pena di trascrivere una redazione estesa del testo per il lancio del
romanzo, di cui ripropongo qui la versione dattiloscritta definitiva. Il fatto che
tale redazione del testo sia stata riportata in forma dattiloscritta e conservata in
triplice copia ci indica che deve essere stato temporaneamente considerato il testo
definitivo, sebbene poi superato:

103
A Roma (dal quartiere Tiburtino al Testaccio — e dintorni) durante e subito
dopo la seconda guerra mondiale (dal 1941 al 1947): in mezzo ai meccanismi
snaturati ¢ monotoni della “Storia” il movimento inesauribile della vita reale.
E lepica dei tempi moderni, dove definitivamente gli eroi non sono coloro
che manovrano la macchina, ma g/ altri, che la subiscono, e per i quali puo
valere quel grido di Fanon: diventera cieco chi non legge nei loro occhi un’unica
perpetua domanda. Riproporre all'attenzione la loro domanda senza risposta ¢
il motivo di questo romanzo, che torna a fissare da vicino il punto cruciale di
esplosione — tuttora sanguinante — della nostra Storia ultima, per valere da nuova
testimonianza e urgente richiamo. Ai suoni abnormi della violenza e dell’orrore
che lo corrono necessariamente dal principio alla fine, si accompagnano pure di
continuo, nelle sue pagine, le diverse voci naturali e festanti della vita reale, che
lo riempiono di comicitd e tenerezza chapliniane. E fra i viventi innumerevoli
che ne popolano la tragedia (fuggiaschi, soldati, sinistrati, guerriglieri, SS, ebrei,
giovani e vecchi, bambini e animali) passa, inconsapevole, ilare e radioso —anche

se forse inosservato — il mistero".

Oltre a ribadire il rapporto tra realtd/irrealta, dove il polo della vita reale coincide
con le vicende dei protagonisti, e a richiamare I'attenzione sul tono interrogativo
del romanzo, si esplicita qui la citazione di Fanon, tratta da / dannati della terra, e
riproposta anche nella prefazione all’edizione americana: «diventera cieco chi non
legge nei loro occhi un’unica perpetua domanda.

E in tale direzione che il romanzo costituisce «un atto di accusa»: nei confronti
della disattenzione che impedisce di vedere «le montagne come montagne, e le

diretta» recupera «la capacita di scambiare esperienze» che per Benjamin ¢ alla base del narrare.
Anche il rapporto con oralitd viene collegato da Benjamin allo sguardo epico sul mondo:
«cio che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, ¢ di altra natura da cio che
costituisce il fondo del romanzo» e, ancora, «il grande narratore avra sempre le sue radici nel
popolo» (Cfr. Walter Benjamin, / narratore: considerazgioni sull opera di Nicola Leskov, in:
Angelus Novus, Torino: Einaudi, 1962 e 1995).

7 AR.C. 52,1, 7/6, c. 15. Di questa forma del testo abbiamo una prima bozza manoscritta,
in duplice redazione, e con corpose correzioni, all'interno di una Rubrica utilizzata da Elsa
Morante in fase di revisione del romanzo (A.R.C. 52, IV, 3/6, cc. 191-195); un’ulteriore
versione manoscritta ¢ in A.R.C. 52, 1, 7/6, cc. 11-12: si tratta di una copia in pulito della
stesura contenuta nella Rubrica. Una prima trascrizione dattiloscritta in duplice copia occupa
le cc. 14 e 14bis, che viene ripresa, includendovi le minime varianti, nella redazione qui
riportata. La versione contenuta nella Rubrica ¢ stata trascritta in Simona Cives, Elsa Morante

cit., p. 59.
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acque come acque».

Particolarmente interessante, inoltre, il riferimento alla comicita e tenerezzd®,
all’ilarita radiosa. Si tratta di un aspetto de La Storia che spesso sfugge a una
prima lettura, come ci testimonia 'esperienza di Cesare Garboli, che nel rileggere
— a distanza di tempo — il romanzo per scriverne I'introduzione alla ristampa del
1995 rivela di aver ritrovato un romanzo diverso, gaio e arioso®. Le voci della vita
reale sono definite da Elsa Morante naturali e festanti: come riferito altrove:

]. 04 Questo romanzo si rivolge a tutti, e vuole essere inteso da tutti i lettori possibili;
anzi, la sua storia, o tragedia, vuole anche essere comica, ossia fare spesso ridere i
lettori. Difatti, non ¢ forse il riso — pili ancora del pianto — un segno particolare
della realtd umana? [e forse una promessa di salute?]”

Cid che emerge da questi autocommenti ¢ il senso di un libro che vuole essere
una vicenda storicamente connotata, ma esemplare nei suoi aspetti antropologici,
nell’ottica di una denuncia della Storia in senso esistenziale, con 'obiettivo di
far riflettere i lettori su alcune domande — o su alcuni misteri — che l'autrice
pone per prima a se stessa, ma alle quali non vuole dare una risposta univoca.
Un romanzo programmaticamente comunicativo, che nel mostrare I'abominio
della Storia non dimentica il sorriso del puer che puo, forse, salvare 'umanita.
Tra gli interrogativi posti dal romanzo, ci si chiede se sia possibile individuare
un percorso alternativo a un destino ineluttabile e nemico, o trovare risposta e
giustificazione al principale e tangibile araldo dell’Irrealta, la morte:

Roma, tra il 1940 e il 1947. La guerra e subito dopo.

Un bambino e una folla di personaggi i cui destini si intrecciano al suo; e su di
loro, contro le loro vite ilari e semplici di creature chapliniane, la Storia che si
misura in Secoli e in Eventi, irrazionale e nemica come il fato leopardiano. “Non
c’¢ parola — ripete l'autrice con un superstite di Hiroshima — capace di consolare

le cavie che non sanno il perché della loro morte™".

Le letture morantiane de La Storia, in sostanza, ci segnalano un libro scritto come
risposta a un’esigenza lungamente sedimentata, un’urgenza comunicativa che
solo dopo lunghi anni ha trovato modo di formalizzarsi in forma efficace. Un
romanzo che vuole testimoniare un vissuto reale e contestualizzato precisamente,
ma tuttavia attuale. Se i destinatari del romanzo sono precisamente individuati
negli analfabeti, le motivazioni etiche e comunicative ci sono segnalate da una
citazione dell’'amato poeta Dylan Thomas, che Elsa Morante si proponeva di

% Nel lancio editoriale dal «Messaggero» un implicito riferimento a Chaplin rimane
28 P

nell’occhiello dell’articolo, che parla di «epica dei tempi moderni» (corsivo mio). Motivi del

film sono presenti, in forma pil tragica, nella descrizione della parentesi operaia di Davide

Segre.

® Cfr. Cesare Garboli, Introduzione, in: Elsa Morante, La Storia, Torino: Einaudi, 1995, p.
VII.

0 AR.C.52,1,7/6, cc. 3-6.

v, c. 137
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mettere in coda a un’eventuale presentazione del suo romanzo: «per amore degli
uomini, e a gloria di Dio»™.

105

2In A.R.C. 52,1, 7/6, c. 2, Elsa Morante si ripropone di «ricordare la frase di Dylan Thomas
“Per amore degli uomini e a gloria di Dio”». La citazione di Dylan Thomas traduce parte
della Nota all’edizione dei Collected Poems, «These poems, with all their crudities, doubts,
and confusions, are written for the love of Man and in praise of God, and I'd be a damn’
fool if they weren’t». La stessa citazione compare anche nel piatto posteriore di uno degli
album contenenti la prima stesura del romanzo, dove viene cerchiata da Elsa Morante (V.E.
1618/1.2), tradotta in modo leggermente diverso: «per amore dell’'uomo e in lode di Dio |
Dylan Thomas».
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