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«Un atto di accusa, e una preghiera» Nell'approcciarsi alla Storia non si può ignorare il fervido dibattito che ne 
Un autocommento a La Storia ha accompagnato l'uscita e che ha coinvolto tanto i critici di professione 

(più o meno politicamente ideologizzati), quanto i lettori comuni, tra 
Monica Zanardo giudizi entusiastici e stroncature feroci. E forse può stupire che Elsa 

Morante non abbia voluto prendere posizione in questa queretle: non una 
parola a difesa del proprio lavoro, non una giustificazione di un libro tanto 
stilisticamente diverso dai propri romanzi precedenti, nonché dai romanzi 
coevP. 

La scelta, caparbiamente perseguita, di far uscire La Storia in edizione 
economica ha escluso a priori la possibilità di un'introduzione, o di una 
prefazione, da utilizzare come grimaldello per penetrare il senso profondo 
del romanzo. È troppo ostile, Elsa, ai salotti letterari per invischiarsi 
in discussioni che si preannunciavano sin dall'inizio sterili. Alcune 
dichiarazioni sulle intenzioni della Storia saranno rilasciate - con modalità 
diverse ma contenuti analoghi - in occasione di due diverse traduzioni del 
romanzo: quella americana e quella spagnola. 

La prefazione all'edizione americana, scritta dalla stessa Morante, 
fornisce alcune interessanti indicazioni di lettura: un contenuto prezioso, 
passato purtroppo in sordina, ma fortunatamente riproposto nella 
Cronologia al Meridiano morantiano2

, dove possiamo leggere la versione 
dattiloscritta - definitiva - del testo, che Elsa Morante utilizzerà per 
la traduzione in inglese. Il fondo A.R.C. ci fornisce, inoltre, le diverse 
redazioni manoscritte di questo paratesto3, alcune delle quali presentano 
varianti interessanti. 

Alcuni elementi della prefazione all'edizione americana verranno 
ripresi in occasione di un'altra - dibattuta - traduzione: quella spagnola. 
1115 maggio 1976 Elsa Morante spiegherà dalle pagine del «Corriere della 
Sera» e dell'«Unità» le motivazioni che l'hanno spinta a interrompere il 
rapporto con gli editori Plaza e Janés, colpevoli di aver censurato alcuni 
aspetti del romanzo. Con l'occasione, l'autrice ribadisce le intenzioni della 
Storia con parole analoghe a quelle utilizzate nella prefazione all'edizione 

1 Per una ricostruzione della querelle si veda almeno Luigi De Angelis, /I dibattito su La Storia, in: Le 
stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Roma: 
Colombo, 2006, p. 101-111. 
2 Cfr. Cronologia, in: Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano: Mondado
ri, 1988, voI. I, p.LXXXIII-LXXXV. 
3 A.R.C. 52 I 7/6, cc. 36-75. 
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americana, spiegando che la sua volontà era di richiamare se stessa e gli 
altri «a un'apertura della propria coscienza verso una reale (possibile?) 
trasformazione della Storia umana quale fin qui si è svolta»4, e ribadendo 
che «prima ancora che un'opera di poesia (e questo, per grazia di Dio, 
lo è) il mio romanzo La Storia vuoi essere un atto d'accusa contro tutti i 
fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, che si 
rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune»5. 

Vi sono tuttavia alcuni autocommenti al romanzo, disseminati in luoghi 
diversi del corpus manoscritto, che portano a ipotizzare una presentazione 
autoriale che avrebbe dovuto accompagnare il risvolto di copertina 
dell'edizione italiana. Si tratta di appunti depositati in una rubrica che Elsa 
Morante utilizzava come promemoria in corso di revisione del romanzo6 

nonché nei piatti di due dei quaderni contenenti la redazione manoscritta 
della Storia7, tagliati e conservati separatamente8• Probabilmente l'ipotesi 
è stata presto abbandonata, e le copertine dei quaderni sono state 
tagliate per riutilizzare quei contenuti per l'annuncio dell'uscita del libro 
dalle pagine del «Messaggero» e, successivamente, nel corso della stesura 
della prefazione all'edizione americana. 

In uno dei faldoni che contengono gli scarti manoscritti della Storia, 
nella metà inferiore di un foglio A4 che riporta le epigrafi del romanzo 
e una bozza della cronistoria iniziale, si ha una prima bozza di questi 
autocommenti: 

Il presente libro non vuoi essere altro che il resoconto di una "piccola" storia 

nella "grande" Storia. Non è scritto contro: cioè, nemmeno contro la Storia. Si 

limita a rammentare degli eventi collettivi documentati e delle vicende familiari 

non meno veritiere (anche se inventate apparentemente): chi lo ha scritto può 

testimoniarlo. Naturalmente, dei primi non darà che un quadro assai ridotto, non 

potendo rappresentarne, dentro i propri limiti naturali, la totale e multiforme 

mostruosità. E delle seconde darà soltanto l'ombra più accessibile, non bastando 

né la mente né le parole a spiegarne l'immenso mistero. Si tratta di un mistero 

però comune e quotidiano. Le persone di questa vicenda non sono diverse da 

quelle che si possono incontrare ogni giorno in qualsiasi umile luogo del mondo. 

E le loro esperienze, come gli eventi che le accompagnano o le determinano, 

sono così recenti da appartenere ancora alle nostre cronache attuali. 

S'intende che anche questo, come ogni racconto, non avrà un solo significato, 

ma molti, e su diversi piani. Ringrazio e amo quei lettori (pochi?) che sapranno 

capire anche la sua ragione ultima senza la quale in realtà, io non avrei avuto la 

necessità di scriverl09 • 

La tenace rivendicazione del realismo e del valore testimoniale ed etico 

4 L'intervento completo è riportato anche in Marco Bardini, N10rante Elsa: italiana: di professione I 

poeta, Pisa: Nistri-Lischi, 1999, p. 730-731. 
, Ibidem. 
6 A.R.e. 52 IV 3/6. 
7 V.E. 1618/1. I-XVI. 
8 A.R.e. 52 17/6, cc. 1-2. 
9 V.E. 1618/S.A, c. 30v. Una ulteriore redazione di questo contenuto è conservata nel fondo A.R.C. 
con i materiali afferenti al lancio del libro per il «Messaggero»: A.R.e. 52 I 7/6, c. 24r. 
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del romanzo, assieme alla consapevolezza che molti avrebbero frainteso 
il senso profondo del racconto, sono i nuclei portanti che torneranno nelle 
redazioni successive. 

Particolare interesse rivestono le copertine tagliate dai due quaderni, 
che contengono appunti depositati disordinatamente (con segmenti 
testuali vergati di traverso, lateralmente, a margine, in direzioni diverse, e 
con fitte correzioni, fino a riempire ogni spazio bianco) sui piatti anteriori. 
Un contenuto ricostruibile ricomponendo come un puzzle l'ardito mosaico 
di nuclei semantici. 

Nella prima delle copertine10
, Elsa Morante si rivolge direttamente ai 

lettori: 

Cari lettori 

come già mi ero ripromessa in passato vi offro questo romanzo che, veramente, 

non credevo di poter scrivere più. Se mi si domanda come ho potuto alla fine 

mettermi a questo lavoro, in risposta citerò qui, adattandolo all'occasione, il 

discorso del vecchio Cinese 

Lasciato lo spazio per la citazione del detto orientale, che qui non viene 
riportato, l'autrice prosegue ricordando che: 

Tutto quanto accade in questo libro è vero, anche se la rappresentazione è 

inventata. I fatti appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono gli stessi 

che noi frequentiamo, le persone sono le stesse che abbiamo incontrato, che 

incontriamo ogni giorno, e che ancora incontreremo in futuro. 

Un libro scritto è sempre un segnale allegro, e non importa se la sua storia risulta, 

inevitabilmente, triste. È il secolo che è tale. 

E.M. 

Anche in questo caso si sottolineano il realismo e l'attualità (o, meglio, 
il valore esemplare) della Storia, ma si inseriscono altri due elementi di 
rilievo: l'inattesa allegria di una narrazione che ha per oggetto eventi 
tragici, e la necessità di questo romanzo, a lungo promesso e dovuto -
prima ancora che ai lettori - a se stessa, in risposta a una imprescindibile 
urgenza interiore. Nel piatto anteriore della seconda copertina tagliata dai 
quaderni Elsa Morante definisce con maggiore dettaglio l'origine profonda 
di questo libro - la domanda da esso posta - e ribadisce il riferimento al 
discorso del vecchio cinese, senza trascriverlo: 

Ricordare nella presentazione: 

( circa) 

ci sono esempi sacri e famosi di uomini che si sono assunti il peso di tutto il male 

del mondo, fino a venirne schiacciati; ma è possibile che un tale destino possa 

toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male, al punto da consegnarsi 

inconsapevoli al sacrificio? È questa la domanda iniziale dalla quale è nato il 

seguente libro. Naturalmente, era previsto fino da principio che una risposta a 

lO A.R.c.S2, I 7/6, c. 1r. 
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questa domanda è impossibile, come è impossibile, al caso, definire di chi sia la 

colpa, e se, anzi, una colpa esista. 

All'origine questo libro voleva essere scritto contro la Storia, contro la guerra, 

contro la violenza. Ma scrivendolo mi sono accorta che scrivere contro è ridicolo. 

Lo scrittore e il poeta non sono giudici ma testimoni. lo ho vissuto amaramente 

l'esperienza della guerra; e qui ho inteso testimoniare questa esperienza. Prima 

di decidermi a dare questa testimonianza, ho aspettato molti anni; e nell'ora di 

scrivere, ho dovuto ricordarmi di quello che disse un vecchio saggio: 

[scritto del saggio zen] 

Da quanto è detto qui, si capisce che questo libro potrà essere inteso da tutti, 

fuorché dai letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica, le persone più semplici 

saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse l'ultimo 

significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi l'ha scritto" . 

Nuovamente si parla di una testimonianza sedimentata negli anni e che 
l'autrice doveva necessariamente rendere «per amore degli uomini e a 
gloria di Dio», come recita il verso di Dylan Thomas qui riportato in coda, 
con il proposito di inserirlo successivamente a suo luogo. 

È questa l'unica sede in cui viene esplicitata la domanda posta dal 
romanzo: se degli innocenti possano davvero farsi inconsapevolmente 
carico delle colpe del mondo. Ovvero, se il "sacrificio" del pischelletto 
Useppe sia valso a qualcosa e se davvero «lo scandalo era necessario»12. 

Altrove si alluderà a un'interrogazione, senza pure esplicitarne 
l'oggetto. Nella prefazione all'edizione americana leggiamo, infatti: 

La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realtà segrete (sola nostra felicità 

possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. È la disattenzione che ci rende 

ciechi. E io, guardando con attenzione i miei protagonisti, ho potuto leggere 

nei loro occhi sempre un'unica perpetua domanda, che è la domanda della vita 

stessa. La medesima di cui parla Frantz Fanon ne 1/1 dannati della terra"'3. 

E sempre tramite la mediazione di Fanon, nelle bozze dell'annuncio per il 
lancio del romanzo, l'urgenza interiore da cui nasce La Storia viene riferita 
a questa interrogazione: 

È l'epos dei tempi moderni, dove definitivamente gli eroi non sono coloro che 

manovrano la macchina, ma gli altri, che subiscono e dei quali si può dire -

riecheggiando certe parole di Fanon, che portano negli occhi nient'altro che una 

perpetua domanda: e rischia la cecità chi non sa leggerla'4. 

Se nella volontà di porre tale domanda alla coscienza propria e altrui 
risiede l'origine profonda della Storia, gli anni che hanno separato 
l'esperienza della guerra dalla sua testimonianza letteraria sono giustificati 
da motivazioni insieme filosofiche e stilistiche. Mi riferisco al misterioso 

" Ivi, c. 2r. 
12 Elsa Morante, La Storia, Torino: Einaudi, 1974, p. S90. 
'3 A.R.C.S2 I 7/6, c. 59r. 
'4 A.R.C.S2 I 3/6, c. 191r. 
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detto del saggio zen, che viene nominato in entrambi i piatti anteriori delle 
copertine tagliate dai quaderni senza tuttavia essere riferito. Possiamo 
leggerlo in una delle bozze manoscritte della prefazione all'edizione 
americana, depositata in un'unica stesura su quattro fogli di quaderno 
spira lato a righe, di piccole dimensioni: 

Nel corso di un tale esercizio, io mi ricordavo spesso della confessione di un 

sapiente orientale, da me letta non so più dove. Quel sapiente raccontava che, 

prima di avere studiato, lui vedeva le montagne come montagne, e le acque 

come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivò a un punto in cui 

vide che le montagne non erano montagne, e le acque non erano acque. Ma alla 

fine, capì la vera realtà: ossia che è giusto vedere le montagne come montagne 

e le acque come acque. 

Ecco perché il presente romanzo è scritto in uno stile che alcuni letterati 

giudicheranno forse troppo semplice! Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come 

ho già dichiarato altrove in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro è il 

più alto e il migliore del quale io sono capace ' 5• 

Credo che proprio il detto del saggio zen - al quale non si farà riferimento 
nelle successive redazioni della prefazione all'edizione americana - possa 
spiegare il senso di un libro che Elsa Morante ha potuto scrivere solo dopo 
molti anni. Se la realtà, e la domanda da essa posta, si sono presentate 
alla sua coscienza in un dato momento storico, è stato necessario 
dapprima allontanarsene, alla ricerca di spiegazioni e interpretazioni che 
potessero fornire una risposta o attribuire un senso. Solo la capacità di 
aderire all'esistenza in quanto tale, passando dal ruolo di giudice a quello 
di testimone hanno permesso un recupero dell'essenza profonda, degli 
avvenimenti storici, ovvero: il loro mistero. In tale direzione vanno le 
affermazioni circa l'insensatezza di scrivere contro qualcosa laddove, al 
contrario, la vita va semplicemente messa in evidenza e detta per ciò che 
è: «credo, difatti, che mai quanto nella nostra epoca sia stato necessario 
parlare semplice e chiaro»16. 

Nelle parole del saggio zen v'è, inoltre, la ragione di una scelta stilistica 
inconsueta, a motivazione della quale, profeticamente, Elsa Morante 
era consapevole che il romanzo sarebbe stato inteso «da tutti, fuorché 
dai letterati»17. Si tratta di una scelta programmaticamente perseguita, 
e apertamente dichiarata tanto dalla dedica del romanzo all'analfabeto, 
quanto dal passo del Vangelo di Luca che apre il romanzo: «hai nascosto 
queste cose ai dotti e ai savi». 

A livello stilistico, oltre all'esercizio di semplificazione, l'autrice mette 
in luce anche la voluta attenuazione del tono tragico del romanzo, che 
si modula su accenti di tenera ironia. Elsa Morante vi allude nelle prime 
redazioni dell'annuncio dell'uscita del libro, dove leggiamo: 

15 A.R.c.S2 I 7/6, cc. s6r-S7r. 
16 Ivi, c. s6r. 
17 Ivi, c. 1r. 
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Ai suoni abnormi della violenza e dell'orrore che lo corrono necessariamente dal 

principio alla fine, si accompagnano pure di continuo, nelle sue pagine, le diverse 

voci naturali e festanti della vita reale, che lo riempiono di comicità e tenerezza 

chapliniane '8 • 

0, ancora: 

Questo romanzo si rivolge a tutti, e vuole essere inteso da tutti i lettori possibili; 

anzi, la sua storia, o tragedia, vuole anche essere comica, ossia fare spesso ridere 

i lettori. Difatti, non è forse il riso - più ancora del pianto - un segno particolare 

della realtà umana '9? 

Tale duplicità tonale, nell'ossimorica compresenza di registro tragico e 
comico, è un tratto stilistico che in pochi hanno saputo cogliere, e che 
probabilmente richiede un approccio meno emotivo, una lettura più 
distaccata che permetta al tono comico di emergere attraverso le spire 
di avvenimenti tragici. Non a caso Cesare Garboli, leggendo una seconda 
volta il libro per scrivere l'introduzione alla ristampa del 1995, confessa di 
aver ritrovato un libro diverso: «Ricordavo un romanzo indignato, ribelle, 
polemico, ideologico. [ ... ] Macché. La Storia è un romanzo gaio, arioso, e, 
perché no?, "divertente", pieno di humour»20, e osserva l'evidenza della 
tonalità comica con la quale vengono presentati avvenimenti lacrimevoli: 
«questa tonalità euforica, eroicomica, cavalleresca è così nitida, così chiara 
sotto gli sviluppi luttuosi e tragici del romanzo, che quasi mi vergogno di 
non averla saputa identificare vent'anni fa»2\ 

Vale la pena di ricordare che la pagina del «Messaggero» in cui il 16 
giugno 1974 si annuncia l'uscita del romanzo è interamente occupata 
da un passo dello stesso, e ci si limita a presentarlo definendone 
l'ambientazione 22

, condensando nel solo occhiello il suo argomento: «in un 
nuovo romanzo italiano l'epica dei tempi moderni dove definitivamente 
gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina del potere ma gli 
altri che la subiscono»23• Tuttavia le precedenti stesure manoscritte 
erano maggiormente sbilanciate in senso interpretativo, e non soltanto 
mettevano in luce, come si è visto, l'ironia che percorre sotterranea mente 
un romanzo necessariamente tragico, ma ribadivano anche la domanda 
da cui ha avuto origine - con l'allusione a Fanon - e il suo valore di «nuova 
testimonianza e urgente richiamo»24. Contenuti che si riverseranno poi, 
come si è visto, nella prefazione all'edizione americana. 

Elsa Morante, con il suo romanzo La Storia, si chiede, e ci chiede se 
«si può ancora sperare, oggi, che attraverso la Storia si salvi l'uomo?». 

18 Ivi, c. 11r. 
19 Ivi, c. 6r. 
2 0 Cesare Garboli, Introduzione, in: Elsa Morante, la Storia, Torino: Einaudi, 1995, p. VII. 
" Ibidem. 
" «Questo romanzo di massimo impegno, al quale Elsa Morante ha dedicato tutto il suo lavoro 
degli ultimi tre anni dal 1971 al 1974 si svolge prevalentemente nella città di Roma (dal quartiere 
Tiburtino al Testaccio) durante il periodo della guerra e dell'immediato dopoguerra» (II 19 lug/io del 
1943, <di Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3). 
23 Ibidem. 

24 A.R.e. 52 17/6, c. 11r. 
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La risposta a tale quesito, e ai tanti altri che risuonano dalle pagine 
del romanzo - e cioè, in ultima istanza, ai disperati pecché di Useppe -
arriverà solo anni dopo. Se La Storia voleva essere «un atto di accusa, e 
una preghiera»25, il romanzo successivo denuncerà il non accoglimento 
di questa preghiera: nell'amara consapevolezza che è tutto uno scherzo, 
sarà Aracoeli a rivelarci, che, in fin dei conti, non c'è niente da capire. 

'5 Ivi, c. 59r. 
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