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«Un atto di accusa, e una preghiera»
Un autocommento a La Storia

Monica Zanardo

Nell’approcciarsi alla Storia non si puo ignorare il fervido dibattito che ne
ha accompagnato I'uscita e che ha coinvolto tanto i critici di professione
(pii 0 meno politicamente ideologizzati), quanto i lettori comuni, tra
giudizi entusiastici e stroncature feroci. E forse pud stupire che Elsa
Morante non abbia voluto prendere posizione in questa querelle: non una
parola a difesa del proprio lavoro, non una giustificazione di un libro tanto
stilisticamente diverso dai propri romanzi precedenti, nonché dai romanzi
coevi'.

La scelta, caparbiamente perseguita, di far uscire La Storia in edizione
economica ha escluso a priori la possibilita di un’introduzione, o di una
prefazione, da utilizzare come grimaldello per penetrare il senso profondo
del romanzo. E troppo ostile, Elsa, ai salotti letterari per invischiarsi
in discussioni che si preannunciavano sin dall’inizio sterili. Alcune
dichiarazioni sulle intenzioni della Storia saranno rilasciate — con modalita
diverse ma contenuti analoghi - in occasione di due diverse traduzioni del
romanzo: quella americana e quella spagnola.

La prefazione all’edizione americana, scritta dalla stessa N\orante,
fornisce alcune interessanti indicazioni di lettura: un contenuto prezioso,
passato purtroppo in sordina, ma fortunatamente riproposto nella
Cronologia al Meridiano morantiano?, dove possiamo leggere la versione
dattiloscritta - definitiva — del testo, che Elsa Morante utilizzera per
la traduzione in inglese. Il fondo A.R.C. ci fornisce, inoltre, le diverse
redazioni manoscritte di questo paratesto?, alcune delle quali presentano
varianti interessanti.

Alcuni elementi della prefazione all’edizione americana verranno
ripresi in occasione di un’altra - dibattuta - traduzione: quella spagnola.
Il 15 maggio 1976 Elsa Morante spieghera dalle pagine del «Corriere della
Sera» e dell’«Unita» le motivazioni che ’lhanno spinta a interrompere il
rapporto con gli editori Plaza e Janés, colpevoli di aver censurato alcuni
aspetti del romanzo. Con 'occasione, I"autrice ribadisce le intenzioni della
Storia con parole analoghe a quelle utilizzate nella prefazione all’edizione

' Per una ricostruzione della querelle si veda almeno Luigi De Angelis, Il dibattito su La Storia, in: Le
stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttd, Roma:
Colombo, 2006, p. 101-111.

2 Cfr. Cronologia, in: Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano: Mondado-
ri, 1988, vol. I, p.LXXXIII-LXXXV.

3A.R.C. 5217/6, cc. 36-75.
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americana, spiegando che la sua volonta era di richiamare se stessa e gli
altri «a un’apertura della propria coscienza verso una reale (possibile?)
trasformazione della Storia umana quale fin qui si & svolta»?, e ribadendo
che «prima ancora che un’opera di poesia (e questo, per grazia di Dio,
lo &) il mio romanzo La Storia vuol essere un atto d’accusa contro tutti i
fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, che si
rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune»®.

Visono tuttavia alcuni autocommenti al romanzo, disseminatiin luoghi
diversidel corpus manoscritto, che portano aipotizzare una presentazione
autoriale che avrebbe dovuto accompagnare il risvolto di copertina
dell’edizione italiana. Si tratta di appunti depositati in una rubrica che Elsa
Morante utilizzava come promemoria in corso di revisione del romanzo®
nonché nei piatti di due dei quaderni contenenti la redazione manoscritta
della Storia’, tagliati e conservati separatamente®. Probabilmente P’ipotesi
e stata presto abbandonata, e le copertine dei quaderni sono state
tagliate per riutilizzare quei contenuti per "annuncio dell’uscita del libro
dalle pagine del «Messaggero» e, successivamente, nel corso della stesura
della prefazione all’edizione americana.

In uno dei faldoni che contengono gli scarti manoscritti della Storia,
nella meta inferiore di un foglio A4 che riporta le epigrafi del romanzo
e una bozza della cronistoria iniziale, si ha una prima bozza di questi
autocommenti:

Il presente libro non vuol essere altro che il resoconto di una “piccola” storia
nella “grande” Storia. Non & scritto contro: cioe, nemmeno contro la Storia. Si
limita a rammentare degli eventi collettivi documentati e delle vicende familiari
non meno veritiere (anche se inventate apparentemente): chi lo ha scritto puo
testimoniarlo. Naturalmente, dei primi non dara che un quadro assai ridotto, non
potendo rappresentarne, dentro i propri limiti naturali, la totale e multiforme
mostruosita. E delle seconde dara soltanto I’ombra pili accessibile, non bastando
né la mente né le parole a spiegarne I'immenso mistero. Si tratta di un mistero
perd comune e quotidiano. Le persone di questa vicenda non sono diverse da
quelle che si possono incontrare ogni giorno in qualsiasi umile luogo del mondo.
E le loro esperienze, come gli eventi che le accompagnano o le determinano,
sono cosi recenti da appartenere ancora alle nostre cronache attuali.

S’intende che anche questo, come ogni racconto, non avra un solo significato,
ma molti, e su diversi piani. Ringrazio e amo quei lettori (pochi?) che sapranno
capire anche la sua ragione ultima senza la quale in realta, io non avrei avuto la
necessita di scriverlo?.

La tenace rivendicazione del realismo e del valore testimoniale ed etico

* L'intervento completo & riportato anche in Marco Bardini, Morante Elsa: italiana: di professione ,
poeta, Pisa: Nistri-Lischi, 1999, p. 730-731.

> Ibidem.

®A.R.C. 52 IV 3/6.

7V.E. 1618/1. I-XVI.

8 A.R.C.5217/6, cc. 1-2.

9 V.E. 1618/5.A, . 30v. Una ulteriore redazione di questo contenuto e conservata nel fondo A.R.C.
con i materiali afferenti al lancio del libro per il «Messaggero»: A.R.C. 521 7/6, c. 24r.
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del romanzo, assieme alla consapevolezza che molti avrebbero frainteso
il senso profondo del racconto, sono i nuclei portanti che torneranno nelle
redazioni successive.

Particolare interesse rivestono le copertine tagliate dai due quaderni,
che contengono appunti depositati disordinatamente (con segmenti
testuali vergati di traverso, lateralmente, a margine, in direzioni diverse, e
con fitte correzioni, fino a riempire ogni spazio bianco) sui piatti anteriori.
Un contenuto ricostruibile ricomponendo come un puzzle I’ardito mosaico
di nuclei semantici.

Nella prima delle copertine®, Elsa Morante si rivolge direttamente ai
lettori:

Cari lettori

come gia mi ero ripromessa in passato vi offro questo romanzo che, veramente,
non credevo di poter scrivere pill. Se mi si domanda come ho potuto alla fine
mettermi a questo lavoro, in risposta citerd qui, adattandolo all’occasione, il
discorso del vecchio Cinese

Lasciato lo spazio per la citazione del detto orientale, che qui non viene
riportato, I'autrice prosegue ricordando che:

Tutto quanto accade in questo libro e vero, anche se la rappresentazione &
inventata. | fatti appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono gli stessi
che noi frequentiamo, le persone sono le stesse che abbiamo incontrato, che
incontriamo ogni giorno, e che ancora incontreremo in futuro.

Un libro scritto & sempre un segnale allegro, e nonimporta se la sua storia risulta,
inevitabilmente, triste. E il secolo che & tale. N
E.M.

Anche in questo caso si sottolineano il realismo e 'attualita (o, meglio,
il valore esemplare) della Storia, ma si inseriscono altri due elementi di
rilievo: l'inattesa allegria di una narrazione che ha per oggetto eventi
tragici, e la necessita di questo romanzo, a lungo promesso e dovuto -
prima ancora che ai lettori — a se stessa, in risposta a una imprescindibile
urgenza interiore. Nel piatto anteriore della seconda copertina tagliata dai
quaderni Elsa Morante definisce con maggiore dettaglio I’origine profonda
di questo libro - la domanda da esso posta - e ribadisce il riferimento al
discorso del vecchio cinese, senza trascriverlo:

Ricordare nella presentazione:

(circa)

ci sono esempi sacri e famosi di uomini che si sono assunti il peso di tutto il male
del mondo, fino a venirne schiacciati; ma é possibile che un tale destino possa
toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male, al punto da consegnarsi
inconsapevoli al sacrificio? E questa la domanda iniziale dalla quale & nato il
seguente libro. Naturalmente, era previsto fino da principio che una risposta a

©AR.C.52,17/6,c.1r.
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questa domanda ¢ impossibile, come & impossibile, al caso, definire di chi sia la
colpa, e se, anzi, una colpa esista.

All’origine questo libro voleva essere scritto contro la Storia, contro la guerra,
contro la violenza. Ma scrivendolo mi sono accorta che scrivere contro e ridicolo.
Lo scrittore e il poeta non sono giudici ma testimoni. lo ho vissuto amaramente
I'esperienza della guerra; e qui ho inteso testimoniare questa esperienza. Prima
di decidermi a dare questa testimonianza, ho aspettato molti anni; e nell’ora di
scrivere, ho dovuto ricordarmi di quello che disse un vecchio saggio:

[scritto del saggio zen]

Da quanto & detto qui, si capisce che questo libro potra essere inteso da tutti,
fuorché dai letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica, le persone pit semplici
saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse I’'ultimo
significato, tuttora oscuro, forse, anche a chiI’ha scritto™.

Nuovamente si parla di una testimonianza sedimentata negli anni e che
I"autrice doveva necessariamente rendere «per amore degli uomini e a
gloria di Dio», come recita il verso di Dylan Thomas qui riportato in coda,
con il proposito di inserirlo successivamente a suo luogo.

E questa 'unica sede in cui viene esplicitata la domanda posta dal
romanzo: se degli innocenti possano davvero farsi inconsapevolmente
carico delle colpe del mondo. Ovvero, se il “sacrificio” del pischelletto
Useppe sia valso a qualcosa e se davvero «lo scandalo era necessario»®.

Altrove si alludera a un’interrogazione, senza pure esplicitarne
Poggetto. Nella prefazione all’edizione americana leggiamo, infatti:

La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realta segrete (sola nostra felicita
possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. E la disattenzione che ci rende
ciechi. E io, guardando con attenzione i miei protagonisti, ho potuto leggere
nei loro occhi sempre un’unica perpetua domanda, che é la domanda della vita
stessa. La medesima di cui parla Frantz Fanon ne “I dannati della terra”®.

E sempre tramite la mediazione di Fanon, nelle bozze dell’annuncio per il
lancio del romanzo, 'urgenza interiore da cui nasce La Storia viene riferita
a questa interrogazione:

E 'epos dei tempi moderni, dove definitivamente gli eroi non sono coloro che
manovrano la macchina, ma gli altri, che subiscono e dei quali si pud dire —
riecheggiando certe parole di Fanon, che portano negli occhi nient’altro che una
perpetua domanda: e rischia la cecita chi non sa leggerla™.

Se nella volonta di porre tale domanda alla coscienza propria e altrui
risiede l'origine profonda della Storia, gli anni che hanno separato
I’esperienza della guerra dalla sua testimonianza letteraria sono giustificati
da motivazioni insieme filosofiche e stilistiche. Mi riferisco al misterioso

"lvi, . 2r.

* Elsa Morante, La Storia, Torino: Einaudi, 1974, p. 590.
“A.R.C.5217/6, c. 59r.

"A.R.C.52 13/6, c.191r.
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detto del saggio zen, che viene nominato in entrambi i piatti anteriori delle
copertine tagliate dai quaderni senza tuttavia essere riferito. Possiamo
leggerlo in una delle bozze manoscritte della prefazione all’edizione
americana, depositata in un’unica stesura su quattro fogli di quaderno
spiralato a righe, di piccole dimensioni:

Nel corso di un tale esercizio, io mi ricordavo spesso della confessione di un
sapiente orientale, da me letta non so pil dove. Quel sapiente raccontava che,
prima di avere studiato, lui vedeva le montagne come montagne, e le acque
come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivd a un punto in cui
vide che le montagne non erano montagne, e le acque non erano acque. Ma alla
fine, capi la vera realta: ossia che & giusto vedere le montagne come montagne
e le acque come acque.

Ecco perché il presente romanzo & scritto in uno stile che alcuni letterati
giudicheranno forse troppo semplice! Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come
ho gia dichiarato altrove in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro & il
pill alto e il migliore del quale io sono capace®.

Credo che proprio il detto del saggio zen — al quale non si fara riferimento
nelle successive redazioni della prefazione all’edizione americana - possa
spiegare il senso di un libro che Elsa Morante ha potuto scrivere solo dopo
molti anni. Se la realta, e la domanda da essa posta, si sono presentate
alla sua coscienza in un dato momento storico, & stato necessario
dapprima allontanarsene, alla ricerca di spiegazioni e interpretazioni che
potessero fornire una risposta o attribuire un senso. Solo la capacita di
aderire all’esistenza in quanto tale, passando dal ruolo di giudice a quello
di testimone hanno permesso un recupero dell’essenza profonda degli
avvenimenti storici, ovvero: il loro mistero. In tale direzione vanno le
affermazioni circa I'insensatezza di scrivere contro qualcosa laddove, al
contrario, la vita va semplicemente messa in evidenza e detta per cio che
e: «credo, difatti, che mai quanto nella nostra epoca sia stato necessario
parlare semplice e chiaro»®.

Nelle parole del saggio zen v’¢, inoltre, |a ragione di una scelta stilistica
inconsueta, a motivazione della quale, profeticamente, Elsa Morante
era consapevole che il romanzo sarebbe stato inteso «da tutti, fuorché
dai letterati»”. Si tratta di una scelta programmaticamente perseguita,
e apertamente dichiarata tanto dalla dedica del romanzo all’analfabeto,
quanto dal passo del Vangelo di Luca che apre il romanzo: «hai nascosto
queste cose ai dotti e ai savi».

A livello stilistico, oltre all’esercizio di semplificazione, "autrice mette
in luce anche la voluta attenuazione del tono tragico del romanzo, che
si modula su accenti di tenera ironia. Elsa Morante vi allude nelle prime
redazioni dell’annuncio dell’'uscita del libro, dove leggiamo:

s A.R.C.5217/6, cc. 56r-57r.
% |vi, C. 56r.
7 lvi, c. 1r.
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Ai suoni abnormi della violenza e dell’orrore che lo corrono necessariamente dal
principio alla fine, si accompagnano pure di continuo, nelle sue pagine, le diverse
voci naturali e festanti della vita reale, che lo riempiono di comicita e tenerezza
chapliniane®.

O, ancora:

Questo romanzo si rivolge a tutti, e vuole essere inteso da tuttii lettori possibili;
anzi, la sua storia, o tragedia, vuole anche essere comica, ossia fare spesso ridere
i lettori. Difatti, non & forse il riso - pili ancora del pianto - un segno particolare
della realta umana™?

Tale duplicita tonale, nell’ossimorica compresenza di registro tragico e
comico, & un tratto stilistico che in pochi hanno saputo cogliere, e che
probabilmente richiede un approccio meno emotivo, una lettura piu
distaccata che permetta al tono comico di emergere attraverso le spire
di avvenimenti tragici. Non a caso Cesare Garboli, leggendo una seconda
volta il libro per scrivere I'introduzione alla ristampa del 1995, confessa di
aver ritrovato un libro diverso: «Ricordavo un romanzo indignato, ribelle,
polemico, ideologico. [... ] Macché. La Storia & un romanzo gaio, arioso, e,
perché no?, “divertente”, pieno di humour»®°, e osserva I’evidenza della
tonalita comica con la quale vengono presentati avvenimenti lacrimevoli:
«questa tonalita euforica, eroicomica, cavalleresca & cosi nitida, cosi chiara
sotto gli sviluppi luttuosi e tragici del romanzo, che quasi mi vergogno di
non averla saputa identificare vent’anni fa»*'

Vale la pena di ricordare che la pagina del «Messaggero» in cui il 16
giugno 1974 si annuncia l'uscita del romanzo & interamente occupata
da un passo dello stesso, e ci si limita a presentarlo definendone
I’ambientazione”, condensando nel solo occhiello il suo argomento: «in un
nuovo romanzo italiano "epica dei tempi moderni dove definitivamente
gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina del potere ma gli
altri che la subiscono»®. Tuttavia le precedenti stesure manoscritte
erano maggiormente sbilanciate in senso interpretativo, e non soltanto
mettevano in luce, come si e visto, 'ironia che percorre sotterraneamente
un romanzo necessariamente tragico, ma ribadivano anche la domanda
da cui ha avuto origine — con ’allusione a Fanon - e il suo valore di «nuova
testimonianza e urgente richiamo»*%. Contenuti che si riverseranno poi,
come si e visto, nella prefazione all’edizione americana.

Elsa Morante, con il suo romanzo La Storia, si chiede, e ci chiede se
«si pu0 ancora sperare, oggi, che attraverso la Storia si salvi 'uomo?».
B1vi, c. 111,

9 lvi, c. 6r.

*° Cesare Garboli, Introduzione, in: Elsa Morante, La Storia, Torino: Einaudi, 1995, p. VI!.

2 Ibidem.

2 «Questo romanzo di massimo impegno, al quale Elsa Morante ha dedicato tutto il suo lavoro
degli ultimi tre anni dal 1971 al 1974 si svolge prevalentemente nella citta di Roma (dal quartiere

Tiburtino al Testaccio) durante il periodo della guerra e dell’immediato dopoguerra» (Il 19 luglio del

1943, «ll Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3).
= |bidem.

%4 A.R.C.5217/6, c.11r.
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La risposta a tale quesito, e ai tanti altri che risuonano dalle pagine
del romanzo - e ciog, in ultima istanza, ai disperati pecché di Useppe —
arrivera solo anni dopo. Se La Storia voleva essere «un atto di accusa, e
una preghiera»?, il romanzo successivo denuncera il non accoglimento
di questa preghiera: nell’amara consapevolezza che & tutto uno scherzo,
sara Aracoeli a rivelarci, che, in fin dei conti, non c’e niente da capire.

* Iviy €. 59r.
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