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« Judith : le corps séparé de Howard Barker — La Catastrophe du désir »
Florence Bernard, Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

« Tout mon travail consiste a élargir le champ des possibilités. »* Lutter contre les
certitudes, tel est le but que Howard Barker assigne a son théatre. Pour mieux déjouer les
attentes du public, plusieurs de ses écrits pour la scéne se fondent ainsi sur un matériau tres
connu, comme Blanche-Neige : comment le savoir vient aux jeunes filles, d’aprés le conte de
Perrault ou Gertrude : le Cri, qui revisite Hamlet de Shakespeare. Il nous semble toutefois que
c’est dans la piéce que le dramaturge anglais tire en 1990 du Livre de Judith, texte non
seulement célebre mais a la visée didactique évidente, que se donne a lire avec le plus d’éclat
la mise a mal des reperes a laquelle procede son écriture : une écriture qui, pour dresser le
constat d’une humanité parcourue, jusqu’au point de rupture, de violentes tensions, n’en célébre
pas moins I’incessante fluctuation qui anime le vivant?,

La simplicité de la structure conférée a I’intrigue témoigne de la volonté de Barker de
ne pas surcharger de détails une histoire que le public est censé maitriser. Elle apparente cette
ceuvre dramatique tres bréve au tableau d’une exécution, pour reprendre le titre de 1’une de ses
pieces inspirée par la figure d’Artemisia Gentileschi, célebre peintre renaissante elle-méme
fascinée par le mythe de Judith.

La condensation de I’intrigue hypotextuelle ne simplifie pas pour autant la donne, bien
au contraire. L’absence d’ancrage géographique ou historique qui caractérise 1’action attire
inévitablement I’attention du spectateur sur les seuls personnages, pour le confronter a leur
irréductible complexité : oscillant entre la vérité et le mensonge, le plaisir et le dégodt, la raison
et la folie, I’humanité et le monstrueux, ils ’empéchent ainsi de trancher en faveur de 1’un d’eux
ou d’un sens a donner a leur confrontation.

Tableau d’une exécution®

Comme bon nombre de dramaturges choisissant de porter a la scene le Livre de Judith,
Howard Barker se concentre sur le quatrieme chapitre qui voit la veuve de Béthulie décapiter
I’armée qui assiége la ville. En conséquence, il supprime les deux premiers volets du texte
biblique ou sont rappelées les origines de 1’expédition militaire qui conduit les troupes de

! Entretien avec Howard Barker, propos recueillis par Bruno Tackels, sur la base de questions élaborées par Bruno
Tackels, Gwenola David avec 1’aide, pour la traduction, de Cécile Menon, p. 136-140, « Dossier Howard Barker,
Contre I’humanisme », Mouvement, [’indisciplinaire des arts vivants, n° 50, janvier-mars 2009, p. 136.

2 Nous renvoyons au motif de la parabole que Christian Biet développe dans son article « Scéne et céne, la parabole
catastrophique ou I’appropriation des mythes chrétiens et bibliques chez Howard Barker », dans 1’ouvrage collectif
coordonné par Elisabeth Angel-Perez avec le concours de Robin Holmes, Howard Barker et le théatre de la
Catastrophe, Editions théatrales, coll. « Sur le théatre », 2006, p. 41-62, p. 43 : « [la piéce] pervertit la parabole
rhétorique pour donner a voir I’autre sens du mot : une parabole, un dessin parabolique, une géométrie de la tension
jamais satisfaite. »

3 Les intitulés de nos parties font écho aux titres d’ceuvres de Barker : Tableau d 'une exécution, Ce qui évolue, ce
qui demeure et Les Possibilités. Dans cette piece, il est d’ailleurs question de Judith et d’un enfant qu’elle a eu
avec Holopherne.



Nabuchodonosor jusqu’en Judée et le siege de Béthulie qui confere son titre au second chapitre.
Si la plupart des réécritures théatrales de cet épisode biblique procedent a cette réduction, la
condensation a laquelle se livre Barker est toutefois d’une radicalité inhabituelle. 1l ne donne
ainsi pas a voir les préparatifs de Judith avant de rejoindre le camp assyrien ni son retour
triomphal auprés des siens apres le meurtre du général en chef.

Sont en outre absents du plateau et méme passés sous silence tous les personnages
auxquels I’hypotexte fait référence, a I’exception des trois principaux. De ’entourage de Judith,
Barker ne retient que sa domestique : point d’allusion aux figures tutélaires d’Israél, du « grand
prétre loakim »* aux trois chefs de la cité de Béthulie : Ozias, Chabris et Charmis®, et aucune
mention du prénom de 1’époux décédé de la jeune femme, Manassé® ; de I’entourage
d’Holopherne, composé de divers officiers anonymes ou encore de I’eunuque Bagoas’,
personne, hormis « une sentinelle »® dont les appels ponctuent le silence mais dont le nom et le
visage nous demeurent inconnus. Barker privilégie 1’épure.

Point d’actes, point de scéne, mais une action d’un seul tenant réduite a quelques heures
la ou le texte de I’ Ancien Testament égrene les quatre jours que Judith passe dans le camp : la
rencontre se borne ici aux limites strictes des unités de lieu et de temps, a la maniére d’un
tableau. Dans la tente d’Holopherne®, seul décor qu’il nous soit offert d’observer, les heures
s’écoulent avec rapidité, le « soir »1°, la « nuit »'* et le « silence »'? cédant peu & peu la place
au jour, a I’« aube »*2 et aux « bruits de conversation »* qui marquent le réveil du campement.
Aucune indication scénique ne vient en outre décrire le cadre dans lequel évoluent les
personnages ou les objets qu’ils manipulent. Le lecteur découvre ainsi ces derniers au moment
méme ol ’on s’en sert : la liste se résume a une bouteille’®, une chaise, un lit et, bien sdr, une
épée. Considérant qu’il est inutile d’insister sur un contexte connu du public, Barker joue de
I’implicite. Le mot Israél, employé douze fois dans la picce, est le seul a situer 1’action dans un
contexte géographique : aucune mention du nom de la cité assiégée, aucune allusion a
Nabuchodonosor ou a 1’époque ou les faits sont censes se dérouler, hormis 1’évocation des
« javelots »*® que manient les fantassins pour combattre. La briéveté de la pice, qui s’étend sur
a peine 31 pages dans sa version en langue anglaise, fait ainsi fi de I’exotisme dont use Henry
Bernstein en 1922 ou des manifestes anachronismes auxquels recourt Jean Giraudoux neuf ans
plus tard pour dénoncer les dérives propagandistes de 1’entre-deux-guerres®’.

Il semble en effet que ’auteur anglais, conscient qu’il propose une éniéme version du
motif biblique, affiche en tant que telle la variation sur le méme théme a laquelle il procéde. A
la dramatis personae qui se contente de présenter Holopherne comme un « général assyrien »
et Judith comme une « veuve juive », répond ainsi la mention du cadre de I’action, « la tente

4 Judith, La Bible de Jérusalem, traduite en frangais sous la direction de 1’Ecole biblique de Jérusalem, Nouvelle
édition revue et corrigée, Les Editions du Cerf, 1998, p. 667-686, p. 670.

® Ibid., p. 672.

6 Ibid., p. 674.

7 Ibid., p. 680.

8 Howard Barker, Judith : le corps séparé ; Vania, (Euvres choisies, volume 6, traduction de Jean-Michel Déprats,
Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe, Paris, Editions théatrales — Maison Antoine Vitez, coll. « Scénes étrangeéres »,
p. 11-40, p. 14.

® Ibid., p. 11.

10 1dem. Comme pour les termes suivants, nous ne citons que la premiére occurrence présente dans le texte,
didascalies et dialogue confondus.

1 Ibid., p. 14.

12 \oir par exemple ibid., p. 14.

13 Ibid., p. 40 : « LA DOMESTIQUE : On voit de la lumiére sous les rabats de la tente. C’est [’aube, Judith. »

14 Ibid., p. 40.

15 Ibid., p. 11, p. 14, p. 28.

16 Ibid., p. 26.

17 Nous renvoyons le lecteur aux articles de Guy Tessier et de Souad Zaied Akrout présents dans ce volume.



d’un général »*8, le déterminant indéfini tournant en dérision le fait que le public puisse ignorer
I’identité d’un personnage aussi célebre, et dont le nom vient d’étre rappelé.

Plusieurs passages établissent le méme type de connivence avec le spectateur. La désinvolture
avec laquelle la domestique s’exprime a la page 31 laisse supposer qu’elle récite un texte,
comme si elle était lassée de I’avoir trop prononcé : « A I’évidence ce spectacle a des
connotations barbares mais nous. Cette émotion concentrée sur un unique objet nous et
caetera. » Elle se moque peut-étre pour la méme raison de la pudeur de Judith, qui hésite a se
dévétir devant son hote: « Ce n’est pas la premiére fois que vous le faites. »° Quant a
Holopherne, il parait avoir intégré le fait qu’il ne peut échapper a son destin : « Je sais pourquoi
vous étes ici. [...] Je sais quelle est votre intention. [...] Je sais tout. »?° Les étapes se succédent
ainsi inéluctablement, de la rencontre au meurtre, auquel Holopherne, bien qu’éveillé, se préte
sans se dérober.

Pour autant, cette fiction rebattue, que les protagonistes jouent par moments comme des
comédiens routiniers ou espiegles, est marquée par un autre processus qui revisite pour de bon
le scénario d’origine et leur fait abandonner leur personnage officiel?l. Tout se passe en effet
comme prévu et, pourtant, rien ne se déroule comme on s’y attendrait. La domestique le déplore
des le début de la piece, a la maniére d’une actrice qui, bien que connaissant parfaitement son
texte, ne serait pas en osmose avec la salle ou avec 1'un de ses partenaires de jeu : « Ca va étre
difficile ce soir. Je me le suis dit quand nous sommes entrées, ca va étre difficile ce soir??. »
Les imprévus — que nous préciserons dans nos deux parties suivantes, consacrées aux
personnages — se multiplient et sont parfois ’occasion de remarques drolatiques, comme
lorsque la domestique commente la décollation d’Holopherne, bien plus laborieuse a exécuter
qu’elle ne 1’avait imaginée : « Et merde ! C’est vraiment dur a faire ! »?° De méme, elle doit
reconnaitre, a I’instar de sa maitresse, qu’« Holopherne n’est pas conforme a [s]on attente. »%*
Etonnement que Judith confie a I’intéressé lui-méme : « [...] c’est surprenant. Vraiment, c’est
surprenant. »?°

En dépit de la délimitation qui caracterise le cadre spatio-temporel de la piéce,
I’obscurité?® qui baigne en partie le plateau atténue les contours de ’action et renforce le climat
de mystéere instauré par I’absence presque totale de repéres historiques et géographiques.
Comme nous commengons a 1’entrevoir, ce processus se joue aussi a I’échelle des personnages,
dont Barker souhaite rendre le comportement « entiérement imprévisible »?’. Le regard
constamment rivé sur les trois comédiens qui lui font face, comme sur une toile ou leurs corps
se détacheraient, au premier plan, d’un décor sans ornementation particuliére, le spectateur
peut, tout comme Judith, dresser le constat suivant : « Je savais tout. Et maintenant je ne sais
rien?, »

Tirer une ceuvre dramatique du Livre de Judith implique, nous I’avons vu, une réduction
plus ou moins importante des paramétres de 1’action : cette démarche nécessite en revanche

18 1bid., p. 10-11.

19 1bid., p. 16.

20 |bid., p. 25.

2L Voir la didascalie de la page 28 (ibid.), o la Domestique « abandonn[e] son personnage officiel ».

22 |bid., p. 17.

2 |bid., p. 30.

24 |bid., p. 18. C’est ce que répéte sa servante a la méme page : « Ce n’est pas conforme a notre attente. N’est-ce
pas ? C’est bien loin de ce que... »

2 |bid., p. 21.

% Ainsi, Barker déclare : « Le secret est une chose essentielle a préserver. Pour y arriver, le théatre doit se dérouler
dans le noir. » (« Dossier Howard Barker, Contre I’humanisme », Mouvement, [’indisciplinaire des arts vivants,
op. cit., p. 136).

27 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 21.

28 |bid., p. 25.



d’étoffer les personnages. 1l faut bien, notamment, qu’Holopherne puisse tenir téte a son
adversaire sur une durée minimale. Ce type d’amplification a pour effet d’atténuer la teneur trés
manichéenne de I’hypotexte au profit de ’humanisation du couple formé par la Juive et par
I’Assyrien. De maniére encore plus marquée a compter de I’époque romantique, Judith perd
ainsi peu a peu en sainteté et Holopherne en brutalité. Tout en cherchant comme ses
prédécesseurs a rendre plus complexes les personnages du texte biblique, Barker n’est
cependant pas partisan de I’approche psychologique qui sous-tend ce processus : il lui préfere
la tension entre des polarités a priori incompatibles. La reprise des traits qui caractérisent les
figures du Livre de Judith s’accompagne ainsi dans sa piéce de leur inversion, sans résolution
des contradictions.

Holopherne : Ce qui demeure — Ce qui évolue...

Commencons, pour le vérifier, par nous intéresser au général en chef des armees de
Nabuchodonosor que nous présente Barker.

Il s’appuie sur certaines caractéristiques dont I’ceuvre matricielle I’avait doté : la cruauté
et ’arrogance?®® qui le rendent condamnables aux yeux des Juifs. A la question de Judith, qui
I’interroge sur les conditions de I’assaut prévu pour le lendemain, « que détruirez-vous ? » lui
demande-t-elle, voici ce qu’il répond :

HOLOPHERNE. — Tout.

JUDITH. — Et les enfants ?

HOLOPHERNE. — J’en ferai des esclaves.

JUDITH. — Et les hommes, vous...

HOLOPHERNE. — Je leur trancherai la gorge.

JUDITH. — Les vieillards, et les...

HOLOPHERNE. — S’ils ont une gorge...

JUDITH. —Vous la leur trancherez.

HOLOPHERNE. — Je trancherai moi-méme la gorge de certains.*°

Et Barker de montrer de quoi son personnage est capable, en insistant une nouvelle fois
malicieusement sur la zone du corps qui sera précisement celle par laquelle Holopherne sera
lui-méme défait :

Soudain Holopherne attrape la domestique et la maintient fermement dans une posture
verticale, entre la vie et la mort. [...] la domestique s étouffe [ ...] il relache la domestique, qui
glisse et se retrouve a genoux. [...] La domestique respire profondément dans le silence
environnant.®!

L’autorité, la violence d’Holopherne transparaissent également dans ses propos, qui revétent le
plus souvent I’aspect d’injonctions. Aux impératifs (« Entrez ! », « Entrez, ai-je dit. », « Partez
maintenant. », « emportez-moi ¢a ! »32), s’ajoutent les phrases qui résonnent comme des
maximes et témoignent de son assurance : « Il est faux de prétendre que I’ignorance puisse
receler la vérité [...]. Il est de toute premiére importance que 1’ennemi soit vaincu. »*3 Si Barker

29 S’emportant contre Achior, le chef des Ammonites, il n’hésitait pas 4 menacer le peuple d’Israél en maniant
I’hypotypose : «[...] nous les broierons comme un seul homme ! 1Is ne pourront contenir la puissance de nos
chevaux. Nous les brilerons péle-méle. Leurs monts s’enivreront de leur sang et leurs plaines seront remplies de
leurs cadavres. » (Judith, Bible de Jérusalem, op. cit., p. 671).

30 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 19.

31 Ibid., p. 12-13.

%2 |bid., p. 11 et 13.

3 Ibid., p. 13-14.



insiste sur la capacité d’Holopherne a agir, il rappelle néanmoins régulierement a son public
qu’il s’agit avant tout, comme le dit le livre de Judith, d’un stratege : « Je suis plus intelligent
que I’armée [...]. Je fais des choses qu’ils ne sauraient pas faire, comme échafauder des plans
de bataille. »* Le verbe « penser » revient ainsi plusieurs fois dans la bouche du personnage,
rendant crédibles les passes d’armes langagiéres qu’il échange avec son adversaire féminin. Ici,
la méfiance régne, avec le mensonge pour serviteur. Un art de feindre que maitrise le
personnage depuis sa jeunesse et qu’il n’hésite pas a dévoiler pour mieux impressionner : « [...]
mes paroles devinrent un labyrinthe, j’utilisai la parole pour piéger mes ennemis, ma parole
était une fosse, je vivais dans la parole, et j’en faisais une arme. »* Trait de caractére que ne
possédait pas le personnage dans le livre biblique, et que Barker renforce jusqu’a compromettre
les chances de Judith de mener son projet a bien.

Vigilant, cérébral, occupé a « sonder les extases de la douleur »%, Holopherne nous
apparait des le début de la piece comme un homme méditatif, peu enclin, a la veille d’un combat
particulierement meurtrier, a célébrer les joies de la chair et de la chére en compagnie d’une
Juive inconnue, aussi belle soit-elle : « Pensons & ceux qui vont mourir demain. [...] A la
rapidité de leurs derniéres pensées, au torrent de leurs derniéres réflexions... »*' Il oppose ainsi
un refus a Judith lorsqu’elle lui propose de partager avec elle un verre de vin : « Je ne bois pas,
si vous n’étiez pas étrangére, vous le sauriez. »* En contradiction avec le texte biblique, qui
veut qu’il soit non seulement saoul mais aussi pris d’un désir irrépressible de s’unir a la jeune
femme, il lui déclare froidement : « Je n’ai pas envie de baiser ce soir. »* Repoussant par ce
biais le dénouement fatal de la piece, Barker s’amuse par ce double refus a souligner la
grossiéreté du plan échafaudé par Judith pour vaincre un tel ennemi et partant,
I’invraisemblance du texte-source, dont le discours propagandiste sans nuance est ici dénoncé
jusqu’a I’inversion des données de base qui le sous-tendent : privée de la perspective d’exciter
puis d’endormir les sens de sa proie, Judith, dont I’hypotexte ne cesse de louer la pureté et
I’intelligence, ne manque pas d’étre désignée par son adversaire comme « une garce, une
créature qui rit bétement »*°, une débauchée et une idiote dont Holopherne raille I’appétit pour
le stupre : « Malheureusement je souhaite seulement parler de la mort. C’est vous qui étes venue
pour étre nue. »*

Si, comme nous I’avons vu, le dramaturge anglais fait d’Holopherne un homme a I’esprit
puissant, il le dote d’une fragilité¢ physique et psychologique propre a lui oter une part de sa
virilité : un choix qui ne peut manquer de décontenancer le public, tant I’épisode biblique qui
I’inspire est chargé d’érotisme. C’est ici un homme au corps chétif que Judith affronte :

Je fuyais les autres garcons et me dissimulais dans les coins. Je ne recherchais aucune
compagnie, ou alors la compagnie des filles dont les jeux me semblaient moins brutaux, a tort
d’ailleurs, mais. [...] Je vivais toujours dans I’ombre, détestant ’éclat du soleil parce qu’il
m’exposait au regard inquisiteur des autres. Nul n’était plus faible que moi.*?

Son esprit semble s’€tre monstrueusement développé pour parer aux menaces :

34 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 19.
3 |bid., p. 24.

% Idem.

37 Ibid., p. 12.

3 |bid., p. 11.

39 Ibid., p. 15.

“ |bid., p. 12.

“1 Ibid., p. 15.

2 |bid., p. 24.



[...] étant faible, je découvris la ruse. [...] C’est ainsi que moi, I’avorton, je suis devenu général.
L’esprit de celui qui a le corps fragile est si abominable, est si bizarre et si subtil. Il en a fait
une pointe acérée, pour empaler votre innocence.*
La connotation sexuelle de I’'image ici employée signale le déplacement du pouvoir du corps
vers I’esprit : ¢’est la téte d’Holopherne qui lui permet d’exercer son ascendant sur autrui. La
lui trancher, c’est lui 6ter tout pouvoir sur lui-méme et sur les autres. Au bout du compte, la
constitution malingre d’Holopherne joue de cette scission que le coup d’épée viendra
objectiver : si le corps séparé dont il est fait mention dans le titre de la piece est bien le sien, ce
n’est donc pas uniquement sur le mode littéral. La dévirilisation du personnage, dont nous avons
noté qu’elle prenait le contrepied des attentes du public, s’accentue tout au long de la picce :
Barker, sans autre explication, nous indique ainsi que « Soudain Holopherne serre la
domestique dans ses bras, désespérément, en sanglotant doucement. »* 11 n’est pas impossible
que cet acces de larmes soit simulé, comme le sera plus tard le sommeil, sommeil factice dans
lequel il se réfugie en se pelotonnant comme un enfant sur les genoux de celle qui se livrait a
lui. Et Barker de signifier encore plus clairement que ce n’est pas sur le terrain du sexe que ses
personnages vont a priori se combattre, lorsqu’il évoque la mani¢re dont son personnage
masculin congoit les rapports physiques avec ses partenaires : « Elles voient que je ne fais que
me cacher en elles [...]. Elles voient que je m’abrite dans leur chair. »*°

Sera-ce alors sur le terrain de I’amour ? si Judith semble éprouver des sentiments pour
Holopherne, I’inverse est-il vrai ? Bernstein le faisait s’éprendre de la belle, quand Giraudoux
le montrait heureux d’entrainer la jeune fille dans sa couche, porte d’accés a un monde
hédoniste et sensuel d’ou I’amour n’était pas exclu. Barker refuse une telle résolution de la
tension entre ses personnages. Aucune didascalie ne vient ainsi qualifier les deux apostrophes
qu’Holopherne adresse a celle qui souléve I’épée au-dessus de sa téte. Seule I'urgence
transparait dans ’usage de la ponctuation : « Judith. [...] Judith... ! »* Si amour il y a entre
eux, il ne peut se dire sans se nier. Judith en a convenu quelques pages plus tét : « VVous suggérez
que rien de ce que vous dites n’est vrai ? [...] Ca ne me géne pas. Je suis parfaitement capable
de mentir moi-méme. »*’ Au point qu’amour et mensonge paraissent inextricablement liés.
Judith rappelle ainsi que c’est par I’artifice qu’elle entend attirer Holopherne : « J’ai passé des
heures a me faire belle. Comme une future marié¢e. Encore un mensonge. Je n’ai absolument
pas les Ievres rouges, a vrai dire, elles sont plut6t pales. Rien que des mensonges ! »* C’est par
I’artifice que lui-méme 1’a séduite : « Quand vous m’avez dit que vous ne pouviez pas vous
retenir de mentir, je suis tombée amoureuse de vous. »*® Comment, dans ces conditions, se
déclarer ? Holopherne choisit de taire I’essentiel ; « Mais dans les mensonges nous. A travers
les mensonges nous. Sous les mensonges nous®. » Judith, elle, choisit de couper court au
dialogue falsificateur pour acceder a la verité du corps. Mais en radicalisant cette démarche par
le meurtre, elle ne peut obtenir satisfaction : « Il ne bouge plus... / Il ne bouge plus... ! »°!

Judith et la Domestique — Les Possibilités

% Ibid., p. 24,

4 Ibid., p. 24,

% Ibid., p. 13,

4 Ibid., p. 30,

47 Ibid., p. 24. La typographie est celle qu’adopte Barker.
% Ibid., p. 25.

49 1dem.

%0 Ibid., p. 30,

51 Ibid., p. 33,



L’¢tude du personnage d’Holopherne a montré que Barker déroule le scénario biblique
en en subvertissant les données les plus élémentaires, pour proposer des protagonistes une
vision kaléidoscopique qui laisse en suspens notre jugement a leur égard®2. L’examen du couple
formé de Judith et de sa servante le confirme.

Réduite a une silhouette dans le texte biblique, la domestique n’a eu de cesse de gagner
en importance dans les piéces et, bien plus encore, dans les représentations picturales qui en ont
éte tirées. Judith et sa servante : deux femmes du méme bord, introduites ensemble dans le
camp, deux femmes mues par le méme projet. Binbme qui vient compliquer le duo de la Juive
et de I’Assyrien et que Barker exploite en reprenant a son compte un certain nombre de traits
fondés sur la complémentarité — ou 1’opposition — de la jeunesse et de la maturité, d’un milieu
privilégié et d’un milieu populaire, du devoir et des sentiments. Si la domestique est devenue
au fil des siecles un personnage a part entiére, jamais elle n’avait tenu un réle aussi crucial que
dans la piece de Barker.

Certes, la Domestique s’adresse plusieurs fois a Judith avec la déférence attendue et,
réciproquement, sa maitresse fait montre a son égard d’autorité pour lui intimer le silence :
Taisez-vous.

(un temps)

Ca n’aide pas.

(un temps)

Taisez-vous.

[...]

Vous parlez trop.>

La Domestique révele également sa sollicitude, son attachement a Judith : « Nous voila bien »,
conclut-elle, contrariée, quand commencent a s’accumuler les difficultés. De méme, elle nous
fait comprendre de quelle attention elle a entouré sa maitresse durant la genése de leur projet :
J’avais demandé a Judith : En étes-vous réellement capable ? Oui, me répondit-elle. Cela vous
fera du mal, insistai-je, d’une fagon ou d’une autre. Je sais, répondit-elle. Vous ne serez plus
jamais la méme, insistai-je. Je sais cela aussi, répondit-elle.>*

Toutefois, loin du choix adopté par Bernstein qui, avec Ada, proposait de la veuve de Béthulie
un double inversé, I’innocence, la fraicheur et la sensualité de la servante insistant sur la
frustration de la veuve, Barker fait de la Domestique I’ainée de Judith, une figure matriarcale
qui atteste le transfert d’une partie des caractéristiques de 1’héroine biblique au personnage de
la servante. C’est en effet elle qui exhorte Judith a frapper Holopherne :

Judith... son sommeil le ressource pour le massacre... sa force est I’extinction de notre race...
Judith... son souffle est notre effacement... ses réves sont notre souffrance... décrochez I’épée,
Judith... son luxe est notre mise a mort... Judith... sa tranquillité est notre cri... I’épée est
accrochée la-haut... [...] Sortez-la de son fourreau. [...] Vous avez un enfant. [...] Décrochez
I’arme, alors. [...] Votre enfant dort elle aussi. De son dernier sommeil, si vous... [...] Vous
dites que vous n’étes pas en train d’hésiter, mais ¢a ressemble a de I’hésitation. >

52 Cf. Sarah Hirshmuller, « La question du sens dans 1’ceuvre dramatique de Howard Barker », mémoire de DEA
sous la direction d’Anne-Francoise Benhamou, Université Paris-111 Sorbonne-Nouvelle, 1998, 2 vol. (117 f.), (40
f. d'annexes), f. 45 : « Chez Barker au contraire, I’impertinence reste obstinément non pertinente : elle ne signale
pas la présence d’une « veine » qui parcourrait le texte et ou le sens circulerait, et avec lui, la possibilité, pour nous
lecteurs, de nous y retrouver. Elle ouvre une porte, et la referme aussitdt pour en ouvrir une autre, si bien que
I’activité herméneutique du lecteur s’épuise dans de multiples hypotheéses qui ne trouveront pas, au fil du texte,
leur ultime validation. »

53 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 18-19.

% Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 28.



Par ce « processus de décentrement »°°, Barker déposséde Judith d’une partie de sa préséance,
annoncant des la dramatis personae la place conséquente qu’il confie a la Domestique, en la
désignant du terme d’« idéologue ». La dureté qu’elle manifeste plusieurs fois a I’égard de sa
maitresse lorsque celle-ci tarde a agir en témoigne : « Sotte ! [...] Idiote ! »* Son insensibilité
au charme d’Holopherne est en cela conforme a celui qu’adoptait dans le livre biblique la veuve
juive. Théoricienne, la Domestique sait ainsi garder la téte sur les épaules, ne déviant jamais du
but poursuivi, quelles que soient les embuches qui entravent son chemin. Pour autant, le
rabaissement qu’elle subit dans les dernicres pages de la piece contrarie cette valorisation du
personnage : contrainte d’essuyer la lame de I’épée avec ses propres cheveux puis de les
taillader a I’aide de cette arme, la Domestique est forcée de porter le deuil d’Holopherne en lieu
et place de sa maitresse, qui reprend a son compte son discours patriotique. En outre, d’un point
de vue moral cette fois, elle n’assure pas un contrepoint au duo formé par la Juive et par
1’ Assyrien. Elle recourt ainsi a un « stratagéme » pour rendre « Judith furieuse »°8, en feignant
d’avoir vu un sourire sur le visage d’Holopherne, mensonge qui permet au meurtre d’advenir.
Elle confortera ensuite le récit, tout a fait factice, d’une Judith pure et volontaire qu’lsraél
réclame pour continuer d’espérer™. La trivialité de ses propos, qui atteste sa basse condition
sociale, achéve de ternir son portrait : de pasionaria, elle déchoit au rang de mére maquerelle®.
Pas plus que sa maitresse sur le point de céder aux avances d’Holopherne, elle n’est conforme
au portrait de la sainte vertueuse décrite par le livre biblique.

Venons-en pour finir & Judith. En dissociant le meurtre et la décollation d’Holopherne,
décollation qu’il laisse a la servante le soin d’accomplir, Barker porte atteinte a son prestige de
la plus radicale maniere qui soit. Mais il ne se contente pas de ce changement : si, comme
nombre de ses prédécesseurs, il humanise son héroine en la faisant céder aux avances
d’Holopherne, la nature du rapport sexuel qu’il imagine se distingue de tout ce qu’on a jusque-
Ia ose representer. Point de vengeance a I’encontre d’un amant brutal, point de cette précaution
prise afin d’éviter la perte du désir et le désenchantement d’une relation installée, comme chez
Giraudoux et, peut-étre, chez Bernstein®®. Au contraire : au viol de la Juive, Barker substitue
celui du corps masculin, a la honte des pulsions, 1’affirmation sans pudeur du désir : « Je veux
baiser. [...] Il faut que je baise. Il le faut. [...] Avec lui. Je veux baiser avec lui. »%? Mais il ne
suffit pas que Judith s’unisse a un autre homme que son mari, flit-il ’ennemi de son peuple et
de son Dieu. Il faut que I’'union de leurs corps survienne lorsqu’on ne 1’attend plus. Barker pour
ce faire recourt une fois de plus a un renversement des données de base. Elle affecte cette fois
la chronologie des faits, demembrant le corpus hypotextuel pour le remodeler de la plus
monstrueuse des maniéres : désormais, I’acte sexuel succede au meurtre. Car si Holopherne a
perdu la téte au sens propre, Judith ne la perd pas moins au sens figuré, comme le traduit ce
passage ou les sentiments se bousculent en un affolement des composantes du langage :

5 Elisabeth Angel-Perez, « Chants d’expérience », Howard Barker, Gertrude : le cri ; Blanche-Neige : comment
le savoir vient aux jeunes filles, Euvres choisies, volume 4, traduction de Elisabeth Angel-Perez, Jean-Michel
Déprats et Cécile Menon, Paris, Editions théatrales/Maison Antoine Vitez, coll. « Scénes étrangéres », 2003/2009,
p. 10.

57 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 16.

%8 Ibid., p. 30.

% Ibid., p. 36.

60 Ibid., p. 16 et p. 23 : « Vous mettriez une prostituée mal a I’aise. [...] j’ai connu des prostituées a bout de nerfs.
[...] J’ai vu la putain la plus endurcie saisie de panique lorsqu’elle ne pouvait plus déceler une faiblesse chez son
client. »

%1 Telle est du moins I’explication que donne la jeune héroine, bien que la fin de la piéce révele la manipulation

divine dont elle a été 1’objet.
82 |bid., p. 31.



J’ai été une connasse, une chienne, failli tout bousiller, bien failli... (elle chancelle) Oh, mon
chéri, comment ai-je pu... (elle se reprend) Failli tout plomber, I’idiote d’enculée qu’il
m’arrive d’étre parfois, la stupide chienne et la putain du trou du cul de cervelle de connasse...
(elle chancelle) Oh, mon... Oh, mon...%

Egarement qui se prolonge 4 la recherche d’une impossible jouissance, qu’elle justifie ainsi :
« Comment peut-il étre un ennemi ? 1l a la téte tranchée ? » Et de commenter ce que le public
ne voit pas :

(le touchant innocemment) Ca s’incurve... ¢a bouge comme des herbes folles dans le calme
courant de mon regard... je n’ai jamais vu mon mari ainsi révélé, si innocent et si simple, il faut
que je ranime sa vigueur. [...] (elle s étend sur le corps d’Holopherne.) »%

Par son inertie, le cadavre lui renvoie en plein visage sa propre déraison : surprenant avatar de
la méduse antique®, il fige sur place sa meurtriére (« Peux pas bouger ! [...] Je suis bloquée,
bloquée. »%°) et bouleverse notre appréhension du titre de la piéce : le « corps séparé » dont
nous parle Barker, plus encore que celui d’Holopherne, n’est-il pas celui de Judith ? La
mutilation la plus vive n’est peut-étre pas la plus visible. Coupée de son devoir ou de son désir,
Judith n’a d’autre choix que de mourir & elle-méme pour devenir la sainte que requiert la
légende, au son « monotone d’une cloche félée »°" dont le glas fait écho a son esprit égaré :
Israél !

Israél !

Mon corps est si

Israél !

Mon corps n’a pas de

Israél !

Israél !

Mon corps était mais n’est plus

Israél !

Est

Mon

Corps 18

Des faux-semblants du desir aux faux-semblants du devoir, Judith meurt a elle-méme
pour embrasser le destin de sainte qu’on lui destine. De cette dépossession, qui signe son
anéantissement et que traduit le morcellement de son discours, pas de salut a attendre, ni pour
elle, fétiche exposé a la foule de ses adorateurs®®, ni pour ceux qui la manipuleront, Barker
refusant jusqu’au bout tout ordre, qu’il soit moral, politique ou religieux :

Non, je serai insupportable, intolérablement abjecte, infligeant mes opinions aux jeunes, je serai
le fléau d’Israél, a débiter et dégueuler, une langue d’ignorance de trois metres de long faisant
couler sa bave hors de ma bouche et inondant la populace de la salive de mes préjuges, ils
pataugeront dans mes opinions, et feront jaillir mes paroles en essorant leurs vétements

83 Idem.

% Ibid., p. 32-33.

% Violée par Poséidon dans un temple dédié a Athéna, Méduse est transformée en monstre par la déesse : son
regard pétrifie tous ceux qui le croisent. Elle est décapitée par Persée qui, protégé par son casque d’invisibilité,
emporte sa téte dans une besace pour la remettre a Athéna.

% Ibid., p. 34.

67 Ibid., p. 40.

%8 |dem.

89 Ibid., p. 31 : « Je me livrerai avec tant de délices a tous les honneurs, peu m’importe de quels tissus de pacotille
ils me revétiront, de quels emblémes et de quels diadémes, si toutes leurs médailles sont futiles, superficielles et
clinquantes, j’arborerai tout... »



mouillés, mais ils le toléreront, car ne suis-je pas leur mere ? Sans moi aucun d’eux ne pourrait
naitre. C’est Lui qui I’a dit.”

Conclusion

Plusieurs années avant Gertrude : le cri et Blanche-Neige : comment le savoir vient aux
jeunes filles, autres ccuvres dramatiques tirées d’un matériau littéraire, le spectateur prend
conscience, avec Judith, qu’« [...] on peut savoir une chose et néanmoins ne pas la savoir. »"
Etreignant le corpus biblique, autant pour le défigurer que pour en ranimer, par cette violence
méme, la vigueur’?, Barker refuse toute résolution :

La piéce a une époque de fracture est-méme fracturée, et il est aussi difficile d’en faire tenir
ensemble les morceaux que s’il s’agissait de verre brisé. Elle est dépourvue de message. (Qui
croit encore a un théatre pourvoyeur de messages ?) Mais non de sens. C’est au public de
construire le sens.”

De cette tragedie, les spectateurs, rassemblés dans la salle, ne sortent pas indemnes. Cette
confrontation a la douleur, a I’incertitude renvoie chacun a sa fondamentale solitude : esprits et
corps séparés’.
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