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Monica Zanardo

Nella biblioteca della «Storia» di Elsa Morante

STRUMENTI CRITICI / a. XXX, n. 2, maggio-agosto 2015

Premessa

Il cantiere filologico impegnato sui manoscritti di Elsa Morante 
ha rilevato, con una suggestione già garboliana, l’attività sartoria-
le con cui l’autrice componeva i propri scritti1. L’immagine della 
sarta rispecchia le procedure di prelievo, spostamento e riseman-
tizzazione (di motivi letterari, episodi e personaggi) che caratteriz-
zano i manoscritti morantiani. Definito un “taglia e incolla” ante 
litteram2, questo modus operandi può essere esteso anche all’ap-
proccio che l’autrice aveva nei confronti degli scritti di altri autori, 
più o meno palesemente trasposti nelle proprie opere letterarie. 
L’universo narrativo morantiano, infatti, si caratterizza per un tes-
suto iper-letterario, in cui si sovrappongono e intrecciano le voci 
di molteplici scrittori e pensatori. Basti come esempio lo scialo di 
rimandi a cui hanno dato adito Menzogna e sortilegio prima, e La 
Storia poi3. Se la critica si è esercitata spesso – nei confronti dei 

1 Giuliana Zagra, Le stanze di Elsa. Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, 
in G. Zagra, S. Buttò, Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante. Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma, 27 aprile-3 giugno 2006, Roma, Colombo, 2006, pp. 3-11, p. 6.

2 Ivi, p. 8.
3 Per Menzogna e sortilegio si vedano i contributi raccolti in AA.VV., Per Elisa. Studi 

su Menzogna e sortilegio, Pisa, Nistri-Lischi, 1990. Per La Storia sono molteplici i richiami 
letterari che hanno infittito il dibattito che ha animato quotidiani e riviste tra l’estate del 
1974 e l’inizio del 1975. Ricordo, tra le più approfondite, almeno le riflessioni su Dostoev-
skij, per le quali cfr. Natalia Ginzburg, I personaggi di Elsa, «Corriere della Sera», 21 luglio 
1974, p. 12 e Ferdinando Camon, Il grande male [1975-1977], in J.N. Schifano, T. Notar-
bartolo (a cura di), Cahiers Elsa Morante, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 
81-95. Per una dettagliata panoramica in merito, cfr. pure Monica Zanardo, Tangenze micro 
e macroscopiche tra La Storia di Elsa Morante e L’Idiota di Dostoevskij, in S. Sgavicchia (a 
cura di), “La Storia” di Elsa Morante, Pisa, ETS, 2012, pp. 227-235. Per il rapporto con 
Simone Weil cfr. Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. La Storia, Aracoeli e Il mondo 
salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003, ma anche Claude Cazalé Bérard, Donne tra 
memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, Roma, Carocci, 2009. 
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romanzi di Elsa Morante – nella ricerca delle fonti e dei prestiti, 
ciò si deve all’intrinseca natura dei testi morantiani: che si tratti di 
reminiscenze consapevoli o meno, infatti, è una percezione comu-
ne quella – attraversando i romanzi di Elsa Morante – di un’aria di 
famiglia, di una parentela letteraria con tutta la grande letteratura 
europea, specie tardo-ottocentesca e primo-novecentesca. Lonta-
na dagli avanguardismi e dalle scuole, Elsa Morante vuole perce-
pirsi un classico, e in ciò risiede la peculiarità della sua narrativa:

La originalità di scrittura, che la Morante ha sempre rivendicato per sé e 
della quale è necessario darle atto, trova la sua origine proprio nell’atteggiamento 
insieme umile e aggressivo mantenuto verso il passato culturale e nel modo, non 
puntiglioso ma padronale, di comportarsi verso la tradizione: un modo fatto di 
libertà, spregiudicatezza, competenza, ma anche di ammirazione, e di orgoglio di 
appartenere a quella tradizione, e di riconoscervisi4.

In questa direzione, ciascun apparentamento (aria di famiglia o 
affinità elettiva) richiede sempre la correzione di un “ma”: La Sto-
ria è un romanzo di impianto manzoniano (ma non è un roman-
zo storico tout-court ed esclude la provvidenza); è un romanzo 
dove compaiono personaggi, situazioni ed episodi dostoevskijani 
(ma l’idiotismo di Useppe non coincide con quello del Principe 
Mýškin), ecc. L’originalità della scrittura morantiana si costruisce, 
di fatto, proprio su questa attività di riciclo e riassemblamento, 
basata su un gioco combinatorio che assimila tessere di varia pro-
venienza per risemantizzarle (e, al limite, snaturarle) attraverso la 
rimodulazione nel nuovo tessuto narrativo. In tale senso il concet-
to di inter- o meta- testualità non rispecchia pienamente la scrittura 
morantiana, dal momento che non risulta rappresentativo dell’in-
sistenza oltranzistica con la quale l’autrice preleva, contamina e 
mette a coltura le proprie fonti. L’effetto di straniamento prodotto 
dai suoi scritti (assieme spiazzante per l’originalità e rassicurante 
per la palpabile parentela con la tradizione) spinge a individuare 
una vera e propria saturazione letteraria. 

La saturazione di richiami letterari è tale che il testo morantia-
no, per la densità dei riferimenti chiamati in causa, si rivela refrat-
tario ad apparentamenti narrativi assunti con eccessiva linearità; 
allo stesso modo, lo studio della formazione filosofica e politica 
della scrittrice richiede le dovute cautele, al fine di evitare il ri-

4 C. D’Angeli, Leggere, cit., p. 13.
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schio di sottolineare in modo eccessivo il ruolo di alcuni pensatori 
come punto di riferimento. Quello di Elsa Morante con le sue 
letture è sempre un rapporto dialettico e dialogico: una relazione 
che, come confermano gli appunti depositati sui volumi di sua 
proprietà, è spesso agonica, ma mai epigonale. Il caso di Simone 
Weil è emblematico del rischio potenzialmente implicito in uno 
studio dei postillati morantiani che non mantenga le dovute riser-
ve critiche. A partire da una suggestione di Cesare Garboli, infatti, 
Concetta D’Angeli si è dedicata all’incontro tra Elsa Morante e 
il pensiero di Simone Weil, sondandone i riscontri testuali nella 
Storia sulla scorta dei Cahiers weiliani postillati da Elsa Moran-
te5. Operazione condotta con rigore da Concetta D’Angeli, e con 
proficue ricadute critico-interpretative, ma che è stata talvolta re-
cepita in modo eccessivamente schematico. Da una parte, infatti, 
nella dialettica interna al dialogo Weil/Morante, la seconda è stata 
percepita come allieva o epigona, senza tenere conto che proprio i 
Cahiers postillati esplicitano quanto per Elsa Morante quello con 
Simone Weil sia stato più un riconoscimento che una scuola: come 
in uno specchio, la scrittrice ha trovato espressi nei quaderni della 
pensatrice molti temi a lei cari, e ai quali era giunta, autonoma-
mente, attraverso un percorso personale. Dall’altra parte, è stata 
ricondotta quasi esclusivamente a Simone Weil la ricchissima con-
gerie di referenti intellettuali che costituisce la base di coltura per 
il fiorire dell’orizzonte di senso morantiano, dando luogo a una 
“moda” critica che ha trascurato tutti gli altri possibili fronti di 
ricerca6. In un capitolo dedicato a Elsa Morante all’interno di un 
libro incentrato sui testi letterari afferenti all’universo concentra-
zionario, Stefania Lucamante ha suggerito, ad esempio, di affian-
care al nome di Simone Weil quello di Hannah Arendt, invitando 
a una modulazione più polifonica dell’orizzonte culturale in cui 
si inserirebbe La Storia7. Proprio nell’ottica di questa polifonia – 

5 C. D’Angeli, Leggere, cit.
6 Possiamo citare, in modo randomico, almeno Platone, Schopenhauer, Nietzsche, Spi-

noza; per non dire della Bibbia, o della mistica orientale.
7 Stefania Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie 

della Shoah, Roma, Iacobelli, 2012. I testi di Hannah Arendt non sono tra quelli già donati 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, per quanto sia verosimile che Elsa Morante 
conoscesse il pensiero di un’autrice così vicina ai temi da lei trattati e, soprattutto, molto 
nota nel suo milieu culturale negli anni in cui redigeva La Storia. La Lucamante, come 
prima di lei Siriana Sgavicchia (Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione narrativa della 
“Storia”, in Ead., La Storia, cit., pp. 99-102), conforta il riferimento alla Arendt sulla scorta 
di un appunto bibliografico depositato sui quaderni manoscritti della Storia, conservati, 
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stratificata, come abbiamo accennato, al limite della saturazione 
– lo studioso ha oggi a disposizione nuovi importanti strumen-
ti. Gli eredi della scrittrice, infatti, hanno generosamente donato 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (BNCR) i volumi del-
la biblioteca personale di Elsa Morante. Una prima tranche della 
collezione è stata acquisita già da tempo dalla BNCR8, mentre è 
in fase di acquisizione la restante – corposa – parte dei volumi; 
biblioteca che va ad aggiungersi ai manoscritti delle opere edite 
– e inedite – di Elsa Morante, ai diari, e alla corrispondenza della 
scrittrice. Le potenzialità di questo fondo (con le conseguenti rica-
dute critiche) sono evidenti, e già un primo spoglio a campione su 
alcuni postillati d’autore può confortare l’opportunità di appro-
fonditi e attenti studi in questa direzione. Sono di particolare in-
teresse i riscontri costanti tra volumi postillati e carte manoscritte 
dei romanzi morantiani: le annotazioni autografe esibiscono e il-
luminano (in modo quasi didascalico) il rapporto dell’autrice con 
le proprie fonti. Elsa Morante, difatti, redigeva il testo dei suoi 
romanzi nel recto delle carte, lasciando preliminarmente bianco il 
verso, destinato ad accogliere promemoria, appunti, rifacimenti, 
autoesortazioni e – segnatamente per La Storia – note bibliografi-
che di certificazione storica. Tutto questo materiale documentario, 
unitamente alle stratificazioni del dossier genetico dei vari testi, 
permette allo studioso di entrare nel vivo del laboratorio moran-
tiano e di percorrere le dinamiche dei meccanismi costruttivi della 
sua narrativa9.

assieme a tutti i materiali manoscritti e dattiloscritti dell’autrice, alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma. Tuttavia, l’appunto in questione – lungi dal confermare la conoscenza 
del testo Arendtiano da parte di Elsa Morante – suggerisce invece una certa cautela. Nel 
piatto posteriore del sesto quaderno manoscritto della Storia (V.E. 1618/1.VI) l’autrice 
appunta «Arendt H. Eichmann in Jerusalem – The Viking Press Inc. 1965», ma il titolo è 
parte di una più nutrita lista bibliografica preceduta dall’indicazione autografa: «Cercare 
[cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath]». Il saggio della Arendt, dunque, sarebbe 
citato nei manoscritti morantiani come promemoria per un recupero bibliografico e ci in-
dica che, almeno fino al 1971 (datazione autografa del quaderno), Eichmann in Jerusalem 
non era noto a Elsa Morante. 

8 Già in occasione della mostra allestita nel 2006 da Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, 
il catalogo poteva corredarsi di una nutrita lista di volumi appartenuti alla scrittrice e ac-
quisiti dalla biblioteca: cfr. Laura Desideri, I libri di Elsa, in G. Zagra, S. Buttò, Le stanze, 
cit., pp. 77-86 e 138-148.

9 In merito alla funzione “disvelatrice” svolta in alcuni casi dai manoscritti, si veda ad 
esempio come le carte morantiane abbiano permesso di identificare una criptocitazione da 
Enfance di Rimbaud in Alibi (Silvia Ceracchini, «Tu sei la fiaba estrema»: le poesie di “Alibi”, 
in «Cuadernos de Filología Italiana», n. 20, 2013, pp. 73-98.). Quanto a Il mondo salvato dai 
ragazzini, è solo grazie alla consultazione delle carte manoscritte che è stato possibile iden-
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Sulla scorta dei marginalia e delle indicazioni bibliografiche 
depositate nei quaderni morantiani, è possibile suggerire una clas-
sificazione tipologica del modo in cui Elsa Morante leggeva i suoi 
autori. Come vedremo, tanto il modo di postillare i volumi quanto 
la rielaborazione delle fonti storiche, filosofiche e letterarie cam-
biano in funzione delle modalità con cui le fonti stesse vengono poi 
assorbite dall’universo narrativo di Elsa Morante. Nel caso speci-
fico, è possibile suggerire una tassonomia esemplificata su alcuni 
dei volumi che la scrittrice ha consultato per scrivere La Storia10.

«Spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del romanzo»

Nelle Note apposte in coda a La Storia, Elsa Morante nomina 
alcuni libri utilizzati per l’invenzione narrativa del suo romanzo: 
«qui devo limitarmi a citare – anche a titolo di ringraziamento – i 
seguenti autori, che con le loro documentazioni e testimonianze mi 
hanno fornito degli spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inven-
tati) del romanzo»11. La lista include sei titoli di carattere narrati-
vo, storico e documentario12, ai quali si aggiunge Léon Poliakov, 

tificare alcune chiavi di lettura nascoste, ovvero l’allusione cifrata a sostanze stupefacenti 
(Silvia Ceracchini, Le chiavi nascoste ne “La commedia chimica” di Elsa Morante, in «L’El-
lisse», VI, 2012, pp. 211-216).

10 I manoscritti di Elsa Morante sono conservati alla BNCR nei fondi Vittorio Emanue-
le e A.R.C.; nelle citazioni dei marginalia e nelle trascrizioni di stralci manoscritti riporto, 
salvo indicazione contraria, l’ultima lezione del testo, mantenendo il sottolineato d’autore; 
anche le parentesi quadre sono da considerarsi d’autore. Per una panoramica sui mano-
scritti morantiani rimando al già citato catalogo della mostra del 2006 (G. Zagra, S. Buttò, 
Le stanze, cit.) e al catalogo della mostra allestita dalla BNCR in occasione del centenario 
della nascita della scrittrice (Giuliana Zagra, “Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia”. 
Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, Roma, BNCR, 2012), cui si aggiungono 
i contributi raccolti in Giuliana Zagra, Eleonora Cardinale (a cura di), “Nacqui nell’ora 
amara del meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, Roma, BNCR, 
2013. Per Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo rimando a Marco Bardini, Elsa Morante. 
Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999. Per un ragguaglio sui manoscritti 
della Storia cfr. Monica Zanardo, Appunti sui manoscritti della Storia di Elsa Morante (con 
appendice di inediti), in «Filologia e Critica», n. 3, 2012, pp. 431-463. Ne approfitto per rin-
novare i miei ringraziamenti agli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante, che – su indicazio-
ne dell’autrice stessa – hanno donato i manoscritti di Elsa Morante alla BNCR. Ringrazio 
inoltre Giuliana Zagra, che si è impegnata negli ultimi anni nella promozione e valorizza-
zione dell’archivio Morante. La mia gratitudine si estende, inoltre, a Leonardo Lattarulo 
e Eleonora Cardinale, che mi hanno aiutata e sostenuta nella consultazione dei volumi di 
proprietà di Elsa Morante, non ancora catalogati al momento delle mie ricerche.

11 Elsa Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974 (d’ora in avanti LS), p. 661.
12 Tra le edizioni indicate da Elsa Morante, ho potuto consultare alla BNCR: Giacomo 

Debenedetti, 16 ottobre 1943, Milano, Il Saggiatore, 1959; Nuto Revelli, La strada del Da-
vai, Torino, Einaudi, 1966 e Nuto Revelli, L’ultimo fronte, Torino, Einaudi, 1971. Sono in 
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come riferimento esplicativo per il termine Pitchipoi dell’epigrafe 
al capitolo ...1943 e al campo di Drancy13.

Elsa Morante stessa ci fornisce, dunque, delle indicazioni su 
una delle modalità di utilizzo dei propri volumi: una base docu-
mentaria e testimoniale che viene poi rielaborata artisticamente. 
La Storia ha il dichiarato proposito di essere una testimonianza 
di un’esperienza che l’autrice aveva «vissuto amaramente»14 ma 
moltiplica le fonti d’informazione chiamando a raccolta altri che, 
da punti di vista diversi, vissero altrettanto amaramente questa 
esperienza condivisa. Elsa Morante non ha sperimentato perso-
nalmente il rastrellamento del ghetto, il destino degli ebrei, la 
resistenza o il fronte orientale, ma la coralità di questi eventi ha 
agito su di lei in modo significativo (al punto da segnare, per sua 
stessa ammissione, uno spartiacque). Nella Storia, oltre alle vicen-
de squisitamente inventate dei protagonisti, e oltre a una mera 
contestualizzazione a garanzia di verosimiglianza delle stesse, si 
immettono anche rielaborazioni di eventi storici.

Sarebbe superficiale ricondurre l’immissione di questi episodi a 
mera volontà di realismo documentario. Essi hanno, a mio avviso, 
una motivazione più profonda – e forse proprio per questo sono 
debitamente indicati dall’autrice in coda al romanzo, contraria-
mente alla sua notoria tendenza a mascherare le proprie fonti. La 
trasmutazione letteraria (ma molto fedele) di questi accadimenti è 
una denuncia di quanto la Storia possa dar luogo a eventi talmente 
Irreali15 da non poter essere superati dalla fantasia inventiva di uno 

fase di acquisizione presso la BNCR: Robert Katz, The Black Sabbath: a journey trough a 
Crime against humanity, Toronto, The Macmillian Company, 1969; Pino Levi Cavaglione, 
Guerriglia nei castelli romani, Roma, Einaudi, 1945 e Bruno Piazza, Perché gli altri dimen-
ticano?, Milano, Feltrinelli, 1956.

13 «Dove andiamo? dove ci portano? / Al paese di Pitchipoi. / Si parte che ancora è buio, e 
ci si arriva che già è buio / È il paese dei fumi e delle urla / Ma perché le nostre madri ci hanno 
lasciato? / Chi ci darà l’acqua per la morte?» (LS, p. 145). Come spiega la nota in coda al 
libro: «“Pitchipoi”: questo nome sarebbe stato inventato nel campo di Drancy dai bambini 
ebrei destinati alla deportazione, per designare il paese misterioso verso il quale partivano i 
convogli dei deportati (vedi Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli Ebrei, Edizioni Einau-
di, pagina 239)» (LS, p. 661).

14 Sul valore testimoniale (ed esemplare) che Elsa Morante attribuisce alla Storia e sui 
suoi auto-commenti (in gran parte inediti) al romanzo, cfr. Monica Zanardo, “Un atto di 
accusa, e una preghiera”. Un autocommento a La Storia, in G. Zagra, Santi, Sultani..., cit., 
pp. 149-155 e Ead., “Per amore degli uomini, e a gloria di Dio”: autocommenti a La Storia, 
in G. Zagra, E. Cardinale, Nacqui nell’ora..., cit., pp. 217-229. 

15 Uso il termine Irrealtà nella connotazione specificatamente morantiana, espresso in 
Elsa Morante, Pro e contro la bomba atomica, in Ead., Pro e contro la bomba atomica e altri 
scritti, Milano, Adelphi, 1986, pp. 95-117.
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scrittore: «difatti, nessuna immaginazione viva potrebbe, coi pro-
pri mezzi, raffigurarsi i mostri aberranti e complicati prodotti dal 
suo contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazione, che è 
propria di certi meccanismi mortuari»16. Elsa Morante raccoglie 
queste testimonianze, se ne fa carico, e le assimila per trasfonderle 
in forma letteraria: insieme denuncia e consolazione poetica.

Uno dei casi più celebri di “prestito” tematico-narrativo dai testi 
indicati dall’autrice stessa in coda alla Storia riguarda il rastrella-
mento del Ghetto di Roma e la partenza dei treni piombati dalla 
stazione Tiburtina, di cui Elsa Morante trova la descrizione in due 
testi: Black Sabbath e 16 ottobre 1943. Il personaggio di Celeste Di 
Segni, che – sfuggita al rastrellamento – pretende di essere carica-
ta sul convoglio dei deportati assieme al resto della sua famiglia, è 
costruito con evidenza su quello di Costanza Calò Sermoneta, che 
Elsa Morante poteva leggere in Robert Katz. La memoria diretta di 
Black Sabbath, pur evidente dal confronto tra i due testi, è esplici-
tata dall’autrice a margine di questo episodio, dove appunta: «N.B. 
Nell’episodio realmente accaduto a Roma (Cfr. R. Katz “The black 
sabbath) la donna si chiamava Sermoneta»17. Il rastrellamento del 
ghetto si combina, nell’immaginario morantiano, con la descrizione 
che ne fa Debenedetti in 16 ottobre 194318. La copia morantiana 
di questo libro presenta sottolineature e postille che trovano debi-
to riscontro nell’invenzione narrativa: si veda il Resciùd di Settimio 
a Celeste di Segni, che Elsa Morante annota nel piatto posterio-
re di 16 ottobre 1943. Da Debenedetti, più ancora che la partenza 
dei treni piombati, la Morante assimila l’informazione che, effetti-

16 LS, p. 90. Ricordiamo, a tale proposito, che nemmeno la deportazione degli ebrei 
trova trasfigurazione letteraria e narrativa nel romanzo di Elsa Morante. Se viene presenta-
to ciò che avviene prima e dopo la deportazione, manca la descrizione del vissuto nei cam-
pi, a differenza di quanto avviene per il Fronte Orientale, la cui drammaticità viene narrata 
prendendo a campione la morte di Giovannino. Dei campi di concentramento rimane il 
senso di un pericolo evitato, di un qualcosa di eccessivamente mostruoso per essere de-
scritto, ma tuttavia costantemente presente come un basso continuo nell’intero romanzo, 
mai tramutato in melodia. L’universo concentrazionario è presente, al più, come miraggio 
visionario: si veda l’allusione al film Nuit et brouillard di Alain Resnais (1955) richiamata in 
Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, pp. 232-233.

17 V.E. 1618/1.VII, c. 18v. Da Black Sabbath Elsa Morante mutua almeno altri due epi-
sodi. In primo luogo l’immagine dei bigliettini lanciati dai deportati in partenza da Tiburti-
na (Katz riporta la trascrizione del bigliettino di Lionello Alatri, che Elsa Morante rielabora 
narrativamente nel messaggio lasciato da Efrati Pacifico e raccolto da Ida); in secondo luo-
go l’episodio della comparsa, nella notte, della provocatoria scritta “Viva Stalin”, che Katz 
riferisce essere stata vergata alla viglia del rastrellamento del ghetto e che Elsa Morante, 
invece, attribuisce all’avanguardista Nino nell’ambito delle sue ronde notturne.

18 Cfr. S. Sgavicchia, Fonti storiche e..., cit., p. 113.



Monica Zanardo

258

vamente, le voci sul destino degli ebrei circolavano – non credu-
te – nel Ghetto e che addirittura, all’alba del rastrellamento, una 
donna cercò di avvertirne gli abitanti. Ma talmente assurdo dovette 
apparire l’oracolo, che la donna non fu creduta. Dalla narrazio-
ne debenedettiana è mutuata, chiaramente, la figura di Vilma: la 
scarmigliata vecchia gattara tratteggiata da Elsa Morante non è che 
la trasfigurazione della reale “Cassandra” del Ghetto, della quale 
esacerba i tratti di marginalità. Vilma, una «povera visionaria dal-
la mente disturbata»19 è l’erede di Letizia, la «chiacchierona, esal-
tata e fanatica»20 di cui scrive Debenedetti. Quest’ultimo descrive 
il personaggio – realmente esistito – come «una donna di nome 
Letizia, che il vicinato chiama Letizia L’Occhialona: una grossa ra-
gazza attempata, tutta tumida di tratti e di forme, con gli occhi fissi 
e i labbroni all’infuori, che le immobilizzano sulla faccia un sorri-
so inerte e senza comunicativa»21. Di qui all’invenzione di Vilma, 
il passo è breve: «una ragazza invecchiata di nome Vilma, tratta-
ta, là in giro, per una mentecatta. I muscoli del suo corpo erano 
sempre inquieti, e lo sguardo, invece, estatico, troppo luminoso»22.

A livello tipologico, è opportuno sottolineare che il volume di 
Debenedetti (come pure quello di Bruno Piazza, e altri) non viene 
mai nominato nei manoscritti morantiani: per questi testi l’autrice, 
infatti, raramente riporta l’indicazione esplicita della fonte (abitu-
dine che, come vedremo, è invece una prassi in merito a testi di 
consultazione storica tout-court). I riferimenti maggiormente intro-
iettati e meditati da Elsa Morante (e non a caso, quelli ai quali rico-
nosce esplicitamente un debito) non trovano spazio tra le attestazio-
ni bibliografiche che puntellano le carte dell’archivio morantiano. 

Documentazioni e fonti storiche

Una poderosa mole di testi viene utilizzata da Elsa Morante 
per informazioni di carattere storico, in due direzioni: la conte-

19 LS, p. 480.
20 G. Debenedetti, 16 ottobre..., cit., p. 14.
21 Ivi, p. 34 (corsivi miei).
22 LS, p. 60 (corsivi miei). Quanto al sorriso senza comunicativa, esso verrà trasposto da 

Elsa Morante nell’episodio in cui Ida incontra Vilma nel dopoguerra (LS, p. 481) e si rifran-
gerà nell’afasia inarticolata di Ida, il cui contatto con il mondo si ridurrà a un «sorrisetto 
ingenuo e mansueto» (LS, p. 648).
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stualizzazione delle vicende e la formulazione delle cronistorie 
che aprono i vari capitoli del romanzo. Questo atteggiamento 
“storiografico” è, come ha segnalato Giuliana Zagra23, una delle 
chiavi fondamentali di lettura della Storia, e costituisce uno de-
gli spartiacque tra il progetto incompiuto di Senza i conforti della 
religione e la stesura del romanzo del ’74. Si tratta della decisione 
di «raccontare tutti i fatti storici con le date – scientificamente»24, 
consonante con la dichiarazione rilasciata da Elsa Morante a Enzo 
Siciliano nel 1972: «ho capito che non potevo raccontare quello 
che credevo di dover raccontare in “Senza i conforti della religio-
ne” se non avessi parlato di quello che era successo prima: appun-
to durante il tempo della guerra»25. I manoscritti della Storia sono 
costellati di appunti di certificazione storica, spesso accompagnati 
dalla precisazione della fonte di riferimento (con indicazione della 
pagina esatta del volume): la scrupolosa contestualizzazione sto-
rica delle vicende narrate dà luogo a uno sforzo di attestazione 
e di verifica non dissimile dalle note di attestazione linguistica e 
letteraria che costituiscono la varia lectio leopardiana.

Quanto alla contestualizzazione delle vicende, si veda ad esem-
pio come la nevicata su Roma nell’inverno del ’45 («A suo tempo, 
trascurai di dire che nell’inverno del 1945 a Roma era caduta la 
neve: che aveva rappresentato uno spettacolo insolito per Roma 
e straordinario per Useppe»26) sia verificata su Quasi una vita di 
Corrado Alvaro, come indica esplicitamente l’autrice: «Ricordare 
a suo luogo: nell’inverno 1945 aveva nevicato a Roma (Cfr. Alvaro: 
Quasi una vita. Pag. 452»)27, e abbia un preciso riscontro nel volu-
me di Alvaro: «Nevica. Le ragazze sono uscite in pantaloni per la 
città»28. Anche dettagli marginali, atti però a dare verosimiglianza, 

23 Giuliana Zagra, La genesi della Storia nei manoscritti e nelle carte dell’archivio di 
Elsa Morante, in S. Sgavicchia, La Storia di..., cit., pp. 123-143. In merito si vedano anche 
Claude Cazalé Bérard, Il romanzo in-finito, in «Testo & Senso», n. 13, 2012, pp. 1-32; M. 
Zanardo, Appunti sui manoscritti..., cit. e Ead., Davide Segre nelle carte manoscritte della 
Storia di Elsa Morante, i.c.s.

24 V.E. 1618/1.1., c. 1v.
25 Enzo Siciliano, La guerra di Elsa, in «Il Mondo», 17 agosto 1972, p. 21.
26 Ivi, p. 522.
27 V.E. 1618/1.XII, c. 62v.
28 Corrado Alvaro, Quasi una vita, Milano, Club degli Editori, 1968, p. 452. Il ruolo di 

questo volume non si limita, tuttavia, alla funzione documentaria. Le omologie con LS sono 
numerose. Al di là della strutturazione annalistica, che in Alvaro è coerente con la forma 
diaristica del testo, l’Avvertenza ci ricorda che «di avvenimenti pur grandi si troverà qui, 
seppure, appena un cenno; e di fatti minuscoli una memoria accurata. Vi si incontrano per-
sonaggi considerevoli, e di essi non è dato un profilo ma appena un tratto» [ivi, p. 1] e che 
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sono cercati nelle fonti: come «Fausto Iannotti, il quale – a quanto 
pare – fu arrestato e ucciso soltanto perché si trovava a transitare 
sulla via Tiburtina in bicicletta al momento dello scontro», ripre-
so da Silverio Corvisieri29 e debitamente trasportato nel capitolo 
...1943 della Storia:

La condanna era stata eseguita fin dal giorno dopo lo scontro, in un campo 
nei pressi di Pietralata, dove subito i cadaveri furono sotterrati in una fossa. Ma 
quando, in seguito, la fossa fu scoperta, di cadaveri invero, ce n’erano undici e 
non dieci. L’undicesimo era un ciclista innocuo, capitato là di passaggio, e fucila-
to con gli altri perché ci si trovava [LS, p. 252].

Nel compiere questa operazione di verifica e documentazione 
l’autrice – come uno storico vero e proprio – conferma le infor-
mazioni incrociando più fonti. Possiamo segnalare, a campione di 
un procedimento diffuso e capillare, alcuni esempi; tra i tanti, la 
topografia della stazione Tiburtina, che viene controllata da Elsa 
Morante su più testi, verificata con una testimonianza raccolta a 
voce30, e confortata da un sopralluogo: «Stazione Tiburtina | Ve-

«l’editore Valentino Bompiani, che è un lettore di occhi acuti, cui devo l’incoraggiamento a 
questa edizione, ebbe a dirmi che si tratta d’un libro non lieto; e non dimenticò di aggiun-
gere che il tempo di queste pagine lieto non fu» [ivi, p. 3]. Analogamente, Elsa Morante 
ricorda, in una bozza inedita per la quarta di copertina della Storia, che «non importa se 
la sua storia risulta, inevitabilmente, triste. È il secolo che è tale» (A.R.C. 52 I 7/6, c. 1). 
O, ancora, in Alvaro incontriamo un antesignano di Eppetondo: dopo il bombardamento 
di San Lorenzo «una famiglia del popolo, rimasta senza tetto, veniva avanti per un viale di 
villa Borghese. Il vecchio portava appesa a una mano la gabbia del merlo casalingo, e sotto 
l’altro braccio, una coperta» (C. Alvaro, Quasi una..., cit., p. 355).

29 Silverio Corvisieri, “Bandiera rossa” nella resistenza romana, Roma, Samonà e Savelli, 
1968, p. 74. Il volume di proprietà di Elsa Morante, fittamente annotato, reca una piega 
dell’angolo superiore anche in corrispondenza di questa pagina.

30 Non è l’unico caso di testimonianza raccolta a voce e appuntata nelle carte. Tra i 
tanti esempi disponibili riporto i seguenti: «cfr. se nel ‘45 uscivano le gazzette sportive! I 
campionati erano sospesi! - Cfr. particolari dell’epoca informandosi da ghirelli Direttore 
della Gazzetta dello Sport (da parte di P.P.P.)» (V.E. 1618/1.X, c. 29v), con riferimento a 
Pier Paolo Pasolini. Ma anche: «dachau (Notizie avute da Roger) | (villaggio – poi città) 
| Durante la guerra era effettivamente un villaggio, poi si è trasformato in una cittadina 
per il trasferimento colà di vari abitanti di Monaco | ? [Roger dice che somiglia a Latina] 
| Paesaggio lacustre – paludoso (a quanto si capisce dall’italiano di Roger si tratta piutto-
sto di stagni o paludi). L’acqua di tali stagni è giallastro scuro, (anzi marrone) sparsa di 
pezzi di legno... ecc. Molte canne. | Era un villaggio soprattutto di campagna, abitato da 
contadini. Qualche fabbrichetta (birra)» [A.R.C. 52 IV 3/6, c. 35r]. Il caso di Dachau ci 
conferma l’abitudine di incrociare le informazioni traendole da fonti diverse. La topografia 
di Dachau e le informazioni sul campo di concentramento che vi sorgerà vengono infatti 
verificate anche in Lord Russel, Il flagello della svastica, Milano, Feltrinelli, 1964 e in Do-
menico Tarizzo, Ideologia della morte, Milano, Il Saggiatore, 1965, tanto che nel primo 
album manoscritto la Morante indica: «Dachau – v. Tarizzo, Ideologia della morte – pag. 
340» (V.E. 1618/1.1, c. 1v).
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rificare sul posto se nel 1942-43 esisteva il cavalcavia e la sistema-
zione attuale delle strade. | Si direbbe di no, secondo The black 
sabbath di R. Katz (cfr. pag. 230 sgg)» e, ancora: 

N.B. Verificare esattamente la topografia dello Scalo Tiburtino nel 1943. 
N.B! Non si tratta dello scalo, ma del cosiddetto Fascio B., di là dal ponte a 
destra della stazione (verificare ancora sul posto, informandosi dal Sig. Valeri). 
E il cancello non dà sulla via stretta (dello scalo Tiburtino) ma su uno spazio 
ampio!!31.

Possiamo asserire che le verifiche di carattere storiografico 
impegnarono Elsa Morante durante tutta la fase di revisione del 
romanzo, ovvero tra la fine del 1972 e nel corso del 197332. Alcu-
ne letture, chiaramente, dovettero precedere la stesura del testo 
e accompagnarne la costruzione mentre altri volumi furono con-
sultati con l’unico scopo di ritrovarvi ulteriori informazioni sulla 
cronologia degli eventi. Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo 
di Renzo De Felice33, ad esempio, ebbe questa funzione. Elsa Mo-
rante, infatti, segnala il recupero bibliografico di questo testo nel 
piatto posteriore del sesto quaderno manoscritto, assieme a una li-
sta di altri titoli recuperati dalla bibliografia di Black Sabbath34. Le 
postille al volume sono in questo senso significative, consistendo 
principalmente in notazioni cronologiche, o in conferme su verifi-
che incrociate. Vi ritroviamo, ad esempio, la riproduzione fotogra-
fica del messaggio lanciato dal treno da Lionello Alatri in partenza 
con il convoglio di deportati e che, nella Storia, verrà rielaborato 
nel bigliettino di Efrati Pacifico35. Nella sua copia del volume di 
De Felice, a margine dell’immagine, Elsa Morante appunta, infat-
ti: «v. Black Sabbath pag. 237».

È in questa fase di verifica che il verso delle carte dei quaderni 
manoscritti si infittisce di annotazioni di carattere storico, e che su 
supporti separati si iniziano a depositare liste di eventi che con-
correranno alla composizione delle Cronistorie. Sono dedicati a 

31 V.E. 1618/1.VII, c. 27v.
32 Stando alle datazioni autografe apposte sui frontespizi dei quaderni, infatti, la stesu-

ra manoscritta del romanzo fu ultimata nel 1972.
33 Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, prefazione di Delio Can-

timori, Torino, Einaudi, 1962.
34 V.E. 1618/1.VI. Cfr. supra, nota 7. In virtù del modus operandi morantiano non è da 

escludere che le annotazioni siano state depositate sul piatto posteriore del quaderno solo 
in seguito al completamento della redazione manoscritta del romanzo, ultimata nel 1972.

35 LS, p. 247.
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questo scopo due quaderni di piccolo formato, verosimilmente 
utilizzati quando la stesura manoscritta del romanzo era già com-
pletata, e che accolgono la rielaborazione di alcuni passaggi del 
testo, assieme a indicazioni e verifiche cronologiche36. In partico-
lare, la consultazione dei testi di carattere storico fornisce a Elsa 
Morante buona parte dei virgolettati che puntellano La Storia e – 
segnatamente – i trafiletti storici. Virgolettati spesso sottovalutati 
e la cui fonte non è quasi mai sciolta dall’autrice, la quale tuttavia 
indica questa pista proprio nelle Note in coda al libro, esplicitando 
la fonte di una di queste citazioni, laddove precisa: «una pagina di 
gloria della nostra Storia: così Himmler ha definito la “soluzione 
finale” in un discorso tenuto ai generali delle SS il 4 ottobre 1943 a 
Poznan»37. Con questa nota l’autrice ci segnala, per sineddoche, che 
gli altri virgolettati sono da ricercare tra affermazioni dei “grandi” 
della storia, le cui voci però – a differenza di quelle dei piccoli pro-
tagonisti – finiscono col confondersi nel vocio degli eventi storici.

A campione di come i virgolettati siano riconducibili a perso-
naggi storici o pensatori, si vedano i seguenti esempi:

«Al centro di tutti i movimenti 
sociali e politici stanno le grandi 
industrie, promosse, ormai da 
tempo, col loro enorme e cre-
scente sviluppo, ai sistemi delle 
industrie di massa (che riducono 
l’operaio “a un semplice accesso-
rio della macchina”)» (LS, p. 7).

«Questi diventa un semplice acces-
sorio della macchina, un accessorio a 
cui non si chiede che un’operazione 
estremamente semplice, monotona, 
facilissima a imparare» (Marx – En-
gels, Manifesto del partito comunista, 
introduzione di Palmiro Togliatti, a 
cura di Franco Ferri, Roma, Editori 
Riuniti, 1964, p. 66).

«Adolfo Hitler, un ossesso sven-
turato, e invaso dal vizio della 
morte (“Lo scopo è l’eliminazio-
ne delle forze viventi”)» (LS, p. 
9).

«La distruzione della Polonia è in pri-
mo piano – disse – lo scopo è quello 
di eliminare le forze vive, non quello 
di raggiungere una certa linea» (Lord 
Russel, Il flagello della svastica, Mila-
no, Feltrinelli, 1964, p. 18).

In entrambi i casi, il passaggio poi riportato nel romanzo è 
segnato a margine dall’autrice con tratti verticali nella sua copia 
personale dei volumi38.

36 V.E. 1618/3.A-B.
37 LS, p. 661.
38 Altri casi di citazioni riportate nel romanzo riguardano ad esempio le citazioni anar-

chiche riferite dal padre di Ida (LS, p. 25) e puntualmente segnalate da Elsa Morante in 
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In direzione inversa, nomi altrimenti poco noti vengono com-
binati nel romanzo: non vengono mai nominate direttamente le 
persone reali (ricordiamo Sermoneta e Liliana), ma si scelgono 
nomi di persone vicine alle vicende narrate, quasi a riscattarle 
nell’inventio narrativa: vediamo ad esempio come Oreste Aloisi, 
che Elsa Morante riferisce essere il vero nome di Quattro, richia-
ma due partigiani deceduti in un’azione di sabotaggio come quella 
di cui fu protagonista Quattro: «in Sabina si incontra la banda di 
Poggio Moiano forte di 44 combattenti e 13 collaboratori. Questo 
gruppo che il 9 giugno ebbe quattro morti (Settimio Aloisi, Carlo 
Angeloni, Aurelio Mancia e Oreste Agamennone) combattendo 
contro i tedeschi che volevano far saltare il tronco stradale Orvi-
no-Poggio Moiano»39.

Dalla biblioteca al manoscritto: andata e ritorno

Elsa Morante sottolineava i propri libri con penne colorate, ed 
evidenziava i paragrafi di interesse con uno o più tratti verticali 
a margine (o su entrambi i margini), o con crocette, asterischi, 
stelline, ecc. Spesso segnalava pagine di interesse (magari prive 
di note di lettura) piegando l’angolo superiore o inferiore della 
pagina o, nel caso di volumi con più luoghi d’interesse, piegan-
do longitudinalmente la pagina a metà. Si può osservare, tuttavia, 
una distinzione tipologica nel modo in cui Elsa Morante leggeva e 
postillava i suoi libri, distinzione legata alle diverse domande che 
ad essi poneva.

Nel caso di testi di documentazione storica, c’è un riscontro 
spesso puntuale tra il volume e i supporti manoscritti. A volte i 
marginalia esprimono chiaramente la futura destinazione delle 
informazioni: alla pagina 89 di Il papa di tutti di Pellicani40, Elsa 
Morante annota infatti: «[mettere nella cronologia | * L’Italia, 
osannata dalla Chiesa Cattolica, invade l’Etiopia». Quando i testi 
venivano utilizzati per trarne informazioni storiche (date, eventi, 

Giuseppe Vettori, Il libro rosso degli anarchici, Roma, Newton Compton, 1972; data di 
edizione del libro che agevola la datazione di questi interventi manoscritti.

39 S. Corvisieri, Bandiera rossa... cit., p. 151. “Aloisi” e “Oreste” sono sottolineati 
dall’autrice.

40 Antonio Pellicani, Il Papa di tutti: la chiesa cattolica, il fascismo e il razzismo 1929-
1945, Milano, Sugar, 1964.
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prezzi, nomi, decreti, ecc.) Elsa Morante tende a ribadire nel libro 
i concetti di interesse e, spesso, a rubricarli anche nelle sguardie 
o nei piatti anteriori e posteriori. Queste “guide alla lettura” che 
appone ai testi sono atte a un più agevole recupero delle informa-
zioni, da raccogliere poi in liste tematiche, e da aggiungere a suo 
luogo nei manoscritti, o da selezionare per la compilazione delle 
Cronistorie. 

Se osserviamo, ad esempio, i marginalia apposti – solitamente 
nel margine superiore – al volume di Enzo Misefari sul primo do-
poguerra in Calabria41, essi sono quasi esclusivamente di questo 
genere: «Tribunale di Cosenza» (p. 107); «impiegati di Cosenza» 
(p. 108); «maestri elementari di Paola» (p. 112); «eccidio di Pao-
la» (p. 114); «5 agosto epidemia» (p. 118), ecc.

Successivamente questi appunti (o guide alla lettura) vengono 
raccolti in una serie omogenea:

da inserire a Pag 27
Dopoguerra 1918-’22 (particolarmente in Calabria)
giugno 1919 – Carestia e fame scioperi e moti di piazza a La Spezia
Sciopero generale a Genova e Pisa
saccheggi di negozi a Forlì
Sommosse dovunque causa soprattutto il carovita
[La spinta popolare rifluisce verso le elezioni del 1919]
In Calabria le agitazioni riguardano soprattutto i contadini.
nell’agosto 1919 l’influenza (febbre spagnola?) si aggiunge alla
|| carestia. Ved. “Le lotte contadine” a pag. 118-119
1920 – epidemie a Cosenza. Scioperi in tutta Italia
Diminuzione forzata dell’emigrazione (per la smobilitazione industrie di 
guerra degli anglo – franco – americani)
N.B. A Reggio C. prevalevano i piccoli proprietari (poveri) molti dei quali 
facevano anche i braccianti
a Cosenza prevalevano i braccianti
Prima dell’abolizione dei beni feudali e ecclesiastici (1810-1860) i contadini 
godevano degli usi civici. I borghesi poi si appropriarono di tutte
|| le proprietà già abolite 
Storia delle usurpazioni dei terreni Op. cit.pag. 152
agosto-sett. 1919 occupazioni di terre in tutta la Calabria
N.B. le squadre di Mussolini finanziate dagli agrari (di Calabria come della 
Val Padana)
Il fascismo aiuta gli agrari e ne è pagato – pag. 172 op. cit.
* Patti di lavoro per i lavoratori e fittuari di uliveti pag. 177 op. cit. e sgg42.

41 Enzo Misefari, Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-1922, Milano, Jaca 
Book, 1972.

42 V.E. 1618/3.A, cc. 42r-44r.
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I fatti citati sono tratti dal volume di Misefari e questi appunti 
divengono, a loro volta, una griglia cronologica entro cui collocare 
la narrazione più distesa che, in questo caso, non si riformula nelle 
cronistorie ma in un passaggio del primo capitolo del romanzo43.

Altri libri mostrano, invece, il rapporto dialogico di Elsa Mo-
rante con i testi. Nel Manifesto del partito comunista, ad esempio, 
i marginalia denotano un disincanto sarcastico. In riferimento 
all’affermazione secondo cui «Nella società comunista il lavoro 
accumulato è soltanto un mezzo per rendere più largo, più ricco, 
più progredito il ritmo di vita degli operai»44, l’autrice commenta, 
nel margine inferiore: «E invece purtroppo oggi nei regimi “co-
munisti” il lavoro accumulato è un mezzo per fabbricare bombe e 
simili». O, ancora, leggendo l’affermazione che «Perciò, anche se 
gli autori di questi sistemi erano per molti aspetti rivoluzionari, i 
loro scolari formarono sempre delle sètte reazionarie. Essi tengono 
fermo alle vecchie opinioni dei maestri, in opposizione al progres-
sivo sviluppo storico del proletariato» l’autrice esprime il dubbio 
che forse «così può succedere anche nei riguardi di Karl Marx?». 
Commenti di questo genere (ma ve ne sono altri nel Manifesto) 
confermano il modo critico con cui l’autrice leggeva (e rileggeva) i 
suoi libri, in particolare quelli di tenore politico e filosofico.

Uno dei bersagli principali di marginalia di tono polemico è la 
chiesa cattolica, soprattutto in considerazione dell’atteggiamento 
della Santa Sede di fronte alle deportazioni degli ebrei. Nel volu-
me di Debenedetti sul rastrellamento del ghetto, nel passaggio in 
cui i camion con i prigionieri transitano nei pressi del Vaticano 
Elsa Morante annota: «Affacciati, Papa!» e «Esci, va’ con loro sui 
carri»45. O, ancora, nel volume sugli ebrei di Roma di De Felice 
(altrimenti utilizzato, come abbiamo visto, principalmente come 
fonte documentaria) l’attenzione di Elsa Morante è attirata da una 
comunicazione della Santa Sede a Palazzo Chigi, dove si riferisce, 
per tramite di Monsignor Montini, che le preoccupazioni maggio-
ri della Chiesa sul razzismo riguardavano principalmente i matri-
moni con ebrei convertiti. A conferma del fatto che «l’atteggia-
mento della Santa Sede rispetto ai provvedimenti razziali fascisti 
fu a sua volta sostanzialmente timido e rivolto non a difendere gli 

43 LS, p. 33.
44 Marx, Engels, Manifesto..., cit., p. 79.
45 G. Debenedetti, 16 ottobre..., cit., p. 59.
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ebrei, ma a difendere precise prerogative della Chiesa cattolica in 
Italia»46 Elsa Morante non manca di segnalare, nel margine supe-
riore: «Monsignor Montini, attuale Papa! 1973».

Conclusioni

Lo studio dei postillati morantiani mi pare illuminare il pro-
cesso di fagocitazione delle fonti da parte di Elsa Morante, con 
la conseguente narrativizzazione dei testi storico-documentari e 
risemantizzazione dei testi narrativi. Lungi dall’attribuire alla sola 
Elsa Morante un processo di “esogenesi” documentaria che ac-
comuna diversi scrittori, ritengo tuttavia che nel caso specifico il 
dialogo con le fonti assuma un rilievo non indifferente: lo testimo-
niano le riflessioni sulla Realtà e Irrealtà espresse dall’autrice nella 
conferenza Pro e contro la bomba atomica. Attraversando la biblio-
teca morantiana e i manoscritti del suo romanzo, emerge il gesto 
poetico di Elsa Morante ed è possibile osservare i procedimenti di 
finzionalizzazione delle fonti documentarie che caratterizzano il 
lavoro di quegli scrittori che si confrontano con la storia, tra realtà 
fattuale (ufficiale) e verità narrativa.

46 E. De Felice, Ebrei di Roma..., cit., p. 338.


