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RIASSUNTO

Tra 1 manoscritti della Sforia sono conservate alcune carte che rivelano il progetto di
pubblicare un’Appendice al romanzo: due poesie scritte da Davide Segre adolescente. Tali
poesie (Primavera e Dio) riguardano il concetto di poesia e la funzione del poeta, oltre
all’idea dell’arte come mezzo di dialogo con Dio. Analizzando questa Appendice inedita, €
possibile approfondire il personaggio di Davide Segre e la sua relazione con Useppe. Le
poesie permettono inoltre di evidenziare le contraddizioni di Davide Segre e della sua
concezione di Dio, della religione e della poesia. Infine, un approccio filologico al
manoscritto del romanzo nel suo complesso permette di avanzare alcune ipotesi
sull’espunzione del quaderno di Davide.

Parole chiave: Elsa Morante, La Storia, Davide Segre, poesie, inedito.

Davide Segre’s Poems: an Unpublished Appendix to La Storia

ABSTRACT

The manuscripts of History contain a few letters that reveal the proposal to publish an
Appendix to the novel: two poems written by Davide Segre as a teenager. These poems
(Spring and God) reflect on the idea of Poetry and the role of the Poet, together with the
perception of art as a way to speak to God. Analyzing this unpublished Appendix, it is
possible to focus on the character of Davide Segre and the relationship between Useppe and
him. The poems also allow to underline the contradictions of Davide Segre and his idea of
God, Religion and Poetry. It is, finally, a philological approach to the whole manuscript of
the novel that suggest the reasons for not publishing Davide’s notebook.
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1. DAVIDE E IL POETA

Tra i protagonisti della Storia® uno dei pitt complessi e discussi ¢ indubbiamente
Davide Segre, unico personaggio borghese e colto in un romanzo dedicato
all’analfabeto e che elegge a suoi protagonisti i semplici e gli umili’. Figlio di una
ricca famiglia di ebrei del nord Italia, matura sin da piccolo, in seno al nucleo
domestico, una profonda avversita nei confronti della borghesia e sviluppa la
propria fede anarchica, pacifista e antiborghese. Nell’ambito della propria attivita di
propagandismo anarchico, riesce anche a farsi assumere in una fabbrica come
operaio, ma 1’esperienza si rivelera fallimentare. Nella sua prima apparizione nel
romanzo il giovane, catturato come prigioniero politico e fortunosamente fuggito
alla deportazione, si presenta sotto falso nome nello stanzone di Pietralata dove
hanno trovato ricovero Ida e Useppe, scampati alla distruzione della loro casa nel
bombardamento di San Lorenzo. Nella sacca del sedicente Carlo Vivaldi Carolina
trova, oltre a pochi altri oggetti, «tre libri, uno di poesie spagnole, un altro dal
difficile titolo filosofico, e il terzo intitolato [ simboli paleocristiani nelle
catacombex» (Morante 1974: 198)".

I libri, oltre ad essere indicativi del livello culturale di Carlo-Davide,
rispecchiano anche i suoi interessi specifici: la poesia, la filosofia e la religione.
Significativamente le poesie sono spagnole, probabilmente afferenti all’anarchismo,
mentre la reticenza sul titolo del testo filosofico non ¢ legata semplicemente alla
focalizzazione attraverso lo sguardo dell’incolta Carolina, ma, nel limitarsi a
specificare che si tratta di un «difficile titolo», esplicita la distanza intellettuale di
Davide dal resto dei personaggi del romanzo, elemento tematizzato con insistenza
nella scena del discorso all’osteria.

Davide confessera — per poi ritrattare il tutto con rabbia — che uno dei suoi sogni
sarebbe quello di scrivere un libro perché «con la scrittura di un libro [...] si puo
trasformare la vita di tutta quanta I’umanita» (Morante 1974: 410). Tale fede nella

> 11 presente contributo fa riferimento ai materiali manoscritti e dattiloscritti che
costituiscono 1’Archivio di Elsa Morante, generosamente donati dagli eredi Carlo Cecchi e
Daniele Morante alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, e conservati nel Fondo
Vittorio Emanuele (V.E.) e nel fondo A.R.C. Per informazioni sui manoscritti di Elsa
Morante rimando a Zagra-Buttd (2006) e a Zagra (2012%). Ringrazio, oltre agli eredi per il
prezioso dono, anche Giuliana Zagra e Leonardo Lattarulo per la disponibilita e la pazienza
con cui hanno seguito la conservazione, catalogazione e diffusione dei materiali. Il mio
scritto ritaglia un aspetto della Tesi di Dottorato di Ricerca che sto compilando su /
manoscritti per la stesura di “La Storia” di Elsa Morante (Universitd La Sapienza di
Roma).

3 Sulle contraddizioni del personaggio, tra i vari contributi critici, cfr. almeno Rosa
(1995: 259-265) e Pasolini (1974%).

* Mi servo dell’edizione originale del 1974, anziché della riproduzione del testo nei
Meridiani dal momento che le notazioni archivistiche di raffronto sui manoscritti nel
catalogo del fondo Vittorio Emanuele si servono del volume Einaudi.
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parola e nelle sue possibilita di intervento sulla realta ¢ non soltanto un portato
dell’anarchia, ma anche wuna proiezione dell’ideale autoriale ed ¢,
metaletterariamente, una dichiarazione d’intenti della Storia in particolare. Il passo
sopracitato condensa un passaggio pitl esteso, poi espunto dai quaderni manoscritti’,
che ci specifica quanto [’aspetto della scrittura sia per Davide motivo di
frustrazione: il suo slancio generoso, la sua utopica convinzione di poter intervenire
positivamente nel mondo grazie alla letteratura, vengono pessimisticamente
contraddetti dalla percezione del soverchiante e inarrestabile movimento della
Storia, e si traducono in una perdita di speranza e in un fallimento:

E finiti i soldi, si sarebbe messo a fare 1’operaio, il manovale: un qualsiasi lavoro fisico,
che escludesse il pensiero. Della poesia, della filosofia e della politica, che sempre erano
state il suo sogno, non voleva interessarsene piu. Gli uomini, da quando esistono, hanno
sempre avuto in mezzo fra loro dei profeti, dei filosofi e dei poeti, che hanno tentato di
illuminarli sulla verita. E alla fine dopo migliaia d’anni, ecco oggi il loro punto d’arrivo:
la violenza, la guerra e la disintegrazione. In tutta la Storia, mai gli uomini erano arrivati
a uno stato piu basso dell’attuale: i campi di concentramento e 1’arma atomica. Uno
pensa e scrive per aiutare gli altri, non per se stesso; ma gli uomini, di un tale aiuto, non
sanno che farsene. E lui, Davide, se lavorava, voleva scegliersi il lavoro piu materiale, il
piu faticoso e logorante: cosi almeno, la sera, tornando a casa, sarebbe stato stanco da
avere solo voglia di buttarsi a letto, senza possibilita di pensare... Il pensiero, che
dovrebbe salvare se stessi e gli altri, in un mondo come questo si riduce a una squallida
frustrazione, anzi peggio a un escremento di merda... (v.E. 1618/1.X1, cc. 117-127)°

Che Davide, da adolescente, fosse stato autore di componimenti poetici ci viene
rivelato anche in due ulteriori momenti del testo: durante la tenzone poetica con
Useppe7 e nel corso del discorso che tiene, ubriaco, all’osteria di Testaccio, quando
ci viene presentato in un moto di pudore a rendere in prosa alcuni versi giovanili su
La coscienza totale.

Tra 1 vari personaggi che popolano le pagine della Storia vi sarebbero, dunque,
ben due poeti: il piccolo Useppe e Davide Segre. La consultazione delle carte
manoscritte afferenti alla Storia porta ad affermare che la produzione poetica di
Davide dovesse avere un ruolo ancora maggiore per 1’Autrice, per quanto poi sia
stata presa la decisione di ridimensionare questo aspetto del personaggio. Un
primitivo progetto narrativo prevedeva ’inclusione di un’Appendice che avrebbe

> Le carte manoscritte della Storia, conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma, sono collocate nel fondo Vittorio Emanuele (V.E. 1618) e nel fondo A.R.C., che
comprende anche gli autografi di Senza i conforti della religione. Per una panoramica sul
corpus manoscritto della Storia rimando a Zanardo (2013).

% Nella citazione degli autografi morantiani non riproduco 1’intero processo variantistico,
trascrivendo, salvo indicazione contraria, 1’ultima lezione ricostruibile del testo. Eventuali
sottolineature sono da intendersi d’autore.

7 «“Pure io, prima”, disse, sorridendo con la fronte mezzo nascosta dal braccio, “anni fa,
scrivevo le poesie: tutte poesie di politica, oppure d’amore”.» (Morante 1974: 524).
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dovuto riportare i componimenti poetici di Davide Segre. Nell’ultimo quaderno
recante la stesura manoscritta della Storia abbiamo, infatti, una scaletta del seguito
del romanzo che si conclude con I’indicazione: «Appendice (sottolineato
nell’originale) | Dal quaderno di poesie di Davide Segre» (V.E. 1618/1.XVI, c. 46v).
Tale quaderno di poesie non ¢ rimasto semplicemente un proposito, ma il progetto
aveva raggiunto una certa concretezza, dal momento che in un faldone adibito alla
conservazione degli scarti manoscritti ¢ presente un fascicoletto di carte che recano
la trascrizione in pulito di due lunghe poesie di Davide (V.E. 1618/5.A, cc. 182r-
198v)*. In coda all’ultima poesia, con altra penna, Elsa Morante verga ’appunto
«..... | N.B. (con questi puntini ha temine il manoscritto di Davide» (V.E. 1618/5.A,
c. 192r).

Nel corso del romanzo si fa esplicito riferimento a questo quaderno di poesie
giovanili, e precisamente nella scena dell’ordalia, dove leggiamo: «nella valigia c’¢
pure un quadernetto con alcune sue poesie relativamente recenti, recuperate nella
sua casa di Mantova» (Morante 1974: 613)°. Nel Quaderno che reca la prima
stesura manoscritta di questo passaggio, Elsa Morante aggiunge, tra parentesi «v.
Appendice in fondo al volume» (V.E. 1618/1.XV, ¢.70r) e, in fase di revisione, con
un asterisco si ripromette di precisare meglio 1’argomento del quadernetto:
«Precisare qui che sul frontespizio c’¢ scritto: Poesie di Davide Segre (sottolineato
nell’originale) e poi specificare eta [anni 16 15']? e classe [cfr. situazione scuole
pubbliche e private per ragazzi ebrei verso il 1941-42 (cfr. eta) e al caso dire
ginnasio privato perché almeno di razza ebraica o sim.]» (V.E. 1618/1.XV, c. 69v).

Il manoscritto di Davide Segre ¢ importante per numerosi aspetti. In primo luogo
¢ opportuno valutare il rapporto dialettico tra le diverse declinazioni del ruolo del
Poeta (nella specifica contrapposizione tra Useppe e¢ Davide), inserendo tali
riflessioni nel pit ampio tema della Poesia per Elsa Morante, in particolare alla luce
del saggio Pro o contro la bomba atomica. In secondo luogo, le tematiche oggetto
dei componimenti di Davide forniscono un’immagine di rimando sul personaggio
non priva di rilevanza critico-interpretativa. Infine, la decisione di escludere dal
romanzo il quaderno di poesie di Davide Segre rispecchia un diverso progetto
comunicativo, conseguente a modifiche strutturali segnalate dall’iter filologico del
testo, in cui tale significativa espunzione si rivela sistemica.

¥ Non produrrd, in questa sede, una trascrizione completa di tali carte, pubblicate in
Zanardo (2013). Nel corso del presente scritto ne sintetizzero tuttavia il contenuto, e forniro
la trascrizione di alcuni versi, concentrandomi — piu che sul testo delle poesie stesse — sul
loro rispecchiamento in altre zone del romanzo e sulle possibili motivazioni di
un’espunzione tanto macroscopica. Il Quaderno di poesie di Davide Segre viene assunto,
ciog, a pretesto per una piu ampia riflessione sulla Poesia nella Storia e sul ruolo del Poeta.

? Indicazione non indifferente, dal momento che un altro quaderno viene citato in un
luogo precedente del romanzo, ovvero a Pietralata, quando Davide «trascorreva una parte
del tempo a scrivere, su un nuovo quaderno che s’era comperato e che si portava sempre
appresso» (Morante 1974: 207).

10«15 ¢ variante alternativa soprascritta.
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Le poesie di questa appendice inedita, in particolare, istituiscono un legame
diretto con Senza i conforti della religione, romanzo a lungo annunciato da Elsa
Morante dalla fine degli anni Cinquanta, e mai portato a compimento. Gli scavi
filologici hanno portato a individuare nel progetto narrativo abbandonato un vero e
proprio Ur-text della Storia, ma anche in parte del Mondo salvato dai ragazzini e di
Aracoeli (Cives 2006, Zagra 2012°). Per quanto riguarda La Storia, sono mutuati da
Senza i conforti della religione alcuni episodi (quali il bombardamento di San
Lorenzo), I’ambientazione (Roma) ¢ il rapporto tra due fratelli, I'uno piu introverso,
I’altro estroverso e intraprendente, ma destinato a morire. Ma soprattutto i
personaggi principali del romanzo incompiuto tornano nella Storia, riconfigurando
alcuni loro tratti caratteriali in funzione del nuovo progetto comunicativo:
ritroviamo Blitz (originariamente Fritz) e la pastora Bella, come pure Ida, Scimo,
Nino (dapprima chiamato Alfio) e Giuseppe (Useppe). La vera e propria novita
della Storia ¢ costituita proprio dal personaggio di Davide Segre. Le poesie che
avrebbero dovuto comparire in coda al romanzo sono presenti, in forma narrativa e
non versificata, in Senza i conforti della religione, dove sono attribuite, pero,
all’adolescente Giuseppe. Cercheremo di spiegare in quale modo Davide Segre sia
la proiezione di uno degli aspetti caratteriali del Giuseppe di Senza i conforti.

2. PRIMAVERA

Le due poesie del manoscritto inedito di Davide sono intitolate rispettivamente
Primavera (il Paradiso)'" e Dio (La poesia), e sono entrambe filosoficamente molto
dense, in linea con i componimenti recitati a Useppe e Bella nel terraneo. Il
riferimento a tematiche religiose richiede una premessa: nell’orizzonte di senso
morantiano, e nella lettura del mondo proposta dai suoi romanzi, il riferimento a
Dio e al divino non va inteso nell’ottica delle religioni rivelate, né in chiave
unilateralmente filosofica o mistica. Si tratta di un insieme di suggestioni
filosofiche e teologiche che 1’ Autrice ricombina in un personale sincretismo, che si
sovrappone al fervente cattolicesimo giovanile, e che testimoniano una costante
ricerca del sacro che percorre la sua intera produzione letteraria. La Storia in
particolare, con ’esplicito riferimento al periodo bellico, si inserisce nell’ambito di
un rinnovato interesse per temi religiosi posto in modo drammatico dalle vicende
della Seconda Guerra Mondiale, configurando svariate risposte nell’ambito della
teodicea di fronte all’abominio dello sterminio degli ebrei. Nella Storia il rapporto
con il divino si realizza in particolare nel personaggio di Useppe'” ¢ nelle parole di

"' Nel suo terraneo, Davide recitera a Useppe parte di una sua poesia, intitolata
Primavera, (Morante 1974: 525) ma non vi sono tangenze tra i versi recitati a Useppe (di
tema amoroso) e quelli del componimento pensato per I’ Appendice del romanzo.

2 Nella figura di Useppe, nel suo essere ibrido (bastarduccio figlio di un carnefice e di
una vittima, non battezzato né circonciso, assimilato a un Budda) e non riconducibile in
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Davide, non senza apparenti contraddizioni®. Ma i concetti di “Dio”, “religione” e
“sacro” rimandano alla raffigurazione e ricerca di un quid numinoso non
riconducibile né a forme istituzionalizzate di sacralita, né tantomeno a un ateismo
intellettualistico e razionale, quanto piuttosto a una religiosita laica spesso
identificata nell’arte. Come dichiarato nell’intervista ad Andrea Barbato:

Mi sembra uno dei problemi piu importanti d’oggi [...] il difetto di senso religioso.
Senza religione non si pud vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei preti o dei
democristiani che hanno proibito i miei libri con quattro crocette. [...] Parlo di quella
religione che ¢ 1’altruismo, il lavorare anche per gli altri. L’arte, per esempio, nasce da
questo desiderio di spendersi, ¢ una forma di religione. (Barbato 1962: 11)

La questione religiosa in Elsa Morante, il suo rapporto con il sacro, costituisce
un argomento complesso e spinoso, ¢ non riconducibile a una posizione lineare.
Proprio il personaggio di Davide Segre che, come ¢ stato osservato, costituisce per
molti versi una proiezione autobiografica dell’autrice, pud costituire un punto di
accesso al complicato rapporto di Elsa Morante con il sacro, e¢ il punto di
congiunzione tra idee anarchiche e terminologia cristiana. Il legame si costituisce
nella Storia attraverso ’aria di famiglia che accomuna il romanzo di Elsa Morante a
I Fratelli Karamazov e a L’Idiota di Dostoevskij'*. Nel romanzo morantiano pare
rivivere, complicandosi di motivi filosofici e politici ulteriori, il cristianesimo del
romanziere russo, in bilico tra 1’idiotismo di Useppe e I’antinomia Ivan/Aljosja
rispecchiata dalla coppia Useppe/Davide e Useppe/Nino, ¢ dalla scissione interiore
allo stesso Davide.

Nella prima poesia, Primavera, la constatazione del rinnovarsi del mondo con la
stagione primaverile suggerisce all’io poetante il senso della presenza divina
(«Tutte le cose che rinascono intorno a me / come opere appena lavorate / sembrano
ancora quasi umide / della mano ispirata del loro creatore: / e costui senza dubbio ¢
Dio» (V.E. 1618/5.A, c. 183r). La percezione della presenza divina nella natura che
rinasce fornisce allo sguardo del poeta una nuova prospettiva, in base alla quale i
canoni estetici perdono il loro valore, soppiantati da una percezione etica della
bellezza. Elsa Morante torna su uno dei concetti cardine del Mondo salvato dai
ragazzini, laddove afferma che gli F.P. «pure quando siano volgarmente intesi
brutti, / in REALTA sono belli; ma la REALTA / ¢ di rado visibile alla gente...»
(Morante 1968: 119). I paradigmi estetici (legati cio¢ alla forma esteriore) sono

modo univoco ad alcuna categoria, trova rappresentazione poetica la forma spuria e non
sistematica dell’approccio di Elsa Morante all’ideologia politica e alla religione.

3 Molto polemico Pier Paolo Pasolini, che parla di un pastiche ideologico privo di
fondamenti: «La filosofia ¢ quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella
della grande cultura induistica; la politica ¢ quella ideologizzata dagli anarchici. Tale
sincretismo non coincide perd con nessuna ideologia storica» (Pasolini 1974°: 76).

' Per I Fratelli Karamazov, cfr. von der Fehr (1999: 78 ¢ segg.); per L Idiota rimando a
Camon (1993) e Zanardo (2012).
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soppiantati da uno sguardo morale rivolto non alla forma superficiale di un essere,
bensi alla sostanza del mondo.

Tale percezione, data epifanicamente a Davide con la nuova stagione, costituisce
invece un terreno comune tra Useppe e Bella'”: la pastora, infatti, si dilunga in una
celebrazione delle infinite bellezze (e, in quanto infinite, incomparabili) di Nino,
Davide e Ida. Terminato il colloquio con Bella:

Useppe rise soddisfatto, perché invero su questo argomento delle bellezze 1’accordo fra
la pastora e lui era completo. Giganti o nani, straccioni o paini, decrepitudine o gioventu,
per lui non faceva differenza. E né gli storti, né i gobbi, né i panzoni, né le scorfane, per
lui non erano meno carini di Settebellezze, solo che fossero tutti amici pari e
sorridessero. (Morante 1974: 557)

Analogamente, nelle poesie dell’adolescente Davide v’¢ la constatazione che:
«inaspettatamente anche gli oggetti e le persone / che per solito mi offendevano con
la loro bruttezza / sembrano confidarmi / questa loro graziosa dignita essenzialey. Il
sentimento della presenza divina nella natura ¢ alla base di una trasfigurazione della
percezione che gli svela la Realta (attribuendo al termine la sfumatura di significato
prettamente morantiana)'®, in cui miti e leggende rivivono negli umili incontri di
ragazzini, cani randagi, osti e prostitute:

[...] € ’insopprimibile vocazione della Morante ad abolire la distanza che normalmente
separa la dimensione del sublime (e del sacro) dalla sfera infima, terrena, patria comune
degli animali e degli uomini [...] che la spinge a conferire all’animale e al bruto tratti
spiccatamente angelici, o a cogliere nella persona umana — come in certe similitudini
visionarie del Cantico dei Cantici — 1 segni di una sconcertante affinitd con 1’animale.
(Bisagno 2003: 51)

Si ha, in un certo senso, la messa in scena della funzione poetica intesa da Elsa
Morante, dove la Realta indagata dal poeta &, sebbene in forma di favole o
metafore, miti o leggende, la Verita ontologica del mondo, e I’arte diviene una
forma di religione (scevra, tuttavia, da tentazioni estetizzanti). In un singolare
ribaltamento di prospettive, il poeta non costruisce un’immagine alternativa

partendo dal dato concreto bensi, al contrario, la percezione ottica e visiva del

'> Non ¢ casuale I’accordo assoluto tra Bella e Useppe sul tema della bellezza e sulla
percezione della numinosita del reale. Per una lettura di infanzia, animalita e poesia come
una via di accesso al Sacro (inteso in senso filosofico e creaturale), cfr. Martinez Garrido
(2003).

'® Cfr. Morante (1987%). Ma anche la dichiarazione rilasciata a Elio Filippo Accrocca:
«Naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realta, che va compreso in
tutta la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro vista corta, che mostra
loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose, pretendono di ridurre a questa la
realta» (Accrocca 1957: 1).
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mondo ¢ una falsificazione, che il Poeta pud scrostare per sondarne l’intima
essenza, dando alla poesia una valenza conoscitiva'’.

Nella Storia ne abbiamo rappresentazione in uno dei sogni di Useppe, a seguito
di un attacco epilettico nella “tenda d’alberi”. Nel sogno un paesaggio tetro,
massacrato da una bufera, si rispecchia in un lago, ma mentre gli alberi sono
sferzati dal vento, spogli e scuri, la loro immagine riflessa nell’acqua li mostra
frondosi e sereni, a formare un giardino sospeso. Nella dimensione onirica viene
tematizzata 1’inversione tra realta e apparenza, dal momento che «né si dava alcun
dubbio che il lago era vero e autentico; mentre il panorama soprastante era un
trucco, qualcosa come le ombre cinesi su un telone. Cio nel sogno era ovvio, anzi,
nell’insieme, buffo» (Morante 1974: 553). La capacitda di Useppe di cogliere
I’aspetto numinoso del reale, la sua innata «felicita di... di... di tutto» (Morante
1974: 520) appartiene all’allegria spontanea e naturale di chi, a pochi mesi «arrivo a
riconoscere una tfella in uno sputo» (Morante 1974: 120), dove il termine utilizzato
segnala, nel punto di vista del narratore, la correttezza dello sguardo del piccolo
(che non scambia uno sputo per una stella, ma riconosce la stella).

La poesia di Davide prosegue precisando il ruolo del Poeta, che si risolve in un
concetto conoscitivo e mistico della poesia, la quale diviene uno strumento di
indagine del reale e segna un percorso di avvicinamento al divino: «Se la religione
non ¢ piu conforto, come il titolo del libro mai finito sembra annunciare, Senza i
conforti della religione, puod la poesia consolare senza peraltro divenire una nuova
religione?» (Setti 2003: 185). L’io poetante afferma che: «Il tema delle poesie ¢
sempre Dio invero. / L’unico vero tema dei poeti (anche atei) / ¢ sempre Dio. /
Anche se Dio non viene nominato, non importa» (V.E. 1618/5.A, c. 185). In tale
direzione trova giustificazione il riconoscimento del tema divino come oggetto delle
micro-poesie di Useppe: «le tue poesie parlano tutte di DIO!» (Morante 1974: 523).
La spiegazione di tale lettura trova una versione in prosa nell’esegesi dei
componimenti poetici prodotti da Useppe, e una variante in versi nella poesia
Primavera. Oltre a riconoscere il tema delle poesie di Useppe, Davide individua in
lui il Poeta. Nel suo componimento giovanile, infatti, affermava che:

Questo ¢ il segno parlante di Dio:

dove si riconosce il segreto araldico

che unisce tutte le cose e le persone

in una sola parentela con lui.

Per tale motivo ai poeti piace

di scoprire la somiglianza fra le cose piu diverse

inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici:

come se la loro speranza fosse di risalire, attraverso le figure disuguali,
all’ultimo vero stemma misterioso!

'7 Difficile non leggere in questo approccio un riferimento al pensiero di Platone,
riattivato forse in Elsa Morante dalle letture weiliane. La Bellezza viene a configurarsi non
come mero dato estetico, ma come riflesso divino.
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Davide torna su tali riflessioni, sintetizzabili nello spinoziano Deus sive natura,
nel discorso all’osteria, quando afferma che «l’esistenza € una, la stessa, in tutte le
cose viventi» (Morante 1974: 571). Si tratta di un concetto che Davide tematizza
nel suo componimento, ma che trova un’effettiva resa poetica nei come che
costituiscono intuitivamente 1’approccio di Useppe alla realta:

“Tutte le tue poesie”, disse pensieroso, ragionando, “sono centrate su un COME... E
questi COME, uniti in un coro, vogliono dire: DIO! L’unico Dio reale si riconosce
attraverso le somiglianze di tutte le cose. Dovunque si guardi, si scopre un’unica
impronta comune. E cosi, di somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata si risale a
uno solo. Per una mente religiosa, 1'universo rappresenta un processo dove, di
testimonianza in testimonianza, tutte concordi, si arriva al punto della verita... E i
testimoni piu certi, si capisce, non sono i chierici, ma gli atei. N¢é con le istituzioni, né
con la metafisica, non si testimonia. Dio, ossia la natura... Per una mente religiosa”,
concluse, con gravita, “non ¢’¢ oggetto, foss’anche un verme o una paglia, che non renda
I’identica testimonianza di DIO!”. (Morante 1974: 523-524)

Tale tema, gia biblico e centrale nel francescanesimo, costituisce uno degli
aspetti centrali per la lettura del personaggio di Useppe. L’interesse di Elsa Morante
per I'individuazione della numinosita, della traccia divina, anche nelle realta piu
umili trova rispecchiamento nella filosofia di Spinoza, il riferimento al quale ¢
esplicito nel passaggio sopracitato. Il dialogo tra Elsa Morante ¢ Spinoza ¢
dichiarato dalla presenza del filosofo nella croce degli F.P. (Morante 1968: 122)'®.
Giorgio Agamben ci segnala che nell’esemplare dell’Etica che fu di Elsa Morante
I’Autrice segna a margine un corollario della prop. xxv, che recita: «le cose
particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio» (Agamben 1993:
138). 1l tesoro nascosto ¢ cosi la luce — 0 memoria — divina celata anche negli esseri
pit umili’®. 1l concetto ¢ centrale nella riflessione di Simone Weil. Concetta
D’ Angeli, che ha studiato 1’intenso dialogo tra le posizioni della pensatrice francese

'8 «Severa e poeticamente dirompente I’ontologia di E. M. ¢ tutta qua: 'uomo ¢

(spinozianamente, questo va detto) unita sostanziale di corpo, memoria e coscienza»
(Bardini 1999: 632).

11 concetto viene filtrato, in Elsa Morante, anche da analoghe riflessioni di Simone
Weil: relativamente alla «incarnazione di Cristo nei corpora vilia [...] i luoghi weiliani [...]
sono innumerevoli» (D’Angeli 2003: 88). La dialettica con Simone Weil si riflette non solo
nei pensieri e nella biografia di Davide Segre (la parentesi operaia), ma anche in Useppe: «la
vistosa introduzione del tema dell’ebraismo nella scrittura morantiana mi pare mediato dalla
Weil [...] per quanto riguarda I’attitudine psichica e emozionale che la Weil ha assunto
verso la tragedia del suo popolo durante la Seconda guerra mondiale: quel suo ostinato porsi
in condizione di capro espiatorio per colpe che non le appartenevano, ma che ha voluto
prendere su di sé. Intorno al tema della colpa e dell’innocenza nasce la caratterizzazione del
“caprettino” Useppe nella Storia e, piu in generale, tutta la problematica dalla quale il
romanzo ¢ informato» (D’ Angeli 2003: 83).
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e le riflessioni morantiane, riporta un passo dei Cahiers che recita:
La divinita ha posto sulla natura il sigillo della similitudine. Sigillo che permette a
Elettra di riconoscere Oreste. Le storie in cui il riconoscimento avviene mediante dei
segni sono nel folklore degradazioni di miti che sono immagini del riconoscimento di
Dio attraverso 1’'uvomo (Quaderni, 111, p.47). (D’ Angeli 2003: 96)

Oltre a fornire una ulteriore chiave di lettura per 1’esegesi di Davide alle poesie
di Useppe, affiancandosi a Spinoza nel ripensamento di temi biblici, il passo dei
Cahiers trova riformulazione nella poesia Ombre luminose® che Davide recita a
Useppe, ¢ che rivela essere recentissima:

“E come riconoscerlo?” ho domandato.

E m’hanno risposto: “Il suo segno

¢ ’OMBRA LUMINOSA.

Si puo ancora incontrare chi porta questo segno
che raggia dal suo corpo ma insieme lo reclude
e percio si dice LUMINOSA

ma anche OMBRA.

[...]
C’¢ chi lo aspetta chi lo precede chi lo rifiuta
qualcuno crede di scorgerlo sul punto di morire.
E certo ¢ per quel segno che sul fiume Giordano
fra tutta una folla anonima confusa

a uno il Battista ha detto: ‘Sei tu

che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!” ”. (Morante 1974: 526)

I riconoscimento di Oreste da parte di Elettra (che Simone Weil richiama come
esempio di una ricca serie di agnizioni che popolano miti, religioni e letteratura) nella
poesia di Davide trova riscontro nel riconoscimento del Cristo da parte del Battista, dove
’ossimorica luminosita dell’ombra ¢ legata al guid numinoso. Il rapporto di Elsa Morante
con Simone Weil, ampiamente studiato dalla critica, ¢ rilevante soprattutto in quanto nella
lettura dei testi weiliani la Morante trova riformulate diverse suggestioni maturate nel
corso della sua formazione filosofica e letteraria. Le letture di Platone e della Bibbia, il
pensiero spinoziano, la coscienza politica... in Simone Weil 1’autrice riconosce e ritrova il
fil rouge della propria ricerca personale.

Nella fase adolescenziale Davide riversa in forma poetica il concetto di una
forma di immanentismo divino nella realta, che esclude le religioni istituzionali, e
alla conoscenza del quale si pud giungere non per via intellettiva, bensi per via

% La comune sostanza religiosa dei “come” di Useppe e delle Ombre luminose di Davide
viene messa in luce anche da Elisa Martinez Garrido: «Si tratta senz’altro di una poesia
“religiosa” nella quale, grazie all’analogia e alle similitudini, incatenate fra i diversi
elementi della natura, si unifica nuovamente il creato fino ad arrivare a Dio. Non a caso le
poesie di Carlo-Davide, intitolate Ombre Luminose, parlano di Cristo, del figlio dell’Uomo,
e possiedono, dunque, una forte valenza religiosa» (Martinez Garrido 2003: 98).
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intuitiva. Nella visione del mondo proposta dalla Storia solo al puer, o all’infante, &
data la chiave della percezione del divino, mentre al polo del logos e della
razionalita ¢ riservata la condanna di capire. Ricordiamo che Davide confessa a
Useppe di avere avuto, da ragazzino, dei momenti di felicita tale da non poterla
contenere”', e riconosce la comunanza tra Useppe e Nino nel loro essere felici, pur
nella manifestazione di due forme diverse di felicitd. Non ¢ casuale che le poesie di
Davide siano attribuite alla sua adolescenza: in linea con un concetto gia presente
nell’Isola di Arturo e drammaticamente centrale in Aracoeli la fine dell’infanzia-
adolescenza costituisce per Elsa Morante una cacciata dall’Eden’: la coscienza,
acquisita mangiando il frutto della conoscenza, implica la condanna del voler
capire, spiegare, per via razionale. Arturo abbandona Procida, per accettare una
realta che concepisca 1’idea della morte, da lui sempre negata (Ceracchini 2012:
846); Manuele vivra la propria esistenza nella ricerca del suo Eden perduto, del
Totetaco mitizzato della sua infanzia. Nella Serata a Colono Edipo, seppure si
acceca, non riesce a spegnere il sole che gli batte nel cervello, impedendogli la vista
e il riposo con la sua troppa luce. Solo nell’adolescenza a Davide ¢ consentito il
contatto con la felicita, che egli continua a riconoscere anche da adulto ma che,
come I’Eden, ¢ irrimediabilmente perduta, e rimane appannaggio degli idioti, o
degli animali. Si spiega in cio il passaggio dall’affermazione della sua adolescenza
che «questa felicita ¢ il mistero di Dio / Essa ¢ uguale a Dio. Essa ¢ Dio» (V.E.
1618/5.A, c. 187) all’amara constatazione che: «Tutte le cose che ci sono, o di qua,
o di la, mi danno dolore: tutto quello che io sono, tutto quello che gli altri sono... lo
desidero non essere pit» (Morante 1974: 527). 1l passaggio da una concezione della
vita come «negatrice d’ogni bruttezza» (V.E. 1618/5.A, c. 186) alla contraria
affermazione che, leopardianamente, a me la vita é male ha radici esistenziali che
trovano la loro esasperata esternazione nel momento storico vissuto dai protagonisti
del romanzo. La guerra, con i suoi orrori ¢ la sua morte, rivela a Davide la brutalita
presente in lui stesso (nell’episodio dell’assassinio del soldato tedesco), apre una
lacerazione nella sua coscienza che diverra insanabile, sottoponendogli un rebus
inintelligibile per via razionale™: «Davide rappresenta, pertanto, la contaminazione

2 o, la felicita I’ho sempre amata!” confesso, “certi giorni, da ragazzo, ne ero invaso
a un punto tale, che mi mettevo a correre a braccia aperte, con la voglia di urlare: ‘¢ troppa!
Non Jposso tenermela tutta per me. Devo darla a qualcun altro’ ”» (Morante 1974: 520-521).

211 mito dell’Eden ¢ uno dei pit frequentati nella produzione morantiana. Si veda
Morante (1987°), il riferimento alla caduta nella scena dell’osteria (Morante 1974: 574) ¢ la
rilettura del mito da parte di Manuele (Morante 1982: 199), ma I’intero Aracoeli ¢ incentrato
sull’impossibile recupero dell’edenica felicita di Monte Sacro.

’ Rimane impossibile, per Davide, I’accettazione del reale nella sua molteplicita,
inclusiva anche del male. Un’attitudine presente, invece, in Santina: «Ma il freddo e 1’acqua
diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica e fa sudare, I’ospedale e la prigione,
la guerra e i coprifuochi; gli alleati che pagano bene e il magnaccia giovane che la mena e le
piglia tutti i guadagni; e questo ragazzo che si sbronza volentieri e parla e si sbraccia e da
calci: e nel letto la massacra, pero € bravo, giacché poi le riversa fino agli ultimi soldi delle
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della purezza etica e politica, della poesia e della grazia, attraverso I’immoralita
della violenza della guerra e della Storia» (Martinez Garrido 2012: 409).

Il ricorso a sostanze stupefacenti costituisce allora una fuga e un rimedio, ma
anche un ritorno, uno stratagemma per sospendere temporaneamente le facolta
razionali recuperando un paradiso artificiale. «Solo i ragazzini, cio¢ gli innocenti, i
folli, le vittime, e i poeti che con loro si identificano, sono in grado di vedere al di la
di tutti gli schermi opposti dalle razionalizzazioni all’infallibile istinto che li ispira»
(Gioanola 2003: 75). Sara proprio Edipo ad anticipare la tragicita del personaggio di
Davide. Entrambi consapevoli che:

Il cervello € una macchina furba e idiota, che la natura ci ha fabbricato
/studiandola apposta
per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri equivoci.
Solo quando la macchina si guasta: nelle febbri, nell’agonia, noi cominciamo a
/distinguere un filo
dello scenario proibito. (Morante 1968: 56)

Nelle parole di Edipo leggiamo il percorso di Davide, la sua ricerca di «una
medicina fredda, fredda che gli impedisse di pensare. Perché lui non faceva che
pensare... Voleva che i pensieri si staccassero da lui!» (Morante 1974: 514). Nella
sospensione delle facolta razionali si accede, temporaneamente, alla presenza divina
nella natura, ma un ritorno & impossibile®*: la tentazione della felicita edenica &
costantemente minata dalla consapevolezza della morte. Come nel mito 1’istituzione
della morte ¢ la conseguenza diretta dell’aver mangiato dell’albero della
conoscenza®’, cosi nella concezione morantiana I’incontro con la morte segna un

punto di svolta®: tra le pagine di Senza i conforti della religione, di cui La Storia &

sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere i denti, la bruttezza, lo
sfruttamento, la ricchezza e la poverta, I’ignoranza e la stupidita... per Santina non sono né
giustizia né ingiustizia. Sono semplici necessita infallibili, delle quali non ¢ data ragione.
Essa le accetta perché succedono, e le subisce senza nessun sospetto, come una conseguenza
naturale dell’essere nati» (Morante 1974: 359). Nella forma dell’enumerazione caotica Elsa
Morante ci rappresenta I’attitudine di Santina di fronte ai mali, che essa subisce senza
esserne intaccata e corrotta.

** Nella Smania dello scandalo lo stato di alterazione mentale permette di percepire la
vita come unita («Il segreto unico ¢ questo: che non c¢’¢ segreto. / Voi siete sempre rimasti
nel giardino del primo giorno. / L’ignominia di forme che ve lo usurpa / non ¢ che un teatro
irrisorio delle vostre morgane. / E ancora il primo giornoy», Morante 1968: 103).

3 «Ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché nel
giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire» (Gen.: 2,17).

% Non dimentichiamo che Davide compare nel romanzo dopo la reclusione nelle
anticamere della morte. E probabilmente da ravvisare in questo suo incontro ravvicinato con
la morte la svolta o, meglio, il contagio che deturpa la sua coscienza come la sua fisionomia:
«il cambiamento piu sconcio era nell’espressione che, sul ritratto, perfino da quella comune
fototessera, stupiva per la sua ingenuita. Era seria, fino alla malinconia; ma quella serieta
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una filiazione diretta, Giuseppe adolescente individua un punto di non ritorno nella
consapevolezza della perdita del proprio cane:

Quasi che la ricomparsa del mio canuccio vivo e scondinzolante dovesse bastare a restituirmi,
intatta, la mia ignoranza di prima, invece nella mancanza di lui io fossi ormai inchiodato a
questa conoscenza definitiva che per me cominciava 1a in quel punto: ;)erché prima di allora, in
vita mia, io non avevo mai visto i morti. (A.R.C. 52,1, 3/2.1, cc. 10-11)*

La condanna della coscienza come portato diretto della consapevolezza della morte™ ¢
segnalata anche in un altra carta di Senza i conforti della religione: Elsa Morante annota che
«nella sostanza del libro, si dovra capire che in realta durante la guerra io avevo visto i morti
anche se li avevo dimenticati, ¢ avevo imparato, guardandoli, che tutti gli uomini sono
innocenti. C’era una specie di disincanto, acerbo, in fondo a me stesso, il quale m’avvertiva
che la mia antipatia era un delirio. Che nessuno, in realtd, puo farsi odiare; che ogni
bruttezza ¢ un’illusione; e che non esiste mai nessuna colpa» (A.R.C. 52, 1, 3/2.1, c. 42v).
Tale indicazione di lettura nella Storia viene confusamente esposta da Davide, il quale dopo
aver affermato che «dentro a ciascuno di noi ¢’¢ un Cristo”» (Morante 1974: 591) sostiene
che nel mucchio dei morti gli uomini sono «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né
differenza... e né colpa, come quando si nasce...» (Morante 1974: 593)*°.

somigliava alla solitudine sognante d’un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era
segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i lineamenti dall’interno. E questi segni,
ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una maturazione graduale,
ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro» (Morante 1974: 199; corsivi miei).

> In Senza i conforti della religione il cane si chiama Fritz, ed ¢ chiaramente
assimilabile a Bliz. La contestualizzazione cronologica ¢ differente rispetto a La Storia: il
bombardamento di San Lorenzo, narrato in entrambi i romanzi, in Senza i conforti della
religione compare come ricordo del protagonista e narratore del romanzo, che ritorna con la
memoria a questo evento significativo della propria infanzia.

# «Ogni uomo ¢ il “punto amaro” del dolore, della separatezza e della morte; e il suo
destino ¢ quello di prendere coscienza di ci0 attraverso la via della conoscenza; ma piu la
coscienza ¢ rafforzata dalla conoscenza e piu la sofferenza ne risulta amplificata» (Bardini
1999: 636). Tali parole, con le quali Marco Bardini commenta /I mondo salvato dai
ragazzini, descrivono perfettamente il percorso di Davide.

¥ Ma, poco prima, aveva affermato pure che tutti quanti «ci portiamo dentro nascosto un
SS! e un borghese! e un capitalista! e forse anche un monsignore! e... e... un Generalissimo
addobbato di frange e patacche come Martedi grasso!» (Morante 1974: 588). Si tratta di
quella «duplicita senza soluzione: dove I’amore e 1’odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e
I’innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul prossimo si riduce, in realta, a
una presunzione o a un arbitrio» (Morante 1964). Tale inscindibile nodo di colpe e
innocenze in Davide comporta I’oscillamento tra assoluzione e condanna di sé e degli altri,
producendo I’insanabile sdoppiamento della sua coscienza ¢ minandone ’integrita.

30 L affermazione dell’impossibilita di giudizio morale conferma, rovesciandolo, il pensiero di
Simone Weil secondo cui tutte le colpe sono uguali: «Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. 11
n’y a qu’une faute: ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumiére.» (Weil 1988 [1947]: 44).
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Nella poesia Primavera la presenza divina in ogni essere, e 1afferma210ne
dell’assenza di colpa di ciascuno porta alla negazione dell’ inferno®!

L’inferno ¢ un’ipotesi ridicola

nient’altro che un’assurda invenzione terrestre.

Quando si ¢ frequentata la regalita di Dio si capisce quanto
la concezione di un inferno, o di una consimile giustizia
gli sia straniera

indegna della sua diversa, difficile ragione.

E invece diventa chiaro

che 1 morti, tutti, senza distinzione

vanno in Paradiso. (V.E. 1618/5.A, c. 188)

Tale sospensione di qualunque legge o valore terrestre’ non ¢ piti contemplata
da Davide adulto, mentre ¢ presente come un’ovvieta nel pensiero di Useppe: «ma
I’inferno, mica ci sta!» (Morante 1974: 605) ¢ il suo commento all’aneddoto
dell’Esse Esse portato al patibolo, che rinuncia alla salvazione possibile. Alcuni
appunti che anticipano lo scambio di battute tra Davide e Useppe nel terraneo ci
testimoniano che Davide avrebbe dovuto recitare a Useppe proprio le poesie che
avrebbero costituito 1I’appendice al romanzo, e che il riferimento all’inferno avrebbe
dovuto configurarsi per Davide in modo piu doloroso:

Dice che lui pure ha fatto delle poesie. Gli recita la prima (su Dio). Useppe dice: “Ancora!”. Carlo
gli recita la seconda (sul Paradiso). Carlo: “Invece io sono dannato e vado all’inferno.” Useppe:
“Ma I'inferno mica ci sta.” Carlo “Non ci sta?” Useppe fa con la testa il gesto di negazione dei
Siciliani, che Nino aveva imparato da suo padre e lui da Nino. Carlo: “E allora dove vanno i
dannati?” o sim. Carlo “E i vivi dove stanno? Useppe “Stanno qua!” Carlo “Invece i dannati
stanno nell’inferno da vivi e da morti. E io sono dannato”. (V.E. 1618/5.A, c. 180r)

Si noti che Useppe non arriva a comprendere fino in fondo il concetto della
morte, pur intuendo 1’esistenza di qualcosa di misterioso e tragico. Alla visione del
vitello mandato al macello «una specie di tristezza o di sospetto lo attraverso»

31 Anche nel Diario di Sils Maria Elsa Morante, dopo aver affermato che Cristo, avendo
amato tutti, conosceva I’innocenza di ciascuno, scrive che «come poteva Lui parlare sul serio
minacciando I’Inferno! No, certo lo faceva solo per spaventarli» (Cecchi / Garboli 1988: LxiIir).

32 Nella poesia successiva, Dio, Davide scrive che: «Ecco perché ci fa contenti il gioco
della poesia: / dove c’¢ solo profonda attenzione, senza nessun giudizio» (V.E. 1618/5.4A, c.
191). 1l tema dell'attenzione torna nella prefazione all’edizione americana del romanzo,
dove I’Autrice afferma che: «La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realta segrete
(sola nostra felicita possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. E la disattenzione che ci
rende ciechi» (Cecchi / Garboli 1988: LxXX1V). Il tema dell’attenzione ¢ filtrato, in Elsa
Morante, dal pensiero di Simone Weil: «L ‘attenzione — oltre che I’intelligenza — richiesta
all'autore (ma sappiamo che per la Weil I’attenzione applicata, in particolare, alla
contemplazione del bello ¢ la condizione primaria della comprensione)» (Cazalé Berard
2009: 125).
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(Morante 1974: 125), mentre 1’incontro con i treni piombati diretti ai campi di
concentramento gli procura «uno stupore attonito. Ma era uno stupore che non
domandava nessuna spiegazione» (Morante 1974: 247); infine, di fronte alle
immagini della guerra «pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e
deforme, eppure oscuramente familiare». Il suo convincimento ¢ che «la gente vola
via» (Morante 1974: 605), che non rispecchia semplicemente un approccio infantile
all’idea della morte. Per vie diverse, anche Davide prova a negare ’idea della
morte, ma la sua razionalita gli impedisce di accogliere questo pensiero:

[...] I’esistenza ¢ una, la stessa, in tutte le cose viventi. E il giorno che la coscienza lo sa,
che cosa rimane, allora, della morte? Nel tutti-uno la morte non ¢ niente: forse che la luce
soffre se tu, o i0, chiudiamo le palpebre?! Unita della coscienza: questa ¢ la vittoria della
rivoluzione sulla morte, la fine della Storia, e la nascita di Dio! (Morante 1974: 571).

La rivoluzione consisterebbe, dunque, nella negazione della propria esistenza
individuale in nome dell’unita e uguaglianza. Ma, ci avvisa Edipo, «la mente, stretta
nella sua frammentaria misura lineare, / si fabbrica le sue geografie e le sue storie»
(Morante 1968: 58): «con I’insorgere della coscienza ['uomo sente crescere in sé il
dramma della separazione, perché ¢ di tale dramma che la coscienza si nutre»
(Bardini 1999: 632). Nella separazione razionale consiste la condanna dell’uomo: il
riposo puo trovarsi solo nell’unita della coscienza. Il tema ¢ presente nella poesia
La coscienza totale, che Davide rende in prosa agli avventori dell’osteria, ¢ dove
ribadisce il concetto secondo cui I’unita della coscienza, negando ogni separazione,
restituisce:

[...] I'integrita del reale, o in una parola, la realta. [...] Nella realta, la morte non ¢ che
un altro movimento della vita. Integra, la realta ¢ 1’integrita stessa: nel suo movimento
multiforme e cangiante, inesauribile — che non si potra mai finire di esplorarla — la realta
¢ una, sempre una. (Morante 1987 102)

E tuttavia «Davide non si dimentica della sua individualita né oscura mai la
centralita e la consapevolezza della sua coscienza» (D’Angeli 2003: 90): nemmeno
nel suo delirio autoaccusatorio riesce ad annullare la propria individualita per
giungere — in senso weiliano — alla negazione dell’io individuale per approdare al
tutti-uno.

3.DIO

Nella seconda poesia, Dio (La poesia), il tema fondamentale ¢ quello della
futilita di metri di giudizio o paragone umani, ¢ 1’idea della Poesia come strumento
di avvicinamento alla confidenza divina. Il testo del componimento si riflette, in
particolare, in diversi passaggi del dialogo all’osteria. Innanzitutto, viene ribadito il
concetto secondo cui «non solo le nostre tragedie / sono delle puerilita per lui, / ma
anche le nostre religioni / le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare
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lui / in questo nome. / L’affermazione di lui non ¢ il suo nome (lui non ha nome)»
(V.E. 1618/5.A, c. 190). All’osteria di Testaccio, dopo essersi proclamato ateo,
Davide intavola una riflessione sul Cristo. Interrogato pigramente dagli astanti,
chiarisce di non riferirsi ad alcuna religione istituzionale: «Il Cristo non ¢ uno
spettro; ¢ I’unica sostanza reale in movimento» (Morante 1974: 589) e «DIO non ¢
una parola! E LA parola!! [...] Il termine cristo [...] non ¢ un nome o cognome
personale» (Morante 1974: 590).

Nel componimento Dio la poesia ¢ vista come forma di dialogo («l’unico
linguaggio possibile fra Dio e noi / € in quei mottetti misteriosi [le poesie] / che
significano insieme domande e risposta» (V.E.1618/5.A, ¢.192). E le modalita di
questo dialogo, ossimoricamente identificato in un silenzio®, rispecchiano
nuovamente le visioni di Useppe nella tenda d’alberi, la scoperta che il silenzio, in
realta, ¢ parlante. Per I’adolescente Davide:

Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri

questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo

al movimenti inesprimibili

di quella immensa Fuga senza voci.

La stessa percezione di una fuga di voci che compone il silenzio di Dio viene
vissuta da Useppe. Il piccolo dapprima ascolta con Bella la canzoncina
dell’uccellino «¢ uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo». Il motivetto allude
al diverso rapporto tra realta e apparenza, ai trucchi della percezione sensoriale, che
negano la conoscenza reale del tesoro nascosto nel dato sensibile. La ripetizione
(come un mantra) della melodia lascia il posto al silenzio che, in forma sinestetica,
viene ascoltato dall’intero corpo di Useppe®. L’alterita di Useppe gli permette di
ricevere «come un fenomeno naturale, anche se mai prima scoperto fino ad oggi»
una percezione che «avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice
mentale della natura» (Morante 1974: 510). L’allucinazione sensoriale di Useppe
rappresenta quella «Fuga senza voci» di cui parla Davide nella propria poesia:

1l silenzio, in realta, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da principio arrivarono
piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori ¢ delle ombre, fino a che poi la
doppia sensazione divento una sola: e allora s’intese che quelle luci tremanti, pure loro,
in realta, erano tutte voci del silenzio. Era proprio il silenzio, ¢ non altro, che faceva

3 11 silenzio costituisce altresi, nei versi adolescenziali di Davide, una forma di
preghiera: «Una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio / questa ¢ I’unica preghiera a lui»
(V.E. 1618/5.A, c. 190). Sul rapporto tra il divino e il silenzio, in forma di dialogo perduto,
torna anche Manuele in Aracoeli, affermando che: «Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi,
il Dio che parlava il linguaggio del silenzio» (Morante 1982: 127).

3«1l silenzio, finito Dintervallo della canzonetta, s’era ingrandito a una misura
fantastica, tale che non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava» (Morante 1974:
510).
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tremare lo spazio, serpeggiando a radice piu in fondo del centro infocato della terra, e
montando in una tempesta enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi piu
abbagliante, e la tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo
accordo di tre note)*” uguale a un urlo! Perd dentro ci si distinguevano chi sa come, una per
una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, ¢ a migliaia di migliaia: e le canzonette, e
i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per
Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’animaluccio senza
coda... e “che me lo dai, un bacetto, a’ Usé?...”. (Morante 1974: 510)

Useppe rappresenta la capacita di percepire il reale senza bisogno di analizzarlo
e scomporlo, ma nella sua ossimorica compresenza di bene e male («i convogli per
Auschwitz» e la voce del fratello®®) e nell’annullamento, in forma di sinestesia delle
barriere sensoriali. Si noti come tale molteplicita sensoriale venga resa dall’ Autrice
nella forma dell’enumerazione caotica, nel tentativo di mimarne la complessita,
nello sforzo di superare I’ineffabilita dichiarata in una prima forma di questo
passaggio, dove affermava: «la sensazione risulta, invero, indicibile, perché il
linguaggio puo dare una somma delle sensazioni, ma non la loro unita» (V.E.
1618/1.X111, c. 41v), riconducibile alle riflessioni sulla compresenza inscindibile del
molteplice nell’unita. In tal senso si ha una risonanza nell’epigrafe di Marina
Cvetaeva che apre il capitolo: «...imponderabile in un mondo di pesi... / ...dismisura
in un mondo di misure...» (Morante 1974: 489). L’alterita di Useppe, cio che lo
rende «troppo carino per questo mondo» (Morante 1974: 599), come osserva
Davide, ¢ costituita dalla distanza dal pensiero analitico e razionale. Non ¢ casuale
che, nonostante le sue inequivocabili precocita, il piccolo sia refrattario
all’inserimento nell’ambiente scolastico, come il fratello Nino. Useppe ¢ il doppio
complementare di Nino, e il doppio rovesciato di Davide: se il pischelletto conosce
senza sapere, Davide cerca di capire e spiegare. Al suo arrivo nello stanzone di
Pietralata il suo delirio si manifesta in calcoli, e numeri’’, nella scena dell’osteria la
sua urgenza comunicativa si risolve in una gincana confusa e senza meta, nello
sforzo vano di razionalizzare I’imponderabile e la sua Ordalia ¢ il delirio di chi
vuole: «CAPIRE, invece! Bisogna CAPIRE! Il fine vitale dell’'uomo é: capire»
(Morante 1974: 613). Dopo gli orrori degradanti della guerra ha dimenticato che, da
adolescente, aveva avuto la consapevolezza che «Le proporzioni e dimensioni

% Difficile non cogliere in questo passaggio un’allusione al mistero della Trinita.

36 Si noti che anche in questo passo, come nel caso di Santina (cfr. supra nota 23), Elsa
Morante si serve dell’enumerazione caotica, che rappresenta artisticamente cido che Davide
cerca di sistematizzare. Si veda, ad esempio, la scena dell’osteria in cui Davide si impegna
«alla calma, alla chiarezza, e anzitutto a un ordine metodico» e decide di «procedere
attraverso tesi successive, stabilendo, in primo luogo, dei punti-base di certezza ovvia, anzi
gia risaputa, come nei teoremi» (Morante 1974: 565).

37 «Assorto in una cogitazione stramba, principio a elaborare certi calcoli: addizioni,
moltipliche, divisioni, che gli venivano alle labbra in un mormorio di spropositi, da parere
una gagy, calcoli continuamente intervallati dall’auto-ammonizione: “Non pensare! Non
pensare!”y» (Morante 1974: 200).
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uguali / si denunciano fatue al pari di pregiudizi / e il tempo si scioglie d’ogni
norma e misura...» (V.E. 1618/5.A, c. 192).

A monte dell’allucinazione sensoriale di Useppe e della poesia di Davide v’¢,
nuovamente, un passo di Senza i conforti della religione, dove leggiamo:

E anche nella mia familiare stanzetta sul fiume tutte le mie conversazioni con Dio si
trasponevano oramai naturalmente — per una specie di logica necessaria — nel gioco delle
poesie! Come se, di qua dal silenzio, I’'unico linguaggio possibile fra Dio e me fosse in
quei mottetti misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta. [...] Allora,
ecco che ogni giorno 14, dietro il mio riparo di canne, che frusciava appena, coi suoi
nastri, all’aria della corrente — io ero diventato il fantastico orso millenario delle
montagne orientali: per il quale erano trascorsi tre minuti nel tempo medesimo che, per
gli altri terresti, erano trascorsi trecento anni. (A.R.C. 52, 1, 3/2.1, c. 42.5)

Nella poesia di Davide sono riprese quasi testualmente le parole del protagonista
di Senza i conforti della religione, per il quale norma e misura non hanno
fondamento, come per il «fantastico orso millenario delle montagne orientali»,
ovvero il Panda minore. Nella Storia le vie d’accesso a una dimensione «dove le
carte temporali non avevano piu corso» (Morante 1974: 649) sono nella follia
alienata di Ida, nella malattia di Useppe o nei dolorosi paradisi artificiali di Davide.
Il desiderio di una fuga «fuori dai giorni e dai luoghi» (Morante 1968: 6) viene
frustrato da un diverso, pit amaro destino: «lo sono condannata al tempo e ai luoghi
/ finché lo scandalo si consumi su di me» (Morante 1968: 6).

La poesia Dio fornisce inoltre spunto per un passo del delirio di Davide nel
corso della sua Ordalia. Dopo aver congedato Useppe, Davide sogna di
incamminarsi verso un’utopica citta — forse la Comune Anarchica vagheggiata
all’osteria di Testaccio — e di ritrovarsi nel doppio distorto della «citta meravigliosa,
imparata sui libri di storia, di geografia e d’arte» (Morante 1974: 608). Incontratone
il re, ottiene la rivelazione che «la bellezza era un trucco, per farci credere al
paradiso, quando si sa che tutti noi siamo condannati fino dalla nascita» (Morante
1974: 609). Spiazzato, Davide non sa come rispondere. Solo al termine del sogno
trova le parole per ribattere alle affermazioni del re: «E falso quello che tu dici, anzi
la verita ¢ proprio I’opposto. Dio ¢ la reale intimita di tutte le cose esistenti, che ce
ne confidano il segreto attraverso la bellezza. La bellezza ¢ il pudore di Dio [...]»
(Morante 1974: 610). Si tratta di un concetto presente nei versi adolescenziali della
poesia Dio, che Elsa Morante segna a margine con un tratto verticale e un asterisco:

La confidenza di tutte le cose verso di noi

che ci rallegro da principio

come I’invito a una societa adorabile

adesso ci pare 1’ansia ininterrotta della vita:

quasi che in realta tutte le cose e le persone
vivessero aspettando I’interrogazione piu difficile
per confidare, alla fine, le loro parole piu gelose.
E tale parola (detta poesia)
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mentre si rende sotto 1’approvazione di una bellezza

pero nella sua vera intenzione significa un altro valore
(indecifrabile, fuori da ogni discorso umano)

che ¢ il segreto di Dio.

La bellezza del mondo

non ¢ che un pudore di questo segreto. (V.E. 1618/5.A, c. 191)

Nell’ordalia, la lacerazione di Davide nega l'unita di materia e intelletto,
I’ossimorica compresenza dei contrari, insondabile per la ragione analitica che
separa ¢ divide:

a questo punto, crede di intendere che la sua ordalia sarebbe di rinunciare alle droghe di
ogni qualita, compreso anche 1’alcool, accettando il privilegio terribile della ragione.
Fare qualsiasi mestiere: 1’operaio, il bracciante, lo scrittore, 1’esploratore [...] assumendo
nella propria carne 1’esperienza che materia e intelletto sono una sola cosa, la quale ¢
Dio [...] (Morante 1974: 613).

La separazione dell’intelletto dal Reale ¢ figurata dall’angosciosa immagine
della sopravvivenza di un cervello separato dal corpo: «la peggiore angoscia di una
tale condanna gli si faceva sentire come umiliazione» (Morante 1974: 611).
L’immagine racchiude, dolorosamente, quella «scissione di una coscienza dove
predomina il logos, 1’anelito di visione cosciente e di trascendenza dello spirito, in
opposizione e dimenticanza della matrice corporale, dell’origine-natura dell’uomo;
ed in opposizione e dimenticanza anche del sentimento, dell’atteggiamento
relazionale che riallaccia tra sé tutti gli esseri viventi» (Scrimieri 2003: 172).

11 personaggio di Davide si riflettera, in modo altrettanto tragico, in Manuele, il
quale rivela che: «Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma
peggio di tutto nell’intelligenza. L’intelligenza si da per capire. E a me si ¢ data, ma
io non capisco niente. E non ho mai capito e non capird mai niente» (Morante 1982:
308). L’intelligenza ¢ posta come una condanna (il «privilegio terribile della
ragione» in Davide, la «macchina furba e idiota» di Edipo), talvolta illuminata da
rivelazioni che tuttavia vengono corrose e parcellizzate dalla razionalita, e
interpretate come illusioni, o morgane. In questo risiede la lettura ancipite che si
puo fare del congedo di Aracoeli a Manuele: che non ci sia niente, o che non ci sia
nulla da capire, il pensiero razionale ¢ comunque implicato, nel primo caso come
artefice della rivelazione del nulla, nel secondo come incantatore che spinge a voler
intendere 1’inintelligibile.

4. L’ESPUNZIONE DEL QUADERNO

La decisione di non inserire il quaderno di poesie di Davide Segre in Appendice
alla Storia fa sistema con una serie di interventi — tutti relativi al personaggio di
Davide — che avvengono a romanzo ultimato e ne cambiano significativamente la
fisionomia. Nella prima versione manoscritta della Storia, ancora intitolata /]
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grande male®, il ruolo del personaggio era piul limitato. Innanzitutto, il discorso
tenuto all’osteria era ridotto rispetto alla versione che leggiamo nel testo a stampa, ¢
Davide non vi parlava della propria famiglia, come pure lo spazio lasciato alla tirata
antiborghese era minore. Gli interventi sull’episodio consistono di una serie di
incrementi tematici (a livello filosofico, teologico e politico) rilevanti, che
approfondiscono la tematizzazione della coscienza lacerata di Davide. Si configura
come aggiunta successiva pure la descrizione della sua parentesi operaia, che era
inizialmente data solo come progetto per il futuro, e non come trascorso
effettivamente vissuto, ¢ in modo fallimentare. Contestualmente all’ampliamento
dello spazio lasciato al personaggio, avviene 1’approfondimento delle cronistorie, e
il cambio del titolo del romanzo, optando per la scelta, definitiva, di La Storia.

La decisione di non inserire I’appendice con le poesie dell’adolescente Davide si
pone in linea con I’intenzione di privare il personaggio di un qualunque possibile
riscatto: anche il suo proposito di scrivere un libro viene frustrato nel romanzo®’,
che non accoglie il suo manoscritto inedito. Come i propositi propagandistici, come
la parentesi operaia, anche la sua vocazione alla scrittura si risolve in un fallimento.
Le contraddizioni del personaggio (che depreca droghe e prostituzione, ma
frequenta una prostituta e muore di iperdose, che rifiuta la violenza ma ¢ artefice di
atti di inaudita brutalita) manifestano la loro tragicita in questa omissione, che puo
essere letta come la negazione di un possibile, postumo, atto di pieta nei suoi
confronti. In Davide, e non soltanto in Useppe, si consuma lo scandalo della Storia.
Ma egli ¢ carnefice e vittima di se stesso: carnefice in quanto borghese, vittima in
quanto ebreo, e prima di morire assume su di sé tutte le colpe: «finalmente, in se
stesso Davide odia tutti» (Morante 1974: 616). La sua pulsione messianica ed
escatologica si scontra con I’incapacita di assumere fino in fondo la prospettiva
secondo cui i giudizi morali non hanno corso qualora si identifichi la matrice divina
in ogni cosa, ¢ qualora 1’attenzione permetta di vedere che in realta nessuno ¢
colpevole, e non esistono colpe. Nell’incapacita di perdonare se stesso,
riconoscendo la discrepanza tra 1’immagine mentale di sé¢ e il proprio essere®, il
proposito filantropico di Davide naufraga in un delirio autodistruttivo, dove
distruggendo il borghese ¢ 1’assassino che ¢ in sé, elimina anche il poeta, e il
bambino, e il Cristo. Il sentimento dell’odio, mai prima provato da Davide, ¢
I’ultima delle sue sconfitte, e la sua condanna. Come scrive Elsa Morante nel Diario
di Sils Maria:

Nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, ¢
conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno ¢

3 bLa titolazione ancora precedente era Tutto uno scherzo. Cfr. Cives (2006) e Zagra
(2012).

3% «Scriveremo ancora poesie, scriveremo ancora poesie, stamperemo, pubblicheremo»
(Morante 1974: 614).

4 «Moi aussi, je suis autre que ce que je m’imagine étre. Le savoir, c’est le pardon»
(Weil 1988 [1947]: 52).
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straordinario, ¢ un universo favoloso, ¢, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi
ama lo sa.

Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per amarli tutti, e conoscere I’universo straordinario
e favoloso, e la non incriminabilita (Dio che parola allampanata e curialesca) di ciascuno
(Cecchi / Garboli 1988: LxI1I)

La sconfitta di Davide risiede nel suo essere senza i conforti della religione, una
religione intesa in senso creaturale, e concretizzata nella Poesia. L’Appendice in
coda al quaderno avrebbe potuto forse riscattarlo, in parte, ma avrebbe
compromesso il messaggio del libro, per come lo legge Giorgio Agamben, il quale
scrive a Elsa Morante che La Storia é:

una specie di paradiso perduto nel quale ¢ difficile entrare senza la sensazione di cedere
a un’illusione.

Credo che la ragione di questa difficolta sia in qualcosa di fondamentale che riguarda la
sfera che, per comodita, potrei definire “creaturale”. Chiamo creatura tutto cio che ¢,
naturalmente e senza sforzo in Dio e che, prima che la peste borghese lo distruggesse, si
identificava col popolo [...] Ebbene, io credo che questa dimensione ci sia stata tolta
come possibilita di salvezza e di conoscenza perché noi 1’abbiamo distrutta, fuori di noi,
ma anche, in primo luogo, dentro di noi. (Morante 2013: 516)

L’espunzione risponde, inoltre, all’esigenza di creare una distanza pit manichea
tra Davide e Useppe, in cui la poesia si configuri come prerogativa degli F.P.,
negata al borghese Davide. E intuirne 1’esistenza, averne percorso i felici reami,
costituisce ulteriore dolore per Davide, che ha memoria di un passato felice e
utopica speranza nel futuro, ma ¢ logorato da un presente impossibile.

La decisione di non pubblicare le poesie di Davide si pone al termine di un
percorso di superamento di Senza i conforti della religione. Come accennato in
apertura di questo scritto, i componimenti che avrebbero costituito il Quaderno di
poesie di Davide Segre adolescente sono prelevate dalle carte del precedente
progetto narrativo. In Senza i conforti della religione Giuseppe, adolescente ¢ non
bambino, riflette su Dio e sul Sacro. Le rielaborazioni manoscritte di questa zona
del romanzo sono molteplici, € conoscono la loro ultima tappa proprio nelle poesie
di Davide, che sono una trascrizione in pulito, con I’inserimento di a-capo versali,
dell’ultima forma in prosa che, nelle carte manoscritte di Senza i conforti della
religione ¢ attribuita a Giuseppe il quale, nel corso di tutto il romanzo incompiuto,
si auto-presenta come uno scrittore in erba. Il protagonista di Senza i conforti ¢ il
nucleo generativo da cui si dipartono almeno tre personaggi: gli aspetti solari e
festosi confluiscono in Useppe della Storia, quelli saturnini in Davide prima e in
Manuele poi. C’¢ un appunto manoscritto tra le carte di Senza i conforti della
religione in cui l’autrice esplicita questa intenzione di eliminare la duplicita
caratteriale del suo protagonista: all’altezza di un passaggio in cui Giuseppe
manifesta una spontanea ed estatica adesione al reale, nella forma di incontenibile
felicita, I’autrice appunta: «N.B. In tutta la storia, sopprimere, piu che sia possibile,
dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini (sottolineato nell’originale).
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Attenersi a questi caratteri del principio» (A.R.C. 52,1, 3/2.2, c.3).

Possiamo leggere, nell’espunzione del quaderno, un ripensamento di Elsa
Morante legato alla sua concezione dell’adolescenza. Nell’Isola di Arturo, e ancora
in Senza i conforti della religione, I’adolescenza ¢ 1’ultima tappa di un’eta felice, al
di la della quale I’incontro con la morte determina lo scontro con il drago
dell’Irrealta. Ma le sue posizioni si radicalizzano a partire dagli anni Settanta: solo
I’infanzia, il territorio di chi ancora non parla (nel senso etimologico del termine) ¢
il punto di accesso alla vera Poesia, quella espressa nel linguaggio segreto degli
animali e degli angeli. L’Eden di Davide ¢ definitivamente perduto (come Totetaco
per Manuele) e il solo poeta pud essere Useppe, colui che conosce il linguaggio
degli animali e muore prima di essere contaminato dall’Irrealta. Un’infanzia da
leggersi non come mera eta anagrafica, ma come infanzia del mondo: quell’Eden
che non conosce il sapore della mela proibita.
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