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PerChé questo Libro?

È possibile insegnare a scrivere storie brevi? La domanda non è banale, 
e non è superfluo porla in apertura di un manuale che si propone di 
svolgere questo compito. Gli stessi scrittori hanno risposto in modo 
contraddittorio e ambiguo a questo interrogativo, e la maggior parte 
delle volte, quando è stato chiesto loro di dare qualche consiglio su 
come scrivere, si sono limitati a dire qualcosa sul loro modo di lavorare, 
ma sottolineando che non è possibile generalizzare. Normalmente uno 
scrittore non è consapevole del proprio metodo di lavoro, perché attua 
in modo automatico e inconscio dei procedimenti dei quali non neces-
sariamente sa rendere conto. Come sostiene Flannery O’Connor: 

una cosa è scrivere, altro è parlarne, e spero che vi rendiate conto 
che tanto varrebbe chiedere a un pesce di tenere una conferenza 
su come si nuota (O’Connor 1993, p. 57). 

Ciò non significa che sia impossibile cercare di individuare certi mec-
canismi guardandoli dall’esterno: in questo libro entreremo nelle of-
ficine degli scrittori per individuare le loro tecniche e i loro segreti, e 
capire in che modo mettere in pratica le loro strategie.
Non credo che esistano regole universali capaci di definire un processo 
ricco, articolato e personale come quello della scrittura creativa. Ma 
sono convinta che sia possibile dare alcune indicazioni o fornire pra-
tici esempi. Ciascuno scrittore ha non solo uno stile particolare, ma 
anche un metodo di lavoro personale. E tuttavia ci sono dei tratti 
comuni che avvicinano scrittori diversi tra loro e che probabilmente, 
in modo inconsapevole, sono alla base della costruzione di una storia.
Su questo presupposto sono nate le scuole di scrittura creativa che han-
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no trovato ampia diffusione prima in America e, più recentemente, 
anche in Europa. L’idea di insegnare, in modo tecnico, l’arte di scrive-
re (o scrittura creativa che dir si voglia) riprende le antiche consuetu-
dini delle scuole di retorica. In pieno Novecento Giorgio Manganelli 
afferma, con nostalgia, che

scrivere non si può, senza rettorica; [...] la rettorica è pura tecni-
ca: la consapevolezza di quel che si può fare con le parole, quel 
che accade se maneggio gli aggettivi in un modo o altrimenti, se 
allontano o avvicino verbo e soggetto, se frappongo incidenta-
li, se costruisco per dipendenti o per coordinate (Manganelli 
1994, p. 63).

Nella tradizione di creative writing americana (inserita anche nei pro-
grammi universitari), un ruolo di rilievo ha rivestito Raymond Car-
ver, dapprima allievo di un corso di scrittura, poi egli stesso scrittore 
e insegnante di scrittura creativa. Carver testimonia che «certi aspetti 
dell’arte dello scrivere possono essere insegnati e trasmessi» (Car-
ver 1997, p. 39). Certi aspetti, non tutto. Nessun insegnante e nes-
sun manuale possono creare, dal nulla, uno scrittore. Ma è senz’altro 
possibile incanalare delle attitudini, raddrizzare degli sbandamenti di 
rotta e dare qualche consiglio a chi, avvertita la vocazione della scrit-
tura, si trovi a chiedersi: da dove posso cominciare? Di fronte alla pagina 
bianca (sia essa un foglio di carta, un taccuino o il file di un editor 
di testo) è normale provare un certo smarrimento. Le conseguenze 
possono essere opposte, ma uguali nei risultati: qualcuno potrebbe 
bloccarsi definitivamente e, non superando l’impasse, rinunciare alla 
vocazione artistica; un suo collega più impulsivo potrebbe, al con-
trario, iniziare a scrivere in modo caotico e disordinato, finendo col 
perdersi in mezzo a una miriade di parole sconnesse. A entrambi gli 
allievi vorrei rispondere con le parole di Julio Cortázar:

chi frequenta la letteratura come lettore e beve a grandi sorsi il 
succo d’arancia che noi scrittori abbiamo preparato dopo aver 
scelto, sbucciato e spremuto la frutta e dopo aver versato il pro-
dotto in un bicchiere di carta, ha la tendenza a pensare che di-
sponiamo di un perfetto controllo dei nostri strumenti e che le 
parole ci obbediscano senza resistenza e senza giocarci tiri man-
cini. È bene, allora, dire che le cose non vanno in questa maniera 
(Cortázar 2009, p. 147).

Nemmeno per gli scrittori di professione è facile e immediato pro-
durre un’opera letteraria. Ci sono anche per loro momenti di blocco, 
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cambi di prospettive, e la tentazione, a volte, di abbandonare quel 
progetto narrativo. Anche gli autori affermati si trovano a litigare 
con le parole, a cercare disperatamente il termine più adatto per de-
scrivere un personaggio, o l’immagine perfetta per rendere la sensa-
zione che vogliono comunicare. La prima indicazione generica, pri-
ma ancora di entrare nel dettaglio della scrittura è: non scoraggiarsi, 
e avere pazienza.
L’obiettivo di questo volume è accompagnare l’aspirante scrittore, 
portarlo ad attraversare l’atto dello scrivere in direzioni diverse, a 
rivoltare questo lavoro di artigianato in cerca del pungolo dell’Ar-
te. Sostanzialmente, a smontare, rimontare, decostruire e ripensare 
la scrittura fino a trovare, in questo gioco combinatorio, la propria 
strada. Alcuni suggerimenti saranno generici, universali, quasi pe-
rentori. In altri casi, invece, si mostrerà come da un uguale punto di 
partenza si possa decidere di muoversi in direzioni diverse e persino 
opposte. Altre ‘regole’ verranno date con l’invito a contraddirle, a 
contravvenire allo schema.
Resta valida la convinzione che, se non si possono insegnare l’ori-
ginalità e la creatività, è possibile cercare di acquisire un livello di 
consapevolezza maggiore, una soglia di attenzione ad aspetti della 
scrittura che potrebbero, altrimenti, passare inosservati. Un manuale 
non potrà mai insegnare l’Arte, ma potrà fornire gli strumenti per un 
buon artigianato letterario. 
Leggendo racconti di aspiranti scrittori mi è capitato spesso di in-
dividuare delle idee vincenti, efficaci, vigorose. O di imbattermi in 
testi scritti con un linguaggio originale, espressivo, coinvolgente. Ma 
il più delle volte c’era qualcosa che mancava, le potenzialità di una 
storia non erano pienamente sviluppate. In certi casi la struttura era 
debole; in altri la trama era avvincente, ma i personaggi non erano 
costruiti in modo credibile. Oppure i dialoghi erano confezionati in 
modo eccessivamente patetico e iperletterario. Spesso si avvertiva 
l’artificio o, al contrario, la sciatteria compositiva. Altre volte ancora 
una storia sapientemente organizzata, con personaggi memorabili e 
ambientazioni perfette, e con impennate linguistiche degne di lode, 
viene rovinata da una forma poco curata. 
Questo libro è un invito a prestare attenzione a tutti gli aspetti di un 
testo letterario, anche quelli che magari sottovalutiamo. È un invito, 
soprattutto, a capire quali sono i nostri punti di forza per poterli va-
lorizzare al meglio. 
Tutto questo è insegnabile, è una questione di tecniche che si posso-
no isolare, capire e sulle quali ci si può allenare. Il resto, il misterioso 
processo della fantasia e dell’invenzione, spetta a voi, e alla vostra 
capacità di evocare le Muse.



SCRIVERE STORIE BREVI

X

CoMe funzionA questo Libro

Questo libro è suddiviso in tre parti. Il primo capitolo ha l’obiettivo 
di focalizzare su che cosa è una storia breve, mostrando le caratteristiche 
che la rendono diversa da un romanzo, o da una poesia, o da qualun-
que altra produzione scritta. Come vedremo, la questione non è ba-
nale come può sembrare e, prima di decidere di scrivere un racconto, 
è necessario capire 1) perché proprio un racconto; 2) di quali elementi 
si compone una storia breve (short story).
Il secondo capitolo è dedicato a una classificazione dei racconti per 
tipologia. Serve per prendere confidenza con il genere, gesto neces-
sario prima di dedicarsi alla scrittura. Possiamo fare il paragone con 
un corso di cucina. Si potrebbero insegnare ricette anche complesse, e 
spiegare minuziosamente come preparare un determinato piatto. Ma 
alla fine del corso non avremmo imparato a cucinare davvero, bensì 
soltanto a riprodurre un limitato numero di ricette. Se, invece, nel 
nostro corso di cucina spieghiamo le caratteristiche dei vari ingre-
dienti, e i procedimenti basilari per lavorarli, in quel caso forniremo 
agli allievi gli strumenti per inventare qualsiasi ricetta, e per realizzare 
qualunque piatto la fantasia suggerisca loro. Così per la scrittura: non 
intendo fornire una procedura standardizzata, ma gli elementi e le 
tecniche per poter realizzare il proprio personale progetto narrativo. 
Il secondo capitolo costituisce dunque il momento di scomposizione 
e di analisi: il presupposto fondamentale è che uno scrittore debba 
essere – e non possa non essere – un buon lettore. Prima di passare 
alle indicazioni su come fare un racconto, è utile chiedersi come altri 
hanno fatto un racconto: in quale modo hanno comunicato determi-
nati contenuti, come hanno strutturato la narrazione o costruito le 
atmosfere, che caratteristiche hanno i personaggi, e per quale motivo 
vengono presentate in quel modo, e non in un altro. Scopriremo che, 
mostrando come altri hanno risolto, prima di noi, determinati pro-
blemi, troveremo indirettamente delle indicazioni su come muoverci 
nella costruzione della nostra storia.
Inoltre, la classificazione dei vari tipi di racconto risponde alla ne-
cessità di dimostrare che l’approccio alla scrittura è diverso in base 
al tipo di storia che vogliamo presentare. Una storia realistica e una 
fantastica non si scrivono nello stesso modo. La narrativa sentimen-
tale e quella dell’assurdo sono strutturate in modo diverso. Questa 
distinzione è fondamentale dal momento che, all’interno di indica-
zioni di lavoro generali e sostanzialmente ampie, si diramano diverse 
sottocategorie.
Il terzo capitolo del libro contiene le indicazioni operative, su come 
strutturare il lavoro e risolvere i vari problemi che presumibilmente 
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incontreremo nel corso della scrittura. Avverto da subito che quanto 
scritto nella terza parte del volume ha necessariamente bisogno del ca-
pitolo che lo precede: il movimento di ricostruzione non può funzio-
nare senza la scomposizione precedente, ci troveremmo a non avere 
gli elementi, le tessere del puzzle che vogliamo comporre. 
L’ammonimento iniziale è dunque questo: se davvero vogliamo scri-
vere una storia breve, prima fermiamoci un attimo, facciamo un passo 
indietro, e rimettiamoci a leggere racconti. Un bravo scrittore è sem-
pre, prima di ogni altra cosa, un buon lettore. E un buon lettore, nel 
panorama contemporaneo, è merce rara.

LA sCeLtA DegLi Autori e Dei testi

In questo libro si farà riferimento a un numero il più possibile ridotto 
di critici e teorici della letteratura, per lasciare ampio spazio, invece, 
ai testi stessi: i racconti. Quando possibile, ho citato scrittori che ab-
biano anche dato indicazioni su come loro stessi lavorano, e su come 
scrivere una storia breve, così da avere parallelamente i suggerimenti 
teorici e il risultato pratico. Il materiale a disposizione, se includiamo 
i diversi secoli e le varie letterature nazionali, è potenzialmente enor-
me, ed è stato opportuno operare una selezione. 
Per questioni di tipo compositivo – di gestione degli episodi, di co-
struzione dell’intreccio, ecc. – mi sono servita di autori italiani o stra-
nieri, cercando di scegliere quelli che tradizionalmente sono conside-
rati i maestri di determinate tipologie narrative. Sarebbe totalmente 
privo di senso, ad esempio, pretendere di parlare del racconto del 
terrore senza nominare Edgar Allan Poe, o ignorare completamente 
Jorge Luis Borges tra gli autori di racconti fantastici, o non nominare 
Franz Kafka. Quando un genere letterario ha un canone consolidato 
(riconosciuto dalla critica, dal pubblico e, soprattutto, dagli altri scrit-
tori) non lo si può ignorare.
Quando non ho fatto riferimento ai maestri di un determinato ge-
nere o di una particolare tecnica narrativa, ho scelto degli esempi che 
mi sono parsi di volta in volta particolarmente calzanti per mostrare 
quel dato aspetto oggetto di analisi. Sono certa che molti mi potran-
no obiettare, in diversi casi, che forse tale o talaltra storia potevano 
funzionare meglio come esempio. Probabilmente tutti i testi che ho 
selezionato sono potenzialmente sostituibili con altri, altrettanto – o 
più – significativi. Ma sostanzialmente mi sono affidata alla mia me-
moria di lettrice nella convinzione che se, tra i tanti, il primo esempio 
che mi si è presentato è stato proprio quello, allora evidentemente in 
quel racconto quell ’aspetto mi aveva colpito. 
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Per le questioni stilistiche ho cercato di privilegiare, quando possibile, 
gli autori italiani. Si tratta di una scelta di convenienza: la narrativa 
è fatta di parole, la scelta delle parole è essenziale per la qualità di 
una narrazione. Proporre testi di autori stranieri comporta, necessa-
riamente, il filtro della traduzione, e in questo passaggio proprio gli 
aspetti stilistici rischiano di essere sacrificati. Senza dimenticare che 
le varie lingue sono strutturalmente diverse, implicano un differente 
modo di pensare e ridisegnare il mondo. Per gli elementi stilistici, di 
fatto, il canone di riferimento è preferibilmente italiano.
Un criterio di economia, legato a limiti di spazio, mi ha costretta a 
sacrificare gli stretti contemporanei, le ultime uscite e pubblicazioni, 
lasciando più spazio ad autori ormai classici che sono, a loro volta, 
maestri di chi oggi scrive. Se sono tagliati fuori gli scrittori più recen-
ti, allo stesso modo ho limitato il riferimento a testi troppo lontani 
nel tempo. Questo perché nel corso dei secoli il genere si è evoluto, è 
cambiato, e nessuno oggi penserebbe di scrivere come si scriveva nel 
Seicento. Sarebbe, senz’altro, un esperimento interessante, ma va oltre 
la portata di questo libro. Ho dato spazio al racconto moderno, quello 
che tradizionalmente collochiamo tra Otto e Novecento. Non man-
cheranno, in ogni caso, incursioni nei secoli precedenti, necessarie per 
spiegare l’evoluzione del genere e contestualizzarlo.
Ho cercato, infine, di non ampliare a dismisura il numero di testi cita-
ti. Quando possibile, ho fatto riferimento in contesti diversi agli stessi 
brani o alle parti già citate in precedenza. L’invito a leggere quan-
to più possibile rimane valido, ed è probabilmente l’unico consiglio 
universalmente condiviso per chiunque voglia iniziare a scrivere. Ciò 
nonostante, ho preferito semplificare e snellire i riferimenti, e non 
rendere questo volume un testo da cui far partire obbligatoriamente 
un’infinità di letture parallele. Molti sono i racconti che nomino senza 
antologizzarli. Lascio alla curiosità e all’interesse di ciascuno la liber-
tà di cercarli e di leggerli. Nei limiti del possibile, ho fatto in modo 
di riferirmi a testi molto noti o, comunque, facilmente reperibili. Si 
trovano in qualunque libreria e biblioteca, e spesso nelle antologie 
scolastiche, oppure anche online.

Ringrazio tutti coloro con i quali ho discusso le questioni che affronto 
nelle prossime pagine, e in particolare la professoressa Paola Italia, 
senza la quale Scrivere storie brevi non esisterebbe, e Michela Piattelli, 
che ritroverà molte nostre conversazioni tra le righe di questo volume. 
Ringrazio Armando che, suo malgrado, ha creato le circostanze per 
far nascere questo libro. Lo dedico a lui, che di storie brevi si è dimo-
strato un indimenticabile protagonista.
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1.  IL RACCONTO: 
DALL’ORALITÀ  
AL TABLET

1.1 L’uOmO COme NARRATORe

Secondo Italo Calvino «tutto cominciò con il primo narratore della 
tribù» (Calvino 1995, p. 201). L’atto di narrare (il raccontare e il 
raccontarsi) è un’attività innata nell’uomo, che fa parte del suo essere 
animale sociale. È la forma che naturalmente assume lo scambio di 
esperienze: quando parliamo di un evento, o di un’emozione, stia-
mo raccontando. Possiamo pensare ai primi racconti come resoconti 
o vanaglorie di caccia, che prima ancora della nascita della scrittura 
assumono la forma del disegno nelle incisioni rupestri delle caverne.
Nella forma orale, solo in un secondo momento fissata nel testo scrit-
to, il racconto è la genealogia delle famiglie, il fatto curioso, una ru-
dimentale e intuitiva modalità di trasmettere la storia di una tribù, e i 
suoi riti. È in chiave letteraria che nell’antichità gli uomini si davano 
spiegazioni dei fenomeni incomprensibili: sono i miti, che descrivono 
il mondo in forma di storie. In quest’ottica l’alloro non è semplice-
mente una pianta, ma è Dafne sfuggita alla bramosia di Apollo, e un 
fulmine non è una scarica elettrica dovuta alla differenza di potenziale 
tra le nuvole e il suolo, ma è il segno dell’ira di Zeus. I miti, che noi 
percepiamo come storielle fantasiose, erano considerati la verità, la 
storia del mondo e la sua attualità.
È noto, inoltre, come nei riti di iniziazione gli anziani della tribù rac-
contavano – e rappresentavano in forma drammatica – delle storie: in 
queste rappresentazioni l’iniziando veniva assimilato a un personag-
gio mitologico, del quale si narravano le gesta (Propp 1976, p. 472). 
Non solo la condivisione di esperienze, dunque, ma la modalità di 
percezione del mondo si strutturava sul modello narrativo: i miti, le re-
ligioni, le prime forme della filosofia... lo sguardo dell’uomo sull’uni-
verso, la sua modalità di conoscere la realtà è, in epoca prescientifica, 
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trasmessa nella forma del racconto, e non del saggio o del trattato. 
In principio Dio creò il cielo e la terra è l’inizio di una storia o, secondo 
un’altra prospettiva, l’origine del mondo. 
Il progressivo affermarsi dello sguardo scientifico-razionale sulla realtà 
ha privato la narrazione del suo predominio conoscitivo, e l’ha riposi-
zionata nel sistema dei saperi: «l’evoluzione razionalizzante dell’uomo 
ha eliminato progressivamente la cosmovisione magica, sostituendola 
con le articolazioni che danno lustro a ogni storia della filosofia e della 
scienza» (Cortázar 2009, p. 58). Se alle scienze e alla filosofia com-
pete il territorio della conoscenza, alla letteratura è riservata la sfera 
(estetica) dello svago, potenziando così gli altri aspetti insiti nell’atto 
del narrare: il piacere, la distrazione, il diletto... l’Arte. Estendendo alla 
più ampia categoria del raccontare quanto Vladimir Propp riferisce al 
fiabesco nelle Radici storiche del racconto di magia:

il momento del distacco dal rito è l’inizio della storia della fiaba 
mentre il suo sincretismo col rito ne rappresenta la preistoria. [...] 
Libera dai condizionamenti religiosi, la fiaba entra nella libera 
atmosfera della creatività artistica che riceve impulso da fattori 
sociali diversi e comincia a vivere una vita rigogliosa (Propp 1976, 
p. 475).

Riducendo all’essenziale una dinamica complessa e stratificata, pos-
siamo sintetizzare la questione nella separazione tra forma orale e 
forma scritta: la prima inconsapevole, fluida e magmatica e la secon-
da consapevolmente sedimentata e cristallizzata sulla pagina. Alla 
forma scritta appartiene il racconto in quanto genere letterario, con 
una propria storia interna. Non che la trasmissione orale abbia per-
so la sua produttività: per Walter Benjamin «l’esperienza che passa 
di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori» 
 (Benjamin 1962, p. 248), e gli studi etnografici ci testimoniano la 
vitalità del patrimonio narrativo popolare. I racconti tradizionali  
– solitamente orali – si intrecciano costantemente con la forma let-
teraria: il folklore popolare, infatti, costituisce un serbatoio ricchissi-
mo, fonte di ispirazione per moltissimi scrittori.
Parallelamente, l’attività narrativa è in ultima analisi la forma comu-
nicativa della nostra quotidianità: la ritroviamo nei servizi del te-
legiornale e negli articoli di cronaca. A livello ancora più semplice, 
nel rispondere a domande banali quali ‘come stai?’ o ‘come è anda-
ta oggi?’ ciascuno di noi racconta una storia. Una funzione narrativa 
spontanea mente attuata è presente nei luoghi e nelle situazioni più 
comuni e, sostanzialmente, ovunque vi sia scambio di parole. Secondo 
Flannery O’Connor la short story è, almeno apparentemente, «uno 
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dei modi più spontanei e fondamentali dell’espressione umana. Do-
potutto, uno comincia ad ascoltare e raccontare storie sin da piccolo, 
senza trovarci niente di particolarmente complicato» (O’Connor 
1993, p. 57). Negli anni Sessanta del Novecento gli studi condotti 
dalle scuole di narratologia e semiotica hanno cercato di identificare 
l’intreccio minimo di una narrazione, il nucleo di base comune a cia-
scun racconto o romanzo. Portando alle estreme conseguenze questo 
approccio alla narrativa, potremmo dire che l’idea di una storia è im-
plicita nella mera indicazione ‘Vittorio Alfieri. Asti, 16 gennaio 1749 
– Firenze, 8 ottobre 1803’. Tra il punto di partenza e il punto di ar-
rivo è possibile costruire e immaginare una varietà pressoché infinita 
di intrecci più o meno complicati. Estremizzando ulteriormente: «il 
tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello che, in letteratura, 
chiamiamo intreccio» (Kermode 2004, p. 42).
In questo contesto di naturale predisposizione al narrare, il racconto 
come forma letteraria istituzionalizzata (con una struttura, un codi-
ce interno, un canone e specifiche modalità di diffusione) si è riap-
propriato della funzione conoscitiva, di indagine sul reale, in forme 
nuove. La letteratura viene cioè a riempire gli spazi vuoti lasciati dalle 
scienze: non solo la basilare funzione di produrre piacere, ma anche la 
possibilità di lanciare sulla realtà uno sguardo diverso. Per  Sigmund 
Freud la letteratura (come, più in generale, la fantasia) nasce dalla 
necessità di compensare delle esigenze e dei bisogni (e, potremmo 
aggiungere, di esorcizzare delle paure): 

sono desideri insoddisfatti le forze promotrici delle fantasie, e ogni 
singola fantasia è un appagamento di un desiderio, una correzione 
della realtà che ci lascia insoddisfatti (Freud 1991, p. 52). 

Ma possiamo affermare che la scrittura ha un effettivo valore conosci-
tivo. Come ci ricorda Elsa Morante, lo scrittore: 

al pari del filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, 
e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che, 
invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, è 
tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per 
mezzo di simboli narrativi (Morante 1987, pp. 46-47). 

La letteratura copre, inoltre, territori conoscitivi abbandonati dalle 
scienze. In una novella di Aldo Palazzeschi si dichiara esplicitamen-
te che «esistono, a loro totale insaputa fra gli uomini, dei legami 
ignoti di cui s’interessano i poeti, e non gli scienziati» (Palazzeschi 
1975, p. 787).
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Il piacere del narrare, proprio del narratore nell’atto di raccontare una 
storia, si riflette sul destinatario della stessa, che può temporanea-
mente vivere situazioni in cui identificarsi o dalle quali discostarsi. 
In altre parole «il racconto nasce dal radicale bisogno di affabulazio-
ne insito nell’inconscio dell’uomo [...]: ognuno di noi deve inventare 
delle storie in cui proiettarsi come protagonista e ascoltarne delle al-
tre dove riviva il suo alter ego sublimato ed eroicizzato» (Marche-
se 1983, p. 6). Nello stesso tempo, leggendo un racconto è possibile 
riap propriarsi di uno sguardo infantile sul mondo, di una realtà nella 
quale le strutture razionali e logiche non hanno corso.
Nulla esclude, mentre siamo immersi in una storia, che domattina al 
nostro risveglio potremmo trovarci trasformati in un enorme insetto 
immondo (La metamorfosi), o che il nostro naso scorrazzi per la città 
in uniforme da ufficiale (Il naso). Chiaramente le fantasie di Kafka e 
Gogol’ possono avere interpretazioni razionali, simboliche: Gregorio 
Samsa può rappresentare l’individuo inserito in un contesto sociale e 
familiare opprimente, e l’assessore Kovalev è funzionale a irridere i 
vizi e le piccolezze della burocrazia russa, o la perdita della percezione 
dell’io come qualcosa di unitario. Ma si tratta contemporaneamen-
te di un uomo trasformato in insetto, e di un naso che rivendica la 
propria esistenza autonoma. Se e quando scriviamo una storia stia-
mo proponendo, a volte senza averne coscienza, una nostra lettura del 
mondo che condividiamo con altri, anche quando apparentemente ci 
lasciamo andare al piacere di una storia fine a se stessa.
In forma di metafore o simboli, scardinando le intelaiature razionali 
dell’universo, contravvenendo ai princípi della fisica e della scienza, 
stiamo sempre e comunque parlando della realtà – una realtà magari 
psicologica, ma non per questo meno vera – anche se non ci muo-
viamo nell’ambito del realismo. La storia di un uomo che possiede 
un libro infinito, dove non è possibile incontrare due volte la stessa 
pagina e nel quale non esistono un principio e una fine (Borges, Il 
libro di sabbia) parla di un oggetto impensabile nella quotidianità. Ma 
fa riferimento a una realtà sociale e psicologica: l’angosciosa paura di 
perdere la pensabilità del mondo e le sue strutture logiche, e il biso-
gno di trovare un ordine al caos.
In direzione opposta, anche un racconto ineccepibilmente realistico, 
attinto dalla nostra esperienza quotidiana, è un’attribuzione di sen-
so, una ricostruzione fittizia, di secondo (o terzo, o quarto) grado: 
presentiamo un’invenzione falsificata a uso dell’arte, eppure assolu-
tamente rappresentativa di un aspetto – magari intimo, psicologico, 
latente, invisibile – dell’universo. 
Poniamo, ad esempio, di scrivere una storia su un uomo che ha diffi-
coltà a infilarsi un maglione, esperienza che ciascuno di noi ha provato 
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almeno una volta nella vita. Potremmo sviluppare la storia in svariati 
modi, ma non saremo mai in grado di rappresentare tutta la realtà, fatta 
anche di granelli di polvere o, sostanzialmente, di atomi e molecole. Nel 
raccontarlo esponiamo una prospettiva parziale e personale su questa 
realtà, che è filtrata dal nostro sguardo e dalle nostre esperienze. Se poi ci 
chiamiamo Julio Cortázar, ne risulterà Non si dia colpa a nessuno, in cui la 
descrizione di un uomo che si impiglia in un maglione contorcendosi per 
cercare di uscirne apre a uno sguardo surreale, che ci mostra una realtà 
ancora diversa, altrettanto invisibile quanto le singole cellule che forma-
no un corpo, o le trame del tessuto che compone la maglia. La scrittura 
parte sempre dalla realtà, per tornare ad essa in forma diversa: «i libri 
sono, effettivamente, dei modelli di mondo» (Kermode 2004, p. 47).

1.2 DALLA NOveLLA ALLA shorT sTory

Nell’ambito della storia dei generi, il racconto guadagna una posizio-
ne di rilievo nel panorama letterario con il Decameron di Giovanni 
Boccaccio, che propone cento novelle diverse per ambientazione e ge-
nere, incanalando una tradizione eterogenea: se già alla fine del Due-
cento testi quali il Libro dei Sette Savi o il Novellino raccolgono forme 
narrative brevi, solo grazie all’arte di Boccaccio il genere assume una 
vera e propria coscienza di sé. La forma narrativa delle parabole, delle 
biografie dei santi o dei poeti, della tradizione orientale da Mille e una 
notte, degli exempla dei predicatori... tutto questo serbatoio di forme 
diverse per destinatario e diffusione viene ricondotto a un unico ap-
pellativo: la novella. Il Decameron costituisce così il punto di arrivo di 
un processo lungo e articolato, ma anche un punto di svolta, a partire 
dal quale la novella (che all’inizio del Novecento assumerà il nome di 
racconto) viene istituzionalizzata.
Dalla fine del Trecento e fino al Cinquecento la novellistica segue il 
modello di Boccaccio (si vedano i Racconti di Canterbury di Geoffrey 
Chaucer o le Novelle esemplari di Miguel de Cervantes), mentre tra il 
Sei e il Settecento il genere è meno frequentato. La novella riprende 
vigore nell’Ottocento, in particolare grazie alla diffusione di riviste 
e quotidiani che accolgono, accanto a opere più ampie pubblicate a 
puntate, racconti brevi.
Sebbene l’Ottocento costituisca un’epoca di ampia produzione novel-
listica anche in Italia (si pensi a Giovanni Verga), nel nostro Paese la 
fortuna del genere viene offuscata dal contemporaneo incalzare della 
grande stagione del romanzo, che diviene la forma narrativa principale 
per statuto e dignità. Il predominio del romanzo nel panorama lettera-
rio è tuttavia più un luogo comune che un dato di fatto: il suo presti-
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gio ha spesso messo in ombra le narrazioni brevi, soprattutto nel caso 
specifico dell’Italia, mentre in ambito europeo i nomi dei grandi mae-
stri del racconto hanno mantenuto ben salda la propria egemonia (Ce-
chov, Gogol’, Kafka, solo per citare – in modo casuale – alcuni nomi). 
È doveroso invece ricordare che l’Italia può vantare una ricchissima 
lista di autori di racconti. Tra Otto e Novecento i grandi scrittori di 
romanzi si sono cimentati spesso e volentieri anche con la forma breve: 
Verga, Pirandello, D’Annunzio, Svevo, Gadda, Moravia, Morante, per 
non dimenticare i racconti di Bassani, Buzzati, Savinio, Landolfi, Cal-
vino, Palazzeschi... una tradizione nutrita, e di tutto rispetto.
Nel Novecento il testimone passa in un certo senso dall’Europa alle 
Americhe: i più recenti maestri del racconto si collocano oltreoceano 
(Hemingway, Carver, Borges, Cortázar, Munro), dove il genere della 
short story o del cuento corto conosce una stagione di particolare vitalità 
e successo: ne è testimonianza il Nobel per la letteratura assegna-
to alla «signora del racconto» Alice Munro, insignita del prestigioso 
premio proprio in quanto «maestra della short story contemporanea».
In merito alla situazione attuale e alle rotte future, è opinione diffusa 
che la forma breve, nelle epoche di crisi, permette di individuare me-
glio i punti nevralgici della società: se da una parte risulta difficile tro-
vare nella contemporaneità quel senso di compiutezza implicitamente 
veicolato dalla forma romanzo (che tradizionalmente vive di una aspi-
razione alla totalità), dall’altra parte una storia breve può rappresentare 
una sorta di mimesi della precarietà del quotidiano. La sua fruibilità 
immediata, la spendibilità di un testo che ha un inizio e una fine entro 
uno spazio circoscritto, riflette con più esattezza le dinamiche della 
‘realtà 2.0’, in cui la comunicazione si gioca sulla direttrice della ra-
pidità e di un apparente disimpegno. Continua nel nuovo millennio, 
estremizzandosi fino allo slogan, un processo avviato nel XX secolo:

Mentre viene meno il principio dell’opera compiutamente deli-
neata, dell’opera come rispecchiamento del mondo, si afferma nel 
Novecento un’altra forma artistica e un’altra forma di conoscenza. 
Cambia il paradigma storico. Si guarda al tutto a partire dal det-
taglio, dal particolare, dall’incompiuto. Il tutto ben delineato non 
è più una possibilità né della conoscenza, né della narrazione o 
dell’arte in generale. La conoscenza non pretende più di esaurire 
il proprio oggetto. E non per nulla il frammento acquista piena 
autonomia e dignità artistica (Guglielmi 1998, p. 21).

La storia della letteratura, inoltre, è tradizionalmente legata all’evolu-
zione dei supporti tecnici che veicolano i testi. La rivoluzione di Guten-
berg, con la nascita della stampa, ha costituito un punto di svolta epoca-
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le che attualmente vive un parallelo nella diffusione di supporti digitali 
per la fruizione dei testi scritti. E-book reader device, tablet e smartphone, 
prodotti dalla rivoluzione digitale, hanno modificato radicalmente le 
modalità di circolazione del testo letterario. Il formato ridotto di questi 
supporti (e mi riferisco proprio alla dimensione fisica dello schermo) dà 
oggi nuovo slancio alla forma narrativa breve: se il romanzo mantiene 
un legame più stretto con la carta stampata, il racconto, complici pro-
prio la brevità e l’immediatezza, tollera meglio la circolazione in forma 
digitale e la lettura estemporanea nei ritagli di tempo (in tram, durante 
la pausa pranzo, nella sala d’aspetto del dentista...), facilitata dall’im-
mediata reperibilità consentita dalle nuove tecnologie.

1.3 Che COs’è uNA sTORIA bReve?

Per quanto possa sembrare intuitivo, non è facile chiarire che cosa è 
un racconto, e quali sono le caratteristiche che identificano il genere. 
Potremmo cercare di definirlo, in modo molto generico, come una 
forma narrativa breve, ma questa formula, apparentemente neutra e 
innocua, si rivela invece non soltanto riduttiva, ma anche inefficace.
Cosa si intende per breve? Il dibattito è lungo e spinoso, e nel corso 
dei secoli è stato affrontato in modo diverso, in relazione al variare 
delle tipologie di racconti nella storia. Per tale motivo è difficile quan-
tificare un limite tipografico – rappresentato da un numero di battute 
o cartelle – per una storia: ne esistono di poche frasi (microracconti) 
come di molte pagine, al punto da collocarsi al limite della forma 
romanzo, in un limbo ambiguo tra racconto lungo e romanzo breve. 
Possiamo dire, in termini assolutamente indicativi, che tradizional-
mente il racconto – e in particolare quello moderno – spazia tra le 4 
e le 30 cartelle, ma di fatto l’ottica quantitativa non si rivela efficace 
per precisare l’identità tipologica. La brevità va infatti intesa, più che 
come indicazione numerica, in termini di sguardo sul mondo. Pren-
dendo in prestito le parole di Elsa Morante: 

l’interezza, poi, dell’immagine rappresentata, distingue il roman-
zo dal racconto. Il racconto, difatti, rappresenta un «momento» di 
realtà, mentre il romanzo rappresenta una realtà (da questo non si 
desume, tuttavia, una superiorità poetica del romanzo sul racconto! 
Non si tratta di qualità superiore o inferiore, ma di un differente 
rapporto con l’universo) (Morante 1987, p. 45).

Che racconto e romanzo si confezionino con stoffe diverse, è un 
concetto condiviso da molti scrittori, in particolare da autori che 
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hanno frequentato entrambe le forme narrative. La loro personale 
esperienza di scrittori conferma così la percezione di lettori e critici 
che attribuisce al racconto una parentela più apparente che effettiva 
con la forma lunga. 
Cortázar è particolarmente esplicito nell’affermare che il cuento corto 
non ha una struttura di romanzo, individuando gli elementi che ca-
ratterizzano il genere breve nella sua intelaiatura formale, inequivoca-
bilmente diversa da quella del romanzo: il ritmo, la tensione interna e 
la focalizzazione dello sguardo su uno – o pochi – aspetti della realtà 
sono tra gli elementi che portano ad assimilare le storie brevi più alla 
poesia che al romanzo (Cortázar 2009, p. 27). 
Ancora più esplicito Giorgio Manganelli che, rispondendo alla do-
manda che cosa non è un racconto? afferma che qualunque forma di 
scrittura (sia pure un ricettario di cucina o persino la lirica) può essere 
considerata un racconto, e l’unica cosa che non è un racconto è il ro-
manzo: «credo di poter dire che il racconto non è il romanzo. È l’unica 
‘cosa’ [...] che non è il racconto. Forse tutto il resto, inclusi babirussa e 
congiuntivi imperfetti, è racconto; ma il romanzo, no» (Manganelli 
1994, p. 33). Manganelli definisce il romanzo l’Erode dei racconti, nel 
senso che i romanzi si costruiscono ignorando innumerevoli possibili 
storie: l’esempio riportato è quello dell’incontro tra Don Abbondio e i 
bravi. Manzoni costruisce i Promessi Sposi perché passa sopra al ‘cada-
vere’ della storia dei bravi, come di tante altre possibili. 
Della stessa idea anche Alberto Moravia, secondo il quale il confronto 
col romanzo mette in luce «come il racconto costituisca un genere a 
sé stante il quale non ha niente a che fare con il romanzo o con altra 
composizione narrativa di eguale lunghezza» (Moravia 1964, p. 273).
Lasciando da parte l’ottica numerica o classificatoria, potremmo limi-
tarci a dire che una storia breve è una forma di narrazione che può esse-
re recepita dal lettore in un’unica seduta, un testo che può essere letto 
senza pause e interruzioni, e che è tendenzialmente selettivo nel suo 
oggetto, mal tollerando quelle divagazioni che trovano spesso formu-
lazione nei romanzi. Mutuando un paragone dalle arti visive, se il ro-
manzo è assimilabile a un film, il racconto corrisponde a una fotografia. 
È intuitivo, poi, che una raccolta di storie – come una mostra fotogra-
fica – possa rappresentare a sua volta una realtà più ampia, raccontare 
una storia che includa al suo interno le varie narrazioni. Ma mentre 
il singolo racconto – come la singola foto – è fruibile nella sua auto-
nomia senza lasciare margini di non detto, il capitolo di un roman-
zo o la scena di un film possono essere isolati e antologizzati, ma la 
loro efficacia comunicativa si manifesta nella sua pienezza solo nella 
compiuta totalità del loro contesto organico. Un racconto, invece, è 
autarchico e autonomo, e esaurisce le sue funzioni comunicative in se 
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stesso. La brevità della storia si rivela, in questo senso, non più una 
misura quanto piuttosto una qualità specifica, che non denuncia una 
gerarchia tra i generi, ma esplicita la loro diversità.
Quando ci si accinge a scrivere storie brevi è fondamentale avere ben 
presente la specificità del genere, e non partire da una concezione ro-
manzesca sulla quale lavorare poi con un movimento di sintesi. È 
quindi opportuno effettuare una selezione a priori, senza falsifica-
zioni: iniziare a scrivere senza sapere se quello che produrremo sarà 
una storia breve o forse un romanzo, ingannati dalla comune sostanza 
narrativa, è il principale errore di fondo che si può commettere. Pri-
ma di improvvisarsi scrittori è bene quindi aggirarsi nei laboratori 
di chi ha segnato il passo nel passato: una volta isolati e chiariti gli 
elementi che fanno di una narrazione un racconto vero e proprio (una 
volta, dunque, acquisita una certa dimestichezza con il genere) sarà 
più semplice formulare in modo efficace la mappa del nostro lavoro.
Dare una definizione del racconto che possa includere al suo interno 
tutte le declinazioni del genere e le sue sottocategorie, è a sua volta 
un’operazione poco agevole. Ogni definizione, per quanto generica, 
taglierebbe fuori una buona percentuale di testi che, invece, sono a 
pieno diritto delle narrazioni brevi. Se dicessimo che il racconto è 
una forma narrativa breve in cui succede qualcosa, dovremmo escludere, 
ad esempio, Vestiti, di Kafka. E in effetti, ci sono racconti in cui non 
succede nulla, non sarebbero nemmeno narrativi in senso stretto (o 
lo sono solo in quanto scritti in prosa).
Intuitivamente ciascuno di noi è in grado di riconoscere un racconto 
quando si trova a leggerlo, ma è bene sottolineare che all’interno 
del contenitore mentale che corrisponde all’etichetta di ‘storia bre-
ve’ sono incluse svariate tipologie letterarie, con fortune alterne nel 
corso della storia della letteratura: dalla fiaba al racconto biografico, 
dalla novella all’aneddoto, passando attraverso il fantastico e il comico, 
fino al racconto realistico o esistenziale, e all’assurdo. Una possibilità 
pressoché infinita di opzioni formali e di sviluppi, a livello tanto 
tematico quanto stilistico.
L’inafferrabilità del genere, difficilmente riconducibile a una defini-
zione univoca, viene esplicitata anche da Boccaccio che, trovandosi di 
fronte a una forma letteraria fluida e variegata, nel Prologo del Decame-
ron non può che riferirvisi con una serie di appellativi che denunciano, 
insieme all’irriducibilità del genere a una definizione univoca, anche la 
sua eterogenea ricchezza: «intendo di raccontare cento novelle, o favole, 
o parabole o istorie che dire le vogliamo» (Boccaccio 1989, p. 7). 
Se la molteplicità di appellativi è riconducibile, in buona parte, al 
contesto storico – ricordiamo che Boccaccio ha inserito nel suo volu-
me narrazioni nate da forme letterarie diverse, spesso prive di iden-
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tità consapevole – essa rivela una situazione costante di difficoltà nel 
ricondurre il racconto a una forma specifica, dal momento che esso 
attinge a modelli e fonti diverse e sarà oggetto (specie nel Novecento) 
di un intenso sperimentalismo.
Le varie specifiche realizzazioni riconducibili alla categoria di storia 
breve presentano alcune analogie, ma sono ciascuna caratterizzata da 
espedienti stilistici propri e aspetti formali diversi. Assieme all’opzio-
ne tra romanzo e racconto, dunque, è opportuno chiedersi che genere 
di narrazione abbiamo intenzione di scrivere. La dominante tematica 
o stilistica della storia che vogliamo raccontare può indirizzarci verso 
soluzioni differenti: le tecniche per narrare una storia horror sono di-
verse da quelle utilizzate per la messa in scena di un racconto dell’as-
surdo; d’altro canto, racconti che hanno come motore principale un 
personaggio e la sua personalità conoscono svolgimenti che non as-
somigliano a quelli di storie il cui fulcro è un evento particolare, che 
differiscono ulteriormente dai racconti in cui una specifica atmosfera 
o contestualizzazione siano il tessuto fondamentale.
Ogni genere presenta specifiche tipologie di approccio ai singoli 
elementi – incipit, svolgimento e finale – che, come vedremo nel pros-
simo sottocapitolo, costituiscono la struttura essenziale di una storia. 
Prima di iniziare a scrivere un racconto dobbiamo quindi chiederci, 
in base al nostro progetto comunicativo, quale (o quali) generi siano 
più adatti a dare forma alla storia: solo dopo aver analizzato le varie 
tipologie di racconto sarà possibile intuire quale si addice di più al 
nostro stile e ai nostri contenuti.

1.4 LA gRAmmATICA DeLLA shorT sTory

All’interno di questa varietà di generi e pur considerando un’infinita 
gamma di infrazioni al codice e di sperimentalismi, è possibile deli-
neare una grammatica essenziale del racconto classico. Abbiamo già 
parlato dell’aspetto della brevità, e dell’elasticità di questo concetto: la 
misura del testo si ripercuote in modo essenziale sugli elementi strut-
turali della storia. Innanzitutto, impone un principio di economia: una 
storia breve è talvolta ellittica, raramente sintetica ma sempre selettiva. 
Ciò significa che nel racconto l’obiettivo non è, generalmente, quello 
di raccontare tutto, ma quello di potenziare un numero ridotto di ele-
menti: «le trame non sono una copia, ma un’interpretazione del mondo 
umano: attribuiscono importanza a certi piani dell’essere e ne tralascia-
no altri» (Mazzoni 2011, p. 63).
Una short story è come un primo piano, uno zoom su alcuni aspetti sa-
lienti: un’emozione, uno stato d’animo, una situazione, un personag-
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gio, un ambiente, ecc. Come spiega Edgar Allan Poe, la prerogativa 
della forma breve è quella di poter ambire alla unità o totalità di effetto, 
negata invece dal romanzo che non può avvalersi del principio della 
totalità. Questa totalità si basa però su una selezione: Poe dichiara 
di scrivere le sue opere scegliendo, tra i tanti disponibili, un singolo 
effetto da ottenere (Poe 1946, pp. 79-80).
Una storia breve che abbia pretese di rappresentare tutti gli aspetti di 
una determinata vicenda o realtà non può che ridursi a una confusa 
congerie di spunti non sviluppati, e quindi non efficaci. Poniamo, ad 
esempio, che Verga nel suo Rosso Malpelo si premurasse di descriverci 
accuratamente la cava dove lavora il protagonista e le mansioni spe-
cifiche dei vari minatori, o l’aspetto fisico della madre e della sorella 
e gli ambienti domestici dove vivono, o si dilungasse nella narrazione 
della morte di Malpelo. Per il progetto comunicativo del racconto 
si tratta di elementi inessenziali, che infatti Verga tralascia: Malpelo 
(come suo padre, come Ranocchio, come l’asino) è destinato a morire 
senza lasciare troppe lacrime a commemorarlo, in base a una logica 
spietata e immutabile ascrivibile al contesto sociale ed economico da 
cui proviene. Non è necessario specificare l’anaffettività della madre, 
che emerge in modo indiretto (dalla reazione di Malpelo di fronte alla 
madre di Ranocchio piangente, dal suo ricordare le carezze del pa-
dre); non è rilevante aggiungere, alla situazione lavorativa di Malpelo, 
la descrizione degli stenti vissuti dal resto della sua famiglia imma-
ginando, ad esempio, sua sorella incurvata a causa del suo mestiere, 
poniamo, di cucitrice.
La narrazione di Verga accende la luce su una singola fase specifica della 
vita di un unico personaggio, utilizzando gli altri solo nella misura in 
cui sono funzionali a rendere il messaggio che vuole esprimere. Se Ver-
ga avesse voluto presentare uno spaccato di società più ampio, ne sa-
rebbe nato qualcosa di più simile a L’ammazzatoio di Émile Zola, dove 
al tema della miseria e dell’impossibile riscatto sociale si aggiungono 
il dramma dell’alcolismo, le disavventure sentimentali e il personaggio 
topico del parassita. Ma L’ammazzatoio, per l’appunto, è un romanzo: 
se tutta la materia narrativa del romanzo di Zola venisse condensata 
nello spazio di una storia breve, perderebbe la sua efficacia.
Il fondamentale criterio dell’economia di una storia non deve nulla 
togliere alla sua completezza: si tratta di una forma chiusa. Julio 
Cortázar parla di sfericità del racconto, ma potremmo definirla anche 
compattezza: la selettività del materiale non comporta la parzialità 
o non esaustività del testo. Ciò significa che gli elementi che deci-
diamo di mettere in scena devono essere completamente svolti. Se 
presentiamo al pubblico un singolo scatto, è chiaro che l’immagine 
non deve essere sfocata (sempre che l’imprecisione non sia voluta 
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e legata a particolari motivazioni artistiche, ma in tal caso la scelta 
deve essere palese ed esibita).
Se da una parte non bisogna infarcire una storia di elementi acces-
sori, dall’altra è importante prestare attenzione a non dire nulla di 
meno del necessario, risultando troppo ellittici. Secondo Antonio 
Debenedetti un racconto è come un attimo di luce che si accende su 
una realtà per poi spegnersi, ma non deve lasciare dubbi nel lettore: 
quella realtà deve essere esaurita dalla narrazione.
Tornando all’esempio di Verga, il riferimento alla morte del padre, 
dell’asino e di Ranocchio non costituisce una divagazione, ma è fonda-
mentale per l’intelligenza del testo: Rosso Malpelo non narra lo sven-
turato caso singolare di un ragazzino dai capelli rossi, ma esemplifica 
una realtà sociale di eterna sconfitta e impossibile riscatto. Certo sa-
rebbe possibile scrivere la storia di un incidente sul lavoro, ma sarebbe 
un altro racconto, diverso: nella novella di Verga tutti gli elementi 
concorrono a formare quella specifica lettura del mondo. La compat-
tezza del racconto si ottiene, secondo Poe, quando l’autore, avendo 
stabilito il fine e il disegno della narrazione, trova «quelle combina-
zioni di eventi, o di tono, che più mi saranno d’aiuto nella costruzione 
dell’effetto» (Poe 1946, p. 80).
Questo ci riconduce a un’altra caratteristica della storia breve: lo 
scrupolo formale. Un racconto è come una fine opera di oreficeria, 
attentamente cesellata. Tutti gli elementi (personaggi, frasi, dialoghi, 
ambientazioni) devono essere calettati e soppesati. Se in un contesto 
di enunciazione più esteso qualche imprecisione può passare inosser-
vata, non così in una storia breve, dove lo scioglimento di una vicenda 
in uno spazio ristretto esibisce impietosamente eventuali imprecisio-
ni, ripetizioni e incongruenze. Osserviamo di nuovo Rosso Malpelo: vi 
sono alcune ridondanze evidenti, come ad esempio l’insistenza sul co-
lore rosso dei capelli in quanto inequivocabile indizio della malignità 
del ragazzo. In questo caso non si tratta di trasandatezza del testo 
o di mancanza di fantasia da parte di Verga, quanto dell’intenzione 
di potenziare una dinamica fondamentale per la vicenda narrata: le 
superstizioni di paese assunte come dato di fatto assoluto, e una più 
radicale dichiarazione della predestinazione nefasta del protagonista.
Nell’insieme della novella, tutti gli elementi fanno sistema e concor-
rono al medesimo effetto. Ma se scrivendo una storia ci ritroviamo a 
ricombinare in maniera diversa un numero ridotto di aggettivi (per 
povertà di vocabolario e non intenzionalmente) o se, peggio, utilizzia-
mo l’aggettivazione in modo casuale, la nostra storia non sarà mai ef-
ficace: invece di un monile di fine oreficeria stiamo producendo pac-
chiana bigiotteria. In un numero di caratteri ridotto non è tollerabile 
che le parole che scegliamo non siano quelle, precisamente quelle, e 
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non altre, che identificano in maniera esatta il concetto da esprimere. 
Anche in questo senso ritorna l’idea precedentemente espressa secon-
do cui la narrativa breve ha più a che spartire con la poesia che con il 
romanzo. Uno dei suggerimenti di Carver sull’arte di scrivere invita 
infatti a ricordare che «tutto, assolutamente tutto, ha importanza in 
un racconto. È importante sapere dove mettere le virgole e i punti» 
(Carver 1997, p. 28).
Sul piano della struttura, il racconto moderno canonico si suddivide 
solitamente in cinque parti:

1. incipit;
2. affondo retrospettivo;
3. svolgimento della vicenda;
4. svolta nella vicenda;
5. conclusione.

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

Rosso Malpelo
Mantenendo Rosso Malpelo come oggetto di esempio, nell’in-
cipit viene presentato il protagonista e si tratteggia la conte-
stualizzazione dei fatti: Rosso Malpelo è un ragazzo cattivo che 
lavora in una cava di rena rossa. Nell’affondo retrospettivo viene 
narrata la morte del padre del ragazzo, che giustifica la sua pre-
senza nella cava: «lo tenevano addirittura per carità e perché 
mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava» (Verga 
1992, pp. 115-116). Lo svolgimento comprende l’amicizia con Ra-
nocchio, la morte dell’asino, la malattia di Ranocchio (e il com-
portamento di Malpelo in relazione a questo evento) e, in ge-
nerale, la presentazione di una serie di episodi utili a raffigurare 
il protagonista e la sua relazione con l’ambiente circostante. La 
svolta nella vicenda viene introdotta da una forte avversativa: 
«invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma 
in modo diverso» (Verga 1992, p. 123). Il lavoro pericoloso che il 
ragazzo si impegna a compiere determina la conclusione della 
storia: Malpelo non farà mai più ritorno, resterà vivo solo il timo-
re superstizioso di incontrare il suo fantasma. 

È possibile contravvenire in vari modi – e con ottimi risultati estetici – 
a questo schema di base. In particolare incipit e explicit (l’inizio e la 
conclusione) di una storia sono le zone del testo in cui è possibile gio-
care con le aspettative del lettore, come vedremo nei capitoli appositi.
All’interno di questa griglia di base, la tradizione ha sviluppato te-
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matiche diverse, con tecniche stilistiche particolari. Ricostruendo gli 
sviluppi (e la fortuna) dei generi canonici del racconto sarà possibile 
comprendere meglio l’elasticità di questa struttura elementare, e ca-
pire come muoversi entro queste coordinate o – eventualmente – in 
che modo ripensare e scardinare questa intelaiatura per comunicare in 
modo riuscito la nostra storia.



15

2.  Come È fatta  
una StoRIa BReVe

2.1 alle RadICI del fantaStICo:  
faVola e fIaBa

Il genere fantastico è un contenitore ampio che, in un’accezione este-
sa, include varie categorie racchiuse tra i due estremi della fiaba e 
del surreale, comprendendo il sovrannaturale, il misterioso, il terro-
rifico, l’insolito, il gotico, l’onirico, il fantascientifico e alcune forme 
dell’assurdo. Siamo nell’ambito del predominio dell’invenzione come 
alternativa al reale, dove la scrittura può contravvenire ai dettami della 
logica suggeriti dall’abitudine e dalla razionalità.
Ci sono vari livelli e sfumature di fantastico: la percentuale di rea-
lismo che possiamo trovare in un racconto è variabile. In alcuni casi 
il tessuto razionale è completamente squarciato, dall’inizio alla fine 
del testo; in altri casi una storia realistica svela risvolti irrazionali nel 
finale, oppure una lettura logica si sovrappone a un contesto sovran-
naturale, cercando di ricondurlo alle strutture della ragione.
Nella sua forma più comune e rudimentale e, verosimilmente, più 
antica, il fantastico si riversa nella fiaba o nella favola. 
Generalmente considerate sinonimi, fiaba e favola sono in realtà due 
generi diversi: la favola (i cui maestri sono Esopo e Fedro, tra gli anti-
chi, e La Fontaine nel Seicento) ha solitamente per protagonisti degli 
animali e ha un esplicito intento didattico e sapienziale (l’adagio co-
mune recita, infatti, ‘morale della favola’, e non della fiaba). Non man-
cano riprese del genere anche nel Novecento: penso ad esempio a La 
madre di Italo Svevo, ma in questo caso si perde la formulazione stan-
dard del genere, pur rimanendo alla base la presenza di animali che 
parlano e che rappresentano simbolicamente vizi o virtù degli umani. 
Nella favola della Volpe e l ’uva la volpe, non potendo arrivare all’uva, si 
consola dicendosi che era acerba: morale della favola? È facile disprez-
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zare quello che non si può ottenere. Non ci sono trasformazioni, magie, 
incantesimi o peripezie: se non fosse per il fatto che, normalmente, le 
volpi non parlano, sarebbe una narrazione realistica. 
La fiaba, invece, si caratterizza per una maggiore presenza dell’ele-
mento magico o irrazionale. Nelle fiabe, infatti, è ricorrente la figura 
della fata buona o della strega cattiva (si pensi a Cenerentola o alla Bella 
addormentata nel bosco) e sono presenti elementi magici o meravigliosi.
Fiabe e favole sono, per tradizione, legate all’oralità e all’infanzia. 
Ciascun popolo possiede un patrimonio di fiabe che lo rappresenta, 
ma proprio l’oralità è alla base di tradizioni diverse, per cui si trovano 
varie versioni di vicende analoghe. Vladimir Propp individua in que-
sta interscambiabilità – che definisce legge della trasferibilità (Propp 
1976, p. 17) – il tratto caratteristico della fiaba. 
Se altri Paesi europei possono vantare prestigiose raccolte di fiabe 
 (Perrault nel Seicento, i fratelli Grimm nell’Ottocento, ecc.) in Italia 
la tradizione della fiaba non ha un vero e proprio testo di riferimento, 
come denuncia Italo Calvino nella sua raccolta di Fiabe italiane. Ba-
sandosi sul modello popolare, molti autori hanno inventato fiabe, come 
Hans Christian Andersen in Danimarca o Carlo Collodi in Italia.
Le caratteristiche della fiaba, nell’ambito di possibilità combinatorie 
vastissime, sono piuttosto standardizzate (cfr. Propp 1976 e Calvino 
2011b):

 La storia si svolge in un tempo lontano («c’era una volta») e in un 
luogo indefinito, o remoto.

	 La vicenda, che prevede spesso incantesimi, ostacoli e difficoltà, si 
conclude con un lieto fine, che corrisponde al trionfo del bene sul 
male. Ciò non toglie che elementi angosciosi siano frequentissimi 
nel genere, dove paura, crudeltà e morte sono quasi sempre pre-
senti (ad esempio, è difficile non vedere in Barbablù un racconto 
del terrore).

		Nelle favole la contrapposizione tra buoni e cattivi è manichea, non 
conosce sfumature. Anche i livelli sociali e i tipi umani sono mol-
to estremizzati: troviamo il Re e il Popolano, il Ricco o il Povero, 
l’Astuto o lo Sciocco, ma mai i livelli intermedi.

		A livello retorico, la figura che maggiormente caratterizza la 
scrittura di fiabe è la ripetizione: situazioni (o frasi) analoghe 
si ripetono più volte. In Cappuccetto rosso si pensi al dialogo con 
il lupo camuffato da nonna, nei Tre porcellini si veda il ripetersi 
della scena – con esiti diversi – in cui il lupo bussa alla porta dei 
tre fratelli.

	 L’elemento numerico ricorre nelle fiabe. È un’eredità del legame ori-
ginario della fiaba con i riti, la religiosità e la magia: i numeri tre, set-
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te, dodici (simbolicamente rilevanti) sono spesso rappresentati nelle 
fiabe, dove troviamo facilmente tre prove da superare, sette capretti.

		Nel genere fiabesco è frequente imbattersi nel motivo dell’oggetto 
prezioso e del dono: un anello magico, una borsa di monete d’oro, 
l’ambita mano della principessa…

Il racconto di Borges Lo specchio e la maschera (Borges 2004, pp. 63-
67) è un valido esempio di come vari elementi del fiabesco possano 
ricombinarsi in una narrazione moderna. Il Grande Re, al termine 
di una battaglia, invita il Poeta a immortalare in versi la vittoria del 
sovrano. Per tre volte, a distanza di un anno, il Poeta torna alla corte 
del Re, proponendo tre diverse opere. L’ultima e definitiva è talmen-
te bella da essere insostenibile, al punto da costringere il Poeta alla 
morte, e il Re a una vita raminga di mendicante. Sono desunti dalla 
fiaba l’ambientazione (l’anonimo re di un paese lontano in un tempo 
indefinito), la ripetizione (per tre volte il cantore torna dal sovrano), 
alcuni elementi linguistici, il meraviglioso… Ma vediamo nel detta-
glio in che modo il fiabesco entra nella storia:

		Le simmetrie: sequenze analoghe si ripetono nel testo (il Poeta 
convocato dal Grande Re, si presenta per tre volte alla corte), e 
tornano frasi simili, che ricordano la ritualità magica delle fiabe 
(«ringrazio e comprendo» risponde il Poeta la prima volta, «rin-
grazio e capisco» la seconda).

		Il motivo del dono e dell’oggetto prezioso: il Poeta viene ricompensa-
to con doni preziosi (uno specchio d’argento, una maschera d’oro 
e infine una daga, con la quale verosimilmente si darà la morte).

		L’iperbole: la figura dell’esagerazione torna più volte nel racconto, 
per esempio nell’autopresentazione del Poeta («per dodici inverni 
ho studiato l’arte della metrica. So a memoria le trecentosessanta 
favole che sono alla base della vera poesia», ecc.) o nel successo 
riscosso dalla sua opera.

		Il meraviglioso: elemento topico nella fiaba, viene riproposto nel 
racconto di Borges. Ad esempio nelle seguenti parole del Grande 
Re: «su un’isola vidi levrieri d’argento che uccidevano cinghiali 
d’oro. Su un’altra ci nutrimmo con il profumo delle mele magiche. 
Su un’altra ancora scorsi muraglie di fuoco. Sulla più lontana di 
tutte solcava il cielo un fiume a volta, sospeso in aria, e nelle sue 
acque c’erano pesci e navi».

		I riferimenti numerici: nelle fiabe l’elemento numerico è ricorren-
te e allude alla magia. In Lo specchio e la maschera viene dichiara-
tamente riferito come prerogativa del fiabesco: «siamo personaggi 
di una favola ed è giusto ricordare che nelle favole predomina il 



SCRIVERE STORIE BREVI

18

numero tre», ma ricorre in più luoghi del testo (il Re decide che 
per celebrare la prima ode del Poeta «trenta scribi la copieranno 
dodici volte»).

Se in questo racconto di Borges i motivi fiabeschi sono chiamati in 
causa in modo ostentato (ma viene meno il topico happy ending), in 
altri casi la ripresa del fiabesco si inserisce in un tessuto altrimenti 
realistico e razionale. 

2.2 l’eRedItà del fIaBeSCo

2.2.1 la storia avventurosa

Se la favola e la fiaba sono dei generi a sé stanti, è difficile non assimi-
larle al racconto: in parte perché ne condividono la struttura di base 
(sono storie brevi in prosa), ma soprattutto perché motivi fiabeschi 
sono alla base di celebri novelle classiche, o ritornano in racconti mo-
derni. D’altro canto, la fiaba è a suo modo all’origine della narrativa di 
avventure in cui, grazie all’astuzia, un personaggio riesce a uscire da 
una situazione di difficoltà: la fiaba diventa novella quando alla magia 
si sostituiscono l’ingegno o il caso.
Leggiamo, ad esempio, la novella di Andreuccio da Perugia nel Deca-
meron (Boccaccio 1989, pp. 120-134): il giovane, recatosi a Napoli 
per comprare cavalli, per ben tre volte si trova in situazione di diffi-
coltà, ma riesce a salvarsi in modo rocambolesco, guadagnando un 
anello prezioso. Il motivo numerico (i tre pericoli di Andreuccio), le 
prove da superare, l’oggetto prezioso ottenuto in premio… sono tutti 
aspetti fiabeschi. Ma le avventure di Andreuccio non sono legate a 
stregoni o incantesimi ed egli riesce ad aggirare l’astuzia altrui per 
una serie di eventi fortuiti e casuali: una delle espressioni che più 

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

Il violinista delle danze scozzesi
Nel racconto di Thomas Hardy Il violinista delle danze scoz-
zesi ci troviamo di fronte, ad esempio, al motivo della musica 
incantatrice: la giovane protagonista Car’line non può resistere 
alle melodie suonate da Wat Ollamoor, che producono su di lei 
un vero e proprio incantamento, incontrollato e incontrollabile. 
Difficile non leggervi un’allusione al Pifferaio di Hamelin (meglio 
noto come Pifferaio magico) dei Fratelli Grimm che, moderno 
Orfeo, con la sua arte musicale può dominare gli elementi del 
reale sottoponendoli al proprio volere.
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spesso ricorre nel ristretto spazio della novella è «per ventura». Più in 
generale, il racconto di avventure ricalca proprio a livello strutturale 
la forma della fiaba:

a.  la situazione iniziale viene turbata da un evento, che introduce 
uno squilibrio;

b. attraverso una serie di peripezie il protagonista cerca di far fronte 
alla situazione mutata (superando prove grazie a vari aiutanti, e 
lottando contro i nemici);

c. si crea una nuova situazione di equilibrio, solitamente diversa 
dalla precedente: il passaggio dalla prima alla seconda forma di 
equilibrio costituisce l’intreccio della storia.

È evidente che l’elemento forte del racconto di avventure è costituito 
dall’intreccio. Se in altre tipologie narrative è essenziale la costru-
zione dell’atmosfera, nel genere avventuroso sono gli eventi a dover 
essere accattivanti. Possiamo trovarci di fronte a ostacoli da superare e 
concentrarci sulla situazione bizzarra o sull’originalità della soluzione 
ma in ogni caso il motore dominante si gioca su queste due direttrici: 
la prova e il suo superamento.
La prova comprende, in senso ampio, varie possibili situazioni: una 
difficoltà da superare, una situazione spinosa da sbrogliare, ma anche, 
semplicemente, un incontro, non necessariamente foriero di pericoli. 
Può trattarsi di un evento particolare, di una situazione di grave peri-
colo, come pure di una difficoltà comune. Quanto al superamento, la 
caratteristica della storia di avventure è quella di focalizzare sull’astu-
zia con cui il protagonista risolve la situazione, sul caso fortuito che 
interviene a salvarlo, o su una combinazione dei due elementi. Le 
zone forti di un racconto di avventura non sono, dunque, né l’incipit 
né il finale, quanto piuttosto lo svolgimento vero e proprio: quale che 
sia il punto di arrivo – l’obiettivo – del protagonista, l’attenzione è 
concentrata sulle sue peripezie.
In questo senso l’avventura è spesso una declinazione del racconto di 
formazione, variamente ricalcato sui riti di iniziazione. Se pensiamo 
alle avventure di Pinocchio, i rocamboleschi avvenimenti di cui è pro-
tagonista costituiscono il processo della sua formazione, nella direttri-
ce di fare di lui un bravo bambino. Nel sopracitato caso di Andreuccio 
da Perugia il giovane, recatosi nella grande città, attraverso tre suc-
cessive ‘discese’ (una cloaca, un pozzo, una tomba) matura il proprio 
ingegno imparando a volgere a suo favore situazioni pericolose.
In molti casi il racconto di avventure si avvale del meraviglioso e, so-
prattutto, dell’esotico, che amplifica la stranezza degli eventi. L’am-
bientazione può dunque giustificare lo spaesamento del protagonista 
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di fronte agli eventi che gli occorrono, ma è volta anche alla funzione 
di divagazione e svago tipica della sottocategoria. Si osservi, inoltre, 
che nelle storie di avventure raramente ci si trova di fronte a un’unica 
prova: di solito sono numerose le situazioni che – in un ristretto 
spazio di tempo – vengono affrontate. Il motivo della difficoltà e del 
suo rocambolesco scioglimento è cioè insistito: si veda in Candido di 
Voltaire quante e quali vicende si trovano ad affrontare Candido e 
Cunegonda.
Nella tipologia dell’avventuroso può rientrare la sottocategoria delle 
storie di viaggio. In questa variante – più praticata nella forma ro-
manzo, invero – alle prove da superare (eredità dei riti di iniziazio-
ne) si sommano o sostituiscono popoli e luoghi nuovi, a soddisfare 
la sete di conoscenza. Chiaramente in un racconto simile l’aspetto 
meraviglioso-esotico è dominante, e il narrativo tout-court piega mag-
giormente verso il descrittivo. Nella contemporaneità la narrativa on 
the road fornisce uno spaccato sociale (nel romanzo di Kerouac il mo-
vimento culturale della Beat Generation) attraverso l’espediente del 
viaggio. Ma rappresenta anche un momento di formazione: il viaggio 
come crescita, fuga, ricerca della propria identità, sfida all’ignoto, ecc.

2.2.2 la narrativa per bambini/ragazzi

Oltre agli scrittori di fiabe in senso stretto, accanto al fiabesco richia-
mato in modo esibito, e alla struttura fiabesca ricalcata nel racconto di 
avventure, la riproposizione di aspetti della fiaba torna nella narrativa 
per bambini. 
A livello stilistico, i racconti per ragazzi prendono dalle fiabe i tratti 
della leggerezza e dell’ironia, eliminando gli aspetti paurosi (presenti 
invece nel fiabesco). La fiaba viene privata dei motivi perturbanti, 
e il magico non è ostentato, mentre l’intento didattico-emulativo è 
conservato. 

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

I figli di Babbo Natale
Nell’ultima avventura di Marcovaldo, I figli di Babbo Natale, si ri
prende il motivo topico del ricco che, pur avendo tutto, non trova 
la felicità. Nel racconto non avvengono trasformazioni o magie, 
ma le logiche dominanti nella quotidianità sono scardinate: se
condo i figli (poveri) di Marcovaldo il piccolo Giancarlo, figlio del 
Commendatore e pieno di regali di Natale, è povero perché è tri
ste. I bambini decidono di fargli dei regali molto semplici (un mar
tello, un tirasassi, dei fiammiferi) con i quali Giancarlo distrugge la 
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Nei racconti per ragazzi il destinatario influisce sullo stile della narra-
zione: il linguaggio deve essere semplice ed essenziale, ed è possibile 
dare libero sfogo alla fantasia, assumendo l’ottica infantile. A livello 
tipologico, vi sono varie possibili declinazioni del genere: dall’avven-
turoso al giallo, al racconto di formazione o all’apologo morale, fino 
al fantascientifico. La caratteristica comune è quella della limpidezza 
comunicativa, che può svolgersi nella direzione dell’ironia (il caso ana-
lizzato sopra di Calvino), dello svago o della tenerezza. Si osservi che, 
anche qualora il lieto fine non sia presente (Il Piccolo Principe o Platero 
e io) non si giunge mai al registro tragico: anche gli eventi lacrimevoli 
sono presentati nel tono della dolcezza e della semplicità. Nel delicato 
libro di Juan Ramón Jiménez, così viene descritta la morte di Platero:

a mezzogiorno, Platero era morto. La pancetta di cotone gli si 
era gonfiata come il mondo e le sue zampe, rigide e scolorite, si 
levavano al cielo. Il suo pelo ricciuto sembrava quel pelo di stoppa 
tarlata delle bambole vecchie che a passarci sopra la mano cade 
in una polverosa tristezza… Nella stalla silenziosa volava un bella 
farfalla a tre colori, e ogni volta che passava traverso il raggio di 
sole del finestrino s’illuminava… ( Jiménez 1998, p. 117).

Nelle storie per l’infanzia, dunque, se la fantasia trova libero spazio 
nell’intreccio (le bambole parlano e camminano: Le meravigliose av-
venture di Caterì dalla trecciolina di Elsa Morante) e le coordinate 
spazio-temporali possono venire meno (un autobus di città può rag-
giungere l’India: La fermata sbagliata di Italo Calvino), l’elemento do-
minante è quello della tonalità stilistica e linguistica: che si decida di 
optare per l’ironia o per la soavità, e a prescindere dal messaggio che 
si vuole comunicare, il minimo comune denominatore è quello della 
semplicità lessicale e dell’immediatezza comunicativa. In sostanza, 
sul piano della tenerezza spopolano i diminutivi e i vezzeggiativi, o le 
immagini di serenità: «Platero è piccolo, peloso, soave: così soffice che 
si direbbe tutto di cotone, senza ossa» ( Jiménez 1998, p. 19); sul pia-
no dell’ironia si capovolge il senso comune: «non c’è epoca dell’anno 
più gentile e buona, per il mondo dell’industria e del commercio, che 
il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono del-
le zampogne; e le società anonime, fino a ieri freddamente intente a 

villa dove abita, divertendosi per la prima volta in vita sua. Ma un 
gesto tanto scellerato, anziché essere sanzionato, viene premiato: 
la nuova campagna della ditta dove Marcovaldo lavora promuove 
il Regalo Distruttivo che ha saputo rendere felice Giancarlo e che 
si rivela utile a smuovere il mercato dei consumi.
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calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso»  
(Calvino 2009, p. 125).

2.3 le SfumatuRe del peRtuRBante

2.3.1 dal gotico alle storie del terrore

Il perturbante, nelle varie sfaccettature, ha le prime formulazioni nel go-
tico, per svilupparsi poi nel racconto del terrore in generale e, in forme 
meno cupe, nel fantastico. Come riferisce Manganelli a proposito di Poe:

l’amore dell’eccesso, del macabro, dell’angoscioso non è che un 
modo estremo, violento, imperdonabile di esorcizzare la realtà; 
la cosiddetta realtà è il male, il limite, il divieto, la miseria, l’as-
senza di senso. Essa va sfidata con formule di estrema violenza, 
con gesti di sgomentevole e assurda insolenza, davanti ai quali 
la realtà, unica allucinazione meramente patologica, si vanifichi 
(Manganelli 1981, p. 109).

Nel suo saggio sul Perturbante Freud cerca di indagare le motivazio-
ni psicologiche alla base del sentimento di generica angoscia, turba-
mento, o addirittura terrore prodotto dal perturbante in letteratura 
(Freud 1991, pp. 267-309). Sostanzialmente il perturbante si lega a:

 il venir meno del principio di identità (il doppio);
 il ripetersi coatto di eventi simili (ad esempio: incontrare una 

stessa persona o uno stesso oggetto in luoghi diversi, senza moti-
vazioni logiche apparenti, sentendosene perseguitati);

 il dubbio se un essere sia vivo o morto, animato o inanimato (con 
le varie bambole assassine, o morti apparenti);

 la commistione tra familiare e insolito;
 un’idea ossessiva (solitamente delittuosa o macabra);
 un rischio per la propria persona (dolore, ferimento, morte).

In termini generali, potremmo ridurre il perturbante alla mancanza 
di afferrabilità del reale, al venir meno delle reti logiche sedimentate 
dall’abitudine o del controllo dei propri istinti e delle proprie azioni. 
Per ricondurre le modalità del perturbante a un unico autore, pos-
siamo rifarci ai vari racconti del terrore di Poe: in William Wilson il 
protagonista è perseguitato da un suo omonimo – e sosia – che è in 
ultima istanza se stesso (la tipologia è razionalizzabile nella casistica 
dello sdoppiamento di personalità).
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In Morella la madre, morendo, si reincarna nella figlia che ha parto-
rito; in Berenice o in La rovina della casa degli Usher, ci troviamo di 
fronte alla morte apparente. Frequente è poi la mancanza di separa-
zione tra animato e inanimato: il passaggio della vita di una persona 
nel corpo di un’altra (abbiamo già citato Morella, ma il motivo si 
ritrova anche in Ligeia, dove la defunta torna in vita nel cadavere di 
un’altra donna). Ma il passaggio tra vita e morte può essere cataliz-
zato da un oggetto: nel Ritratto ovale il progressivo prendere corpo 
del dipinto priva infine la sua modella della vita. Quanto a ossessioni 
incontrollate, si pensi a Il cuore rivelatore (dove il protagonista uccide 
un vecchio senza causa apparente, solo perché ossessionato dal suo 
occhio), o a Berenice, dove l’ossessione incontrollata per i denti di 
Berenice spinge il protagonista, in uno stato di trance, a violare il 
sepolcro di lei per sottrarle i denti.
Le tecniche espressive del racconto del terrore si avvalgono di alcuni 
espedienti topici. Innanzitutto, per essere efficace, l’elemento pertur-
bante deve inserirsi in un contesto altrimenti razionale e credibile. 
Come ci ricorda Julio Cortázar: «le grandi sorprese ci attendono lì 
dove abbiamo alla fine imparato a non sorprenderci di nulla» (Cor-
tázar 2009, p. 46). Vanno in questa direzione accorgimenti quali, 
ad esempio, il costante tentativo di razionalizzazione effettuato dal 
protagonista. Si veda il seguente passaggio in La rovina della casa degli 
Usher di Poe: «respingendo da me quel che doveva essere stato un 
sogno» (Poe 1971, p. 266) o, ancora:

m’era sembrato (ma subito pensai a un gioco dell’immaginazione) 
udire in una parte remota della casa come un’eco esattamente ana-
loga (benché soffocata e sorda) […]. Doveva avermi impressiona-
to, senza dubbio, una pura coincidenza […] quella sensazione, in 
se stessa, non aveva niente di preoccupante (Poe 1971, p. 281).

Un altro espediente è costituito dal ricorso frequente a dichiara-
zioni di veridicità. Sempre in Edgar Allan Poe, il narratore di Ma-
noscritto trovato in una bottiglia ritiene necessario spiegare di non 
essere un folle né un visionario: 

nessuno poteva essere meno soggetto di me a lasciarsi trascinare 
oltre i severi recinti del vero dagli «ignes fatui» della superstizio-
ne. Ho creduto bene premettere tutto questo, perché il racconto 
incredibile che sto per fare non venga attribuito all’esaltazione 
di una cruda fantasia piuttosto che all’esperienza positiva di una 
mente per la quale gli abbagli dell’immaginazione non sono mai 
esistiti (Poe 1971, p. 62). 
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O, in direzione contraria, l’esplicita consapevolezza di sapere di non 
poter essere creduti, pur nella certezza di narrare il vero. È il caso 
dell’incipit del Gatto nero, sempre di Poe: 

per il racconto stranissimo eppure casalingo che mi metto a sten-
dere per iscritto, non mi aspetto né chiedo di essere creduto. Sa-
rebbe pazzia pretenderlo trattandosi di un caso nel quale i miei 
sensi rifiutano di prestar fede a loro stessi. Eppure matto non 
sono; e certissimamente non sogno (Poe 1971, p. 656).

Anche l’ambientazione si avvale di motivi topici: solitamente si tratta 
di luoghi tenebrosi o di accadimenti notturni, spesso un paese lontano o 
un castello isolato. Gli ambienti sono di frequente chiusi e claustrofobici 
(una cella, una stanza, una barca…) a suggerire un senso di impossibili-
tà di fuga o riscatto, e a amplificare gli effetti e le suggestioni degli avve-
nimenti. È ricorrente, nella costruzione dell’atmosfera, l’inserimento di 
elementi che portano alla perdita di orientamento spazio-temporale: si 
mira al disorientamento del lettore, alla confusione, al dubbio.
Tecnica fondamentale è quella del non dire tutto, lasciando che sia la 
fantasia (o la morbosità) del lettore a riempire gli spazi vuoti. Tornan-
do a Poe, in Il pozzo e il pendolo è impossibile sapere quali orrori veda 
il protagonista nel pozzo poiché ciò che si nasconde nelle sue cavità 
non viene nominato né descritto:

per un istante di smarrimento, la mente rifiutò di comprende-
re il significato di quello che vedevo. Ma poi, a viva forza entrò 
nell’anima, e si stampò a caratteri di fuoco sulla mia ragione che 
rabbrividiva. Oh, datemi voce, voce per parlare! Oh! Che orrore; 
qualunque orrore piuttosto di quello! Con un urlo balzai lontano 
dall’orlo del pozzo, e nascondendomi la faccia fra le mani, piansi 
amaramente. […] La morte! – dissi – qualunque morte ma non 
quella del pozzo (Poe 1971, pp. 601-602).

Possiamo intuire, dalle reazioni del protagonista, che c’è qualcosa di 
atroce, di indicibile in quel pozzo. Sappiamo solo che si tratta di un 
pozzo circolare, molto profondo, e che da esso escono frotte di topi (e 
il ricorso ad animali ripugnanti o insetti è esso stesso frequente nella 
narrazioni del terrore). È proprio il margine di non detto, l’inafferra-
bile e incomprensibile, ad aumentare l’angoscia.
In questo senso la perdita di orientamento, delle coordinate spazio-
temporali (acuita dalle tenebre) ha una funzione simile: nello stesso 
esempio il protagonista si sveglia in una cella al buio, e buona parte 
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della narrazione è legata alla sua ricostruzione dell’ambiente in cui si 
trova, che si rivela però inafferrabile. Si tratta del principio basilare 
del bisogno di misurare e vedere, di una esasperazione dell’infantile 
paura del buio che può nascondere qualunque genere di mostri.
Nella narrativa fantastica in generale, ma in quella del terrore in par-
ticolare, è fondamentale l’equilibrio tra soprannaturale e abituale: da 
una parte, una sovrabbondanza di sovrannaturale, che invada comple-
tamente la scena, non giova all’effetto. Perché si perde la possibilità, 
per il lettore, di identificarsi in quanto narrato. D’altro canto, se l’ele-
mento irrazionale si inserisce in modo improvviso, in un certo senso 
slegato dal contesto, il lettore non ha la predisposizione d’animo ne-
cessaria per lasciarsi impressionare. Un racconto riuscito deve creare 
l’atmosfera seguendo un climax, un’escalation: gli elementi di dubbio 
sul reale vanno pian piano sommandosi tra loro, il lettore è docilmen-
te condotto dai dubbi del narratore (che spesso è il protagonista) a 
lasciarsi pervadere dal senso di terrore, e a non poter ricondurre alla 
logica quanto avviene. Diviene fondamentale, dunque, costruire sa-
pientemente l’atmosfera, per permettere l’identificazione del lettore.
Vediamo nel dettaglio quali tecniche è possibile adottare, rifacendoci 
a La rovina della casa degli Usher. La scelta di questo testo è partico-
larmente efficace proprio perché Poe vi propone una sorta di parodia 
di alcuni aspetti dell’orrorifico, e questa «compresenza di un elemento 
parodistico e di un altro di puro e semplice orrore» (Manganelli 
1971, p. XXVIII) contribuisce a rendere ancora più espliciti alcuni 
tratti compositivi:

LA TRAMA LA TECNICA

Il narratore ci descrive un paesaggio 
solitario, malinconico e lugubre, che 
lo pone in una disposizione d’animo di 
tristezza e angoscia.

Contestualizzazione ambientale: la pre
disposizione del lettore al perturbante 
viene costruita con una serie di aggiunte.

La sua presenza nel luogo è giustifi
cata da una lettera ricevuta da par
te di Roderick Usher, che lo supplica 
insistentemente di raggiungerlo. Non 
sono spiegate le motivazioni, ma la 
lettera ha un tono disperato, è scrit
ta in modo da mostrare una agitazio
ne nervosa.

Non viene detto quale sia la causa di 
tanta angoscia, ma emerge un senso di 
inquietudine, accresciuto proprio da 
questo mistero: potrebbe essere av
venuta qualunque cosa, il lettore può 
riempire il vuoto di informazione con 
le proprie paure.

Quando incontra Lord Usher il narra
tore rimane sconvolto dal suo aspet
to: è evidente che qualcosa di terribi
le sta avvenendo, ma non è possibile 
definire esattamente cosa.

In tutta la prima parte del testo il mi
stero e il sommarsi di più elementi an
gosciosi (il paesaggio, la richiesta di 
aiuto e la figura di Roderick Usher) ac
crescono il senso di inquietudine del 
narratore, che si trasmette al lettore.
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Lord Usher comunica all’amico che 
sua sorella è gravemente malata e de
stinata a morire. In quel momento La
dy Madeline compare, ma la sua ap
parizione è fantasmatica e sbalordisce 
il narratore. La malattia della donna è 
indefinita e incomprensibile ai medici, 
e si manifesta come una progressiva 
consunzione.

La donna è una figura fantasmatica, 
un’apparizione fugace che il narratore 
vede un’unica volta. La sua malattia in
definita e inspiegabile accresce il sen
so di mistero e il dubbio, per il lettore, 
che vi sia qualcosa di soprannaturale, 
tuttavia ancora non espresso.

I due amici trascorrono le giornate im
mersi nell’arte e nella lettura, ma tanto 
i libri quanto le manifestazioni artisti
che e poetiche sono legate a senti
menti di malinconia, angoscia e spiri
tualità esoterica.

La digressione sulle occupazioni de
gli amici concorre ad acuire il senso 
di morbosità, e a definire l’ambiente 
chiuso e isolato.

Infine Lady Madeline muore, e il fra
tello decide di darle una sepoltura so
lo provvisoria, in un lugubre sotterra
neo del castello. Il narratore scopre 
che i due sono gemelli.

I sotterranei del castello insistono sul
la contestualizzazione lugubre. La sco
perta che i due sono gemelli richiama 
il tema del doppio. La descrizione di 
lei insinua il dubbio sulla sua effetti
va morte.

Da quel momento in poi il contegno 
di Roderick Usher diviene particolar
mente inquieto.

Tutti gli elementi fino a ora elencati si 
sommano tra loro a preparare il letto
re alla svolta soprannaturale del testo.

Durante una notte di tempesta il nar
ratore è invaso da un profondo sen
so di ingiustificata paura che lo riduce 
all’insonnia, e l’amico irrompe nella sua 
stanza in preda all’ansia.

Il timore irrazionale del narratore e 
l’apparizione di Lord Usher in preda 
al delirio nel cuore di una tempesta 
creano il contesto per la scena madre 
della storia.

Per calmare l’amico, il narratore decide 
di leggergli un libro. Durante la lettu
ra si stupisce di notare che i passi del 
libro che sta leggendo hanno una ri
percussione nella realtà: dapprima in 
modo dubitativo, poi con terribile si
curezza, per tre volte le scene che leg
ge all’amico trovano corrispondenza 
uditiva all’interno del castello: un ru
more di legno schiantato, l’urlo di un 
drago, il suono metallico di un pesante 
scudo che cade. Sconvolto, interrom
pe la lettura.

Nel crescendo dei tre rumori che ven
gono uditi, dal sospetto di una coin
cidenza si passa alla certezza di un 
evento soprannaturale. A questo pun
to il livello di tensione è tale da la
sciare campo libero al colpo di scena 
finale.

Lord Usher, disperato, rivela all’ami
co che la sorella è stata chiusa anco
ra viva nella tomba, e riconduce i suo
ni uditi dal narratore alla bara che si 
squarcia, ai cardini di ferro della porta 
che si apre e alla corsa di Lady Madeli
ne lungo il corridoio.

La rivelazione è inaspettata, ma il pro
gressivo aumentare della tensione mes
so in scena da Poe ha preparato il let
tore ad accogliere l’inspiegabile con 
estrema docilità.
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Con i nervi a fior di pelle, dichiara che 
ora essa è dietro la porta! A quel 
punto la donna irrompe nella stanza 
e cade, nell’agonia definitiva, addosso 
al fratello, fulminato dal terrore. Il nar
ratore fugge dalla casa, che crolla alle 
sue spalle.

La lunga preparazione della vicenda si 
scioglie rapidamente nelle righe finali, 
dove il sovrannaturale irrompe tra le 
crepe create in precedenza nel tessu
to del reale.

Se il narratore ci avesse detto da subito che Lord Usher era agitato 
perché sentiva che la sorella non era realmente morta, o se nella zona 
iniziale del testo non avesse creato l’ambientazione angosciante, l’ef-
fetto perturbante e spaventevole non sarebbe stato altrettanto forte. 
L’equilibrio, dunque, tra sovrannaturale e razionale è fondamentale 
per una storia del terrore riuscita.
Una particolare declinazione della narrativa del terrore è il gotico, al 
quale sono riconducibili alcuni racconti dello stesso Poe. La scrittura 
gotica ha trovato i principali maestri nel romanzo: inaugurata a metà 
del Settecento da Il castello di Otranto (di Horace Walpole), si caratte-
rizza in particolare per le atmosfere e le ambientazioni. Le peculiarità del 
genere non riguardano la trama, assimilabile in buona parte al racconto 
del terrore in generale, quanto la sua resa, ciò che in ambito cinemato-
grafico corrisponde alla fotografia di un film. Le vicende si collocano in 
paesaggi spettrali: castelli diroccati, rovine, chiese, monasteri, cimiteri, 
spesso nel periodo medioevale. Si trovano facilmente nel gotico antiche 
profezie, maledizioni e, soprattutto, fantasmi, vampiri o, nelle forme 
più caricate, zombie. Carlo Fruttero, parlando della ghost story, ci for-
nisce delle indicazioni valide per il sovrannaturale in generale, giustifi-
cando la diffusione letteraria del genere a partire dal Settecento:

Sarà dunque bene dir subito che, per chi si proponesse di occu-
parsi di storie di fantasmi, tutto ciò che precede il ‘secolo della 
luce’ può essere tranquillamente lasciato da parte.
È infatti solo col Settecento che streghe, diavoli, maghi, spettri, 
alchimisti e altri equivoci personaggi cessano di rappresentare 
un pericolo reale, un problema di polizia, e diventano pretesto 
letterario. […] Il soprannaturale, dal momento in cui nessuno 
ci crede più […], viene annesso alla letteratura (Fruttero-Lu-
centini 2003, p. 125).

Troviamo in questa riflessione il concetto secondo cui la letteratura 
copre gli spazi vuoti lasciati dalle scienze. Se la ragione individua un 
ordine razionale nell’universo, la letteratura si riappropria dei territori 
scoperti, costituisce in un certo senso una forma di rivolta allo sche-
matismo, una rivalsa del caos e dell’irrazionale.
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Il gotico in senso stretto è in un certo qual modo ingenuo perché più 
insistito. Tornando a La rovina della casa degli Usher, vi sono alcuni 
elementi che richiamano atmosfere gotiche: l’antico palazzo isolato e 
polveroso con l ’arco gotico e le finestre gotiche, quasi in rovina; la palude 
circostante; i sotterranei semibui, le letture esoteriche, il temporale, 
ecc. Rientra nel gotico il malinconico ambiente: «le fredde mura, le 
finestre come vuote orbite, i radi filari di giunchi e alcuni bianchi 
tronchi rinsecchiti» (Poe 1971, p. 263), la «riva scoscesa d’un lugubre 
stagno d’acque morte», le «immagini dei giunchi di cenere, dei tron-
chi sinistri e delle finestre simili ad occhi vuoti» (Poe 1971, p. 264) 
e ancora «gli alberi intristiti, la muraglia grigia e la silenziosa palude, 
una vaporosità pestilenziale e mistica» (Poe 1971, pp. 265-266), ecc.
Ma se volessimo renderlo un racconto pienamente gotico in senso 
quasi caricaturale, il narratore ci avrebbe descritto i gargoyles ammic-
canti dall’antica torre dove si diceva vagasse lo spirito inquieto di una 
giovane donna assassinata; a mezzanotte una civetta avrebbe lanciato 
il suo stridulo urlo dall’albero spoglio mosso dal vento e dalla pioggia, 
magari illuminato da un lampo improvviso; le finestre si sarebbero 
spalancate senza causa apparente facendo spegnere la luce della can-
dela mentre una pallida ombra ululante o gemente avrebbe percorso 
le sale del palazzo, ecc. Ma, soprattutto, Lady Madeline Usher non 
si sarebbe presentata alla porta come una sepolta viva: probabilmente 
avrebbe portato alla follia il fratello e il suo ospite con le sue ripetute 
apparizioni di fantasma.
Nella declinazione tipica delle storie di vampiri ci si trova spesso di 
fronte a una giovane donna lentamente consumata dalle visite del 
vampiro, in uno stillicidio lento e inesorabile, con parallele scene di 
violenza, inseguimenti e tentativi eroici di fronteggiare le trasforma-
zioni del malvagio nemico. Nelle storie di vampiri è ricorrente una 
certa tensione erotica, a volte palese, altre volte latente, ma comunque 
sempre allusiva alla sessualità.
In ogni caso, come per la narrativa del terrore e quella fantastica,  «la 
base della ghost story autentica è il quotidiano o, se si vuole, la possibi-
lità d’identificazione» (Fruttero-Lucentini, p. 127).

2.3.2 la storia di fantasia

C’è una forma del perturbante che si riversa in una categoria di storie 
che non sono dell’orrore in senso stretto, ma producono in ogni caso 
una sensazione di turbamento. In questi scritti gli elementi tradizio-
nali del racconto del terrore o sono presenti in percentuali molto bas-
se, o vengono inseriti in un contesto non angoscioso, mentre talvolta 
sono completamente assenti.
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In questa tipologia di storie brevi tendenzialmente ritroviamo:

	 un fatto surreale o soprannaturale, o quantomeno inspiegabile;
	 la dichiarazione di veridicità di quanto narrato, o la presentazione 

dell’evento perturbante come assolutamente veritiero e comune: 
secondo Calvino «il lettore (se vuole partecipare al gioco, almeno 
con una parte di se stesso) deve credere a ciò che legge» (Calvino 
1995, p. 262);

	 l’inserimento dell’irrazionale in un contesto comune («arriverei 
a dire che chi scrive un racconto fantastico debba prestare un’at-
tenzione ancor più rigorosa al particolare concreto, rispetto a chi 
scrive in chiave naturalistica – perché quanto più la storia forza 
i limiti della credibilità, tanto più convincente dovrà essere l’am-
bientazione» (O’Connor 1993, p. 65).

La differenza fondamentale rispetto alla declinazione di paura consi-
ste nella creazione degli ambienti e delle atmosfere. Prendiamo come 
esempio un motivo declinato dai racconti del terrore: quello del doppio. 

Abbiamo almeno due rivisitazioni del tema in Borges: L’altro e Ven-
ticinque agosto 1983. I due racconti possono essere letti a specchio: nel 
primo il narratore incontra se stesso da giovane, nel secondo incontra 
se stesso moribondo. 
Il tema del doppio suscita irritazione, fastidio e addirittura paura. 
Ma se confrontiamo la resa del tema in Borges con William Wilson 
di Poe, le differenze risultano evidenti. Innanzitutto non avviene, 
in Borges, la lotta tra il protagonista e il suo doppio, con la mor-
te inflitta al rivale che ricade, però sul protagonista stesso. In Bor-
ges il perturbante si mantiene a un livello più intellettivo, mentale, 
non c’è il senso di inseguimento vissuto da William Wilson, che 
si sente braccato e perseguitato dal suo omonimo alter ego. Borges, 
inoltre, aggiunge un ulteriore elemento: l’infrazione del continuum 
spazio-temporale. Nei due esempi di Borges il protagonista incon-
tra davvero se stesso, in due momenti cronologici distinti. In L’altro 

Il tema del doppio ha una grande fortuna nella letteratura, e può es
sere variamente declinato. Si tratta di una raffigurazione estrema del 
difficile rapporto dell’uomo col proprio io. In William Wilson, come in 
molte altre narrazioni sul doppio (si pensi al Ritratto di Dorian Gray 
di Oscar Wilde) «l’impulso a liberarsi con la violenza dell’inquietante 
antagonista è […] uno degli aspetti essenziali del tema, ma quando il 
protagonista lo soddisfa […] risulta che la vita del Doppio è stretta
mente legata a quella della persona reale» (Rank 2008, p. 34).
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l’incontro avviene anche in due luoghi diversi, contemporaneamente. 
E, soprattutto, il fatto assurdo viene narrato come assolutamente na-
turale. Nel rendersi conto di essere di fronte a se stesso il narratore 
riferisce semplicemente al suo interlocutore: «‘In tal caso’ dissi in 
tono risoluto ‘lei si chiama Jorge Luis Borges. Anch’io sono Jorge 
Luis Borges’» (Borges 2004, p. 12).
Nelle storie di fantasia normalmente il fatto straordinario non viene 
spiegato, giustificato o ricondotto alla logica. Al contrario, dall’irra-
zionalità dell’evento (od oggetto, o situazione, ecc.) prende avvio una 
diversa pensabilità del mondo: 

al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto 
straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario svilup-
pa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini 
che si depositano intorno ad esso come nella formazione d’un 
cristallo (Calvino 1995, p. 263).

Un altro aspetto ricorrente nella narrativa fantastica è la sovrappo-
sizione tra il livello della lettura e il piano della realtà: in Continuità 
dei parchi di Cortázar la trama del romanzo che il protagonista della 
storia sta leggendo si rivela avere lui stesso come personaggio: nel li-
bro che il protagonista legge, un uomo entra, con intenzioni omicide, 
in un salotto dove qualcuno sta leggendo un romanzo. La descrizio-
ne del salotto e dell’uomo corrispondono alla descrizione iniziale del 
protagonista del racconto.
Gli aspetti tematici della narrativa fantastica sono infiniti, tanti 
quanti ne suggerisce l’inesauribile fantasia di ciascuno. A livello di 
efficacia comunicativa, è importante trovare l’equilibrio tra imma-
ginazione e realtà. Una chiave frequentemente usata è anche quella 
dell’ironia. Come abbiamo detto, nel racconto fantastico spesso il 
narratore dichiara in apertura la veridicità delle vicende che verran-
no narrate. Alludendo a questo topos narrativo, nel Libro di sabbia di 
Borges il narratore spiega che «è diventata ormai una consuetudine 
affermare che ogni racconto fantastico è veridico; il mio, tuttavia è 
veridico» (Borges 2004, p. 98).
Possiamo indicare alcuni temi ricorrenti, poi variamente sviluppati, 
delle storie di fantasia:

	 il venir meno del principio di identità;
	 la labilità delle coordinate spazio-temporali;
	 l’infinito, l’impossibilità di afferrare la quantità o la qualità di un 

oggetto;
	 la sovrapposizione tra piani di realtà diversi.
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Si tratta, sostanzialmente, di modi diversi di contravvenire ai prin-
cipi basilari della logica e della rassicurante idea del mondo dettata 
dall’abitudine. Possiamo aggiungere anche oggetti o animali parlan-
ti, realtà inanimate dotate di movimento o volontà propria, ecc. Sul 
piano della formulazione tecnica, vale in buona parte quanto riferito 
per il racconto del terrore (l’equilibrio tra reale e sovrannaturale, 
tra logico e illogico e la descrizione del fantastico come elemento 
reale), ma vengono meno le atmosfere cupe e le ambientazioni ango-
sciose. Si tratta di una formulazione particolarmente produttiva nel 
Novecento, dove «è un uso intellettuale (e non più emozionale) del 
fantastico che s’impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche come 
meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo contempo-
raneo» (Calvino 1995, p. 263).
Sulla struttura del racconto fantastico, Cortázar suggerisce come 
presentare gli elementi eccezionali, e individua i tratti che, a suo avvi-
so, rischiano di rendere poco efficace una storia di questo tipo:

Solo l’alterazione momentanea all’interno della regolarità rivela 
il fantastico, ma è necessario che l’eccezionale diventi anch’esso 
regola senza prendere il posto delle strutture ordinarie in cui si è 
inserito. […] Nella cattiva letteratura fantastica, i profili sovran-
naturali di solito si introducono come cunei istantanei ed effime-
ri nella solida massa dell’abituale. […] Aggiungo che la peggior 
letteratura di questo genere è senz’altro quella che sceglie il pro-
cedimento inverso, vale a dire la sostituzione della temporalità 
ordinaria con una specie di ‘full-time’ del fantastico, invadendo la 
quasi totalità della scena con un grande spiegamento di cotillon 
sovrannaturali. […] Nei due estremi (insufficiente installazione 
della circostanza ordinaria e suo rifiuto quasi totale) si pecca di 
impermeabilità, si lavora con materiali eterogenei momentanea-
mente legati, ma tra i quali non c’è osmosi, articolazione convin-
cente (Cortázar 2009, p. 29).

Il criterio è, nuovamente, quello già citato dell’equilibrio, del mesco-
lamento dei due mondi (reale e irreale), della plausibilità dell’incredi-
bile e del dubbio sulla credibilità del reale.

2.3.3 al di là della logica: storie dell’assurdo, surreali, metafisiche

Uno degli imprescindibili maestri del fantastico nel Novecento è 
Franz Kafka che, in ambito letterario, traspone le angosce profon-
de nella dimensione dell’assurdo. In Kafka non abbiamo solo uomini 
che diventano insetti, ma anche scimmie che diventano uomini (Re-
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lazione per un’accademia), secchi utilizzati come mezzo di trasporto 
(Il cavaliere del secchio), oppure oggetti al di fuori di ogni possibile 
categorizzazione. Pensiamo al racconto Il cruccio del padre di famiglia: 
innanzitutto non v’è una vera trama, una storia. La narrazione è co-
stituita dalla descrizione di Odradek, uno strano essere non umano e 
non animale, probabilmente un oggetto, eppure animato. Un essere 
inafferrabile, che non rientra in alcun tipo di categoria.
Possiamo dire che queste modalità narrative sono alla base di un fi-
lone narrativo che conosce varie declinazioni, dal surrealismo al re-
alismo magico, e nel quale rientrano anche i racconti di Cortázar e 
Borges riferiti nel paragrafo precedente. È opportuno, tuttavia, speci-
ficare come il racconto fantastico si declini nel surreale, nel metafisico 
e nel realismo magico, che costituiscono la declinazione italiana del 
genere, la risposta nostrana alla lezione di Kafka.
La scrittura surrealista prende il suo nome dalle arti pittoriche. Il 
surrealismo, nato in Francia e teorizzato da André Breton, si può sin-
tetizzare come un tentativo di messa a nudo dell’inconscio, in due 
direzioni: da una parte con la trasposizione in forma artistica di espe-
rienze oniriche, dall’altra con la sovrapposizione dell’illogicità alle 
coordinate del quotidiano. Diviene centrale il ruolo dell’inconscio. In 
ogni caso, si tratta di una forma d’arte al di fuori del realismo, e basata 
in buona parte sugli automatismi della scrittura.
Il genere metafisico va anch’esso al di là delle leggi della fisica, attinge 
a un livello filosofico. Per rendere l’idea di una storia metafisica, pren-
diamo ad esempio Poltrondamore di Alberto Savinio. Il commendatore 
Candido Bove ha appena perso Teresa, la sua compagna di una vita. 
Rimasto solo in casa, «cercò la sua Teresa dietro i mobili, dentro i 
cassetti, nel comodino» (Savinio 2013, p. 187). Come se fosse effetti-
vamente possibile che la moglie defunta si nasconda in qualche angolo 
remoto della casa, cosa che, razionalmente, sappiamo essere impossi-
bile. Ma a un certo punto inizia a sentire delle voci: «a quel suono di 
voci riunite, una luce improvvisa si accende nell’animo del commenda-
tore Candido Bove: quelle strane voci, quelle voci soffocate, quelle voci 
‘di stoffa’ sono le voci dei mobili […] Ma è una sorpresa senza paura, una 
sorpresa quasi senza sorpresa» (Savinio 2013, p. 190). Il Commenda-
tore non trova strano il fatto che i mobili possano parlare, e rimane ad 
ascoltarli in silenzio, particolarmente interessato alle rivelazioni della 
vecchia poltrona sulla vita sentimentale di Teresa, e sulle ripetute in-
fedeltà nei confronti del marito. Inconsapevole della presenza di Can-
dido, la vecchia poltrona continua il suo resoconto, finché il divano 
su cui l’uomo è seduto riesce a liberarsi del peso di lui, rivelandone la 
presenza. Candido Bove si scaglia contro la poltrona, distruggendola, e 
qualche giorno dopo viene trovato morto. Tutti pensano a un omicidio 
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irrisolto, e prendono per folle la domestica che afferma con sconcerto 
che i mobili hanno cambiato colore, diventando tutti bianchi. Ma il 
narratore ci spiega che, per il terrore, sono incanutiti di colpo. È la 
chiusa della voce narrante a chiarire il senso del racconto metafisico 
meglio di quanto potrebbe fare qualsiasi altra spiegazione:

Perché gli uomini cedono alle più grosse impressioni fisiche, ma 
sono troppo rozzi ancora per fare attenzione a quel che di più sot-
tile e ineffabile circonda la nostra vita; non sanno ascoltare le voci 
delle cose che nella loro ignoranza essi credono mute, non sanno 
vedere i paesaggi che popolano l’aria e che nella loro massiccia 
indifferenza essi credono vuota, e con le grosse teste che non ca-
piscono e gli occhi velati che non vedono, si aggirano ignari in 
mezzo ai misteri (Savinio 2013, p. 210).

La narrativa metafisica e surrealista ha molti punti in comune con il 
genere del realismo magico. L’intento principale di questa corrente, 
nell’ottica di Massimo Bontempelli, è arricchire la realtà usando l’im-
maginazione. In questo genere di storie il reale viene descritto in modo 
meticoloso e preciso, ma intervengono elementi magici che producono 
un effetto di straniamento. La differenza fra surrealismo e realismo ma-
gico è abbastanza sottile. In entrambi i casi, è fondamentale la sovrap-
posizione e confusione tra i vari piani della realtà e la resa realistica 
dell’elemento sovrannaturale o magico o fantastico. Ma mentre il surre-
alismo vuole andare al di là della realtà, separando le due dimensioni, il 
realismo magico si basa sulla convinzione che «la realtà sia viva soltanto 
a confronto della trasformazione magica» (Bo 1961, p. XIX).

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

La penna
Pensiamo al racconto La penna di Tommaso Landolfi: il protago
nista si rende conto che le sue penne sono entrate in sciopero, 
rifiutano di funzionare correttamente e realizza che «la penna lo 
giudicava, così come forse avevano preso a giudicarlo le prece
denti, da cui il loro sciopero» (LandoLfi 1968, p. 171). Nasce da qui 
una sorta di sfida tra il poeta e la penna, fino alla resa delle armi 
e alla decisione, da parte del protagonista, di trovarsi un nuovo 
mestiere. Anche in questo caso, nulla di strano nel fatto di sentir
si giudicati da un oggetto e di essere spinti da esso a cambiare la 
propria vita. L’elemento magico (la penna dotata di una volontà 
propria e di una capacità di giudizio) costituisce la realtà del nar
ratore e non è percepito come strano o inquietante.
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2.3.4 al di là dello spazio-tempo: il fantascientifico e il fantasy

La storia fantascientifica, molto diffusa nel Novecento, unisce aspet-
ti scientifici ad aspetti fantastici. È una particolare declinazione del 
racconto fantastico in cui elementi scientifici o tecnologici hanno un 
peso di rilievo. Generalmente è ambientata nel futuro, e può avere 
come protagonisti alieni, cyborg, robot o mutanti. Il precursore del ge-
nere è il romanzo Viaggio al centro della terra di Jules Verne, ma il ge-
nere ha trovato ampia diffusione in America (ricordo le riviste «Ama-
zing stories» e «Astounding Science-Fiction»), mentre per quanto 
riguarda l’Italia ha trovato spazio tra le pagine della rivista «Urania».
Il racconto fantascientifico è di fatto una storia di fantasia, ma con 
alcune caratteristiche specifiche. Sostanzialmente ciò che caratterizza 
il fantascientifico (science fiction) è la prospettiva, prima ancora che il 
contenuto. Carlo Fruttero spiega che «rispetto alla letteratura ordina-
ria, o per così dire normale, la fs [fantascienza] si distingue semmai 
come una specie di letteratura parallela: può contenere le stesse cose 
(cioè qualsiasi cosa) ma su un altro piano; può raccontare gli stessi fatti 
(cioè qualsiasi fatto), ma in un’altra chiave» (Fruttero-Lucentini 
2003, p. 84). Sul piano tematico possiamo provare a individuare le 
peculiarità del genere utilizzando le parole di Italo Calvino che ci 
spiega perché le sue Cosmicomiche non siano racconti di fantascienza:

mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un me-
todo completamente diverso dai miei. C’è il fatto osservato già da 
vari critici, che la science-fiction tratta del futuro mentre ognuno 
dei miei racconti ha l’aria di fare il verso d’un «mito delle origini». 
Ma non è tanto questo: è il diverso rapporto tra dati scientifici 
e invenzione fantastica. […] La fantascienza […] mi pare che 
tenda ad avvicinare ciò che è lontano, ciò che è difficile da imma-
ginare, che tenda a dargli una dimensione realistica o comunque 
a farlo entrare in un orizzonte d’immaginazione che fa parte già 
d’un’abitudine accettata (Calvino 2002, pp. VII-VIII).

Dalle parole di Calvino capiamo che non basta l’inserimento di aspetti 
scientifici o astronomici o tecnologici a creare una storia di fantascien-
za. È il rapporto tra realtà e fantasia che è diverso: il racconto fanta-
stico inserisce l’irreale nel quotidiano, il racconto fantascientifico crea 
una dimensione realistica per qualcosa che non è reale, ma potrebbe 
benissimo esserlo in futuro, o in un’altra dimensione. È un’immagine 
di come la realtà potrebbe essere. Non vale in questo caso l’ammoni-
mento a mantenere un equilibrio tra reale e irreale: nel fantascientifico 
ciò che è immaginato riempie il campo, è la quotidianità dei protago-
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nisti. Nelle storie di fantasia ciò che è immaginato irrompe, invece, nel 
quotidiano come qualcosa di inatteso o imprevedibile. Carlo Fruttero, 
nel delineare le caratteristiche dei lettori della rivista «Urania», ci indi-
ca indirettamente alcune caratteristiche del genere:

questo pubblico si divideva grosso modo in due categorie: i so-
gnatori e i meditanti.
I primi prediligono gli spazi incommensurabili cui la fs [fanta-
scienza] allude, le epopee su mondi remoti, le grandi battaglie ga-
lattiche, i tremendi duelli contro tiranni e draghi extraterrestri, gli 
eroi e le eroine del cosmo, insomma la space opera nelle sue forme 
più o meno sofisticate e autoironiche, ovvero la fantascienza ario-
stesca, come la definì Solmi, estroversa, proiettata in complesso 
ottimisticamente verso il futuro.
I meditanti vedono il vero pepe della fs nelle sue estrapolazioni 
minacciose, nei suoi fulminanti apologhi, nelle sue sarcastiche o 
apocalittiche proiezioni. La considerano maestra di vita, un cor-
rettivo all’ottimismo tecnologico, al goffo progressismo d’origine 
positivistica, la ritengono l’unico tipo di letteratura in grado di 
rappresentare adeguatamente la nostra caotica, incontrollabile, 
suicida civiltà (Fruttero-Lucentini 2003, p. 73).

Il genere fantasy, invece, è generalmente avventuroso, e vi si trovano 
spesso magie e creature mitologiche. Anche in questo caso, come nel 
fantascientifico, gli elementi immaginifici prendono tutta la scena, e 
costituiscono l’ambientazione. Se in un racconto fantastico un uomo 
mentre si reca in ufficio può conversare d’improvviso con un cane, 
nel fantasy è dato per scontato che gli animali possano parlare o 
volare, ecc. E, come nel fantascientifico, la dimensione non realistica 
costituisce la norma per i protagonisti della narrazione. Tendenzial-
mente l’aspetto avventuroso è predominante, senza perdere un’at-
mosfera fiabesca. 

2.4 Il VeRo e Il VeRoSImIle 

2.4.1 la storia realistica

La variante realistica della storia breve deriva, come si diceva nell’in-
troduzione, dal comune scambio di esperienze. Nel racconto realisti-
co si rimane all’interno delle strutture logiche e razionali: l’ambien-
tazione è verosimile e i protagonisti sono persone che potremmo in-
contrare nella quotidianità, o che magari abbiamo incontrato davvero. 
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I fatti narrati possono essere banali o particolari, realmente accaduti 
o inventati, ma l’importante è che siano credibili. Le declinazioni del 
genere sono tanto varie quanto lo è la realtà che ci circonda, che in-
clude comicità e tristezza, fatti comuni ed eventi insoliti, amori felici 
o delusioni, crimini, delitti, ecc.
Ricordiamo, in apertura di questa sezione, che per quanto possa sem-
brare più semplice cercare di trasferire un evento reale (o verosimile) 
in forma artistica, in realtà il lavoro di ricostruzione e di invenzione 
è fondamentale: «nessuna scrittura è più artificiale di quella che ha 
preteso rappresentare più da vicino la Natura» (Barthes 2003, p. 49).
Tra le prime forme, a livello cronologico, di narrazione realistica 
abbiamo le narrazioni storiche e le biografie o autobiografie. Nate 
come materiale documentario, e non artistico, si sviluppano poi nella 
forma di una storia. Pensiamo, ad esempio, alle Vite parallele di Plu-
tarco: le biografie di personaggi noti, proposte con intento didattico e 
filosofico, sono di fatto sviluppate in forma narrativa.
A livello istintivo chi si trova a voler scrivere storie brevi parte, il più 
delle volte, da un evento della propria vita, rielaborandolo letteraria-
mente. In una narrazione biografica, specie se condensata nella forma 
del racconto, è indispensabile una selezione del materiale. È necessa-
rio dunque scegliere o un singolo episodio significativo, o una serie di 
esempi però accomunati dall’intenzione di evidenziare uno specifico 
tratto del carattere del protagonista. La forma della biografia è alla 
base delle agiografie (le storie dei santi e dei martiri) che ben sinte-
tizzano la struttura e la finalità di questo tipo di scrittura: la selezione 
del materiale, in questo caso, è legata all’incontro con la rivelazione, e 
la finalità è emulativa e didattica.
L’autobiografia e la biografia assumono più spesso la forma del ro-
manzo, quindi è abbastanza intuitivo che normalmente nel racconto 
si dia spazio a un singolo fatto o evento, o a un breve periodo. L’auto-
biografia è scritta in prima persona (anche se nulla vieta che un autore 
possa parlare di sé in terza persona), mentre la biografia in terza per-
sona. Solitamente si segue un ordine cronologico e i fatti citati sono 
volti a dare una specifica immagine del protagonista della narrazione.
La specificità di una storia biografica rispetto alla narrativa realistica in 
generale è che ciò che viene raccontato non è soltanto verosimile, ma si 
suppone debba essere vero, realmente accaduto, se si vuole rispettare il 
patto narrativo con il lettore. Nulla esclude che si possano inventare al-
cune parti, o che si possa partire da un fatto realmente accaduto per poi 
ricamarci sopra con la fantasia, però in quel caso si approda al racconto 
realistico generico, magari nella forma della finta biografia.
Possiamo includere in questa sottocategoria anche il racconto ispi-
rato a fatti storici realmente accaduti: si pensi a Libertà di Verga, 
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novella che narra dell’entusiasmo degli abitanti di Bronte per l’ar-
rivo di Garibaldi, e della dura stroncatura della rivolta a opera di 
Nino Bixio.
Oggetto di narrazione realistica può essere un fatto curioso, insolito, 
originale o, comunque, significativo. Qualcosa, insomma, che valga 
la pena di riportare agli altri, di tramandare ai posteri. In fin dei 
conti cos’è, la novella, se non una novità? Anche nella quotidianità 
ci viene istintivo condividere eventi insoliti con altre persone: sai 
cosa mi è successo?
Il fatto significativo può essere narrato in prima o in terza persona. 
Nella narrazione in prima persona si tende a lasciare più spazio alla 
descrizione delle emozioni e sensazioni del narratore, dei suoi pensie-
ri in merito a quanto avviene, e al suo tentativo di capire cosa sta acca-
dendo, o di ricostruire le vicende. Anche se solitamente narra al pas-
sato, e non in presa diretta, il protagonista ricostruisce l’affollarsi dei 
suoi pensieri e lo svolgersi delle vicende secondo la linea del tempo. 

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

I treni che vanno a Madras
Ad esempio in I treni che vanno a Madras di Antonio Tabucchi 
il narratore, in un viaggio in treno da Bombay a Madras, conver
sando con il suo compagno di viaggio capisce che è un ebreo che 
ha vissuto l’esperienza dei campi di concentramento, che gli ha 
fornito un’identità fittizia (Peter Schlemihl, che è un personaggio 
letterario) e che si trova in India per vedere una statua. Giunti a 
destinazione i due si salutano, destinati a non vedersi più. Sfo
gliando il giornale qualche giorno dopo viene a conoscenza di 
un delitto inspiegabile, ma elementi indiretti (l’età della vittima, e 
il suo legame con l’arte indiana) gli fanno capire che si tratta del 
nazista di cui il compagno di viaggio gli aveva parlato.
Tabucchi racconta al passato, in prima persona, ricostruendo le 
vicende nell’ordine in cui le ha percepite e vissute il protagoni
sta. Se il racconto fosse stato in terza persona, sarebbe stato 
possibile, per il narratore, indicarci il punto di vista del sedicente 
Schlemihl, o il modo in cui aveva scoperto la nuova identità del 
medico nazista, o le sue emozioni e sensazioni. Ma l’autore vuole 
puntare sulla imprevedibilità delle intenzioni di Schlemihl, e sulle 
coincidenze che hanno portato il narratore a ricostruire le moti
vazioni (e l’artefice) di un omicidio apparentemente inspiegabile.

Nella narrazione in terza persona, invece, è possibile includere l’aspetto 
introspettivo e emotivo di più personaggi della storia. Ma, soprattutto, 
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è possibile narrare le cose come viste dall’esterno, in modo cinemato-
grafico. Pensiamo a Nemici di Anton Cechov: Kirilov, un medico, perde 
il proprio figlio di sei anni. Quasi contestualmente alla morte del picco-
lo, suona alla porta Abogin, implorando il dottore di recarsi a curare la 
propria moglie, in pericolo di vita. Kirilov spiega la propria situazione, 
ma le insistenze di Abogin lo convincono a svolgere il suo dovere di 
medico nonostante il lutto. Giunto a casa dell’uomo, il medico scopre 
che si è trattato di un trucco organizzato dalla moglie di Abogin per 
allontanare il marito e avere il tempo di fuggire con l’amante. I due 
uomini, ciascuno in preda alla propria infelicità, litigano furiosamente, 
sentendosi entrambi reciprocamente incompresi e offesi. Se una storia 
simile fosse narrata in prima persona, l’effetto sarebbe diverso. Ne è un 
esempio la scena in cui Kirilov si allontana da Abogin e si muove, con 
fare assente, per la casa. Il narratore ci descrive i suoi gesti, rendendo 
perfettamente l’idea di una persona confusa e sconvolta dal dolore. Se la 
storia fosse stata narrata dal punto di vista di Kirilov, egli non ci avrebbe 
descritto i propri movimenti, ma piuttosto i propri pensieri e ricordi.
Una modalità della narrazione in terza persona consiste nel dare am-
pio spazio ai dialoghi, in una forma quasi teatrale, lasciando alla voce 
narrante il ruolo di descrivere i movimenti dei personaggi e i loro at-
teggiamenti. Una forma di narrazione che ricorda molto uno script ci-
nematografico in cui non siano previste voci fuori campo a riempire gli 
spazi dell’informazione. È una tecnica narrativa in cui è particolarmen-
te abile J.D. Salinger. In Lo zio Wiggily nel Connecticut, ad esempio, ri-
costruiamo la vicenda di Eloise attraverso il suo dialogo con Mary Jane.
Ma esiste pure una forma ibrida, in cui il narratore in prima persona 
riferisce una storia attraverso il discorso diretto altrui. Il Berretto di 
cuoio di Mario Soldati inizia con la prima persona: «‘Novità?’ chiedo 
a Gigi appena ci sediamo al solito tavolo delle Tre Ganasce, nel pro-
fumo dei tortelli che stanno per arrivare» (Soldati 2004, p. 131). Ma 
dopo un breve scambio di battute, lascia spazio alla voce di Gigi, che 
è il vero narratore della storia. A questo punto il ruolo della voce nar-
rante è assimilabile a quello del narratore in terza persona. Il mono-
logo di Gigi è intervallato da momenti in cui il narratore dell’incipit 
descrive i suoi movimenti: «come sempre quando un ricordo pareva 
commuoverlo, Gigi si era tolto gli occhiali e li veniva asciugando ada-
gio col fazzoletto. I suoi occhi azzurri, persa l’abituale e tranquilla 
malizia, parevano smarriti, spenti, o piuttosto aperti su una visione 
sconsolata» (Soldati 2004, p. 136).
Ci sono racconti, molto diffusi in particolare nel Novecento, in cui 
la storia come intreccio di eventi non è centrale, ma è il pretesto per 
fornire uno spaccato sociale. Si tratta di testi in cui si evidenzia, spes-
so, una critica alla società borghese, o molto semplicemente di storie 
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brevi che mostrano (con o senza ironia) le dinamiche interne a un de-
terminato ambiente. Si pensi alla narrativa di Italo Svevo o di Carlo 
Emilio Gadda. Oppure a Cortigiana stanca di Alberto Moravia: nel 
racconto un giovane uomo si appresta a interrompere la sua relazione 
con la sua non giovane amante. Prendendo a pretesto questa circo-
stanza, Moravia irride i contraddittori sentimenti del protagonista, e 
ci fa intuire la storia della donna e i suoi desideri frustrati.
Una storia che non si basa su un fatto particolare può piegare in di-
rezione del racconto descrittivo: nell’Incendio di via Keplero Gadda 
ci descrive gli inquilini del palazzo di Via Keplero 14, dove improv-
visamente scoppia un incendio. Il rogo improvviso è un pretesto 
per puntare i riflettori su un momento di quotidianità di persone 
diverse tra loro, e Gadda ci descrive i vari inquilini del palazzo, e le 
loro reazioni. Non abbiamo la storia di ciascuno di loro, solo scarne 
in formazioni ma, nel dirigere l’attenzione di volta in volta su perso-
naggi diversi, di ciascuno ci possiamo formare un’immagine mentale 
osservandone le reazioni.
Un evento comune è alla base di molta narrativa verista e natura-
lista. In questi contesti letterari le singole vicende dei personaggi 
scelti come protagonisti sono esemplari di uno spaccato sociale. 
In Nedda di Verga la vicenda della giovane raccoglitrice di olive 
rispecchia il vissuto di tanti siciliani poveri dell’epoca. Nedda, per 
aiutare la madre malata, lavora come raccoglitrice di olive, attivi-
tà faticosa e poco remunerativa. A causa (direttamente o indiret-
tamente) della miseria e degli stenti, Nedda perderà la madre, il 
compagno Janu, e la figlia avuta con lui. Questa tragica parabola 
della sua esistenza non rappresenta, tuttavia, la commovente sto-
ria eccezionale di una persona, ma l’esempio di come nella società 
dell’epoca non vi fosse pietà per le miserie altrui, e di come fosse 
pressoché impossibile riscattarsi da una condizione antropologica 
di infelicità materiale ed esistenziale.
Analogamente, la stagione neorealista presenta, attraverso aneddoti 
del periodo bellico, le tensioni, le difficoltà e le contraddizioni di un 
dato periodo storico. I moduli sono quelli del realismo, con la tenden-
za a creare una dimensione corale, collettiva.
Nel racconto psicologico, invece, la narrazione è volta ad approfon-
dire le dinamiche mentali di uno o più personaggi. In questo genere 
di narrazione si ha un affondo nel territorio sommerso e invisibile 
della mente umana, con l’intenzione di sondare le contraddizioni 
o le meschinità dei personaggi. Si tratta di racconti in cui normal-
mente succedono poche cose, mentre viene approfondito (spesso e 
volentieri nella forma del flusso di coscienza) lo sguardo personale del 
personaggio sulla propria esistenza e sul senso della vita. Ricordia-
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mo, tra gli ‘inventori’ del flusso di coscienza, James Joyce e la raccolta 
Gente di Dublino.

2.4.2 la storia sentimentale

Il racconto d’amore ha una fortuna critica inossidabile nella storia 
della letteratura: narrazioni di amori felici dopo difficili peripezie, o di 
tragici amori infelici, fino agli sviluppi del rosa e dell’erotico. Il peso 
dell’argomento sentimentale è reso evidente dal fatto che, ad esempio, 
ben due giornate su dieci nel Decameron sono dedicate a novelle a 
sfondo amoroso, senza considerare le tematiche sentimentali presenti 
in novelle inserite in giornate dedicate ad altri argomenti.
In modo estremamente semplificato, la declinazione minima della 
trama segue sostanzialmente due filoni, ciascuno con due possibili esiti:

1. Il personaggio A e il personaggio B si amano. Un antagonista C 
(un personaggio o una situazione) cerca di ostacolarli.
a. La difficoltà viene superata e i due personaggi coronano il 

loro sogno d’amore (I promessi sposi).
b. L’antagonista trionfa e il sogno d’amore è impossibile (Giu-

lietta e Romeo).
2. Il personaggio A ama il personaggio B, che però non lo ricambia.

a. Alla fine il personaggio A riesce a conquistare il personag-
gio B (Orgoglio e pregiudizio).

b. Il personaggio A non riesce a conquistare il personaggio B 
(Ultime lettere di Jacopo Ortis).

In particolare nella narrativa moderna, tendenzialmente queste trame 
minime non vengono rispettate in modo lineare, e la tematica amo-
rosa viene affrontata nella complessità delle sue varie sfaccettature e 
contraddizioni. 

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

Educazione sentimentale e La signora col cagnolino
Consideriamo, ad esempio, Educazione sentimentale di Harold 
Brodkey. Nel racconto Elgin e Caroline si innamorano, seguendo 
il classico iter del caso: il tormentoso dubbio di non sapere se si 
è ricambiati, poi la gioia e l’idillio di scoprirsi innamorati, l’espe
rienza totalizzante di un amore quasi clandestino e infine la fase 
discensiva. I due iniziano ad avere dei dubbi (principalmente sulla 
moralità della loro relazione) e a intravedere i difetti reciproci, e 
decidono a tavolino di lasciarsi, dandosi una scadenza. Ma l’addio
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è struggente, e mostra la contraddizione tra il legame in termini 
emotivi e la decisione, tutta razionale, di porre fine alla storia. E 
con il saluto dei due (innamorati) si chiude la narrazione. Chia
ramente non siamo di fronte a una realizzazione classica della 
storia sentimentale dove, quando due amanti follemente inna
morati si trovano a dirsi addio, è perché cause di forza maggiore 
impediscono alla relazione di avere seguito, ma rendono tanto 
più melodrammatico e straziante l’addio, rinvigorendo in senso 
tragico l’amore impossibile.
Ma pensiamo pure al celebre racconto di Cechov La signora col 
cagnolino. È la storia di un adulterio, narrata focalizzando princi
palmente sul protagonista maschile: l’uomo, dopo lungo tempo, 
scopre con stupore di amare la donna. Sostanzialmente, più che 
una storia d’amore, è la descrizione del progressivo apprendi
mento, da parte di lui, della capacità di innamorarsi.

Quanto alla scelta del narratore in prima o in terza persona, la terza 
persona permette di raffrontare le reazioni e i sentimenti di tutte le 
parti in causa, mentre la narrazione in prima persona fornisce, per 
forza di cose, un punto di vista parziale. La prima persona, nel caso 
di una storia sentimentale, è una scelta molto difficile: se da una parte 
consente di accentuare i toni introspettivi o melodrammatici, e le 
incomprensioni dettate dalla parzialità del punto di vista, dall’altra 
parte rischia di tradursi in un flusso di coscienza eccessivamente pa-
tetico e potenzialmente banale.
La specifica forma della storia d’amore dove due amanti follemente 
innamorati coronano, dopo grandi difficoltà, il loro sogno, è tipica del 
rosa, diffuso in particolare a partire dai primi decenni del Novecen-
to e considerato una letteratura d’intrattenimento e di consumo per 
signorine sentimentali, dove l’happy ending assicurato garantisce una 
sorta di compensazione emotiva alla mediocrità del quotidiano.
La costruzione di un racconto d’amore può focalizzare sulla fenome-
nologia del sentimento (dallo struggimento alla passione, fino all’ero-
tismo) o sulle difficoltà della conquista dell’amato/a. Ricordo in ogni 
caso che la componente sentimentale è presente in molte tipologie 
di storie: spesso fondamentale nei racconti di formazione, può essere 
alla base di storie di avventura. Può essere declinata in modo comico 
o tragico, o avere largo spazio in una storia di fantasia o del terrore. 
La caratteristica del racconto d’amore in senso stretto è quella di fo-
calizzare in maniera quasi esclusiva sulla relazione, come elemento 
cardine della storia.
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2.4.3 la storia comica e umoristica

Il comico è un modo della scrittura che va dalla leggera ironia alla sa-
tira. Possiamo anzi dire che la forma più esplicita ed estemporanea di 
storiella comica è costituita dalla barzelletta. Il comico può risiedere 
tanto nella situazione generale, quanto in un singolo motto di spirito.
La forma del comico basata sulla battuta arguta è caratteristica del-
le novelle della sesta giornata del Decameron, dedicate ai «leggiadri 
motti». La prima novella della sesta giornata, che ha come prota-
gonista Madonna Oretta, ci fornisce alcune interessanti indicazioni 
tecniche sulla formalizzazione di questo genere di espressione. Un 
cavaliere, accompagnando a piedi Madonna Oretta per un lungo trat-
to di strada, si propone di accompagnare la donna «a cavallo con una 
delle belle novelle del mondo» (Boccaccio 1989, p. 513), ovvero, in 
senso figurato, di alleggerire la fatica (come se, anziché muoversi a 
piedi, fossero trasportati da un cavallo) raccontando una storia. Ma 
la sua narrazione faticosa e poco efficace indispone la donna che lo 
interrompe dicendogli che il trotto del cavallo è troppo faticoso, e 
pregandolo di poter proseguire a piedi.
Innanzitutto Boccaccio ci suggerisce la condensazione, l’estrema bre-
vità, come caratteristica intrinseca del genere: «i leggiadri motti; li 
quali, per ciò che brievi sono» (Boccaccio 1989, p. 512). In secon-
do luogo ci ricorda come il tempismo sia fondamentale alla buona 
riu scita del motto. A livello generale, la novella di Madonna Oretta 
fornisce un monito importante in merito a qualunque tipo di storia 
breve: l’importanza di saper proporre in modo esteticamente piace-
vole una materia narrativa interessante. Ovvero: non basta avere in 
mente una bella storia, bisogna saperla raccontare bene.
A livello strutturale il racconto comico basato sulla battuta divertente 
si compone di una prima parte che presenta la situazione e prepara 
il terreno, e di una pointe, un’impennata finale, costituita dal mot-
to stesso. La prima parte della storia serve a caricare una molla che 
scatta in modo improvviso e definitivo nel finale. Essendo la battuta 
conclusiva la sostanza principale della narrazione, il testo è particolar-
mente breve, dal momento che tutti gli elementi inessenziali possono 
(ma probabilmente devono) essere sfrondati.
La comicità è un tratto tipico della storielle ebraiche, molte delle quali 
possono essere lette come barzellette. Vediamo ad esempio la seguente:

Una mattina d’estate, Isacco Fischer passeggia nel giardino pub-
blico di Trieste seguito da un cagnolino.
Arriva un vigile urbano che gli intima severamente: «Metta il 
cane al guinzaglio, altrimenti le do la multa».
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Senza rispondere Fischer continua a camminare.
Il vigile si arrabbia: «Se non mette subito il cane al guinzaglio lei 
paga la multa!».
Fischer continua a camminare.
A quel punto il vigile estrae il taccuino, scrive qualcosa e porge un 
foglietto al vecchio Fischer. La multa è di tre corone.
Fischer allora si ferma: «Perché mai dovrei pagare tre corone? 
Non è mica mio il cane».
«E perché mai le corre dietro?»
«Signor vigile, anche lei mi corre dietro, senza per questo essere il 
mio cane» (Fölkel 1990, p. 23).

Come è evidente tanto dalla novella di Madonna Oretta quanto da 
questa breve storiella ebraica, il comico in questo genere di narrazio-
ni si basa sul gioco di parole, o sulla falsa logica. Madonna Oretta 
riprende la metafora del cavaliere pregandolo di poter scendere da 
cavallo (ma la brigata stava procedendo a piedi, il cavallo era solo 
immaginario), mentre il vecchio Fischer gioca sulla logica del sillogi-
smo. Se per il vigile:

I cani inseguono il proprio padrone  	  un cane insegue Fischer 
 Fischer è il padrone del cane.

Fischer sostituisce il termine ‘cane’ nel sillogismo con ‘vigile’, dimo-
strando come il ragionamento sia errato:

I cani inseguono il proprio padrone  il vigile insegue Fischer 
 MA il vigile NON è il cane di Fischer.

Chiaramente noi possiamo intuire che il cane sia effettivamente di 
Fischer, ma la battuta di spirito è giocata, in questo caso, estremiz-
zando la logica portandola al di fuori del senso comune. O, meglio, 
si tratta di una falsa logica. È solo uno degli espedienti tecnici che 
caratterizzano, a livello retorico, questo tipo di comicità, e che ven-
gono spiegati da Freud nel suo saggio sul Motto di spirito, al quale 
rimando per ulteriori esempi di spostamenti logici o di giochi con le 
parole (Freud 1975). Possiamo dire che, riducendo le varie casistiche 
ai minimi termini, il motto di spirito consiste in un gioco tra la realtà 
e le parole, tra il senso figurato e il senso proprio. Ricordiamo, in ogni 
caso, che in un racconto basato sul motto di spirito è fondamentale 
che la battuta sia arguta, ma non troppo complessa da risultare oscura.
La forma del comico basata sulla situazione divertente, il racconto 
umoristico, è una modalità, invece, più estesa, in cui l’intero tessuto 
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della storia (il personaggio, le sue vicende) è volto a provocare il riso. 
La differenza d’effetto, rispetto a una storia basata sulla battuta di 
spirito, è che in questo caso non si ha una comicità improvvisa, bensì 
una continua sensazione di sottile divertimento. Come spiega Luigi 
Pirandello nel saggio sull’Umorismo, c’è una leggera differenza tra co-
mico e umoristico. Il comico consiste in un avvertimento del contrario:

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di 
quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e para-
ta d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia 
signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora 
dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, 
arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un 
avvertimento del contrario (Pirandello 1994, p. 116).

In questo esempio la comicità risiede, sostanzialmente, nella distanza 
tra ciò che ci aspettiamo e ciò che percepiamo. L’effetto è il riso. La 
distinzione tra il comico e l’umoristico consiste in un ulteriore pas-
saggio, che Pirandello ci spiega in questo modo:

Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quel-
la vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così 
come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente s’inganna che parata così, nascondendo così le ru-
ghe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto 
più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, 
perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar 
oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel 
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sen-
timento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e 
l’umoristico (Pirandello 1994, p. 116).

Nell’umorismo, dunque, al riso immediato fa seguito una percezione 
quasi di pena, che smorza i toni dell’ilarità e apre alla comprensione 
della situazione umana o sociale (spesso non divertente per chi la 
subisce) che si nasconde dietro una data situazione comica per chi 
la vede dall’esterno. Per cogliere questa modalità espressiva, basta 
scegliere a caso una qualunque novella di Pirandello, autore che sa 
rendere con tonalità umoristiche anche le situazioni più tragiche. Se 
leggiamo Acqua amara, ad esempio, vediamo come la situazione – 
altrimenti sviluppata in modo serio o sentimentale – dell’adulterio 
viene svolta da Pirandello coi modi dell’ironia e dell’umorismo. Gli 
aspetti drammatici e umani della vicenda emergono in modo tanto 
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più tagliente quanto più sferzante e lucido è lo sguardo del narratore. 
Il protagonista, infatti, con amara ironia ricostruisce gli atteggiamen-
ti e i comportamenti della moglie. La scena principale della novella 
consiste nella visita del giovane medico, ubriaco, a casa del protagoni-
sta, al quale rivela la tresca con la moglie:

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Lì m’abbracciò 
stretto stretto e mi disse che mi voleva bene, un bene da fratello, 
e che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi, del mio fegato 
e del mio stomaco rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore 
che, passando innanzi alla mia porta, non aveva voluto trascurare 
di farmi una visitina, temendo che il giorno appresso non sarebbe 
potuto andare alle Terme, perché – non si sarebbe detto, veh! ma 
aveva proprio bevuto un pochino. Io a ringraziarlo, si figuri, e a 
esortarlo ad andarsene a casa, ché era già tardi… Niente! Volle 
una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo e cominciò a par-
larmi di mia moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a 
destarla, perché con lui ci stava, la signora Carlottina, oh se ci sta-
va! e come! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per 
amore, per farsi carezzare… E via di questo passo, sghignazzando 
e tentando con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi furbeschi 
ammiccamenti (Pirandello 1993, p. 259).

Ironia della sorte, la donna chiede al marito di vendicare con un 
duello l’onore offeso, ma prima che l’uomo possa risolversi a valuta-
re se ne valga la pena, è il medico stesso a sfidarlo per averlo messo 
alla porta. Si noti in questo caso lo spostamento della logica: la don-
na, che è nel torto, inveisce contro il marito per non aver maltrattato 
l’amante sfacciato. Il medico, anch’esso nel torto (avendo insidiato 
il matrimonio altrui) si ritiene offeso dal comportamento del pro-
tagonista. Quest’ultimo, l’unica reale vittima, si trova accusato dai 
due colpevoli: sostiene il duello, lo vince, ma la moglie accorre al 
capezzale dell’amante ferito il quale «della ferita guarì in una quin-
dicina di giorni: di mia moglie, caro signore, non è piú guarito» 
(Pirandello 1993, p. 262).
Altra cosa ancora è la sfumatura del grottesco. Particolarmente 
frequentata nel romanticismo, questa forma del comico caratte-
rizza un gruppo di racconti di Poe: «nella definizione che ne dà 
Poe, il grottesco è un’area di immaginazione e arguzia (wit) portate 
all’estremo, una combinazione di bizzarro e di terribile, di sfrenato 
e magari di disgustoso» (Perosa 2011, p. XXVIII). Nella defini-
zione di grottesco rientrano due elementi diversi: da una parte è 
qualcosa di caricaturale, di deforme, che può muovere al riso, senza 
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tuttavia essere divertente. In questo caso il grottesco ha a che ve-
dere con qualcosa di estremo, eccessivo o ibrido. Dall’altra parte è 
grottesca anche la resa divertita di situazioni altrimenti angosciose: 
storie, ad esempio, di diavoli, spiriti o mostri che sono presentati 
senza le atmosfere cupe della narrativa del terrore, bensì con una 
certa ironia. Pensiamo come Poe introduce l’incontro del duca con 
il diavolo, nel racconto Il duca de L’Omelette: «‘ah, ah, ah!’ fece sua 
grazia al terzo dì dopo morto. ‘Eh, eh, eh!’ echeggiò sommessamen-
te il diavolo, gonfiando il petto con una certa aria di hauteur» (Poe 
1971, p. 16). Si tratta di una resa con toni e modi ironici di elementi 
terrorifici, in un certo senso di una forma di esorcismo delle paure, 
ridicolizzate in forma di goffaggine.
Si serve di alcuni strumenti del comico anche la satira. La caratte-
ristica principale della satira è partire da un elemento della realtà e 
trasfigurarlo in modo comico. Ma la finalità non è far ridere (il riso è 
un effetto della satira): il suo obiettivo è aggredire l’oggetto di satira, 
mostrarne, attraverso la caricatura, i limiti e i difetti. Solitamente la 
satira è una forma di presa in giro non bonaria, ma caustica, aggres-
siva. Secondo Calvino,

la satira ha una componente di moralismo e una componente di 
canzonatura. […] Chi fa il moralista si crede migliore degli altri e 
chi canzona si crede più furbo, o meglio crede le cose più semplici 
di come appaiono agli altri. In ogni caso, la satira esclude un at-
teggiamento d’interrogazione, di ricerca (Calvino 1995, p. 193).

La satira è accostabile alla parodia, e si differenziano entrambe 
dall’ironia: «la parodia opera nel senso dell’intertestualità, perché 
interviene, trasformandoli, su precisi testi già esistenti. […] L’ironia 
opera invece nel senso dell’interdiscorsività: è una deviazione che ha 
di mira la struttura linguistica in generale» (Ferroni 2012, p. 100).
Ricordo, infine, che il comico ha un ruolo fondamentale in buona 
parte della narrativa fantastica-surreale: possiamo dire che il riso 
grottesco del romanticismo si traduce, nel Novecento, nel riso fan-
tastico-surrealista, passando attraverso la mediazione dei racconti di 
Dostoevskij, non ancora surreali in senso stretto, e tuttavia non più 
grotteschi (Minois 2004, p. 669).

2.4.4 la detective story: il giallo, il noir

Tra i maestri della detective story, un ruolo particolare va dato a Poe, 
autore di diverse storie di enigmi e a tutti gli effetti iniziatore del 
genere poliziesco moderno.



47

COME È FATTA UNA STORIA BREVE

Ci sono due grandi filoni del racconto poliziesco, che possono essere 
rappresentati da due famose serie televisive: Il tenente Colombo e La 
signora in giallo. Nel primo caso il detective intuisce subito chi è il 
colpevole, e raccoglie gli indizi e le prove per incastrarlo; nel secondo 
caso ci sono vari sospettati, ma si arriva gradualmente all’individua-
zione del colpevole, spesso accusando gli indiziati sbagliati.
La peculiarità del giallo consiste nella tendenza a creare un personaggio 
protagonista (il detective) che torna in diversi racconti (o in più roman-
zi) secondo la logica che verrà poi ripresa dalle serie televisive. In tal 
modo i lettori si affezionano al personaggio (Sherlock Holmes, Miss 
Marple, Pepe Carvalho, ecc.) e ricostruiscono progressivamente anche 
la sua storia e la sua vita personale. Non mancano personaggi seconda-
ri di rilievo (aiutanti, segretarie, amici, amanti) che accompagnano il 
detective. Ciò che di volta in volta cambia sono i personaggi relativi al 
caso da risolvere.
Non è obbligatorio, chiaramente, costruire una serie di racconti gialli, 
però è in ogni caso importante ricordare che non conta solo l’enigma 
da risolvere (che deve essere accattivante) e la caratterizzazione psi-
cologica degli indiziati, ma anche (e forse soprattutto) la personalità 
dell’investigatore e il modo in cui risolve il caso.

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

Le ceneri di Laura
Prendiamo ad esempio il racconto Le ceneri di Laura di Manuel 
Vázquez Montalbán. L’autore, che ha scritto più spesso romanzi 
che storie brevi, ha creato il suo particolare detective: Pepe Car
valho. Sappiamo di lui che ama la buona cucina, in particolare i 
piatti del suo cuoco e aiutante Biscuter, sappiamo che ha per 
amante Charo, una prostituta, e che ha l’abitudine di compra
re i libri per bruciarli prima ancora di averli letti. Il racconto ag
giunge un tassello alla sua personalità: un amore del passato, la 
stessa Laura che viene trovata assassinata anni dopo. Nella storia 
l’autore ci presenta i vari personaggi coinvolti nel caso, ciascuno 
con una propria personalità e uno specifico modo di parlare, fino 
all’individuazione del colpevole e alla soluzione del caso.

Nella costruzione di un giallo solitamente si tende a confondere 
le acque: il lettore deve poter avere gli elementi per individuare il 
colpevole assieme al detective, o magari prima, ma l’obiettivo dello 
scrittore è scombinare le carte in tavola, rendendo l’enigma sempre 
più difficile, spargendo false piste e indirizzando i sospetti verso le 
persone sbagliate. Se in un giallo possiamo incastrare il colpevole alla 
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seconda frase, o se, al contrario, anche alla fine della storia ci è difficile 
capire in che modo il protagonista abbia risolto il caso, evidentemente 
il racconto non funziona bene.
Una particolare declinazione del poliziesco è quella del noir. La 
caratteristica fondamentale del noir consiste nella costruzione del-
le atmosfere. Mentre nel giallo è centrale la risoluzione dell’enigma, 
nel noir l’individuazione del colpevole non chiude definitivamente la 
questione, dal momento che al lettore rimane in ogni caso un senso 
di inquietudine o di irrisolto sul piano esistenziale. Sostanzialmente: 

nel ‘nero’ a pochissimi importa sapere ‘chi è stato’: i lettori voglio-
no emozioni ma non intendono sforzarsi a indovinare l’enigma 
caro ai gialli classici. Rispetto ai puri romanzi di suspense, il ‘nero’ 
sfrutta gli aspetti più morbosi dell’emozione letteraria (Pivano 
1989, p. 33).
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3.  Come SCRIVeRe  
unA SToRIA BReVe

3.1 DALL’IDeA ALLA PRImA STeSuRA

Ci sono due principali modalità di scrittura, secondo le dichiara-
zioni degli autori stessi: alcuni sostengono di iniziare a scrivere senza 
avere in mente un piano generale, una scaletta della storia; altri, al 
contrario, non scrivono nemmeno una parola prima di avere stabilito 
la struttura generale di quanto racconteranno. 
Appartengono alla prima categoria autori quali Raymond Carver o 
Flannery O’Connor, la quale dichiara di dubitare che «siano poi tanti 
gli scrittori che quando si mettono all’opera sappiano già quel che vo-
gliono» (O’Connor 1993, p. 67). Alla seconda categoria appartengono 
autori come la Morante o Poe, il quale nel capitolo di suggerimenti ricor-
da che non si dovrebbe metter penna su carta finché non si sia stabilito 
almeno un ben digerito fine generale (Poe 1946).
Una soluzione ragionevole consiste nel trovare un equilibrio tra que-
ste modalità di composizione di un testo. Prendere troppo alla lettera 
le dichiarazioni di O’Connor o Carver rischia di spingere verso l’idea 
(tutta romantica) della scrittura come processo misterioso, come un 
qualcosa di mistico ed esterno all’autore. Il genio inafferrabile di chi 
inizia a scrivere e si trova posseduto dalle parole è uno dei più peri-
colosi miti della letteratura. Se è certo che la fantasia è un territorio 
sterminato e complesso, dare spazio alla scrittura-fiume incontrollata 
rischia di promuovere un dilettantismo mascherato da genialità in-
compresa. Può risultarne un buon racconto, forse, ma non sarà frutto 
del genio, quanto piuttosto del caso. 
D’altro canto è impossibile che l’elaborazione di un testo sia solo ed 
esclusivamente mentale, e che ogni minimo dettaglio della trama sia 
definito nel momento in cui si inizia a scrivere. Il nucleo generati-
vo di una storia breve è costituito da un’idea o un’immagine forte. 
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Successivamente è necessario valutare quali soluzioni permettono di 
comunicare al meglio quell’immagine, quel nodo concettuale. In se-
guito è opportuno imbastire un canovaccio, che definisca a grandi 
linee quello che sarà il racconto. Entro questa griglia di base, entro le 
coordinate di questa mappa, ci si può muovere con una certa libertà e 
non pochi margini d’improvvisazione.
Facciamo un esempio. Poniamo che la nostra idea di partenza si quel-
la di una donna che si ossessiona per alcune macchie che non riesce a 
togliere dal pavimento. Per prima cosa dobbiamo decidere se svolgere 
la narrazione in modo realistico, oppure in modo fantastico: nel pri-
mo caso potremmo avere come protagonista una casalinga fissata con 
le pulizie, che teme la reazione del marito violento, con conseguente 
drammatica storia sulla difficile vita di questa donna, ambientata ma-
gari in periferia, con i sogni romantici di fuga dalla miseria frustrati 
da un matrimonio sbagliato e da una situazione professionale diffi-
cile. O magari la nostra protagonista potrebbe essere una ‘signorina 
perfettina’ che nasconde le proprie insicurezze dietro al suo bisogno 
di mostrarsi impeccabile, e quelle macchie denunciano inequivocabil-
mente un fallimento che non sa tollerare. Potremmo pensare al suo 
progressivo alienarsi dalla società nel tentativo di rimuovere quelle 
macchie dal pavimento, finché la donna non decide di cambiare casa, 
o viene ricoverata in clinica.
Se invece pensiamo di svolgere la narrazione in modo fantastico, 
potremmo immaginare che le macchie inizino a invadere progres-
sivamente tutta la casa, come un contagio, e che durante la notte 
arrivino a diffondersi sul corpo della protagonista che si irrigidisce 
progressivamente fino a diventare dello stesso materiale del pavi-
mento, costretta per l’eternità a essere nulla più che pietra macchiata, 
ma cosciente di questa imperfezione. O magari nessuno vede queste 
macchie eccetto lei, che progressivamente impazzisce, non riesce a 
dormire a causa della sua ossessione, e inizia a strofinare il pavimento 
fino a consumarsi fisicamente: prima le unghie, poi le dita, le mani, le 
braccia… al punto da ridursi a un cumulo di polvere spazzato via con 
noncuranza dalla domestica.

	 RACCONTARE	NEL	WEB

Questione di generi
La diffusione di storie brevi online è tendenzialmente suddivisa 
per genere narrativo. Normalmente, si trovano le varie categorie 
esposte nel capitolo precedente: la storia sentimentale, fantastica, 
di viaggio, per bambini, d’avventura, fantasy, fantascientifica, hor-
ror, ecc. Se spesso è difficile individuare la specifica tipologia di un 
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L’importante è decidere per una delle opzioni, e iniziare a lavorare 
su quella. Nulla esclude che, durante la stesura, ci rendiamo conto 
che la narrazione non procede, e che quello non è il nostro racconto, 
e che dobbiamo dunque ripensarlo in modo diverso. La scrittura, 
in fin dei conti, non è opera di magia: è fatta di fatica anche fisica, di 
rifacimenti, cancellature, di ritorni e di riprese, e include il coraggio 
di scartare completamente un’idea che ci sembrava buona, ma che si 
rivela poco efficace. È anche vero che, partendo da una determinata 
idea, in corso di scrittura le immagini possano susseguirsi una dopo 
l’altra. Che decidiamo, ad esempio, di inserire un personaggio al 
quale non avevamo pensato, magari aggiungendo all’ossessione le 
manie di persecuzione: ed ecco che la nostra protagonista indivi-
dua un colpevole, quel collega invidioso che sicuramente durante 
la notte si è introdotto in casa per gettare dell’acido sul pavimento 
per compromettere la cena ufficiale organizzata per quella sera… 
In corso di stesura il nostro progetto può parzialmente modificarsi, 
correggersi, virare in parte la sua rotta.
Ricapitolando, il nostro piano di lavoro dovrebbe strutturarsi nei 
seguenti passaggi:

1. Mettere a fuoco l’idea: un personaggio, un’atmosfera, una trama 
minima, una scena, una frase… il nucleo germinale della storia da 
raccontare.

2. Individuare il modo più efficace per comunicare l’idea: stile comi-
co o tragico? Ambiente quotidiano o surreale? Approccio realisti-
co o fantastico?

3. Pensare un intreccio di base: chi è il nostro protagonista? Cosa 
gli succede? Perché? Questo non significa che dobbiamo avere 
già chiaro l ’ordine in cui disporremo le informazioni. Ad esem-
pio, una trama minima potrebbe essere: ‘Elisa seduce Arturo e 
lo sposa con l’intenzione di ucciderlo per sottrargli i suoi ma-
noscritti e pubblicarli a nome proprio’. Ma nello scrivere la sto-
ria potremmo decidere di partire dal momento dell’omicidio, 
o dalla scena in cui lei presenta il manoscritto all’editore (che 
poi, magari, lo rifiuta ritenendolo di poco valore e vanificando il 
piano di Elisa), ecc.

racconto, i siti di autopromozione e diffusione di narrativa online 
sono tendenzialmente abbastanza schematici in questa direzione. 
Se decidiamo di scrivere una storia breve con l’intenzione di pub-
blicarla sul web, può essere utile pensare sin dall’inizio un approc-
cio formale che rispecchi in modo netto una categoria.
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4. Scegliere in che ordine disporre il materiale, e iniziare a stendere 
delle bozze. È probabile che ci troveremo a scrivere più stesure, 
diverse, prima di trovare la formulazione migliore. Magari pos-
siamo provare a raccontare in prima persona, per poi accorgerci 
che la terza persona è più adatta. O potremmo decidere di non 
seguire l’ordine cronologico degli eventi, per risolverci, infine, a 
riposizionare i fatti sulla linea del tempo.

Quello che ne risulta è un canovaccio, una sintetica formulazione della 
trama. Prendendo un esempio d’autore, William Somerset Maugham 
ci spiega come è nato il suo racconto Pioggia. Durante un viaggio 
ha incrociato persone che ha ritenuto interessanti per le (scarse) in-
formazioni che aveva su di loro. L’idea forte della storia è costituita, 
dunque, da queste personalità particolari. Ha impostato, in seguito, il 
suo canovaccio:

Una prostituta, in fuga da Honolulu dopo una retata, sbarca a 
Pago Pago. Dove scendono anche un missionario e sua moglie. 
Oltre al narratore. A causa di un’epidemia di morbillo scop-
piata all’improvviso, i tre sono costretti a rimanere sull’isola. 
Il missionario, appena scopre la professione della ragazza, non 
le dà tregua. La perseguita senza pietà, costringendola prima 
a vergognarsi, poi a pentirsi. Quindi chiede al governatore di 
rispedirla a Honolulu. Una mattina lo trovano con la gola ta-
gliata. Suicidio. La ragazza è di nuovo radiosa: sembra rinata. 
Guarda gli uomini con disprezzo, e commenta fra sé: tutti maiali 
(Maugham 2001, p. 8).

È possibile che ci siano incertezze prima di giungere alla definizione 
del canovaccio. Non è detto che riusciremo a trovare subito il modo 
più efficace per comunicare la nostra idea di base. Come è probabile 
che, in corso di stesura, decidiamo di modificare gli eventi. Questo 
di Maugham è, tra l’altro, un canovaccio molto dettagliato: il nostro 
potrebbe essere più generico. Non è nemmeno obbligatorio scriver-
lo, potrebbe essere una traccia solo mentale. L’importante è avere un 
punto di partenza, una base sulla quale lavorare, abbandonando l’idea 
di iniziare a scrivere facendosi trasportare dalla storia.
Partendo dal nostro brogliaccio, possiamo iniziare la reale stesura di 
una storia breve.
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3.1.1 La struttura

Iniziare
La parte iniziale di una storia breve è probabilmente la zona fonda-
mentale del testo. Se vogliamo usare un paragone irrispettoso, ma ef-
ficace, è il momento di marketing: bisogna accattivare il lettore, con-
vincerlo sin dalle prime parole che quello che sta iniziando è qualcosa 
che vale la pena di continuare a leggere. È dall’incipit che dobbiamo 
far capire che genere di storia stiamo proponendo, se il tono è quello 
dell’ironia, se il registro è tragico, se siamo nell’ambito del realismo o 
della narrativa fantastica, ecc. Per Calvino:

L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: 
un mondo verbale. Fuori, prima dell’inizio c’è o si suppone che 
ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il 
mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un altro 
mondo, che può intrattenere col primo rapporti decisi volta per 
volta, o nessun rapporto. L’inizio è il luogo letterario per eccel-
lenza perché il mondo di fuori per definizione è continuo, non ha 
limiti visibili (Calvino 2011a, p. 124).

L’inizio del racconto non deve necessariamente rispettare la sequenza 
cronologica. È possibile iniziare dal principio, ma anche dalla fine, 
ricostruendo poi le vicende, oppure in medias res, a partire dal fatto 
centrale della nostra narrazione.
Torniamo di nuovo alla nostra signora ossessionata dalle macchie sul 
pavimento. Possiamo iniziare descrivendo la protagonista, e intro-
durre solo in un secondo momento le macchie che la sconvolgono. 
Ma il sipario si può anche aprire sul finale, ad esempio sulla scena in 
cui la domestica raccoglie un cumulo di polvere e cenere del quale 

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

Taccuino o no?
Alcuni suggeriscono di procurarsi un taccuino su cui appuntare 
impressioni o idee per una storia. Non sono sicura che sia un’otti-
ma idea: se lo trovate utile, fatelo. Ma credo che, perché ne possa 
nascere un racconto, l’idea di base debba essere forte, al punto 
da non correre il rischio di perderla. Al contrario, è forse utile la-
sciare l’immagine libera di svilupparsi e prendere la propria strada 
fino a quando sarà sufficientemente chiara alla nostra coscienza 
da poter iniziare la stesura della storia. Può avere senso, invece, 
appuntare parole o espressioni interessanti.
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non si spiega la provenienza, senza sapere di avere appena gettato 
nella spazzatura quel che resta della proprietaria di casa. O, in ma-
niera più semplice, possiamo iniziare puntando i riflettori sulle mac-
chie, sulla loro comparsa improvvisa e imprevista: «Un giorno di giu-
gno, sul pavimento del salone della signora De Michelis, comparvero 
improvvisamente delle orrende macchie biancastre». Magari, invece, 
possiamo focalizzare sul suo sguardo: «Il cinque giugno la signora 
De Michelis entrò in soggiorno e, spalancate le tende, quasi perse 
i sensi di fronte a un mistero delirante: delle inguardabili chiazze 
biancastre macchiavano il suo pavimento». Ma possiamo pure parti-
re concentrando l’attenzione sulla sua ossessione: «‘Non è possibile! 
Non è possibile!’ gemeva la signora De Michelis, china sul pavimen-
to del salone buono di casa sua, intenta a strofinare con tutte le sue 
forze le piastrelle. I polpastrelli, quasi sanguinanti, maneggiavano 
compulsivamente una spugna ormai logora, mentre gocce di sudore 
si mischiavano al detersivo». O, perché no, la sventurata signora De 
Michelis magari sta guidando per raggiungere il suo ufficio, ma nel 
mezzo del traffico vira improvvisamente, rischiando un incidente: 
deve tornare a casa, perché non può accettare quelle macchie sul pa-
vimento. Le ha coperte con un tappeto, ma non basta perché lei sa 
che ci sono. Non riesce a pensare ad altro.
Potremmo continuare con infiniti esempi, ma dobbiamo ricordare 
che il modo in cui iniziamo a raccontare segnala da subito il tema 
principale, e marca il passo per lo svolgimento. Bisogna fare attenzio-
ne a non affezionarsi troppo alle prime forme di incipit che scriviamo, 
e avere il coraggio di modificarle anche svariate volte, fino a giungere 
alla forma più convincente. Come recita il quinto comandamento del 
Decalogo del perfetto scrittore di racconti stilato da Horacio Quiroga: 
«non cominciare a scrivere senza saper fin dalla prima parola dove stai 
andando. In un racconto ben riuscito, le prime tre righe sono quasi 
importanti quanto le ultime tre» (Quiroga 2003).
Per mostrare quanto possa essere vario l’approccio con l’inizio di una 
storia, confrontiamo i seguenti incipit:

	 «Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si 
trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo» 
(La metamorfosi, Kafka 1970, p. 157).

	 «Il giorno 25 di marzo seguì a Pietroburgo un fatto stranissimo» 
(Il naso, Gogol’ 2006, p. 3).

	 «Il giorno di lunedì 5 ottobre 1915 un tempestar di colpi sull’uscio 
fece levar il capo e rivolgerlo alla stupenda Zoraide ch’era seduta 
su una scranna impagliata e agucchiava» (Cugino barbiere, Gadda 
2007, p. 597).
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	 «Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New 
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che 
la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzo-
giorno fin quasi alle due e mezzo» (Un giorno ideale per i pesciba-
nana, Salinger 2009, p. 5).

	 «So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di paz-
zia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole» (La 
casa di Asterione, Borges 2003, p. 65).

	 «Dunque uccidere era cosa tanto facile?» (L’assassinio di via Bel-
poggio, Svevo 2004, p. 21).

Kafka nella Metamorfosi spiazza il lettore con un attacco violento, 
brutale: Gregorio Samsa si risveglia trasformato in un insetto. L’in-
cipit è perentorio, diretto, e non ammette repliche. Il narratore non 
lascia margini di incertezza, e ci avvisa che se vogliamo proseguire la 
lettura dobbiamo accettare che quella è la realtà dei fatti. È un gesto 
narrativo frequente nel Novecento, e basato sull’idea che «l’opera ha 
una logica che non ha niente a che vedere con la realtà. Il libro può 
essere giudicato solo sulla base di se stesso» (Guglielmi 1986, p. 61). 
Con questo incipit Kafka riassume il tema del racconto (anzi, pos-
siamo dire che l ’idea forte da cui nasce tutta la narrazione è racchiu-
sa nell’attacco): svolgimento ed epilogo non sono che una risposta a 
questa circostanza. Il lettore viene a conoscenza dell’accaduto ancor 
prima di Gregorio Samsa.
Gogol’, invece, è più cauto con il lettore: gli anticipa che la narrazione 
ha a che vedere con un «fatto stranissimo», e per conferire maggiore 
credibilità al narrato, fornisce anche precise indicazioni cronologiche 
e topografiche. È molto frequente che una storia breve (ma anche un 
romanzo) inizi con precisazioni sul luogo e il tempo della narrazione. 
È in un certo senso un modo per mettere le carte in tavola e dare al 
lettore gli strumenti per collocare la narrazione, indicando esplicita-
mente una separazione tra il mondo della narrazione e il mondo del 
lettore. In Gogol’, come in Kafka, l’incipit cattura l’attenzione di chi 
legge puntando sulla curiosità.
Il caso di Gadda, anche se condivide con Il naso l’indicazione tempo-
rale, è diverso ancora. La precisazione cronologica è finalizzata, qui, 
a contestualizzare le vicende nel periodo bellico, come si capirà nel 
corso della narrazione. Lo sguardo del narratore focalizza su un mo-
mento di quotidianità di Zoraide, interrotto dal bussare alla porta. 
È un genere di incipit che segnala il gesto alla base di molti racconti 
realistici: la selezione di un episodio di vita che, per un qualunque 
motivo, si contraddistingue dal quotidiano. Gioca un ruolo impor-
tante, anche in questo esempio di Gadda, la curiosità: il lettore è por-
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tato a chiedersi, esattamente come Zoraide: chi sta bussando alla porta? 
L’evento (qualcuno bussa alla porta) apre a molteplici possibilità, e il 
narratore attrae il lettore che vorrà sapere: cosa può avvenire, nella vita 
di Zoraide, di talmente interessante da meritare un racconto?
Salinger, invece, gira attorno al fulcro della narrazione, non è diretto. 
La prima parte della storia è la rappresentazione di una conversazione 
telefonica. Il narratore ci spiega che «la ragazza del 507» si trova in 
un albergo, e che sta aspettando una telefonata. Salinger parte dai 
«novantasette agenti pubblicitari di New York» che non avranno al-
cun ruolo nel racconto, se non quello di ritardare una telefonata che 
era attesa. Lo sguardo passa dall’intero albergo alla stanza 507, dal 
generale al particolare, e crea, anche in questo caso, un’attesa: chi è 
la ragazza? Con chi parlerà al telefono? L’attacco scritto da Salinger 
pone una scommessa: un’anonima ragazza in un’anonima stanza di un 
albergo di un luogo ignoto che non è New York. È un approccio al 
limite del voyeurismo, il narratore ci invita a entrare in questa stanza 
d’albergo e aspettare, perché probabilmente succederà qualcosa.
La casa di Asterione, invece, coinvolge il lettore con un attacco visiona-
rio – in linea con l’intero racconto – e spiazzante. Il lettore è sollecita-
to a chiedersi: chi sta parlando? Perché è accusato di tanti difetti? E, 
soprattutto, che potere ha per minacciare di punire i suoi accusatori? 
Sicuramente la voce narrante non appartiene a una persona qualun-
que. L’elemento di attrattiva non è la possibilità di un fatto partico-
lare in un contesto comune, ma il contrario: la certezza immediata di 
trovarsi di fronte a un personaggio fuori dagli schemi, che vive una 
tensione emotiva e che ci incuriosisce.
Se Borges punta sul personaggio, Svevo accende i riflettori su un fat-
to: un omicidio. Qualcuno ha ucciso, e si è stupito della facilità con 
cui ha commesso il crimine. Chi è l’omicida? E la vittima? Per quale 
motivo è stato consumato questo delitto? Il coinvolgimento del let-
tore avviene creando in lui l’aspettativa di colmare questi vuoti d’in-
formazione. Il fatto centrale è già avvenuto, ora si tratta di ricostruire 
cosa è avvenuto prima e cosa potrà succedere dopo. Il colpo di scena 
viene anticipato, per far capire a chi legge che non si tratta di una 
storia quotidiana, ma di un fatto di cronaca nera, con le implicazio-
ni psicologiche e pratiche che hanno sempre garantito l’interesse nei 
confronti di simili avvenimenti.
Ricordiamo che, a prescindere dall’immagine che vogliamo porre in 
apertura di una storia breve, è proprio l’incipit la zona del racconto in 
cui nessuna parola può essere casuale. Ci ricorda Mario Lavagetto 
che «la perizia e il talento di uno scrittore di racconti sono rivela-
ti dalla densità di informazioni che è capace di stivare nella prima 
frase» (Lavagetto 2004, p. XIV). Gli esempi che ho riportato sul-
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la signora De Michelis sono la dimostrazione di stesure provvisorie. 
Sono il tentativo di fissare un contenuto, un’immagine, ma a livello 
formale e linguistico vanno riviste. Ad esempio: «un giorno di giugno, 
sul pavimento del salone della signora De Michelis, comparvero im-
provvisamente delle orrende macchie biancastre». A livello di suono 
‘giorno di giugno’ è un incipit troppo ‘impastato’. E forse è preferibile 
una giornata di caldo particolarmente torrido, magari di agosto, per-
ché le temperature inverosimilmente alte meglio si conciliano con la 
follia della protagonista: potrebbero sembrare delle concause esterne. 
Probabilmente, volendo mantenere questo incipit, sarebbe necessario 
modificare gli aggettivi, soprattutto ‘orrende’, che forse sarebbe me-
glio eliminare del tutto.
Questo lavoro stilistico sulla frase può avvenire in momenti diversi. Al-
cuni avvertiranno il bisogno di scrivere la parte narrativa e contenutisti-
ca per lavorare in un secondo momento sugli aspetti formali, separando 
forma e contenuto. Per altri, invece, nessuna frase verrà abbandonata 
finché non avrà trovato la formulazione perfetta. Per altri ancora, le 
prime stesure avranno un grado di lavorazione formale medio, sul quale 
si interverrà con un lavoro di perfezionamento stilistico solo in seguito. 
Per esigenze pratiche di esposizione ho separato la parte formale da 
quella contenutistica, che ho incluso tra i processi di revisione del pros-
simo capitolo, ma non necessariamente la successione logica è questa. 
Le minimali considerazioni stilistiche che ho fatto su questa bozza di 
incipit sono un esempio parziale del lavoro sulla lingua e lo stile che 
tratteremo più dettagliatamente in seguito. Ma accenno già che «quasi 
perse i sensi di fronte a un mistero delirante» è un esempio molto cal-
zante di dilettantesco stile pseudopoetico, ed è probabile che i primi 
tentativi di scrittura siano infarciti di espressioni di letterarietà esibita.

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

L’arte del copiare
Ho sempre trovato particolarmente utile trascrivere parti di ope-
re letterarie. Qualche frase particolarmente interessante, o an-
che soltanto dei nessi di parole. Trascrivendo siamo costretti a 
prestare al testo un’attenzione maggiore rispetto a quella della 
lettura, anche di una lettura attenta. Non è, sia ben chiaro, un 
invito al plagio: è un diverso modo di leggere i testi, prima di ini-
ziare a scrivere. Spesso leggendo una storia siamo coinvolti dallo 
svolgimento dell’azione, e perdiamo di vista elementi linguistici 
e stilistici, anche se essi, magari a livello inconscio, influenzano 
la nostra ricezione del testo. Il gesto di ricopiare ci riporta a una 
maggiore confidenza con il modo di scrivere di un autore.
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Svolgere
Abbiamo detto nel primo capitolo di questo libro che un racconto 
canonico si compone di cinque parti. I tre movimenti centrali riguar-
dano lo svolgimento della storia: l’affondo retrospettivo, lo sviluppo 
della vicenda, e la svolta che porta verso la conclusione. È evidente 
che lo svolgimento dipende dal tipo di racconto che stiamo scrivendo. 
C’è però un elemento da tenere presente, per qualunque genere di 
storia decidiamo di narrare: non bisogna mai dire nulla di più di quel-
lo che è necessario, ma nemmeno tralasciare informazioni essenziali.
Torniamo alla signora De Michelis, e alle macchie sul pavimento del 
suo salone. Se stiamo svolgendo la traccia della donna pignola che 
non sa convivere con le umane imperfezioni, possiamo pensare a una 
digressione descrittiva, che ci presenti le mensole meticolosamente 
ordinate, la libreria con i volumi in ordine alfabetico, i suoi abiti 
perfettamente stirati. Possiamo immaginare la sua professione: se ci 
piace pensarla come musicista, sarà una celebre pianista e non una 
rock-star, per esempio. Ma potrebbe essere una dirigente d’azien-
da, o una professoressa di matematica. L’affondo retrospettivo, nel-
la forma di una breve divagazione, fornirà degli elementi esterni, 
apparentemente superflui, che invece fanno capire qualcosa della 
nostra protagonista. Non includere questi aspetti porterebbe a non 
capire per quale motivo le macchie sul pavimento possono portarla 
alla follia. Dobbiamo scegliere come comunicare al lettore quello che 
noi sappiamo dei personaggi. Sarebbe ingenuo limitarsi a dire espli-
citamente che ‘era una persona incredibilmente pignola’: dobbiamo 
riuscire a renderlo palese, a precisare l’immagine mostrando il suo 
modo di muoversi, o gli ambienti in cui vive. Al contrario, sarebbe 
superfluo aggiungere dati insignificanti per la storia che raccontia-
mo: che lavoro fa suo marito? Da quanto è sposata? Ha dei figli? 
Ha mai avuto un amante? Ha fratelli e sorelle? Dov’è suo marito e 
per quale motivo non torna a casa? Queste informazioni non sono 
necessarie, se abbiamo presente il tema della nostra storia: la follia a 
cui la porteranno quelle macchie sul pavimento.
Ricordiamo sempre il criterio dell’economia e della selettività: se stia-
mo scrivendo la storia di un ragazzo che scopre di essere diventato 
padre, non possiamo pensare di poter parlare anche del suo difficile 
rapporto con la madre, del vecchio amore perduto tragicamente, delle 
sue frustrazioni professionali e inserire un incontro casuale con uno 
sconosciuto che si rivela essere il padre che lui non aveva mai incon-
trato. Non perché l’insieme, in sé, sia sbagliato, ma perché sarebbe già 
il canovaccio per un romanzo, e non per una storia breve…
Una tecnica per avvicinarsi progressivamente alle prime stesure 
di un racconto consiste nel partire dal canovaccio, e scomporlo in 
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mini- nuclei da ampliare progressivamente. Ad esempio, si potreb-
be suddividere il canovaccio in questo modo:

	 la signora De Michelis si sveglia una mattina e trova delle mac-
chie sul pavimento. Si chiede, sconcertata, come siano comparse;

	 prova a pulire le macchie con i detergenti che ha in casa, ma non 
funzionano. A quel punto si accorge di essere in ritardo e, indi-
spettita, si ripropone di risolvere il problema al rientro dal lavoro;

	 si prepara, esce senza fare colazione e sale in macchina. Ma il 
pensiero delle macchie la ossessiona: a metà tragitto devia verso 
un rivenditore di prodotti per la pulizia della casa, prendendosi un 
giorno di ferie;

	 espone al commesso, in modo esageratamente allarmato, il suo 
problema. Lui, stranito e quasi divertito, ne approfitta per ven-
derle tutti i prodotti più costosi di cui dispone, lasciandole il 
biglietto da visita dello zio piastrellista per una eventuale ripavi-
mentazione del salone;

	 la signora De Michelis torna a casa, prova tutti i prodotti, ma al 
calare della sera le macchie sono ancora lì. L’amica che aveva invi-
tato a cena suona alla porta, ma nessuno risponde. Bussa e chiama 
la signora De Michelis che, esasperata, la caccia urlando, dicen-
dole che non può assolutamente aprire, che non può spiegarle, ma 
deve andarsene immediatamente;

	 l’amica, irritata, se ne va, e la nostra protagonista inizia ad avere 
le allucinazioni (sarà la fame? non ha mangiato tutto il giorno): 
vede le macchie che si muovono, cambiano forma, assumono 
l’aspetto di un ghigno di derisione. Inizia a piangere e inveire 
contro le macchie;

	 passa l’intera notte a urlare disperata, finché, sul fare dell’alba, 
qualcuno bussa alla porta: è la polizia, mandata dai vicini di casa 
allarmati. Lei non si accorge nemmeno del ripetuto suonare del 
citofono e dei tentativi di richiamare la sua attenzione, finché 
la polizia sfonda la porta, trovando la donna in condizioni di 
pietosa disperazione, con le mani corrose dagli acidi con cui ha 
tentato di pulire.

È una delle possibili scalette a cui possiamo pensare. Nello svolgere la 
storia, possiamo concentrarci sui singoli nuclei per provare a svilupparli. 
Ci accorgeremo che alcuni ci possono prendere la mano, e acquistare 
ampio spazio, mentre altri sono solo accessori, e non è escluso che ven-
gano, alla fine, eliminati. Potrebbe sembrarci inutile, ad esempio, per-
dere tempo con la scena del commesso. Mentre magari il modo in cui 
viene trattata l’amica che bussa alla porta funziona bene, perché rende 
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esplicito il progressivo impazzire della sventurata signora. Suggerisco di 
procedere con un movimento di espansione e ritrazione:

1. fare ‘esplodere’ ogni singolo nucleo;
2. verificare come i vari momenti del testo interagiscono tra loro;
3. decidere cosa può essere eliminato, e cosa potrebbe essere ampliato.

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

A caccia di storie
Per tenere allenata la mente alle strutture narrative è utile, anche 
nei contesti più comuni, pensare a quanto avviene nel quotidiano 
e ridefinirlo in termini di racconto. Riformulando il concetto: cer-
care una storia in ogni banalità. La storia della signora De Michelis, 
per esempio, è ispirata a un fatto realmente accaduto: non sono 
ancora riuscita a togliere quelle macchie dal pavimento della cu-
cina di casa mia.

Anche nello svolgimento ci sono generalmente due modi di affrontare 
un testo: come riferito per l’incipit, possiamo scrivere senza preoccu-
parci troppo degli aspetti formali, e poi rivederli nelle rielaborazioni 
successive (puntando, dunque, sull’azione); o, al contrario, meditare 
lungamente ciascuna scena e ciascuna frase, sapendo che un testo scrit-
to ha una sua ‘vischiosità’. Intendo dire che c’è il rischio di affezionarsi 
a quanto scritto, di essere vincolati dalle proprie parole, nel momento 
in cui sono state cristallizzate in forma scritta. Se siamo scrittori di 
questo tipo, non dobbiamo avere fretta di ‘fermare’ un’immagine sulla 
carta, ma dobbiamo lasciarla espandere, e metterla mentalmente a fuo-
co fino a identificarne i contorni più netti. Una terza opzione, quella 
che, personalmente, ritengo più efficace, è quella di cercare di riscrivere 
le stesse zone del testo in modi completamente diversi, per vedere poi 
quale preferiamo, o per decidere di prendere qualcosa da ciascuna ste-
sura. Passando attraverso le varie riscritture, possiamo alla fine trovare 
la nostra voce o, meglio, la voce della storia che vogliamo scrivere.
Sulla base che abbiamo selezionato avviene il lavoro di riscrittura e ri-
facimento che dovrebbe portarci verso una forma relativamente soddi-
sfacente. Ricordiamo che tutti gli scrittori producono più stesure dei 
propri testi. Paolo di Paolo, in una testimonianza su Antonio Debe-
nedetti, ci fornisce una conferma che è anche un suggerimento: «mi è 
capitato di sentirmi leggere, da lui, due diverse redazioni dello stesso 
racconto. Erano la stessa cosa ma due cose diverse. Sentivo lo forzo di 
chi sa che scrivere è precisare – un’immagine, un concetto –, però non 
facendo crescere le parole, ma riducendole» (Monferrini 2009, p. 11).
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Concludere
La conclusione della storia dipende dal genere di racconto che stiamo 
scrivendo. Nella tipologia del giallo la conclusione coincide general-
mente con la soluzione del caso; in una storia sentimentale con il 
coronamento del sogno d’amore o con il tragico epilogo della rela-
zione; in un racconto comico con un’uscita (una battuta, o una scena) 
divertente, ecc.
In ogni caso, nella conclusione si condensa il senso della nostra nar-
razione. Non mancano casi in cui il narratore specifica il significato di 
quanto narrato (abbiamo già citato, nei capitoli precedenti, la conclu-
sione di Poltrondamore). Ma è pure possibile giocare con le aspettative 
del lettore: lasciare la narrazione in sospeso, senza darle compimento 
(immaginiamo un giallo in cui non si risolva il caso) o concludere in 
un modo completamente inatteso. L’effetto che si ottiene è quello di 
spiazzare il lettore. Se pensiamo a Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Calvino, abbiamo una serie di storie che iniziano, e vengono 
lasciate in sospeso. Si tratta di un modo di giocare, deliberatamente, 
con le strutture canoniche di un racconto. 
La conclusione può anche essere totalmente assurda: magari, mentre 
la signora De Michelis sta impazzendo con le macchie sul suo pavi-
mento, la storia si conclude con una considerazione su un personag-
gio totalmente estraneo alla vicenda.
Ma, normalmente, la conclusione coincide con il punto estremo della 
storia: la follia della signora De Michelis, o il suo consumarsi fino a 
diventare un mucchietto di polvere, in base alla traccia che stiamo svi-
luppando. Oppure, nella conclusione si può produrre la motivazione 

	 RACCONTARE	NEL	WEB

La scrittura collettiva
Sono diffusi nel web interessanti esperimenti di scrittura colletti-
va, finalizzati alla produzione di racconti a più mani. Se può essere 
difficile, all’inizio, pensare di assumersi tutta la responsabilità di 
una storia, la scrittura partecipata può essere una buona soluzio-
ne. Piattaforme come www.scritturacollettiva.org	permettono di 
collaborare alla composizione di un racconto (o romanzo) sotto 
la guida di un ‘direttore artistico’ che seleziona e assembla il ma-
teriale, coordinando un gruppo di scrittori. 
La metodologia ricalca l’idea di community alla base del successo 
di Wikipedia: ciascuno contribuisce, in base alle proprie cono-
scenze e alla propria cultura, alla diffusione del sapere. Analo-
gamente, nella scrittura collettiva ciascuno può far interagire la 
propria inventiva e le proprie competenze con quelle altrui.
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di qualcosa che giustifica il racconto stesso: magari la domestica, che 
sta andando a lavorare dalla signora De Michelis, durante il tragitto si 
chiede come spiegarle che ha accidentalmente fatto cadere dell’acido, 
rovinando il pavimento.
Nella conclusione, sostanzialmente, dobbiamo tirare le fila dell’effetto 
che vogliamo ottenere: siamo nell’ambito del perturbante? Del tragi-
co? Del comico? Vogliamo un finale ironico che allenti la tensione? O 
magari un finale un po’ patetico per una storia altrimenti umoristica? 
Possiamo lasciare la situazione in sospeso, con un finale indefinito 
(come una dissolvenza, ad esempio, sulla signora De Michelis che 
strofina il pavimento: non diciamo cosa sarà di lei, ipoteticamente 
resterà inchiodata all’infinito, in eterno, al suo strofinare); oppure 
possiamo mettere un punto alla questione: il protagonista muore, o 
risolve i suoi problemi, o si sveglia e capisce che era solo un sogno, o 
parte per un viaggio, o magari torna alla quotidianità.
A differenza di quanto detto per lo svolgimento, le varie riscritture 
della conclusione riguardano aspetti formali, o stilistici, ma la sostan-
za dovrebbe esserci chiara una volta stabilito lo svolgimento del rac-
conto. È vero che potrebbero esserci conclusioni interscambiabili, che 
non influiscono sul significato della storia, ma normalmente ciascuno 
svolgimento prevede un unico specifico finale che gli è congeniale. Se 
ci è chiaro l’effetto generale che vogliamo produrre nel lettore, non 
ci troveremo a improvvisare una conclusione: essa discenderà diretta-
mente dalla narrazione precedentemente svolta.
Può essere utile, quindi, lasciare in sospeso la stesura della conclu-
sione finché non avremo definito il modo in cui si evolve la nostra 
storia, e il tono del nostro racconto. Ovviamente il consiglio deca-
de nel momento in cui l’idea forte, il nucleo generativo di quanto 
scriviamo, sia proprio nella conclusione. Se partiamo dall’idea di una 
storia incentrata su una persona che conduce la propria esistenza nella 
convinzione di essere una donna, e scopre alla fine di essere, in realtà, 
un uomo, il nucleo tematico forte della nostra narrazione risiede pro-
prio nel finale. E tuttavia è pur sempre necessario lavorarci con molta 
attenzione: come reagirà il nostro protagonista a questa scoperta? Iro-
nia? Stupore? Paura? Sconcerto? Magari accoglierà la questione con 
estrema naturalezza. Se anche la nostra idea di base parte dal finale, 
fintanto che non avremo svolto la narrazione e sviluppato il personag-
gio, non potremo capire e sapere come concludere.
Proviamo a leggere le conclusioni dei racconti di cui abbiamo prece-
dentemente analizzato gli incipit:

 «Soltanto coll’ultimo sguardo vide ancora aprirsi con uno strappo 
la porta della sua stanza: dinanzi alla sorella che urlava, si precipi-
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tava fuori la madre in camicia (la sorella l’aveva spogliata per pro-
curarle nello svenimento maggior libertà di respiro), correva verso 
il padre, mentre in quel tratto le sottane slacciate scivolavano una 
dopo l’altra sul pavimento, e inciampando sulle vesti si buttava su 
di lui, pregandolo di risparmiare la vita al figlio, e l’abbracciava 
in un pieno amplesso – ma qui la vista già veniva a mancare a 
Gregorio – stringendogli le mani dietro la testa.» (La metamorfosi, 
Kafka 1970, p. 199).

 «Ma, purtuttavia, e nonostante quanto detto, come, evidentemen-
te, si può ammettere una cosa, e un’altra, e una terza, si può an-
che… infine, dov’è che non si dànno assurdità? Epperò, giratela 
come vi pare, in tutta questa storia mi pare in coscienza che ci 
sia qualcosa di vero. Checché se ne dica, simili fatti capitano nel 
mondo; di rado, ma capitano» (Il naso, Gogol’ 2006, p. 37).

 «Ma questo andare del ’15 era per molti un andare più cauto che 
non fosse il ‘se ne va’ della quarantottesca canzone: era un andare 
commisurato alle voci della Saggezza, stanziato a malincuore nel 
bilancio d’una Fede rattoppata lì per lì, ed emaciata, oltre che dal 
lungo digiuno, anche dall’improvviso mal di denti dei ‘però’, dei 
‘se’, dei ‘forse’, dei ‘tuttavia’ e dei ‘ma’.

 C’erano, poi, alcune dozzine di batterie da settantacinque» (Cugi-
no barbiere, Gadda 2007, p. 612).

 «Il giovanotto guardò la ragazza addormentata su uno dei letti ge-
melli. Poi si avvicinò a una valigia, l’aprì, e di sotto a una pila di 
mutande e canottiere trasse una Ortgies automatica calibro 7,65. 
Fece scattare fuori il caricatore, lo guardò, tornò a infilarlo nell’ar-
ma. Tolse la sicura. Poi attraversò la stanza e sedette sul letto libero; 
guardò la ragazza, prese la mira e si sparò un colpo nella tempia 
destra» (Un giorno ideale per i pescibanana, Salinger 2009, p. 21).

 «Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più 
traccia di sangue.

	 ‘Lo crederesti, Arianna?’ disse Teseo. ‘Il Minotauro non s’è quasi 
difeso’» (La casa di Asterione, Borges 2003, p. 68).

 «Poi indugiò alquanto quasi per attendere una ispirazione che 
lo portasse a tacere, a salvarsi, ma bastò un piccolo movimento 
d’impazienza del suo interlocutore per far cessare ogni esitazione. 
– Sono io l’assassino di Antonio –, disse con voce semispenta» 
(L’assassinio di via Belpoggio, Svevo 2004, p. 47).

Nel finale di Kafka ci sono almeno due osservazioni da fare: una di 
ordine stilistico, l’altra di ordine tematico. Se confrontiamo l’inizio 
della Metamorfosi con la sua conclusione notiamo che, a livello stili-
stico, il racconto inizia con una frase secca e perentoria, e si chiude su 
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una scena concitata, dove sono coinvolti Gregorio, la madre, il padre 
e la sorella. Se vogliamo paragonarlo alla musica, Kafka ci propone 
un finale in crescendo: tutta l’orchestra partecipa, il volume si alza, 
il ritmo incalza e, d’improvviso, il silenzio: il protagonista muore. E 
veniamo così all’aspetto tematico: la conclusione scelta per La Me-
tamorfosi è il tipo di finale che pone una soluzione definitiva. Kafka 
presenta l’ultima parabola della vita di Gregorio Samsa. Per l’autore 
è una soluzione in un certo senso rassicurante: non vi è chiusura più 
radicale, priva di sfumature e ambiguità.
Se in Kafka si chiude la narrazione con la fine dell’esistenza del pro-
tagonista, in Svevo la storia si conclude dando una forma compiuta 
all’evento selezionato per la narrazione: L’assassinio di via Belpoggio 
inizia con un omicidio, ne spiega le motivazioni, e finisce con la con-
fessione dell’omicida. L’evento narrato viene così a costituire una pa-
rentesi che si apre e si chiude, lasciando al di fuori il rassicurante 
spazio del quotidiano. Svevo dà totale svolgimento al fatto narrato 
come Kafka esaurisce la narrazione con la morte del protagonista.
Gogol’, invece, fornisce una giustificazione del suo racconto, in 
modo circolare. Incipit ed explicit sono di fatto esterni alla storia, 
ma la contestualizzano. Se in apertura il narratore ci avvisava che 
l’oggetto della storia era un fatto strano, in chiusura – quando lo 
status quo è stato ripristinato – ci ammonisce che, sebbene di rado, 
eventi strani e irriducibili alla logica possono avvenire. Sia l’inizio 
che la chiusura del suo racconto sono proiettati verso il lettore: lo 
avvisano che è avvenuto un fatto insolito, e lo congedano con un 
sospetto e un dubbio sull’eventualità, remota, di poter essere prota-
gonisti di vicende analoghe.
In Salinger la chiusura della vicenda è inattesa. Un giorno ideale per i 
pescibanana è bipartito: nella prima parte una ragazza parla al telefo-
no con la madre, e l’argomento della conversazione è il marito di lei; 
nella seconda parte lui, sulla spiaggia, parla con una bambina, figlia 
di altri clienti dell’albergo. Rientrato nella sua stanza, senza motiva-
zione apparente, l’uomo si suicida. Il finale spiazza completamente il 
lettore: i dialoghi della ragazza con la madre spingevano a guardare al 
compagno con inquietudine, ma la seconda parte della storia ci tran-
quillizza sulla sua persona e, appena allentata la tensione, il narratore 
coglie il lettore di sorpresa, lo turba con un colpo di scena.
Anche Borges conclude con un colpo di scena staccato, anche tipo-
graficamente, dal corpo del racconto. Il breve testo è composto di un 
monologo; nel finale la voce narrante cambia, passando dalla prima 
alla terza persona: Teseo riferisce ad Arianna che il Minotauro non 
ha opposto resistenza. Asterione è il nome proprio del Minotauro che, 
nella mitologia classica, viene ucciso da Teseo. Il titolo e l’epilogo 
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della storia ci forniscono delle informazioni necessarie alla compren-
sione del testo, e fondamentali per attribuirgli un senso: l’indefinita 
voce narrante che ci cattura nell’incipit appartiene ad Asterione, il 
Minotauro. Il racconto ricalca il mito nel suo svolgimento (il Mino-
tauro muore) ma ne modifica la lettura, presentandoci l’inedito punto 
di vista di Asterione.
Gadda, infine, conclude il suo racconto in modo pressoché illogico, 
con una sorta di flusso di coscienza del narratore sulla condizione del 
1915. Un finale che, sostanzialmente, tende all’infinito, non è chiuso 
se non dallo spazio bianco in fondo alla pagina. Il racconto esce da se 
stesso, non resta chiuso entro i canonici margini dell’azione, perché il 
narratore si fa prendere la mano. Ricorda, questo del Cugino barbiere, 
il celebre – e discusso – finale dell’Incendio di via Keplero: la lettiga con 
l’unico deceduto dell’incendio si volta indietro: 

verso l’obitorio della clinica universitaria, là in fondo alla città de-
gli studi di dietro del nuovo Politecnico, macché in via Botticelli! 
più in là, più in là! in via Giuseppe Trotti, sì, bravi, ma passato 
anche via Celoria, però, passato via Mangiagalli, e poi via Polli, 
via Giacinto Gallina, al di là di Pier Gaetano Ceradini, di Pier 
Paolo Motta, a casa del diavolo (Gadda 2007, p. 713).

Il testo ha un finale esorbitante, una corsa all’impazzata per tutta la 
città sembra instaurare una fuga caotica, brutalmente interrotta dalla 
chiusa «a casa del diavolo». Analoga a «c’erano, poi, alcune dozzine 
di batterie da settantacinque» di Cugino barbiere, che blocca, in modo 
potremmo dire arbitrario, il movimento centrifugo del narrare.

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

Variazioni sul tema
Può essere utile leggere l’inizio di storie che non conosciamo e 
cercare di continuare la storia. O leggere la storia e decidere un 
finale alternativo. Come pure sviluppare un elemento margina-
le della narrazione, o provare a costruire una storia su uno dei 
personaggi. Ad esempio, scrivere un racconto su ciascuno degli 
inquilini dell’appartamento dell’Incendio di via Keplero basando-
si sulle informazioni che Gadda ci dà. Racconto che può partire 
dal momento dell’incendio, o concludersi con esso. O, ancora, 
possiamo giocare con i punti di vista: riscrivere in terza perso-
na L’altro di Borges, o riscrivere Il pozzo e il pendolo di Poe dal 
punto di vista degli inquisitori. Può essere d’aiuto, per imparare 
a maneggiare i personaggi, far vivere al protagonista di una sto-
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3.1.2 Il narratore

Il narratore è la voce di una storia, il punto di vista da cui vengono 
raccontate le vicende. Mentre nell’impostare il canovaccio possiamo 
sorvolare sulla scelta della voce narrante, nelle bozze di stesura dob-
biamo aver già preso posizione nei confronti della materia narrativa: 
chi racconta la storia? Per la signora De Michelis, il narratore è in 
terza persona. Nelle diverse prove di stesura cambia il tipo di ap-
proccio, cambia lo sguardo del narratore, ma prima e terza persona 
difficilmente sono interscambiabili.
Se scegliamo un narratore in prima persona, abbiamo varie possibi-
lità: il narratore può essere il protagonista delle vicende, oppure una 
persona vicina al protagonista. Le informazioni che vengono fornite 
al lettore sono diverse. Se stiamo scrivendo un racconto giallo, e sce-
gliamo di farlo narrare in prima persona al detective, avremo la descri-
zione del modo in cui lui ha ricostruito i fatti, le sue impressioni sulle 
persone coinvolte nel caso. Ma non potremo mostrare, ad esempio, che 
cosa stanno facendo gli altri personaggi a sua insaputa. In un racconto 
sentimentale narrato in prima persona magari la protagonista femmi-
nile si sta disperando perché il suo amato è sparito, potremo mostrare 
tutte le sue elucubrazioni mentali e la sua frustrazione, ma non potre-
mo presentare l’altro lato della medaglia: non avremo le motivazioni 
per cui lui si è allontanato, solo le ipotesi di lei sulla vicenda.
Maugham dichiara che, anche se i suoi racconti sono principalmente 
scritti in prima persona, non sono autobiografici, ma ci spiega per 
quale motivo sceglie di rinunciare al narratore esterno:

Il vantaggio della prima persona è che è diretta. Consente allo 
scrittore di dire solo quello che sa. E se rinuncia all’onniscien-
za, chi racconta può tranquillamente ammettere di non capire un 
certo movente, o un certo fatto, conferendo così alla storia una 
plausibilità che altrimenti le mancherebbe. Questo atteggiamen-
to, fra l’altro, istituisce un rapporto molto stretto fra chi scrive e 
chi legge (Maugham 2001, p. 4).

Possiamo avere anche un narratore in prima persona che racconta 
vicende che non riguardano lui stesso, ma altre persone. Pensiamo 
nuovamente al Berretto di cuoio di Soldati: il narratore principale ci 

ria le vicende di un altro racconto. Per esempio, immaginando il 
Commendator Candido Bove di Poltrondamore alloggiato in via 
Keplero 14, quando all’improvviso scoppia l’incendio…
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riferisce il discorso di Gigi che narra in prima persona le vicende del 
protagonista. Ci espone le sue reazioni agli avvenimenti, i suoi pen-
sieri, le sue motivazioni (da testimone esterno), mentre può avanzare 
solo delle ipotesi su che cosa abbia provato o pensato il protagonista.
Un esempio d’autore sui giochi con i cambi di prospettiva si ha nel 
racconto La signorina Cora di Cortázar, tutto giocato sulla narrazione 
in prima persona dei vari personaggi coinvolti nella storia. Addirit-
tura nella stessa frase c’è il passaggio dal punto di vista del figlio (ri-
coverato in ospedale) e quello di sua madre: «Dopo poco è arrivata la 
mamma e che allegria vederlo così bene, io che avevo paura che avesse 
passato la notte in bianco povero caro» (Cortázar 2005, p. 66). La 
prima parte della frase è focalizzata nell’ottica del figlio (dopo poco è 
arrivata la mamma), mentre la seconda parte mostra lo sguardo della 
madre. Ma anche tra l’ottica del figlio e quella dell’infermiera: «ho 
cominciato a guardare quello che c’era sul tavolino, ogni tipo di boc-
cette azzurre o rosse, rotoli di garza e anche pinze e tubi di gomma, 
il poverino doveva cominciare a spaventarsi senza la mammina che 
sembra un pappagallo vestito a festa» (Cortázar 2005, p. 69). La 
prima parte della frase è ambigua: chi sta guardando gli oggetti sul ta-
volino? Nella frase precedente stava parlando il ragazzo, quindi siamo 
portati ad attribuire a lui lo sguardo. Ma la citazione che ho riportato 
si sviluppa sull’ottica dell’infermiera. Probabilmente entrambi stanno 
guardando quegli oggetti, e l’infermiera Cora percepisce lo spavento 
del malato. La storia è interamente costruita in questo modo, e mo-
stra chiaramente come il diverso uso della prima persona cambi la 
resa e l’esposizione delle stesse vicende.
La narrazione in terza persona consente un maggiore spazio di mo-
vimento. La tipologia classica è quella del narratore onnisciente, che 
dall’esterno può descrivere le azioni, i pensieri e le motivazioni di 
tutti i personaggi della vicenda. Il narratore onnisciente può anche 
spiegare cose che i protagonisti non sanno di loro stessi, ecc. Solita-
mente il narratore in terza persona ha una specifica focalizzazione, nel 
senso che centra il fuoco sul punto di vista di uno dei personaggi. Non 
è detto che la focalizzazione sia rivolta al protagonista della storia, 
anche se è la soluzione più spesso adottata. È chiaro, inoltre, che con 
la terza persona, molto più che con la prima, è possibile giocare su 
diversi punti di vista.
Una tecnica spesso usata, e nella quale fu maestro Giovanni Verga, è 
quella del discorso indiretto libero, che consiste nel riferire, attraver-
so le parole – indirette – del narratore pensieri e modi di esprimersi 
di uno dei personaggi. Vediamo ad esempio come potrebbe essere 
resa in forma di discorso indiretto libero la reazione della signora De 
Michelis all’arrivo della sua amica, che bussa alla porta:
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‘quella scocciatrice!’ borbottò ‘… pos-
sibile che non si renda conto che 
ho questioni più urgenti da affron-
tare?’ E prese a urlare, cercando di 
afferrare dei punti invisibili nell’aria 
‘Maledette! Maledetteeeeee!!!! Vi 
prendete gioco di me? Eh? Non 
l’avrete vin-ta-aaa’.

Come poteva quella scocciatrice 
non capire che la signora De Mi-
chelis aveva questioni più urgen-
ti da affrontare? Ora le macchie 
volteggiavano nell’aria, e lei cerca-
va di afferrarle con gesti inconsulti: 
ma quelle maledette sembravano 
prendersi gioco di lei, e questo non 
poteva certo tollerarlo.

Ma possiamo anche riferire un’infinità di esempi d’autore. Vediamo 
il racconto La messicana di Alberto Moravia: il protagonista, Sergio, 
si trova ad essere infagottato in abiti invernali in una giornata calda 
e umida. Il narratore esterno ci descrive il suo abbigliamento e le sue 
sensazioni, per poi aggiungere: «la colpa, come pensò, era di quelle 
maledette nuvole nere che si aggrovigliavano in cielo; e anche di 
sua madre che, mentre si vestiva, era venuta a raccomandarsi che, 
per carità, si coprisse bene» (Moravia 2002, p. 1335). Il narratore 
ci esplicita di star riferendo i pensieri del protagonista, quindi non 
si tratta di un discorso indiretto libero in senso stretto, ma le ri-
flessioni di Sergio non sono messe tra virgolette, come avviene in 
altri momenti nella stessa storia: vengono assorbite dalle parole del 
narratore. Chiaramente è per Luciano che le nuvole sono maledette 
e l’inciso ‘per carità’ riferisce indirettamente il tono accorato della 
madre nel rivolgersi a Sergio.
È inoltre evidente che anche il narratore esterno ha un carattere e 
un modo di parlare: potrebbe essere partecipe o ironico, commosso 
o sarcastico. Può, in alcuni casi, esibire il proprio ruolo esterno in 
modo inatteso:

Del resto, non avrebbe saputo descrivere i sentimenti che provava 
per lei, come non si sa descrivere un odore. Ricorda una bruciatu-
ra da elettricità. Ricorda un chicco di grano bruciato. No, ricorda 
un’arancia amara. Mi arrendo (Munro 2008, p. 36). 

In sostanza, possiamo decidere la voce e lo sguardo del nostro nar-
ratore in terza persona, facendo attenzione a conservare la coerenza 
nel corso del racconto.
Nella scelta tra prima e terza persona, ricordiamo che, secondo Moravia:

La prima persona è un veicolo che consente l’indefinito allarga-
mento e approfondimento del romanzo. Mentre infatti è mol-
to difficile e comunque artificioso e spesso noioso far dire ad un 
personaggio in terza persona troppe più cose che non consenta 
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la sua azione e soprattutto fargliele dire senza dare l’impressione 
di un indiscreto intervento dell’autore, è molto facile e del tutto 
legittimo che il personaggio in prima persona si abbandoni a ri-
flessioni, ragionamenti e simili. La terza persona non consente 
che la rappresentazione immediata, drammatica dell’oggetto; la 
prima persona permette di analizzarlo, di scomporlo e, in certi 
casi, addirittura di farne a meno (Moravia 1964, p. 291).

3.1.3 Fabula vs intreccio

Nel canovaccio preliminare della storia che intendiamo scrivere gli 
eventi sono normalmente collocati nell’ordine cronologico, nella ef-
fettiva sequenza secondo cui si svolgono: è l’intreccio del racconto. 
La fabula, invece, è l’ordine con cui presentiamo i fatti: a seconda 
dell’effetto che vogliamo comunicare, possiamo anticipare alcuni mo-
menti, possiamo muoverci lungo la linea del tempo. Come detto in 
precedenza possiamo, ad esempio, iniziare dalla fine (la domestica 
che spazza via la signora De Michelis, ormai ridotta a un mucchietto 
di polvere) o dalla zona centrale, magari aprendo la narrazione sulla 
follia della donna che sembra annaspare nel vuoto, cercando di af-
ferrare punti invisibili. Normalmente è più semplice e intuitivo far 
combaciare trama e intreccio, anche se a livello comunicativo non è 
sempre la soluzione migliore.
Ad esempio il narratore esterno può anticipare alcuni aspetti, alcuni 
fatti che ancora non sono avvenuti e di cui il protagonista non è 
consapevole. Solitamente queste anticipazioni servono per aumen-
tare il pathos, e per indirizzare l’attenzione del lettore su quanto sta 
per accadere. Quanto alle digressioni sul passato, i flashback, hanno 
la funzione di completare delle informazioni (ricordiamo che una 
delle parti che compongono una storia breve è, solitamente, l’affon-
do retrospettivo).
Se prendiamo nuovamente la novella Rosso Malpelo di Verga, ricor-
diamo che c’è una digressione su quanto è accaduto al padre di Mal-
pelo. Segue la descrizione di alcuni episodi della vita del protagonista, 
e infine la svolta della vicenda è segnalata proprio da un’anticipazione: 
«Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in 
modo diverso» (Verga 1992, p. 123). Verga non segue in modo line-
are l’evolversi degli eventi (Malpelo accetta quel lavoro pericoloso, di 
conseguenza muore), perché ci anticipa quello che sta per descriverci: 
Malpelo morirà in quella cava di rena rossa.
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3.1.4 Ambientazione e tempo

Quando scriviamo una storia, le vicende narrate si dipanano lungo 
l’arco del tempo, e si svolgono in un dato luogo.
Il luogo (o i luoghi) in cui si svolge la nostra storia può avere un’im-
portanza fondamentale, o solo secondaria. Dipende dal genere di sto-
ria breve che stiamo elaborando. In alcuni casi (come il gotico, il noir, 
il fantascientifico e il fantasy) la contestualizzazione degli ambienti è 
particolarmente rilevante. Come abbiamo detto, nel gotico e nel noir 
le atmosfere sono essenziali, costituiscono non un accessorio, bensì il 
tessuto del racconto, il suo tratto distintivo. Nel fantascientifico e nel 
fantasy proprio la costruzione di ‘mondi paralleli’ è la base della storia, 
è quindi evidente che sia essenziale pensare uno spazio con caratteri-
stiche precise, per permettere al lettore di visualizzare, di immaginare 
gli ambienti in cui si svolgono le vicende.
Ma anche nel caso in cui la localizzazione dei fatti non sia essenziale, 
è innegabile che è impossibile pensare un’azione in modo astratto, al 
di fuori delle dinamiche spaziali. Se torniamo al caso della signora 
De Michelis, il fulcro della storia è la sua ossessione. In linea teorica 
sarebbe possibile ignorare la questione spaziale. Ma sarebbe impos-
sibile scrivere di lei senza immaginare una scenografia, un contesto. 
Uno scrittore ha sempre più informazioni di quelle che fornisce ai 

		 RACCONTARE	NEL	WEB

La scrittura interattiva
Abbiamo bisogno di un feedback costante sul nostro lavoro? 
Subiamo di frequente il ‘blocco dello scrittore’ non appena por-
tiamo a compimento la stesura di uno dei mininuclei della nostra 
storia? Siamo indecisi sul destino dei nostri personaggi? La solu-
zione è online.
La scrittura interattiva consiste nel comporre la propria storia a 
puntate, lasciando a una community la facoltà di decidere, tra 
un numero limitato di possibilità che suggeriamo, come devono 
evolvere le vicende: saranno dunque i lettori stessi a indirizza-
re il destino dei personaggi. Il racconto si sviluppa così come 
un work in progress che assume la propria fisionomia in modo 
progressivo. L’aspetto più interessante della scrittura interattiva 
consiste nella possibilità di commentare di volta in volta le parti 
di narrazione proposte, fornendo utili correzioni, interessanti 
stimoli e preziosi consigli. Un ottimo training, soprattutto per 
lo scrittore in erba: tra le piattaforme disponibili, segnalo alme-
no www.theincipit.com.
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suoi lettori, conosce dettagli circostanziali che non rivela, ma che 
gli sono indispensabili per raccontare. Con questo intendo dire che:

1. la pensabilità di un’azione ha necessariamente bisogno di una 
contestualizzazione spaziale: anche a livello inconscio o inconsa-
pevole, non possiamo non visualizzare i luoghi in cui si muovono 
i nostri personaggi;

2. per rendere credibile quanto scriviamo (anche se non stiamo 
scrivendo un racconto realistico) dobbiamo sapere esattamente 
dove sono i personaggi: dobbiamo avere chiara una scenografia 
mentale;

3. è assai probabile che gli ambienti dell’azione non siano descritti 
nella storia: costituiscono un territorio sommerso che tuttavia, 
impercettibilmente, emerge.

Quando, al contrario, i luoghi sono essenziali nell’architettura del 
racconto, è a maggior ragione indispensabile non perdere mai di vi-
sta l’ambientazione, e trovare il modo di presentarla al lettore. La 
soluzione più diretta è presentare la città o il quartiere descrivendolo 
in apertura del testo. Ma si tratta di una soluzione un po’ ingenua e 
probabilmente di minore effetto. Generalmente la contestualizzazio-
ne ambientale (che l’autore ha ben chiara e definita sin dall’inizio) per 
il lettore emerge progressivamente e in modo indiretto. Il narratore 
potrebbe non dirci che ci troviamo a Roma, ma magari dopo qualche 
riga il nostro protagonista urterà per errore un passante che lo insul-
terà in romanesco, o forse incontrerà una compagna di classe del liceo, 
che gli spiegherà per quale motivo è tornata a Roma.
Quanto alla collocazione temporale, dobbiamo percepire due aspetti: 
il periodo storico in cui ambientiamo la narrazione e la durata della 
storia. Se la nostra narrazione non è ambientata nella contempora-
neità, ma in un diverso momento storico (poniamo il Medioevo, 
o il futuro) è necessaria una fase di documentazione sul periodo in 
questione. Raramente viene data esplicita indicazione del momento 
storico, considerando che esso emerge dalla contestualizzazione am-
bientale (il modo di vestire e parlare, ad esempio). La durata della 
storia può essere, invece, variabile. Le vicende possono concentrarsi 
in un arco di tempo limitato (magari pochi minuti), o nel corso di 
una giornata (la signora De Michelis compie la sua parabola nar-
rativa nel giro di 24 ore). Ma è possibile coprire, in un racconto, 
periodi di tempo anche molto lunghi: potenzialmente l’intera vita di 
una persona, o l’intera storia di un popolo. Ad esempio Travolto dai 
sentimenti della Munro copre un arco di tempo che va dal 1917 alla 
metà degli anni Cinquanta.
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Ricordiamo che «in ogni caso il racconto è un’operazione sulla durata, 
un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o 
dilatandolo» (Calvino 2011a, p. 39): nelle opere di narrativa mettia-
mo in atto una configurazione del tempo, una sua pensabilità. Il gesto 
di narrare e di scrivere, oltre a implicare la temporalità della ricezione 
del testo (quanto tempo ci mettiamo a leggere la storia?) include una 
scansione interna del tempo. Non esiste un racconto atemporale: «il 
mondo dispiegato da qualsiasi lavoro narrativo è sempre un mondo 
temporale» (Ricoeur 2008, p. 15).
Un altro aspetto essenziale nello scrivere una storia riguarda la pro-
spettiva temporale che utilizziamo: quanto tempo è trascorso tra le 
vicende narrate e il momento della narrazione? La soluzione di narrare 
al presente è rara nelle storie brevi. Si trova in alcuni scritti di Kafka (Il 
cruccio del padre di famiglia, Undici figli, Un messaggio dell’imperatore), 
ma normalmente la storia è raccontata al passato, è già compiuta e 
conclusa nel momento in cui il narratore la riferisce. La distanza pro-
spettica tra narrazione e avvenimento influisce sul racconto. Il presen-
te del narratore che scrive ha una distanza cronologica dal fatto che 
racconta. Non è detto che il presente del narratore coincida con quello 
dello scrittore/lettore. Ad esempio potremmo scrivere la storia di un 
personaggio di fine Ottocento, narrato da sua figlia. Le stratificazioni 
temporali, in un racconto, sono molteplici. Se l’effetto che ci propo-
niamo di raggiungere è particolarmente legato ad aspetti cronologici, 

	 L’ESEMPIO	D’AUTORE

L’uomo dagli occhiali
Ci sono storie in cui l’elemento temporale è fondamentale, ed è 
esibito nella narrazione. In L’uomo dagli occhiali della Morante 
la parte iniziale del racconto è giocata sulla perdita della tem-
poralità. Un uomo si sveglia di giovedì, ma non ricorda nulla di 
quanto successo nei tre giorni precedenti. L’inizio del racconto 
indica in modo molto preciso la collocazione temporale: «Il tre 
dicembre (era un giovedì) l’uomo uscì dal suo studio squallido 
posto alla periferia della città» (Morante 1994b, p. 21). In seguito, 
tanto la portinaia quanto la lattaia gli chiedono dove sia stato 
nei tre giorni precedenti, con stupore dell’uomo, convinto che 
sia lunedì, e di averle viste entrambe il giorno prima, domenica. 
L’insistenza sulla denotazione cronologica è finalizzata all’emer-
gere dell’assurda domanda dell’uomo dagli occhiali: «‘È giovedì 
– pensò – e ieri era domenica. Non è possibile’. E rise con sarca-
smo di questa assurdità. […] ‘Dove sono fuggiti questi tre giorni?’» 
(Morante 1994b, p. 23).
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dobbiamo pensare delle strategie per mettere in evidenza le vertigini 
temporali, o la percezione della dilatazione del tempo e le asincronie. 
Ripropongo, come esempio, la sospensione della linearità tempora-
le messa in scena in L’altro e 25 agosto 1983. Ma se anche il nostro 
racconto non implica manipolazioni temporali di rilievo, ricordiamo 
che esso prevede in ogni caso un prima e un dopo, un cambiamento di 
equilibrio nel contesto del quale si sviluppa l’azione narrata.
Ci sono anche esperimenti interessanti in cui si passa dal passato al 
presente. In Blumfeld, uno scapolo anzianotto, Kafka inizia la narra-
zione al passato: «Blumfeld, uno scapolo non più giovane, saliva una 
sera al suo appartamento, ed era una bella fatica poiché abitava al 
sesto piano» (Kafka 1970, p. 338). Il protagonista inizia a riflettere 
sull’eventualità di prendere un cane, e quasi inavvertitamente il nar-
ratore passa alla forma presente: «aveva già pensato se non era il caso 
di acquistare un cagnolino. Questi animali sono vispi e fedeli; un suo 
collega ne ha uno, un cane che non si attacca a nessuno tranne che al 
suo padrone» (Kafka 1970, p. 338). Il resto della narrazione conti-
nua tutto al presente, in modo esplicito: «data però la sua pignoleria, 
ritorna ogni tanto, come per esempio questa sera, su quel pensiero» 
(Kafka 1970, p. 340).

3.1.5 I personaggi

La maggior parte degli scrittori dichiara di prendere spunto dalla 
realtà per la creazione dei propri personaggi. Ma, nello stesso tem-
po, coloro che parlano e si muovono in un racconto non sono mai 
esattamente le stesse persone incontrate nella vita reale. Maugham 
spiega molto bene questo procedimento. Dapprima ricorda come i 
più grandi narratori confessino di avere ispirato i propri personaggi a 
persone reali. La motivazione con cui giustifica l’utilizzo di modelli 
concreti è legata alla plausibilità del personaggio, alla sua armonia. La 
costruzione dal nulla di un personaggio rischierebbe di appiattirlo su 
tratti stereotipati o eccessivamente rigidi, impoverendo la ricchezza e 
complessità del reale:

Se quello che si cerca è un personaggio credibile, con una sua 
individualità, la cosa migliore è avere un modello cui ispirarsi. Dal 
nulla, l’immaginazione non crea nulla. Le serve il pungolo di una 
sensazione. Se la nostra fantasia è stata colpita da una caratteristi-
ca particolare (magari solo per noi) di qualcuno, ma poi quel qual-
cuno lo descriviamo in un modo completamente diverso, finiamo 
per falsificare tutto. I personaggi hanno una loro coerenza, e se 
si cerca di alterarla […] si distrugge quella che Baltasar Gracián, 
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con un’espressione meravigliosa, chiamerebbe la sua plausibile ar-
monia (Maugham 2001, p. 10).

In direzione opposta ammonisce, però, a non limitarsi a copiare e tra-
sporre personaggi realmente incontrati. I protagonisti vanno adattati 
all’idea forte da cui nasce la storia che intendiamo raccontare. È anche 
possibile che il nucleo germinale della nostra storia sia un personaggio: 
a maggior ragione il lavoro sulla sua personalità (il suo modo di muo-
versi, di parlare, di reagire alle sollecitazioni esterne, ecc.) deve essere 
opera dell’arte. Una volta individuati dei tratti (reali) che ci colpiscono, 
dobbiamo riconfigurarli e ripensarli in funzione della storia che stiamo 
scrivendo. Continua, Maugham, dicendo:

E in ogni caso, che io sappia, gli scrittori non azzardano mai ritratti 
fedeli al cento per cento. Nulla infatti è più imprudente che intro-
durre in un’opera di fantasia un personaggio preso pari pari dalla 
vita. I suoi valori finiscono immancabilmente per sembrare tutti 
sballati, e la cosa più strana è che a sembrare fasulli non sono gli 
altri: è lui. Non riesce a essere convincente. […] Il modello deve 
sempre essere filtrato dalla sensibilità di chi lo usa, e se quest’ultimo 
non è un mediocre vede cose che con la realtà c’entrano magari 
poco. […] Dell’uomo in carne e ossa lo scrittore prende solo quel-
lo che gli serve. Lo usa come un gancio cui appendere le proprie 
fantasie. […] Il personaggio romanzesco che la fantasia ricava dalla 
realtà è arte, di cui la vita in quanto tale costituisce solo, come sap-
piamo, la materia prima (Maugham 2001, pp. 10-11).

Poniamo di avere, a questo punto, un’idea precisa delle caratteristiche 
dei nostri personaggi. Ne conosciamo età, sesso, aspetto fisico, livello 
di istruzione, carattere, professione, stato civile. Sappiamo i loro pregi 
e i loro difetti, e anche i loro piccoli segreti. Sappiamo in che rapporto 
sono tra loro: se ostentano cordialità mentre sono, magari, invidiosi; 
se sono innamorati ma si fingono disinteressati; se si conoscono da 
poco o da sempre, ecc. Tutto quello che noi sappiamo dei nostri per-
sonaggi, e che dobbiamo sapere per poterci servire di loro nel nostro 
racconto, il lettore non lo saprà. Potrà forse intuirlo, ma non saremo 
noi a dirglielo: al lettore faremo arrivare solo le informazioni necessarie 
per la storia che stiamo raccontando. Di ciò che lo scrittore conosce, 
il lettore ha una visione solo parziale, è l’autore a guidarlo nella per-
cezione degli eventi e nell’immagine dei personaggi. Intendo dire che 
nella scrittura di una storia breve è previsto un enorme territorio 
sommerso, e ciò che viene presentato al pubblico è una parte, distillata 
con cura, di questo grande mare.
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In ogni caso, raramente in un racconto il narratore – anche se è un 
narratore onnisciente – ci descrive dettagliatamente la mentalità e 
la storia dei personaggi. Lo fa in modo indiretto. Possiamo capire, 
ad esempio, da come è vestito, se un personaggio è benestante o 
meno, se è conformista o stravagante, se è pignolo o tendenzial-
mente approssimativo e sciatto. La sua personalità emergerà solo in 
minima parte da quanto il narratore dirà direttamente di lui. Prin-
cipalmente è vedendolo agire e parlare che il lettore si farà un’idea 
delle sue caratteristiche. Esattamente come avviene nel cinema, o 
nella vita reale: quando incrociamo qualcuno possiamo intuire il 
suo stato d’animo (o il suo carattere) dal modo di muoversi. Una 
persona particolarmente impacciata o imprecisa potrebbe tranquil-
lamente rovesciare la zuccheriera durante la colazione. Una donna 
volitiva e determinata avrà gesti imperiosi. Un manager sarà sbri-
gativo e avrà il modo di parlare di chi è abituato a risolvere situa-
zioni complesse in modo netto.
Una giovane timida e spaventata avrà un tono di voce basso, e uno 
sguardo mobile e sfuggente, si siederà nella zona più in ombra del bar 
e potrebbe anche essere un po’ ingobbita. Al contrario, il tipo istrio-
nico e allegro entrerà nello stesso bar chiamando il barista per nome, 
salutandolo allegramente. Appoggerà i gomiti sul bancone e inizierà 
una conversazione frivola (ma originale) con la piacente sconosciuta 
accanto a lui. Il narratore non ha bisogno di dirci che Ada (o Roberta, 
o Lucrezia) è una ragazza molto timida e introversa: il suo atteggia-
mento denuncia la sua timidezza. Il nostro Antonio (o Giacomo, o 
magari Angelo) è palesemente un ragazzo estroverso, e il narratore 
non dovrebbe sentire l’esigenza di spiegarci che è una persona allegra 

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

A caccia di personaggi
I racconti altrui ci forniscono un campionario pressoché infinito 
di personaggi e di biografie. Possiamo scrivere la continuazione 
di una storia, o gli antecedenti: le vicissitudini amorose della Te-
resa di Savinio, le ossessioni del (sedicente) Peter Schlemihl di Ta-
bucchi, la relazione tra Sergio e Albina dopo quanto narrato nella 
Messicana, ecc. Credo sia utile, di fatto, giocare a scardinare rac-
conti già compiuti. Narrare al tempo presente una storia raccon-
tata al passato, e viceversa. Questo genere di esercizio permette 
in primo luogo di capire quanto ciascun aspetto di un racconto 
sia, di fatto, essenziale per la storia narrata. E, in secondo luogo, 
ci aiuta a imparare a maneggiare i singoli aspetti della narrativa: la 
voce narrante, la costruzione dei personaggi e dei dialoghi, l’am-
bientazione, ecc.
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e solare, portata in modo innato alla comicità. Probabilmente è suffi-
ciente abbozzare il modo in cui riesce a far ridere una sconosciuta con 
una battuta improvvisata, di un tempismo impeccabile. 
L’importante è non lasciare i personaggi allo sbaraglio, abban-
donandoli in balia degli eventi che si svilupperanno nel racconto. 
Dobbiamo conoscerli prima, sapere esattamente come potrebbero 
reagire nelle diverse circostanze, e perché. Li dobbiamo condurre 
saldamente per mano alle soglie della storia che scriviamo. Dopo-
diché, è possibile che si muovano in modo autonomo all’interno 
del testo, ma soltanto perché hanno un’identità definita, di cui noi 
conosciamo tutte le sfumature. 
Il testo scritto ha, rispetto alle arti visive, una potenzialità in più: 
quella di mettere in luce l’ambiguità, la duplicità, l’ambivalenza di 
ciascuno. Questo perché il narratore indirizza lo sguardo e la perce-
zione del lettore. Leggiamo questa descrizione che, per quanto tratta 
da un romanzo e non da un racconto, è particolarmente rappresen-
tativa di come la descrizione della fisicità di un personaggio possa 
portare a interpretazioni diverse del suo carattere:

l’aspetto d’Edoardo era cosiffatto da poter ispirare sentimenti di-
versi ogni volta che lo si guardava, soprattutto se lo si riguardava 
con occhi non di giustizia, ma, per così dire, di maternità. E al-
lora, ecco: tu avevi giudicato arroganza e bravería il leggero, ma, 
si direbbe, un poco ostentato disordine dei suoi capelli, e adesso 
ti vien voglia di pettinarglieli, impietosita del loro spensierato ab-
bandono. E l’alta curva dei sopraccigli esprime, come ti parve, 
altezzoso dispregio, o non piuttosto ansia e stupore? E in fondo a 
quello sguardo animoso e fervido, non vedi una specie d’interro-
gazione severa, quasi il comando, non disgiunto da trepidazione, 
di perdonargli i suoi effimeri privilegi? E il suo modo di sporger 
le labbra esprime un capriccioso corruccio, una presunzione ir-
ritante, o nasce invece dal gusto e dalla consuetudine dei baci? 
(Morante 1994a, p. 129).

Edoardo, uno dei protagonisti di Menzogna e sortilegio, viene descritto 
dalla Morante da due prospettive diverse. Gli stessi elementi (i capelli 
spettinati, le sopracciglia, lo sguardo, le labbra) sono presentati in otti-
che opposte: prima la ripulsa, poi l’attrazione. La narratrice si dilunga 
poi con la descrizione delle sue mani «forse la cosa più conturbante 
di questo personaggio». Nell’insieme del romanzo, questa descrizione 
mostra l’ambivalenza di Edoardo, il suo essere magnetico e scostante, 
inafferrabile. Ma dal nostro punto di vista è anche un ottimo esempio 
di potenzialità descrittive, e lo spunto per un esercizio di stile.
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3.1.6 I dialoghi

È frequente, anche se non indispensabile, che in una storia breve al-
cuni personaggi si trovino a parlare tra loro. Ci sono racconti total-
mente privi di dialoghi, o dove gli scambi verbali sono riferiti, e non 
presentati in forma di discorso diretto. Altri racconti, invece, sono 
costruiti quasi interamente in forma dialogica, quasi teatrale (abbia-
mo già accennato a Salinger). Per Pirandello:

Riferire un dialogo, nel racconto (rappresentazione soggettiva), o 
tutta una conversazione, non è errore estetico, perché non offen-
de la fantasia, ma solo – se mai – la riflessione. I lunghi dialoghi 
o la conversazione possono non offenderci affatto, se il raccon-
tatore riesce a dare – in un dato momento – l’illusione d’una 
rappresentazione: noi dimentichiamo la persona che racconta 
(Pirandello 1994, p. 209).

L’inserimento di un dialogo può movimentare la narrazione, inserire 
drammaticità, e spingere verso una maggiore oggettività: non viene 
presentata una spiegazione del reale, ma esso viene fotografato la-
sciando al lettore l’interpretazione. Pensiamo, ad esempio, alla detecti-
ve story, un genere in cui il dialogo ha un ruolo molto importante: le 
domande dell’investigatore, le diverse versioni dei fatti…
Quando ci troviamo a far parlare un personaggio, dobbiamo cercare 
di far trasparire la sua personalità attraverso il modo in cui usa le pa-
role e le frasi. Certamente un criminale di periferia non si esprimerà 
nello stesso modo di un famoso chirurgo; uno straniero parlerà in 
maniera diversa rispetto a un professore di letteratura, ecc. Oltre alla 
personalità e alla provenienza del parlante, dobbiamo tenere presente 
anche la condizione emotiva in cui esso si trova, e il contesto di elo-
cuzione. È spaventato? Emozionato? Interessato? Distratto? Triste? 

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

Punti di vista
Un buon allenamento per rafforzare l’arte di descrivere un per-
sonaggio (ma vale anche per un oggetto, o un luogo) è quello di 
individuare alcune caratteristiche oggettive (nel caso di Edoardo 
della Morante: capelli spettinati, alta curva dei sopraccigli, sguardo 
animoso, labbra che si sporgono) e presentarle in modo diverso.
Proviamo a partire da un elemento fisico e attribuirlo a tratti ca-
ratteriali diversi, a descrivere un oggetto facendolo apparire bel-
lissimo, e poi inguardabile.
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Sta parlando con un amico o un familiare? O in un contesto ufficiale? 
Tutti questi aspetti devono emergere dalla formulazione della frase 
(la sua struttura e complessità), dalla scelta delle parole, dall’uso della 
punteggiatura. Chiaramente ci sono anche elementi esterni che in-
troducono il dialogo: il narratore può indicare il modo in cui le cose 
vengono dette. Ma non è sufficiente, anche la trascrizione del parlato 
deve fare emergere questi aspetti: se il personaggio sta gridando, ad 
esempio, è presumibile che ci saranno dei punti interrogativi; se in-
vece sta balbettando per l’emozione o la confusione ci saranno dei 
puntini di sospensione, le frasi saranno spezzate e poco articolate.
Nello scrivere i dialoghi possiamo inserire agevolmente elementi 
caratteristici del parlato come incongruenze grammaticali, pause 
o cambi di rotta nella frase. Prendiamo come esempio un racconto 
costruito con un buon numero di dialoghi, La messicana di Moravia. 
Sergio, uscito di casa, incontra Luciano, un suo amico:

«Come stai?» domandò Luciano dopo un momento.
«Sto bene» disse asciutto Sergio.
«E a casa tutti bene?»
«Tutti.»
«E tu fai sempre l’avvocato?»
«Sì, sempre.»
L’amico pareva essere di cattivo umore (Moravia 2002, p. 1337).

Possiamo fare alcune osservazioni: innanzitutto, dopo aver indicato 
chi inizia la conversazione, Moravia si è limitato a indicare lo scambio 
di battute con gli a capo, senza segnalare ogni volta chi è il parlante. 
Avrebbe potuto inserire specificazioni esterne quali ‘incalzò Luciano’, 
‘rispose l’amico’, ‘chiese l’altro’ e ‘confermò Sergio’, ma non l’ha fatto 
per almeno due motivi:

1. Lo scambio di battute è talmente breve e lineare che non è neces-
sario indicare di volta in volta quale dei due interlocutori stia par-
lando. Se nella conversazione fossero state coinvolte tre persone, 
forse sarebbe stato opportuno precisare il parlante.

2. Posto in questo modo, il dialogo rivela con più efficacia il suo 
effetto. Luciano sta cercando di intavolare una conversazione di 
convenienza con un amico al quale non è molto legato e che non 
vede da tempo, ma Sergio non collabora, rispondendo in modo 
«asciutto». In questo caso la segnalazione del tono adottato da Ser-
gio si proietta sullo scambio di battute che segue, al punto che nel 
momento in cui il narratore chiosa «l’amico pareva essere di cattivo 
umore» il lettore non si stupisce. Il narratore presumibilmente sa 
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già che Luciano è di cattivo umore, e sa anche il motivo, ma in 
questo modo ci fa scoprire lo stato d’animo personaggio attraverso 
lo sguardo di Sergio che lo intuisce, proprio come il lettore, e rende 
evidente il suo disagio dal modo in cui risponde alle domande.

Proseguendo nel racconto, Sergio cerca di ravvivare la conversazione, 
chiedendo all’amico informazioni sulla sua ultima amante, che aveva 
conosciuto mesi addietro. Sergio si risolve infine a chiedere: «E Albi-
na come sta?» la risposta dell’amico giustifica il suo malumore: «‘Ah, 
l’Albina… te ne ricordi eh’ disse in tono sarcastico ‘ti farà forse piacere 
di sapere che proprio oggi ci siamo lasciati definitivamente’ […] ‘A te 
l’Albina ti piace, e come…’» (Moravia 2002, p. 1338). Questo pas-
saggio è un buon esempio di come trasporre effettivamente il parlato 
in forma scritta. Osserviamo il modo di parlare di Luciano:

 «Ah, l ’Albina». Utilizzo dell’articolo determinativo davanti al 
nome proprio. Sergio non aveva preposto l’articolo (cosa che in-
vece farà in seguito). È una caratteristica dei parlanti del nord Ita-
lia, anche se le vicende sono ambientate a Roma. È, in ogni caso, 
una forma sgrammaticata di espressione, attestata nel parlato, ma 
non prevista nel testo scritto;

 «te ne ricordi eh». La particella enfatica eh fa sistema con il «tono 
sarcastico» di Luciano. Analogamente, nel passaggio precedente 
l’interiezione Ah esprime l’ostentata freddezza di Luciano nel ri-
spondere a Sergio;

 «A te l’Albina ti piace, e come…». Moravia è pienamente consapevole 
che la doppia espressione del complemento di termine (a te ti) è un 
modo sgrammaticato di esprimersi. Ma è molto frequente nel parla-
to, e inserirlo in un dialogo lo rende più verosimile, più credibile.

Sergio e Luciano, inoltre, non parlano nello stesso modo. Il loro 
modo di esprimersi dà anche delle indicazioni sul loro carattere: Ser-
gio è più composto e posato, quasi timido, mentre Luciano è più in-
traprendente e sfacciato, a tratti sprezzante. Ad esempio nel racconto 
Il berretto di cuoio, Soldati fa parlare Gigi, che è un carabiniere, in un 
modo adatto alla sua professione:

«Novità enne enne» risponde Gigi militarmente.
[…] «Cosa c’entra l’autostrada?».
«Eh sì, devi capire: non ho ancora preso visione del percorso, 
ma…» continua Gigi col suo stile da verbale, lo stile che, per na-
turale timidezza, adotta in principio di conversazione (Soldati 
2004, p. 131).
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Difficilmente un pasticcere o una studentessa avrebbero risposto ‘no-
vità enne enne’. Ma Soldati sa che sta facendo parlare un carabiniere 
un po’ introverso, che nasconde la sua timidezza dietro un linguaggio 
burocratico per lui rassicurante.
Il modo di esprimersi non è legato solo alla personalità del parlante, 
ma anche al contesto in cui si trova. Se ripensiamo a Sergio e Lucia-
no, non soltanto i due parlano in modo diverso, ma lo stesso Sergio, 
quando andrà da Albina, si rivolgerà alla donna (quasi sconosciuta) 
con modi diversi da quelli usati con l’amico. Queste sono, infatti, le 
prime parole che le rivolge:

«Forse lei non si ricorda di me» incominciò cercando di adottare 
un tono cortese e distaccato «e si meraviglierà di vedermi capita-
re qui in luogo di Luciano… mi dispiace ma sono latore di una 
cattiva notizia… Luciano mi ha incaricato, poco fa, di dirle che 
non verrà e che non vuole più vederla… e di darle questi guanti» 
(Moravia 2002, p. 1341).

Innanzitutto si rivolge ad Albina in modo formale, dandole del lei. Nei 
successivi scambi di battute del racconto, Albina inizierà a rivolgersi 
in modo formale e composto a Sergio, passando progressivamente a 
modi informali, e dal lei al tu, finché anche Sergio non passerà alla 
seconda persona singolare. Ma l’intero «tono cortese e distaccato» di 
Sergio è esplicito. È sufficiente osservare la scelta del lessico: ‘in luogo 
di’ anziché ‘al posto di’ o ‘invece di’, come pure ‘sono latore di una brut-
ta notizia’, mentre in un discorso amichevole e informale avremmo 
letto ‘ti devo dare una brutta notizia’. E ancora: «Luciano mi ha inca-
ricato, poco fa, di dirle», mentre se il livello di confidenza fosse stato 
diverso, avrebbe probabilmente detto: ‘Luciano mi ha detto di dirti’.
Questo esempio di Moravia ci fa capire come, in un racconto, i dia-
loghi possono farci indirettamente capire alcuni aspetti dei personaggi 
(lo stato d’animo, il livello di confidenza con l’interlocutore, il grado 
di istruzione, la provenienza, il carattere del parlante, ecc.).
Quando costruiamo i dialoghi di una storia breve, dobbiamo quindi 
chiederci:

 Da dove viene il nostro personaggio?
 Con chi sta parlando? Che genere di relazione ha con l’interlocu-

tore? Quale è il livello di confidenza?
 Che emozioni sta provando?
 Cosa vuole dire? Sta dissimulando qualcosa?
 Che tipo di persona è? Aggressivo? Docile? Timido? Estroverso o 

introverso?
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Fruttero e Lucentini in Il dialogo inscenano uno scambio di battute 
che costituisce «una protesta ispirata dalla totale vacuità e innatura-
lezza di tanti dialoghi di tanti film e telefilm italiani» (Fruttero-
Lucentini 2003, p. 23). I vari personaggi, diversi per sesso, profes-
sione, estrazione sociale, livello culturale, età e provenienza geografi-
ca, sono indicati con lettere dell’alfabeto, e tuttavia il loro modo stesso 
di esprimersi fornisce degli indizi sulla loro identità. La necessità di 
differenziare l’eloquio di ciascun personaggio viene esplicitamente 
dichiarata dal personaggio M (un Monsignore) che spiega quale sia 
«la colpa mortale in cui cadono tanti bravi sceneggiatori, cineasti, dia-
loghisti e narratori italiani»:

È il peccato d’incoerenza psicosociologica e consiste nel far par-
lare tutti allo stesso modo: il mansueto come l’iracondo, il timido 
come l’orgoglioso, la meretrice come la massaia, il vegliardo mi-
santropo come il giovane rapinatore allucinato. Non c’è mai il 
minimo tentativo di differenziarli attraverso il linguaggio, tutte 
le loro battute sono intercambiabili, l’Avvocato, a pavte l’accento, 
si espvime esattamente come il tuvnista di Vivalta (Fruttero-
Lucentini 2003, p. 25).

Un suggerimento plausibile potrebbe essere quello di ascoltare dia-
loghi reali per poi trascriverli, ma di fatto i veri scrittori sconsigliano 
questo procedimento. Elsa Morante, per esempio, afferma che «nella 
realtà poetica […] un dialogo, per essere proprio vero, bisogna che sia 
inventato. La trascrizione documentaria di una realtà praticamente 
auditiva, rischia di ridursi, sulla pagina di un romanzo, a una lar-
va spenta, che non dice nulla» (Morante 1987, p. 59). Per scrivere 
un buon dialogo bisogna, certamente, prestare attenzione alla realtà, 
chiedersi come potrebbe effettivamente esprimersi un personaggio, 
ma la trascrizione fedele di un discorso (magari ascoltato in autobus, 
o tra amici) non funziona nella forma scritta. Questo perché in un te-
sto scritto si utilizzano altri accorgimenti che servono a rendere l’idea 
del reale. In un dialogo scritto, per esempio, non emergono elementi 
esterni, contestuali, come il tono e il volume della voce, la mimica 
facciale, lo sguardo, la velocità o lentezza di elocuzione, le pause… È 
possibile indicarli esternamente, ma un eccesso di contestualizzazioni 
esterne fa perdere al dialogo la sua drammaticità.
Se ripensiamo allo scambio di battute iniziale tra Sergio e Luciano, la 
costruzione poetica rende l’idea del fastidio provato da Sergio per il 
malumore di Luciano, prima ancora che il narratore lo espliciti. Nel 
parlato effettivo, magari, Sergio non risponde davvero per monosilla-
bi, ma l’imbarazzo emerge nel tono della voce, nella svogliatezza delle 
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risposte, nell’espressione distratta, ecc. Quando scriviamo un dialogo, 
dunque, dobbiamo certamente partire dal reale, ma facendo atten-
zione a ricostruirlo in un modo strutturalmente diverso, per creare 
l’effetto desiderato.
Pensiamo, ad esempio, di trascrivere un dialogo in cui il personaggio 
A stia parlando a raffica, senza lasciare spazio al personaggio B di re-
plicare. In una situazione reale è possibile che, se dovessimo trascrivere 
una registrazione, il personaggio B non direbbe assolutamente nulla. 
Vedremmo dal suo sguardo, dalla mimica del volto, che cerca di trovare 
spazio di parola. Magari produrrà dei suoni inarticolati. Ma non è detto 
che arrivi a esprimere nemmeno un monosillabo. La trascrizione di un 
dialogo simile non renderebbe in modo efficace, sulla carta, la scena che 
abbiamo di fronte. Nel momento in cui volessimo rendere questa scena 
nella pagina scritta, invece, probabilmente, mostreremmo i pallidi (e 
vani) tentativi del personaggio B di prendere la parola: intercaleremmo 
il discorso fiume del personaggio A con qualcosa come ‘… ma, ma…’ 
‘… però volev….’ ‘… sì, io…’, anche se, nella realtà, il timido A non 
ha potuto dire nemmeno questo, schiacciato dall’irruente loquela di B.

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

Penna o tastiera?
Per quanto riguarda la modalità fisica di scrittura, si pone un in-
terrogativo d’obbligo: penna o tastiera? Non saprei dire quale 
strumento è più adeguato, dal momento che entrambi offro-
no dei vantaggi ma comportano degli svantaggi. Utilizzando un 
computer, per esempio, possiamo spostare blocchi narrativi con 
un semplice copia-incolla. Possiamo inserire porzioni di testo an-
che lunghe tra due diversi momenti del racconto. Il computer 
funziona bene, di fatto, per lavorare sulla struttura del testo. 
È molto più semplice fare ‘esplodere’ i vari nuclei narrativi con 
questo strumento. Un editor di testo, inoltre, non comporta la 
necessità di ricopiare, e non è vincolato allo spazio fisico della 
carta: risolve così il problema delle cancellature, degli asterischi, 
delle frecce. Scrivendo a mano, però, possiamo lavorare meglio 
sulle varianti, sui sinonimi, sul gioco combinatorio delle diverse 
opzioni. Su carta, inoltre, non perdiamo i vari passaggi correttori, 
e in alcuni casi – dopo tanti cambiamenti e numerose modifi-
che – potremmo renderci conto che la prima soluzione (o magari 
la terza) era la migliore. A volte le parti scartate possono rivelarsi 
valide a posteriori. Ciascuno valuterà come preferisce scrivere, 
quale strumento è più adatto alla sua ispirazione. Non escludo 
che sia possibile combinarli.
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3.2 DALLe PRIme STeSuRe AL TeSTo FInALe

3.2.1 Il superfluo e l’essenziale

Una storia breve è basata sull’economia e la selezione: è un affondo 
su una limitata porzione del reale, un aspetto parziale, che deve però 
essere espresso in modo compiuto. Cioè, l’idea forte che sta alla base 
della scrittura deve essere espressa in modo completo, nel ristretto 
spazio di poche pagine. Perché ciò sia possibile dobbiamo avere sem-
pre presenti due domande:

1. Questa informazione è davvero necessaria?
2. C’è dell’altro che il lettore dovrebbe sapere?

Come sottolinea la O’Connor «nel racconto non va tralasciato niente 
di essenziale al nucleo della storia. L’intera azione dev’essere adegua-
tamente motivata, e dotata di un inizio, uno sviluppo e una fine, ben-
ché non necessariamente in quest’ordine» (O’Connor 1993, p. 62).
Proviamo a fare un esempio con un elemento minimo: il nome del 
protagonista. Apparentemente fondamentale, di fatto il nome non è 
sempre rilevante, e non mancano racconti di cui non conosciamo nome 
e cognome del personaggio principale. In una storia in terza persona è 
più frequente che l’identità sia specificata, per il semplice motivo che è 
più facile riferirsi al protagonista chiamandolo per nome. 
Nel nostro caso delle macchie che fanno impazzire la donna, se de-
cidiamo di narrare in terza persona è più pratico stabilire un’identi-
tà. Ma quella che abbiamo chiamato signora De Michelis potrebbe 
benissimo essere la signorina Antonelli o, addirittura, il professor 
Angelo Pavan: in questo specifico caso non è fondamentale il nome 
che viene proposto, al punto che in una narrazione in prima persona 
probabilmente non emergerebbe mai il nome.
Altre volte, invece, nel nome si nascondono intenzioni interpretative: 
che il commendatore di Poltrondamore si chiami Candido Bove non 
è, credo, casuale. Il suo è un nome parlante che allude alla sua inge-
nuità, alla sua mitezza, al suo essere in un certo senso sprovveduto nei 
confronti di una moglie che per l’intera vita l’ha tradito. Nel racconto 
La fine di Flock di Soldati il narratore sta parlando con Gigi, che gli 
racconterà una storia, ma gli chiede di cambiare i nomi dei protago-
nisti nel momento in cui la scriverà. Il narratore spiega a Gigi che:

Questa necessità di cambiare i nomi coincide col momento più 
importante del lavoro di uno scrittore di romanzi o novelle: col 
momento magico, quando lo studio e la logica non servono a nien-
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te, ed è indispensabile l’ispirazione. I nomi, infatti, devono aiutare 
la fantasia dello scrittore molto prima e molto più di quella del 
lettore: devono, in qualche modo, echeggiare il suono di veri nomi, 
ma anche differenziarsene, quasi per lasciare lo scrittore più libero 
dalle sue stesse invenzioni, e quasi per garantirgli la vita autonoma 
e completa dei personaggi… (Soldati 2004, pp. 186-187).

Torna in questa indicazione quanto riferito per la costruzione del per-
sonaggio attraverso le riflessioni di Maugham: un personaggio può 
essere ispirato alla realtà, ma nel momento in cui entra nel testo nar-
rativo si discosta da essa. E uno dei primi passaggi, sembra dirci il 
narratore di Soldati, è proprio l’attribuzione di un nome diverso, di 
una nuova identità. Nel caso specifico, osserviamo anche che nella co-
struzione letteraria di Soldati la storia riferita da Gigi viene presentata 
come realmente accaduta, e poi trasfigurata nel racconto. Probabil-
mente è frutto dell’invenzione dell’autore, ma la cornice serve a fornire 
verosimiglianza: io, narratore, vi sto raccontando una storia vera, ma le 
vicende sono poco lusinghiere per alcuni dei personaggi, e per questo 
mi vedo costretto a cambiare i nomi dei protagonisti.
In alcuni casi il nome è essenziale per il racconto, nel senso che porta 
con sé significati simbolici e profondi, o magari è consustanziale al 
messaggio della nostra storia. Riprendendo alcuni esempi già citati, 
possiamo pensare ai due racconti di Borges in cui il narratore incon-
tra un suo doppio (L’altro e Venticinque agosto 1983) e a I treni che 
vanno a Madras di Tabucchi. Nel caso di Borges l’indicazione del 
nome è essenziale perché serve a far capire che il narratore (il qua-
le ha lo stesso nome dell’autore) incontra se stesso. In entrambi i 
casi l’esplicito riferimento al nome coincide con il momento in cui 
il narratore capisce di trovarsi di fronte al proprio doppio: in L’altro, 
dopo aver rivolto alcune domande allo sconosciuto seduto accanto 
a lui, la voce narrante capisce di parlare con se stesso: «‘In tal caso’ 
dissi in tono risoluto ‘lei si chiama Jorge Luis Borges. Anch’io sono 
Jorge Luis Borges’» (Borges 2004, p. 12); in Venticinque agosto 1983 
si utilizza l’espediente di un registro d’albergo:

Stranamente il padrone mi riconobbe e mi tese il registro. Presi la 
penna, che era legata alla scrivania, la intrisi nel calamaio di bron-
zo e, quando mi chinai sul libro aperto, ebbi la prima della molte 
sorprese che mi avrebbe riservato la serata. Il mio nome, Jorge 
Luis Borges, era già scritto e l’inchiostro ancora fresco.
Il padrone mi disse:
«Credevo fosse già salito».
Poi mi guardò bene e si corresse:
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«Mi scusi, signore. L’altro le assomiglia molto, ma lei è più giovane» 
(Borges 2004, p. 109).

Questi due esempi sono giocati sull’identità, e pertanto è necessa-
rio indicare il nome. Nel caso di Tabucchi, invece, non conosciamo 
l’identità del narratore, mentre viene dato molto spazio al nome (fit-
tizio) del suo compagno di viaggio. La rivelazione del nome avviene 
in due momenti, attraverso due espedienti. In un primo momento:

Mentre camminavamo nel corridoio mi presentai scusandomi per 
la distrazione di non averlo fatto prima. «Oh, le presentazioni 
sono diventate una formalità inutile, ormai,» affermò con la sua 
aria affabile. Accennò un lieve inchino con la testa. «Mi chiamo 
Peter,» concluse (Tabucchi 1988, p. 109).

I due compagni di viaggio si stanno avviando nel vagone ristorante. Il 
narratore potrebbe sorvolare sul momento delle presentazioni, appa-
rentemente un passaggio superfluo. Invece, come vedremo, l’informa-
zione è basilare per il lettore. Poco oltre, con un espediente narrativo, 
veniamo informati anche del cognome:

Ci svegliò il fastidio della luce accesa all’improvviso e una voce 
che chiedeva qualcosa […] Il controllore era accompagnato da un 
poliziotto molto scuro dall’aria sospettosa. […] Il poliziotto tese 
la mano e disse: «Documenti, prego».
Guardò il mio passaporto con aria distratta e lo richiuse subito. 
Sul documento del signor Peter si trattenne con maggiore atten-
zione. Mentre lo esaminava mi accorsi che era un passaporto isra-
eliano. «Mister… Shi…mail?» sillabò faticosamente il poliziotto.
«Schlemihl,» corresse il mio compagno di viaggio, «Peter Schle-
mihl» (Tabucchi 1988, p. 112).

Il momento del passaggio del controllore, assolutamente banale e 
scontato durante un viaggio in treno, è il pretesto con cui il narratore 
viene a conoscenza del cognome dello sconosciuto. Si tratta di un 
punto di svolta fondamentale nel racconto, dal momento che, come 
spiegherà poco oltre il narratore stesso, Peter Schlemihl è il nome del 
personaggio principale di un romanzo di Chamisso, in cui il prota-
gonista vende la propria ombra al diavolo in cambio di un sacchetto 
inesauribile di monete d’oro, ma gli uomini lo isolano e lo fuggono 
perché senza ombra.
Il narratore si chiede per quale motivo il suo compagno di viaggio 
stia fornendo un’identità falsa, e si interroga sulla scelta di questo 
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specifico nome. Schlemihl gli fornisce qualche indizio, alludendo 
alla prefazione di Thomas Mann al romanzo di Chamisso. Qual è, 
simbolicamente, l’ombra che il viaggiatore ha perso? È tramite un 
racconto, un aneddoto riferito dal compagno di viaggio, che possiamo 
completare questa informazione: è un ebreo che, durante la seconda 
guerra mondiale, è stato prigioniero in un campo di concentramen-
to tedesco. A questo punto possiamo retrospettivamente spiegarci il 
motivo di alcune indicazioni, apparentemente superflue, che l’autore 
ha inserito nella storia: la probabile età del compagno di viaggio, il 
suo modo di parlare (un ottimo inglese con accento tedesco), il pas-
saporto israeliano. Nel passaggio che abbiamo citato in precedenza, 
è significativo che il narratore ci faccia notare di essersi accorto che il 
passaporto era israeliano: tutte queste microinformazioni preparano 
alla più esplicita dichiarazione dello stesso Schlemihl.
Tabucchi, dunque, ci fornisce tutti gli elementi necessari ad assorbire 
il messaggio del racconto, ma lo fa progressivamente. L’effetto sa-
rebbe stato diverso se ci avesse detto da subito che il suo compagno 
di viaggio era un ebreo di origine europea ma residente in Israele, che 
viaggiava in India perché appassionato di arte orientale, e desideroso 
di vedere una statua di cui un medico del Lager dove era stato rin-
chiuso possedeva un modellino. In direzione inversa, il narratore non 
riempie ogni singolo spazio dell’informazione: lascia qualcosa al non 
detto, e ci fornisce gli elementi per ricostruire la vicenda.
Sappiamo che il protagonista non è mai stato a Madras prima: lo 
capiamo perché ne parla citando la stessa guida che il narratore cita 
in apertura della storia. E capiamo che Schlemihl si era recato a 
Madras per uccidere uno dei suoi aguzzini, ma non ci viene det-
to esplicitamente: il narratore vede su un giornale locale la foto di 
un uomo assassinato senza motivazioni apparenti, affiancata dalla 
fotografia della stessa statuetta di cui Schlemihl gli aveva parlato. 
L’accostamento delle due fotografie era giustificato dalla grande 
passione della vittima per l’arte dravidica, ma «quell’accostamento 
plausibile suscitò in me un altro accostamento» (Tabucchi 1988, 
p. 116). Il narratore non sente il bisogno di esplicitare che Peter 
Schlemihl è certamente l’assassino, ma ci fornisce gli elementi 
per intuire l’identità della vittima: «La vittima era un cittadino di 
nazionalità argentina che viveva a Madras dal 1958. Era descrit-
to come un signore schivo e discreto, senza amicizie, settantenne» 
(Tabucchi 1988, p. 116). L’età permette di collocarlo in Germania 
nel periodo del nazismo, e la nazionalità argentina richiama alla 
fuga in Sudamerica di un buon numero di nazisti. È superfluo, a 
questo punto, sottolineare che era certamente lui il medico di cui 
Schlemihl parlava.
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L’esempio di I treni che vanno a Madras ci specifica in questo senso 
l’equilibrio tra superfluo ed essenziale, che è probabilmente l’ele-
mento strutturale principale di una storia breve.
Se torniamo alla signora De Michelis, possiamo approfondire le 
caratteristiche del personaggio, ma i vari aspetti che decidiamo di 
esplicitare devono essere coerenti tra loro. La letteratura è, in sé, 
una selezione: della molteplicità dell’universo (reale o immaginato) 
privilegiamo un aspetto, tagliando fuori tutto il resto. Questo ge-
sto deve essere consapevole e coerente, perché costituisce il punto 
di partenza e il punto di arrivo della creazione letteraria. Ingeborg 
Bachmann, rispondendo alla domanda che cosa intendiamo per lette-
ratura, sostiene che «essa è un ideale che rivediamo e correggiamo a 
nostro piacimento, nel quale manteniamo alcuni fatti e altri ne esclu-
diamo»  (Bachmann 1993, p. 108). Questo movimento di inclusione 
ed esclusione è, soprattutto in una storia breve, il fulcro del nostro 
lavoro: «è […] convenuto che non ci siano tempi neutri, si sorvoli 
sulle sequenze monotone, si riassorba ogni stillicidio tutto dovendo 
convergere sui nodi di evidenza e di pathos che sintetizzano la storia 
nei suoi momenti comunicativi e la facciano stare dentro lo stampo 
dovuto» (Luzi 2001, p. 109).

3.2.2 I nomi, gli aggettivi, le figure retoriche

C’è un concetto assolutamente soggettivo che si racchiude entro l’eti-
chetta di stile. Uno stile non si può insegnare, ciascuno ha il suo: c’è 
chi scrive in modo asciutto, secco e chi invece preferisce una scrittura 
barocca, ricca. Chi scrive in modo lineare e piano e chi, al contrario, 
preferisce un periodare complesso, un lessico ricercato, l’aggettivazio-
ne insolita e abbondante.
È a dir poco lampante la differenza tra la scrittura di Gadda, di Mo-
ravia e di Tabucchi. Torniamo a tre racconti già citati: L’incendio di 
via Keplero, Cortigiana stanca e I treni che vanno a Madras. In Gadda 
possiamo trovare frasi come:

La sonnolenza impomatata dei guidatori d’automobile che fal-
ciano via con il parafango i ginocchi de’ claudicanti vecchi alle 
svolte e, svaccati dentro la macchina, ma saette pazze di fuori, 
stracciano via i cantoni ai più garibaldofrusti marciapiedi della 
metropoli, ecco sonerie elettriche premonitrici li bloccarono im-
provvisamente ai cantoni, poi, subito, l’avvento delle trasvolanti 
sirene (Gadda 2007, p. 702).



SCRIVERE STORIE BREVI

88

Mentre in Moravia:

Per strada la sua fantasia si era accanita con una specie di rabbio-
sa volontà a immaginare una Maria Teresa carica di autunni, dai 
seni pesanti, dal ventre grasso tremolante sulle giunture allentate 
dell’inguine, dai fianchi impastati e disfatti; una Maria Teresa in-
somma ormai giunta alla soglia della vecchiaia, che sarebbe stato 
agevole abbandonare ora che non aveva più denaro per mantener-
la (Moravia 2000, p. 305).

Infine in Tabucchi:

Queste ultime considerazioni mi avevano definitivamente con-
vinto; e forse mi era anche capitata la fortuna del treno giusto. 
Avevo attraversato paesaggi di rara bellezza, o comunque in-
dimenticabili per l’umanità che avevo visto; il vagone era di un 
conforto eccezionale, l’aria condizionata gradevole, il servizio im-
peccabile. Stava calando il crepuscolo e il treno attraversava un 
paesaggio di montagne rosse e scabre (Tabucchi 1988, p. 108).

L’accostamento di questi tre esempi potrebbe portare alla conclusione 
che non è possibile fornire indicazioni su come esprimersi, su come 
scegliere gli aggettivi o il giro della frase. Ma se pure è vero che lo stile 
di scrittura è personale come la voce di ognuno, è anche vero che, entro 
un margine ampio di libertà, è possibile dare alcuni suggerimenti.
Prendiamo ad esempio la frase di Gadda: la sonnolenza è impomatata, 
i marciapiedi sono garibaldofrusti, le sirene sono trasvolanti. Non si 
tratta di aggettivi comuni, anzi, e garibaldofrusti è una parola inven-
tata dallo stesso Gadda. La riuscita della scrittura gaddiana, possa 
piacere o meno nella sua complessità, consiste nella coerenza: signi-
fica che in un suo scritto possiamo aspettarci aggettivi particolari, 
sostantivi rari, verbi inventati, perché questa è la sua voce narrante. 
Quella che ho definito coerenza consiste in una sorta di insistenza, 
e nella assoluta originalità di questo modo di scrivere, fatta di scelte 
lessicali, ma anche di struttura sintattica, e di composizione del testo, 
e di caratterizzazione dei personaggi… Il modo di scrivere fa sistema 
con altri elementi, è uno degli aspetti di un insieme più ampio. 
Se decidessimo di scrivere una storia alla Gadda limitandoci a infilare 
qua e là una parola ricercata o un aggettivo strano, ne risulterebbe uno 
scimmiottamento goffo e mal riuscito. Potremmo anche decidere che 
«La signora De Michelis, curvate le terga sui marmorei quadrati, iro-
samente aggrediva le maculanti rivali che offendevano la pulizia sa-
lottifera, subitanea eruzione inopinata di un’epifanica presenza», ma 
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si tratterebbe solo di un esercizio di stile poco riuscito, dal momento 
che non è questa la nostra voce.
Un altro dei rischi più frequenti è quello di scrivere un testo base per 
poi riempirlo di orpelli. Immaginiamo di scrivere «ad un certo punto 
ebbe l’impressione che le macchie si muovessero». Non è necessario 
complicare in modo artificioso il testo, aggiungendo aggettivi o cam-
biando l’ordine delle parole, solo per mimare l’arte. Una frase come 
«spaurì d’un tratto alla tremenda impressione che le orrende macchie 
prendessero a muoversi» rischia di essere eccessivamente carica, e un 
lettore attento percepisce la costruzione, l’intenzione di abbellire il te-
sto. Nella frase semplice, a volte, è già detto tutto, e aggettivi e avverbi 
non sono qualcosa da distribuire a caso, per fare letteratura.
Ricordiamo che il termine ‘aggettivo’ deriva dal latino adicere, cioè 
aggiungere: l’aggettivo aggiunge qualcosa al sostantivo, come l’av-
verbio aggiunge qualcosa al verbo. Se decidiamo di aggiungere 
qualcosa, ricordando il principio di economia e selezione alla base di 
una storia breve, dobbiamo essere certi che ne valga la pena. Può 
essere utile, se non abbiamo ancora troppa confidenza con gli stru-
menti stilistici, partire da una frase che abbiamo scritto d’impulso 
e togliere tutti gli aggettivi e gli avverbi, ridurla alla sua ossatura 
di base. In seguito possiamo ricollocare aggettivi e avverbi, ma con 
maggiore consapevolezza.
Possiamo certo attribuire un aggettivo (o più d’uno) a ogni sostantivo, 
e specificare ciascun verbo con un avverbio: è una scelta di stile, ma 
sono dell’idea che esagerare con l’aggettivazione non sia sempre una 
buona soluzione. 
Se volessimo chiarire il concetto con una metafora, potremmo dire 
che se il nostro racconto è una donna avvenente, non è necessario 
imbrattarlo di belletti e lustrini. Si tratta di un’opinione condivisa da 
molti scrittori, e ben sintetizzata da Horacio Quiroga nel suo Deca-
logo del perfetto scrittore di racconti: «non aggettivare senza necessità. 
Inutili saranno quante code di colore tu possa aggiungere a un so-
stantivo debole. Se trovi quello preciso, esso da solo avrà un colore 
incomparabile. Ma bisogna trovarlo»(Quiroga 2003). 
Gli avverbi, in particolare, sono molto difficili da usare: l’avverbio 
precisa delle caratteristiche del verbo. Un verbo ci comunica il fatto, 
un avverbio ci dice qualcosa del modo in cui avviene, del suo colore, 
della sua ‘personalità’. Quando usiamo un avverbio, dobbiamo essere 
certi che non sia una zeppa linguistica, una parola aggiunta solo per il 
suono, o per non produrre una frase troppo asciutta. Se la nostra frase 
funziona anche senza un determinato avverbio, dobbiamo valutare 
seriamente l’eventualità di toglierlo. In altri casi, invece, l’avverbio 
sarà non soltanto utile, ma addirittura necessario, indispensabile. Ab-
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biamo detto che a un tratto la signora De Michelis ebbe l’impressio-
ne che le macchie «si muovessero vorticosamente». Perché usiamo 
l’avverbio vorticosamente? Probabilmente perché il verbo che abbiamo 
scelto (muoversi) è un termine generico, che non dice quasi nulla su 
quello che sta avvenendo in quella stanza. Le opzioni che abbiamo di 
fronte sono due: trovare un verbo che descriva in modo più efficace 
l’azione, o mantenere l’avverbio (eventualmente potremmo sostituir-
lo). La scelta è una questione di stile, purché la decisione venga presa 
in modo consapevole e coerente.

Un’altra cosa a cui è necessario fare attenzione è l’utilizzo delle me-
tafore e delle similitudini. Un testo in cui vi sia un eccesso di queste 
figure retoriche può risultare faticoso da leggere. Metafore e para-
goni sono strumenti molto preziosi, perché forniscono delle rilettu-
re di quanto si vuole comunicare e si giocano sull’immagine e sulla 
fantasia. Ma sono dell’idea che non vadano costruiti ad hoc: quando 
una scena o un atteggiamento ci suggeriscono un’altra immagine, 

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

Le liste
Ognuno ha particolari modalità di scrittura, e una storia nasce per 
ciascuno in momenti e modi diversi. Quando si tratta di darle una 
forma compiuta, esistono degli esercizi di ‘ginnastica’ linguistica 
che possono aiutare a sbloccare la situazione, e ad avviare il pro-
cesso di scrittura.
Fare delle liste di parole può essere un buon riscaldamento. Scrit-
tori come Elsa Morante compilavano lunghe liste di parole che 
costituivano, durante la scrittura, un pratico serbatoio a cui at-
tingere. Possono essere parole completamente slegate tra loro, 
semplicemente: vocaboli che ci piacciono. Ma possono anche 
combinarsi come liste di sinonimi, o di termini appartenenti alla 
stessa costellazione semantica. Non solo è un buon riscaldamen-
to, ma è anche un modo per verificare la ricchezza del nostro 
vocabolario. Può accadere, inoltre, che un’intera frase si sviluppi 
proprio partendo da una parola che ritenevamo suggestiva, ma 
che non pensavamo di inserire nella storia. Può essere una buona 
idea quella di creare liste di parole per categorie: termini legati ai 
diversi personaggi; vocaboli che descrivono stati d’animo o situa-
zioni; parole che precisano un luogo o l’ambientazione, ecc. Non 
è detto che, di fatto, le parole inserite nei nostri elenchi entreran-
no poi a far parte del racconto. Ma questo esercizio può aiutare 
a focalizzare progressivamente le caratteristiche di protagonisti, 
luoghi e azioni.
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allora è bene assecondarla. Ma sarebbe controproducente cercare di 
inventare un paragone o una metafora in modo artificioso, solo per 
impreziosire il testo. 
Potremmo dire, ad esempio, che la signora De Michelis si avventa 
sulle macchie «come si farebbe con un insetto fastidioso» ed emette 
un urlo «come una madre straziata dal lutto». Tuttavia due paragoni 
nel giro ristretto di poche frasi rischiano di complicare, anziché chia-
rire, l’immagine che viene presentata. In casi simili conviene valutare 
se sono strettamente necessari, e quale dei due sia sacrificabile. Po-
tremmo conservare l’immagine dell’insetto fastidioso, perché riesce 
a mimare in termini quasi visivi la scena della sua follia, mentre il 
paragone con la madre straziata dal lutto è eccessivamente patetico e, 
probabilmente, superfluo.
Nella scrittura di una storia breve, dopo aver stabilito le prime stesure, 
è possibile giocare sulle possibili combinazioni. La lingua italiana è 
ricca di sinonimi, e possiamo scegliere il vocabolo che sappia rende-
re al meglio l’immagine che vogliamo comunicare. Dobbiamo però 
ricordare che il termine che scegliamo deve trovare risonanza non 
solo nel breve spazio di poche parole, ma anche nell’intera frase e, 
sostanzialmente, nell’intero testo. 
Un metodo efficace consiste nell’appuntare le varie opzioni, e poi met-
terle alla prova. Ad esempio:

La signora De Michelis muoveva (agitava) le mani (le braccia) 
con gesti (con movimenti) (in modo) (con fare) convulsi (caotici) 
(nervosi) (disordinati).

Lavorando su questa base, possiamo riflettere e decidere, per esem-
pio, che i gesti della nostra protagonista non sono nervosi. Lei è si-
curamente molto nervosa e agitata, ma il termine non è appropriato, 
perché nella nostra idea è nel panico più totale, non è soltanto in-
nervosita e infastidita. E soprattutto il suo modo di muoversi, vi-
sto dall’esterno, rende l’idea di qualcosa di insensato e agitato, privo 
di logica. È effettivamente un muoversi caotico e disordinato, ma 
di fatto l’aggettivo più appropriato è convulso, che include l’idea 
dell’agitazione e del non senso. Possiamo così eliminare le tre opzio-
ni caotici, nervosi e disordinati. Ora possiamo provare a ricombinare 
tra loro gli altri termini:

a. la signora De Michelis muoveva le mani;
b. la signora De Michelis muoveva le braccia;
c. la signora De Michelis agitava le mani;
d. la signora De Michelis agitava le braccia.



SCRIVERE STORIE BREVI

92

Quale opzione rende meglio l’immagine visiva della donna che im-
pazzisce cercando di afferrare le macchie nell’aria? Probabilmente la 
stiamo immaginando mentre agita le braccia, la scena è più icastica 
e più esasperata. Se si limitasse a muovere la mani renderebbe for-
se l’idea di una persona che, nervosa per un appuntamento galan-
te, si mangiucchia le unghie e si torce le mani giocherellando con le 
dita. Ma la nostra signora sta letteralmente lanciando gran fendenti 
nell’aria come se stesse cercando di difendersi dall’aggressione di uno 
sciame d’api. E non si limita a muovere le braccia: le sta proprio agi-
tando in tutte le direzioni.
Dunque «la signora De Michelis agitava le braccia»… come?

a. con gesti convulsi;
b. con movimenti convulsi;
c. in modo convulso;
d. con fare convulso.

Dal mio punto di vista, la scelta neutra di ‘in modo convulso’ è la 
migliore. In primo luogo perché concentra l’attenzione sull’aggetti-
vo convulso, che abbiamo stabilito come adatto a rendere l’idea della 
sua situazione emotiva e del suo modo di gesticolare. In secondo 
luogo perché agitare le braccia con gesti o con movimenti è in un cer-
to senso ridondante, e l’ultima opzione ‘agitava le braccia con fare 
convulso’ sembra suggerire un’intenzionalità quasi teatrale, come se 
la signora De Michelis si stesse atteggiando a persona che si agita 
convulsamente. Questo gioco combinatorio può essere applicato a 
tutto il testo del racconto. E nulla esclude che alla fine nessuna delle 
opzioni scelte ci sembri valida, al punto che la signora De Michelis 
non agita le braccia, e non ha un modo convulso, ma «si sbracciava 
convulsamente».
Non è in gioco la correttezza o scorrettezza nella selezione dei ter-
mini, ma è fondamentale l’attenzione e la scelta oculata: nessun ter-
mine deve essere lasciato al caso, ciascuno va soppesato e messo alla 
prova, verificato, ripensato e, se necessario, abbandonato. Le parole 
sono il tessuto che compone il nostro racconto: se la stoffa non è di 
qualità, non lo sarà nemmeno l’abito che andiamo a confezionare. 
Ma nello stesso tempo un ottimo tessuto tagliato in modo erra-
to e mal cucito da un sarto approssimativo non è garanzia di un 
bel vestito. Possiamo decidere il modello, la stoffa, gli accessori, ma 
dobbiamo essere sicuri di avere gli strumenti giusti per confezionare 
il modello che immaginiamo. È un lavoro fatto di puntiglio e di 
pazienza, che richiede dedizione e volontà:
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spesso, quando chi scrive si serve delle proprie parole, queste bale-
nano nel guizzo dei pensieri e rispecchiano le sue considerazioni. 
Ma a volte, quando riflette su quello che ha davvero in mente, 
le parole gli sfuggono e deve andarsele a cercare, conquistandole 
a una a una per inserirle nella propria lingua. La lingua gli pare 
una cosa impossibile, che può nascere solo per puntiglio contro 
quest’impossibilità (Weiss 2007, p. 75).

Un suggerimento prezioso ci viene da Carver, che riporta quanto ap-
preso dal suo insegnante di scrittura John Gardner:

Mi aiutò a capire quanto fosse importante dire esattamente quel 
che volevo dire e niente di più; non usare parole «letterarie» o un 
linguaggio «pseudopoetico». Cercò di spiegarmi la differenza che 
c’è, ad esempio, tra il dire «l’allodola vola sul prato» e «sul prato 
l’allodola vola». C’è un suono, e un senso, diverso, no? La parola 
«terra» e la parola «suolo», per esempio. Terra è terra, diceva, si-
gnifica terra, sporco, quella roba là. Ma se dici «suolo», allora è 
qualcosa d’altro, è una parola che ha altre ramificazioni. […] Mi 
mostrò come dire ciò che volevo dire e a usare il minimo numero 
di parole per farlo (Carver 1997, p. 28).

Le indicazioni di Carver sono importanti soprattutto perché sotto-
lineano il peso da dare a ogni singolo elemento, e la rilevanza di cia-
scuna parola utilizzata. Le riflessioni sulle scelte linguistiche, in ogni 
caso, sono indicative di una delle modalità con cui scrivere una storia 
breve: rispecchiano lo stile di Carver, che rifugge il linguaggio da lui 
stesso definito «pseudopoetico». Ma ciò non significa che un racconto 
debba necessariamente essere scritto con un lessico di base: significa 
che, se decidiamo di scrivere in modo più ricercato, dobbiamo essere 
sicuri di saperlo fare, e non complicare intenzionalmente le parole e le 
frasi solo per tentare di dare una patina letteraria a quanto scriviamo. 
Vale, per la scrittura creativa, quanto Fruttero e Lucentini riferiscono 
per il linguaggio della traduzione, deprecando il ricorso a termini 
inutilmente pretenziosi «per cui mai nessuno, appunto, salta, ma 
tutti ‘sobbalzano’, nessuno beve mai un caffé, ma tutti lo ‘sorbiscono’, 
nessuno va, ma tutti ‘si recano’ o ‘si portano’, nessuno guarda la tele-
visione, ma tutti ‘assistono a uno spettacolo televisivo’, ecc. ecc. ecc.» 
(Fruttero-Lucentini 2003, p. 37).
I racconti di Carver si caratterizzano, a livello stilistico, per essere 
particolarmente asciutti. In effetti, come dichiara nelle sue indicazio-
ni di scrittura, Carver dice quello che vuole dire «usando il minimo 
numero di parole», e queste parole sono quasi sempre prelevate da 
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un lessico comune, di base. Anche nella traduzione, rimane evidente 
questa sua voce di scrittore. Leggiamo, ad esempio, l’inizio di uno dei 
suoi racconti più celebri, Principianti:

Era Herb McGinnis, il mio amico cardiologo, a parlare. Eravamo 
seduti tutti e quattro attorno al tavolo della cucina di casa sua e 
bevevamo gin. Era sabato pomeriggio. Dalla finestra grande dietro 
il lavello, la luce del sole inondava la cucina (Carver 2009, p. 228).

Le frasi sono brevi, secche, precise. Lo stile è tagliente, potremmo dire 
che seziona l’immagine, la presenta senza commentarla. Ma se anche 
decidiamo di scrivere in un modo diverso, meno asciutto, forse meno 
diretto, resta valido il dovere di scegliere con cura ogni singola parola: 
«la forma più comune di cattiva scrittura è quella in cui l’autore usa male 
il linguaggio, in cui non presta sufficientemente attenzione a quanto 
sta cercando di dire e a come sta cercando di dirlo» (Carver 1997, p. 
78). Se osserviamo con attenzione l’incipit di Principianti, noteremo 
che è costruito su frasi minime. Si tratta di un modo di giustapporre gli 
eventi, di non esprimere dei nessi logici attraverso strumenti sintattici. 

Tecnicamente, l’alternanza tra stile complesso e semplice si traduce 
nella scelta tra ipotassi e paratassi: nel primo caso avremo frasi mol-
to lunghe, con legami interni di interdipendenza tra le varie parti 
di cui sono composte; nel secondo caso avremo frasi brevi e lineari. 
Lo stile ipotattico si basa principalmente sulla subordinazione, che il 
linguista Tullio De Mauro ci spiega come segue: «il procedimento più 
complesso è la ‘subordinazione’: una proposizione viene scelta come 
‘principale’ e le altre vengono collegate a essa attraverso congiunzioni 
‘subordinanti’, tipo quando perché, o attraverso i pronomi relativi (che, 
in cui, da cui, ecc.). Le frasi con subordinate si dicono ‘ipotattiche’ 

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

Un’altra lingua
Per chi conosce bene una lingua straniera può essere utile prova-
re a tradurre racconti di autori stranieri direttamente dall’origina-
le, o confrontare traduzioni diverse. La traduzione ci costringe a 
prestare attenzione alle parole, e a come cambiamenti minimali 
possano stravolgere il senso di un testo. Traducendo, di fatto, 
ci troviamo a porci le stesse domande che sono alla base della 
scrittura di una storia: come parlano i personaggi? Che sguardo 
ha il narratore? Qual è il termine più adatto per esprimere questo 
concetto?
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(dal greco hypó, ‘sotto, dipendente da’)» (DeMauro 1980, p. 140). Si 
tratta di un modo di costruire il discorso più complesso e articolato 
che individua, attraverso lo sguardo di chi scrive, legami logici tra gli 
elementi che compongono la realtà: in modo implicito, si fornisce una 
‘spiegazione’ dei rapporti tra le cose. 
Lo stile paratattico, invece, tende a giustapporre le azioni, le situa-
zioni e gli oggetti, come parti slegate tra loro. Questo modo di scrit-
tura di Carver (ampiamente diffuso nel Novecento, e soprattutto tra 
gli scrittori americani) si basa su un lavoro di eliminazione del super-
fluo e di ‘spolpamento’ del testo, ridotto alla struttura essenziale, fino 
a sondarne il senso ultimo e decisivo. È anche un modo molto chiaro 
(ma non necessariamente semplice) di scrivere: «l’uso di frasi brevi, 
dunque debolmente ipotattiche, favorisce la comprensione di un te-
sto. […] In generale, non vi è frase che non guadagni in chiarezza 
semplificandone i rapporti di dipendenza tra le proposizioni che la 
compongono. Semplificate i rapporti di dipendenza tra le proposi-
zioni e la frase guadagnerà in chiarezza» (DeMauro 1980, p. 141). 
Potremmo unire le frasi che costituiscono il passo di Principianti so-
pra riportato in modo da formare una frase unica: «un sabato pome-
riggio, mentre la luce del sole, dalla finestra grande dietro il lavello, 
inondava la cucina, eravamo seduti tutti e quattro attorno al tavolo 
della cucina di casa di Herb McGinnis, il mio amico cardiologo, che 
parlava mentre bevevamo gin». Carver avrebbe certamente protesta-
to, di fronte a una tale mistificazione del suo scritto. 

3.2.3 La verifica complessiva, il titolo

Ricapitoliamo le operazioni che abbiamo effettuato sino a ora:

1. abbiamo individuato l’idea forte alla base della storia breve che 
intendiamo scrivere;

2. abbiamo deciso in quale direzione svilupparla;
3. abbiamo impostato un canovaccio;
4. abbiamo suddiviso la storia in più nuclei narrativi;
5. abbiamo sviluppato, magari anche in più direzioni diverse, i vari 

punti della scaletta;
6. abbiamo ripensato e ricontrollato la scaletta: ci sono delle zone che 

possiamo eliminare? Ci sono altre zone da approfondire? Quali 
reggono di più?

7. abbiamo valutato se e come spostare gli elementi della narrazione.

A questo punto abbiamo ottenuto una stesura di base della storia, pres-
soché stabile a livello tematico e narrativo, con un inizio, uno svolgi-
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mento e una conclusione. Su questo testo abbiamo proceduto a lavorare 
sul piano formale e stilistico, ponendoci alcune domande:

1. Sono state fornite tutte le informazioni necessarie, o c’è qualcosa 
che il lettore dovrebbe ancora sapere sugli ambienti, sugli avveni-
menti o sui personaggi?

2. Sono stati eliminati gli elementi superflui? È davvero necessario 
riferire questa informazione? Perché?

3. Le parole che ho scelto sono casuali, o sono esattamente quelle 
che precisano l’idea che voglio comunicare? Potrei utilizzare altri 
termini più efficaci? Dovrei eliminare alcuni aggettivi?

È giunto dunque il momento di verificare la tenuta del racconto. È 
un passaggio molto delicato, dal momento che prevede il coraggio di, 
eventualmente, rifare tutto daccapo, o di modificare (e persino eli-
minare) qualcosa su cui magari abbiamo lavorato per ore. Si tratta di 
chiedersi se la storia funziona, se il messaggio che sta alla base arriva 
al lettore, se la struttura è solida, e la disposizione degli elementi è 
riuscita. Anche in questa fase, ci sono delle domande di controllo 
che ci possiamo porre:

1. I personaggi hanno una loro coerenza? Sono funzionali per la resa 
dell’immagine alla base della storia?

2. I dialoghi (se ci sono) sono credibili? O i miei personaggi parlano 
in modo poco verosimile?

3. Lo spazio in cui si muovono i personaggi è coerente? Il modo in 
cui agiscono risponde all’immagine che voglio dare di loro?

4. L’incipit della storia è efficace? Se fossi un lettore del testo, sarei 
invogliato a proseguire?

5. Lo svolgimento della storia sviluppa tutti gli aspetti dell’idea di 
base del mio racconto? Li sviluppa in modo efficace?

6. La conclusione delle vicende è consonante con il loro svolgimen-
to? Comunica pienamente l’effetto che desideravo? O potrei ri-
formularla diversamente? Ho attribuito al mio personaggio il de-
stino che necessariamente la mia idea di base prevedeva? Gli eventi 
hanno trovato l’epilogo che dovevano avere?

Se abbiamo svolto tutto questo percorso, e il nostro scritto ha supe-
rato i criteri di controllo, ci troviamo di fronte a una prima stesura di 
storia breve. È a questo punto che, solitamente, si decide un elemento 
non marginale: il titolo.
Il titolo è un elemento di soglia che identifica un testo. Deve racchiu-
derne, in poche parole, il senso profondo, o indicare un aspetto del testo 
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che permette di identificarlo. In alcuni casi nel titolo sono racchiusi 
significati che non emergono dal testo, e sono chiari invece grazie al 
titolo. Gérard Genette individua tre funzioni fondamentali del titolo:

1. funzione di designazione;
2. funzione descrittiva;
3. funzione seduttiva.

La funzione di designazione serve a identificare un testo, a catalo-
garlo, a renderlo reperibile: «il titolo, come tutti sanno, è il ‘nome’ 
del libro, e in quanto tale serve a chiamarlo, cioè a designarlo il più 
precisamente possibile senza fare confusione» (Genette 1989, p. 
79). Funziona in un certo senso come un codice fiscale, con l’unica 
differenza che un codice fiscale è sempre necessariamente univoco, 
mentre racconti – o libri – diversi potrebbero avere lo stesso titolo. 
Solitamente, si cerca di attribuire a un testo un titolo che sia persona-
le, unico, originale, per evitare l’ambiguità.
La funzione descrittiva del titolo consiste nell’indicare, in modo di-
retto o indiretto, il contenuto del testo. Ci sono vari modi di attua-
re questa funzione: possiamo concentrarci sul protagonista (William 
Wilson), su un oggetto simbolico, o comunque centrale nel testo (Il 
pozzo e il pendolo, Il libro di sabbia), o anticipare lo svolgimento della 
storia (La rovina della casa degli Usher, Manoscritto trovato in una bot-
tiglia). In altri casi il titolo non specifica aspetti importanti del testo, 
è solo contestuale (I treni che vanno a Madras), o indica solo la sua 
forma (Racconto). Ma in ogni caso conserva una funzione seduttiva, 
ovvero di invito alla lettura. Il consiglio generale è di seguire la massi-
ma secondo cui «un buon titolo dirà tanto quanto basta per eccitare la 
curiosità, ma non per esaurirla» (Genette 1989, p. 91).
In alcuni casi il titolo non viene deciso dall’autore (cosa che avviene 
quasi sistematicamente in ambito giornalistico, ma anche in molti 
contesti editoriali), e se non troviamo un titolo adatto alla storia 
che abbiamo scritto, possiamo anche decidere di farlo scegliere a 
persone esterne.

3.3 LA ReVISIone

Nel momento in cui abbiamo di fronte una bozza solida del nostro 
racconto, e probabilmente anche un titolo, possiamo dedicarci alla 
revisione. Si tratta di un passaggio essenziale che richiede pazien-
za e attenzione. Non si parla semplicemente di ripulire il testo dagli 
errori, ma di un vero e proprio lavoro di avvicinamento al senso pro-
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fondo del discorso. Carver dichiara che «può darsi che io corregga 
perché così facendo mi avvicino pian piano al cuore dell’argomento 
del racconto. Sento di dover continuamente tentare di scoprirlo. È un 
processo, non una posizione stabile» (Carver 1997, p. 57). Carver 
aveva appreso questo procedimento dal suo maestro di scrittura, John 
Gardner: «uno dei suoi principî fondamentali era che uno scrittore 
scopre davvero quello che vuol dire mediante un continuo processo 
consistente nel vedere quello che ha già detto. E questa visione, questo 
processo di messa a fuoco della visione, si otteneva mediante la revi-
sione»  (Carver 1997, p. 35).
Il mio suggerimento è quello di lasciare passare del tempo (magari 
anche soltanto una giornata) prima di iniziare la revisione della storia. 
Se siamo ancora troppo immersi nella fase creativa della scrittura, 
potrebbe essere difficile avere il distacco e l’attenzione richiesti da 
una revisione seria. Se abbiamo appena scritto qualcosa, o comun-
que ci abbiamo appena lavorato, è più difficile che il nostro cervello 
riconosca certi elementi minimali catalogandoli come errori, perché 
mentalmente ricordiamo la frase e potremmo ritrovarci, involontaria-
mente, a leggere in modo corretto qualcosa che è scritto in modo 
errato. Aspettando qualche giorno, potremo invece riuscire a leggere 
il testo come se lo avesse scritto qualcun altro, quasi esternamente, e 
saremo molto più oggettivi nella revisione. La revisione si compone di 
più momenti: un controllo microscopico e una verifica macroscopica, 
dal particolare al generale.

3.3.1 Ripetizioni

Quando leggiamo un testo scritto da altri, ci sembra a volte che esso 
scorra con naturalezza, con leggerezza. E non immaginiamo il lungo 
e faticoso lavoro di correzione che sta alle spalle. Chi ha visto i mano-
scritti di Gustave Flaubert sa, per esempio, che per lui la revisione era 
un processo quasi infinito, vertiginoso (Barthes 2003, pp. 132-140). 
Era ossessionato dalle ripetizioni, e le sue correzioni si stratificavano 
e sovrapponevano innumerevoli volte.
Una storia breve è uno spazio di testo ristretto: tra le enormi disponi-
bilità che il vocabolario ci fornisce, se un termine viene ripetuto più 
volte deve essere per un motivo specifico. In caso contrario, possiamo 
trovare un sinonimo, o cambiare la frase. La verifica sulle parole che 
abbiamo utilizzato parte da una valutazione sul loro significato (il 
termine scelto è adatto a esprimere il concetto?), segue un controllo 
del nesso ristretto (sostantivo/aggettivo, verbo/avverbio, ecc.), e infine 
una verifica più estesa, che deve prendere in considerazione anche il 
suono, l’andamento della frase nel suo complesso.
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Ricordiamo che la limpidezza della scrittura di Italo Calvino si basa 
sulla sua idea della parola «come inseguimento perpetuo delle cose, 
adeguamento alla loro varietà infinita» (Calvino 2011a, p. 29):

come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, la riuscita 
sta nella felicità dell’espressione verbale, che in qualche caso potrà 
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire 
una paziente ricerca del mot juste, della frase in cui ogni parola è 
insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace 
e denso di significato. Sono convinto che scrivere in prosa non 
dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è 
ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memo-
rabile (Calvino 2011a, p. 50).

Insieme al lessico, la revisione investe anche l’andamento sintattico del-
la frase: i nessi logici, l’ordine delle parole e l’effetto sonoro del periodo.

3.3.2 Punteggiatura

La punteggiatura può sembrare un aspetto secondario, marginale, 
qualcosa di poco peso. Niente di più falso: i segni di interpunzione 
segnano il ritmo del nostro racconto, il suo respiro. E possono modi-
ficarne il senso in modo sostanziale. Nel verificare la punteggiatura di 
un testo scritto è utile leggerlo ad alta voce, per individuare:

 le pause del testo;
 le accelerazioni, l’enfasi;

	 UN	CONSIGLIO	UTILE

L’arte della riscrittura
Un modo per prendere consapevolezza della propria voce nar-
rativa, può essere quello di riscrivere testi altrui in modo diverso 
anzi, in modo, per quanto possibile, completamente opposto. 
Provare a scrivere in modo asciutto alcune frasi di Gadda, o a ren-
dere barocchi i racconti di Carver. In direzione contraria – e com-
plementare – credo non sia da sottovalutare, come allenamento 
stilistico, il gioco della parodia. Scrivere una storia ‘alla maniera di 
Landolfi’, o provare a imitare la scrittura di Grazia Deledda. È un 
tipo di esercizio che possiamo fare, però, solo se abbiamo letto 
molto e, paradossalmente, con autori che hanno un modo di scri-
vere molto lontano dal nostro. Il rischio che si corre è quello di 
abituarsi a scrivere con la voce altrui, trasformandosi in imitatori.
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 le sospensioni;
 gli incisi.

Alle pause corrispondono, a seconda dell’intensità, le virgole, il punto 
e virgola e il punto fermo. I due punti segnalano la pausa che precede 
una spiegazione (quando non introducono un dialogo). L’assenza di 
punteggiatura indica una lettura più veloce, mentre l’enfasi, l’aumen-
to di tono, è indicata da uno o più punti esclamativi. L’interrogazione 
è esplicitata dal punto interrogativo, mentre l’unione di punti escla-
mativi e interrogativi indica l’incredulità. Le sospensioni, l’indefinito, 
l’incompiuto, l’attesa si indicano con i puntini di sospensione. Gli 
incisi, infine, possono essere racchiusi tra due virgole o, se sono più 
marginali, tra parentesi tonde, o trattini.
Il modo in cui disponiamo la punteggiatura indica il modo in cui 
vogliamo che il testo sia letto. È la funzione di interpretazione della 
punteggiatura. Accanto a questa funzione interpretativa, e prima an-
cora di essa, la punteggiatura serve per la leggibilità di un brano, per 
la sua comprensione logica. Ci sono esempi sperimentali di scrittura 
in cui la punteggiatura è completamente assente (Nanni Balestrini), 
ed è pur vero che, normalmente, l’utilizzo dei segni d’interpunzione 
risponde esso stesso a motivazioni stilistiche. 
Esiste anche un modo errato di utilizzare la punteggiatura. Ad esem-
pio la lingua italiana non prevede che tra il soggetto e il verbo di una 
frase sia posta la virgola. L’esempio classico riportato dalle grammati-
che è costituito dalla frase ‘Pierino, rompe il vaso’. La virgola, in quella 
posizione, costituisce un errore. Se in questo specifico caso è facile in-
dividuare il soggetto e il verbo, in altri casi (dove il soggetto è più lungo 
e complesso) può essere difficile accorgersi dell’errore, e la necessità 
di fare una pausa per riprendere fiato (al momento della lettura) può 
portare a inserire, erroneamente, una virgola. A chi avesse dubbi sulla 
correttezza dell’interpunzione e sul suo utilizzo, consiglio di consulta-
re un manuale di punteggiatura (MortaraGaravelli 2003).
Che la punteggiatura abbia funzione interpretativa, e possa comu-
nicare l’emotività, può essere reso evidente riproponendo due esem-
pi già citati. 
Riprendiamo il dialogo tratto dalla Messicana di Moravia, e dal mo-
mento in cui Sergio si rivolge per la prima volta ad Albina. Ser-
gio le dice: «si meraviglierà di vedermi capitare qui in luogo di Lu-
ciano… mi dispiace ma sono latore di una cattiva notizia… Lucia-
no mi ha incaricato, poco fa, di dirle che non verrà e che non vuole 
più vederla… e di darle questi guanti» (Moravia 2002, p. 1341). 
Abbiamo parlato del linguaggio formale di Sergio. Ma nel riporta-
re il dialogo, un elemento minimale – i puntini di sospensione – ci 
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informa di un altro aspetto: Sergio è imbarazzato, e impacciato. Pro-
babilmente è un po’ a disagio e non sa bene cosa dire ad Albina. Se 
riscrivessimo la stessa frase sostituendo ai puntini di sospensione ri-
spettivamente: un punto fermo, i due punti e una virgola, ne risulte-
rebbe un’immagine completamente diversa. Non impaccio e disagio, 
bensì un formale disinteresse, e una personalità risoluta e sfacciata.
Se pensiamo invece a Tabucchi e ai Treni che vanno a Madras, il mo-
mento in cui il controllore cerca di leggere il cognome del protagonista 
è un altro esempio della rilevanza della punteggiatura. L’uso dei segni 
interpuntivi rende evidenti le difficoltà del controllore nel sillabare 
il cognome Schlemihl: «Mister… Shi…mail?». I puntini di sospen-
sione dopo ‘Mister’ indicano la titubanza, quelli interni al cognome 
chiariscono la difficoltà, e probabilmente una lettura lenta e faticosa, 
mentre infine il punto interrogativo denuncia il dubbio. Cambiando 
l’uso della punteggiatura, potremmo leggere la frase come «Mister 
Shimail…» (sottointeso: ecco a lei il suo passaporto Mister Shimail). 
Probabilmente il viaggiatore avrebbe risposto «… Schlemihl! Peter 
Schlemihl!». Mentre nella formulazione con i puntini di sospensione 
e il punto interrogativo il controllore sta chiedendo indirettamente al 
passeggero di pronunciare il proprio cognome: «Mister… Shi…mail?» 
(sottointeso: è corretto oppure no? Credo di no: come si pronuncia?).
È evidente, dunque, che la punteggiatura ha un peso molto forte nel-
la lettura del testo, e che può cambiare la sua interpretazione. C’è un 
esempio particolarmente famoso al quale possiamo fare riferimento: 
nella frase una donna senza un uomo è niente la punteggiatura può ri-
baltare il significato. Nel primo caso leggeremo: ‘una donna, senza un 
uomo, è niente’, nel secondo caso: ‘una donna: senza, un uomo è niente’.
Ma la punteggiatura è anche uno strumento prezioso per dare in 
modo sintetico e diretto delle indicazioni di lettura senza doverle 
specificare attraverso la voce esterna. L’importanza di segni tipografi-
ci così apparentemente marginali viene sottolineata anche da  Carver 
che, riferendo il metodo didattico del suo insegnante di scrittura 
creativa, ricorda che: «certe volte discutevamo delle virgole del mio 
racconto come se fossero le cose più importanti del mondo in quel 
momento – e, in effetti, lo erano» (Carver 1997, p. 38).
Vorrei sottolineare, inoltre, l’importanza degli a capo o delle interru-
zioni di sezione (segnalate a volte con una riga vuota, altre volte con 
un asterisco, se non addirittura con indicazioni numeriche). Questi 
elementi vuoti sono in realtà significativi a livello interpretativo e a li-
vello di ritmo narrativo. Fondamentali nella scrittura saggistica, dove 
indicano la struttura logica di un testo, anche nella narrativa hanno 
un ruolo importante. Andare a capo dopo un periodo segnala uno 
stacco, magari un cambio di prospettiva, rispetto a quanto narrato in 
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precedenza. Una separazione più netta (una riga bianca o l’asterisco) 
può indicare un cambio di scena o uno stacco temporale significativo. 
Nel racconto I treni che vanno a Madras si separano in modo netto:

1. Il momento in cui i due viaggiatori si augurano la buona notte 
(«tirai la mia tenda e gli augurai la buona notte») dal momento in 
cui irrompe il controllore, svegliandoli («ci svegliò il fastidio della 
luce accesa all’improvviso e una voce che chiedeva qualcosa»);

2. Il momento in cui si riaddormentano («‘E ora mi scusi, sono stan-
co, se permette vorrei cercare di dormire’») dal risveglio il giorno 
successivo («Mi svegliai nei dintorni di Madras»);

3. La scena in cui i due si salutano («Poi ciascuno di noi si perse tra 
la folla») dalla coda finale della storia («A Madras restai solo tre 
giorni»).

In questi tre casi la separazione tra momenti temporali distinti è se-
gnalata da tre asterischi, che indicano una interruzione della narra-
zione, un lasso di tempo che non viene inserito nel racconto. L’ultimo 
paragrafo della storia è anch’esso separato a livello tipografico, ma 
semplicemente con l’introduzione di una riga bianca. A livello con-
cettuale, la separazione operata è, in questo caso, diversa: il narratore 
non sta segnalando uno scarto temporale, ma sta indicando l’inseri-
mento di una coda meditativa, interpretativa: nell’ultimo paragrafo, 
infatti, non sta più narrando le vicende, bensì la sua lettura delle stes-
se. È uscito dalla storia e la sta quasi commentando. La separazione 
tipografica divide i due livelli della scrittura.

3.3.3 Correttezza

L’ultima, fondamentale fase della revisione consiste nella verifica della 
correttezza linguistica. Con attenzione maniacale dobbiamo correg-
gere refusi, errori di battitura o, peggio, scorrettezze grammaticali. 
È certamente possibile che incongruenze grammaticali siano volute, 
magari in un discorso diretto, o magari perché la nostra voce narrante 
inserisce nella scrittura elementi del parlato che non sono previsti 
nella forma scritta. Ma se non c’è questa intenzione, dobbiamo fare 
attenzione a non rovinare tutto il nostro lavoro compromettendo la 
qualità del racconto per una svista o un errore. Ricordiamo che stiamo 
maneggiando uno strumento duttile e variegato, la lingua italiana, ma 
è uno strumento che ha un codice e delle regole. Se le infrangiamo, 
dobbiamo essere consapevoli di farlo. Se abbiamo qualche dubbio 
sulla correttezza della nostra lingua, possiamo agevolmente consulta-
re una grammatica. L’importante è non dare nulla per scontato.



103

COME SCRIVERE UNA STORIA BREVE

Per percepire meglio l’andamento della frase, possiamo fare questa ul-
tima revisione leggendo il testo ad alta voce. Se vogliamo la garanzia 
di avere scritto in modo corretto ogni singola parola, possiamo anche 
rileggere il testo partendo dalla fine, dall’ultima parola alla prima. In 
questo modo non ci faremo prendere dal senso del discorso, ma vedre-
mo le singole parole in modo isolato. Ricordo alcuni errori più frequenti:

 gli accenti gravi e acuti: né, perché, caffè, è (e non: nè, perchè, 
caffé, é); ti chiamo se vuoi; ha fatto tutto da sé…

 alcune forme del plurale: arance e camicie (e non: arancie e camice, 
se non stiamo parlando di un medico, che quando lavora indossa 
un camice sopra le sue camicie);

 le ripetizioni pronominali superflue: a me piace / mi piace, di que-
sto parleremo / ne parleremo (e non: a me mi piace, di questo ne 
parleremo);

 le consonanti doppie o scempie: soprattutto e accelerare (e non: 
sopratutto e accellerare);

 l’uso del pronome personale con funzione di soggetto: tu che ne 
pensi? Io parlo e tu non ascolti (e non: te che ne pensi? Io parlo e 
te non ascolti).

Si tratta di alcuni tra i tanti esempi. Una buona opzione è, quando il 
nostro racconto è ultimato, quella di sottoporlo alla lettura di qualcun 
altro, di un esterno (ma con buone competenze della lingua italiana) 
e di verificare qualunque dubbio, anche se apparentemente assurdo.

 A livello microscopico ogni singola parola va verificata: è scritta 
correttamente? Ci sono errori di battitura, refusi? Non bisogna 
dimenticare la punteggiatura, le spaziature, la scelta degli a capo.

 Ingrandendo leggermente lo sguardo, dobbiamo osservare la fra-
se, e verificare accuratamente lo stile (le scelte lessicali) e la gram-
matica (la costruzione sintattica della frase). 

 Veniamo ora al periodo, all’insieme omogeneo di un piccolo nu-
mero di frasi: ci sono ripetizioni? Le frasi si legano bene tra loro? 
La lettura è scorrevole?

 Dobbiamo infine rivolgerci all’intera storia: sono state utilizzate 
troppe volte, in luoghi diversi del testo, le stesse espressioni (senza 
che la cosa sia intenzionale)? Ci sono incongruenze? L’uso dei 
tempi verbali è corretto?

Di tutto questo lavoro quasi ossessivo non resta traccia diretta nel 
testo scritto, ed è esattamente questo l’obiettivo. Come nel balletto 
classico: vediamo la ballerina muoversi agilmente, quasi fosse la cosa 
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più naturale del mondo. Ma quel movimento, che nello spettacolo 
dura un secondo o poco più, ha alle spalle ore di allenamento, di pre-
parazione. I primi tentativi saranno stati faticosi, il gesto sgraziato e 
pesante. Ma con pazienza, determinazione e dedizione quello stesso 
movimento arriva sul palcoscenico ed è leggero e delicato, aggraziato, 
svolto con naturalezza e semplicità. Lo stesso avviene con la scrittu-
ra: dopo revisioni, riscritture, rifacimenti, spostamenti, una frase che 
inizialmente zoppicava o si inceppava trova la sua formulazione defi-
nitiva, e al lettore darà l’impressione di essere nata così, di essere stata 
pensata in quel modo perché non poteva essere altrimenti.
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Qualcuno di voi, probabilmente, aveva già provato a scrivere qualche 
storia breve prima di aprire questo libro; altri, invece, hanno iniziato a 
scrivere mentre leggevano queste pagine o, al contrario, decideranno 
di iniziare ora. A prescindere dalla storia che avete scritto o che scri-
verete, è probabile che abbiate iniziato a guardare all’arte di scrivere 
in modo diverso, con una maggiore consapevolezza delle difficoltà e 
della dedizione alla base della creazione artistica.
Dopo avere attraversato la scrittura altrui ed esserci cimentati con la 
stesura della nostra storia, ci ritroviamo tra le mani un racconto. Forse 
è stato scritto per partecipare a un concorso, ma è più probabile che la 
domanda comune sia: cosa posso farne?
Possiamo disporre del nostro racconto a piacimento: cercare di pub-
blicarlo o diffonderlo tra i nostri amici e conoscenti, o magari lasciarlo 
in un cassetto, custodirlo gelosamente per noi. Normalmente l’atto di 
scrittura è rivolto al pubblico, si scrive un testo perché qualcuno possa 
leggerlo e, implicitamente, abbiamo sempre in mente un destinatario 
quando scriviamo. Ma la scrittura può essere anche un processo per-
sonale, un lavoro di attenzione alla lingua, un gioco segreto e privato. 
Se decidiamo di pubblicarlo possiamo scegliere tra due strade: da una 
parte l’editoria ufficiale, dall’altra l’autopromozione.
La strada dell’editoria non è semplice da percorrere, ma possiamo 
sottoporre una raccolta a un editore, sperando in una pubblicazione, o 
proporre un racconto singolo a periodici (riviste e quotidiani) che ri-
servano spazio alla narrativa. Altrimenti esistono numerosi siti inter-
net dove è possibile condividere i propri racconti. Non è un percorso 
da discriminare, dal momento che il web è, in un certo senso, anar-
chico: non deve sottostare ai vari parametri di controllo della stampa, 
e nulla esclude che – pur nella totale assenza di criteri di verifica della 
qualità – ciò che abbiamo scritto raggiunga un buon numero di lettori. 
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Un buon feedback dal mondo digitale può costituire un valido sistema 
di verifica preliminare. Ricordo, inoltre, che – come dicevo in apertu-
ra – la crescente diffusione di supporti digitali favorisce la fruizione di 
testi online, soprattutto per la narrativa breve. Nel caso specifico delle 
storie brevi, di fatto, avviene spesso che la lettura su supporto digitale 
sia preferita, rispetto all’acquisto di un libro cartaceo.
La diffusione online ha, inoltre, un altro vantaggio (soprattutto se 
si tratta delle nostre prime prove letterarie): ci garantisce la severità 
del giudizio che, presumibilmente, è difficile trovare in un amico o 
un parente.
Suggerisco in ogni caso di non essere impulsivi. Diamo ancora un 
po’ di tempo a quanto abbiamo scritto, prima di lanciare il nostro 
lavoro nell’arena letteraria. Cerchiamo, per un po’, di dimenticarci la 
nostra storia, di staccarci da essa. E poi torniamo a leggerla, come se 
la vedessimo per la prima volta. E, al termine della lettura, proviamo 
a rispondere a questa domanda di Franz Kafka:

Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a 
che serve leggerlo? Affinché ci renda felici […]? Dio Mio, felici 
saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici 
potremmo eventualmente scriverli noi. […] Un libro dev’essere 
la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo credo. (Da una 
lettera a Oskar Pollak, 27 gennaio 1904) (Kafka 1964, p. 25).
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