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PREMESSA

PERCHE QUESTO LIBRO?

E possibile insegnare a scrivere storie brevi? La domanda non ¢ banale,
e non & superfluo porla in apertura di un manuale che si propone di
svolgere questo compito. Gli stessi scrittori hanno risposto in modo
contraddittorio e ambiguo a questo interrogativo, e la maggior parte
delle volte, quando ¢ stato chiesto loro di dare qualche consiglio su
come scrivere, si sono limitati a dire qualcosa sul loro modo di lavorare,
ma sottolineando che non ¢ possibile generalizzare. Normalmente uno
scrittore non ¢ consapevole del proprio metodo di lavoro, perché attua
in modo automatico e inconscio dei procedimenti dei quali non neces-
sariamente sa rendere conto. Come sostiene Flannery O’Connor:

una cosa € scrivere, altro ¢ parlarne, e spero che vi rendiate conto
che tanto varrebbe chiedere a un pesce di tenere una conferenza
su come si nuota (O’Connor 1993, p. 57).

Cio non significa che sia impossibile cercare di individuare certi mec-
canismi guardandoli dall’esterno: in questo libro entreremo nelle of-
ficine degli scrittori per individuare le loro tecniche e i loro segreti, e
capire in che modo mettere in pratica le loro strategie.

Non credo che esistano regole universali capaci di definire un processo
ricco, articolato e personale come quello della scrittura creativa. Ma
sono convinta che sia possibile dare alcune indicazioni o fornire pra-
tici esempi. Ciascuno scrittore ha non solo uno stile particolare, ma
anche un metodo di lavoro personale. E tuttavia ci sono dei tratti
comuni che avvicinano scrittori diversi tra loro e che probabilmente,
in modo inconsapevole, sono alla base della costruzione di una storia.
Su questo presupposto sono nate le scuole di scrittura creativa che han-
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SCRIVERE STORIE BREVI

no trovato ampia diffusione prima in America e, pill recentemente,
anche in Europa. L'idea di insegnare, in modo tecnico, I'arte di scrive-
re (o scrittura creativa che dir si voglia) riprende le antiche consuetu-
dini delle scuole di retorica. In pieno Novecento Giorgio Manganelli
afferma, con nostalgia, che

scrivere non si pud, senza rettorica; [...] la rettorica ¢ pura tecni-
ca: la consapevolezza di quel che si puo fare con le parole, quel
che accade se maneggio gli aggettivi in un modo o altrimenti, se
allontano o avvicino verbo e soggetto, se frappongo incidenta-
li, se costruisco per dipendenti o per coordinate (MANGANELLI
1994, p. 63).

Nella tradizione di creative writing americana (inserita anche nei pro-
grammi universitari), un ruolo di rilievo ha rivestito Raymond Car-
ver, dapprima allievo di un corso di scrittura, poi egli stesso scrittore
e insegnante di scrittura creativa. Carver testimonia che «certi aspetti
dell’arte dello scrivere possono essere insegnati e trasmessi» (CAR-
VER 1997, p. 39). Certi aspetti, non futfo. Nessun insegnante e nes-
sun manuale possono creare, dal nulla, uno scrittore. Ma & senz’altro
possibile incanalare delle attitudini, raddrizzare degli sbandamenti di
rotta e dare qualche consiglio a chi, avvertita la vocazione della scrit-
tura, si trovi a chiedersi: da dove posso cominciare? Di fronte alla pagina
bianca (sia essa un foglio di carta, un taccuino o il fi/e di un editor
di testo) ¢ normale provare un certo smarrimento. Le conseguenze
possono essere opposte, ma uguali nei risultati: qualcuno potrebbe
bloccarsi definitivamente e, non superando U'impasse, rinunciare alla
vocazione artistica; un suo collega pit impulsivo potrebbe, al con-
trario, iniziare a scrivere in modo caotico e disordinato, finendo col
perdersi in mezzo a una miriade di parole sconnesse. A entrambi gli
allievi vorrei rispondere con le parole di Julio Cortédzar:

chi frequenta la letteratura come lettore e beve a grandi sorsi il
succo d’arancia che noi scrittori abbiamo preparato dopo aver
scelto, sbucciato e spremuto la frutta e dopo aver versato il pro-
dotto in un bicchiere di carta, ha la tendenza a pensare che di-
sponiamo di un perfetto controllo dei nostri strumenti e che le
parole ci obbediscano senza resistenza e senza giocarci tiri man-
cini. E bene, allora, dire che le cose non vanno in questa maniera
(CorTAzAR 2009, p. 147).

Nemmeno per gli scrittori di professione ¢ facile e immediato pro-
durre un’opera letteraria. Ci sono anche per loro momenti di blocco,

Vil



PREMESSA

cambi di prospettive, e la tentazione, a volte, di abbandonare quel
progetto narrativo. Anche gli autori affermati si trovano a litigare
con le parole, a cercare disperatamente il termine pit adatto per de-
scrivere un personaggio, o 'immagine perfetta per rendere la sensa-
zione che vogliono comunicare. La prima indicazione generica, pri-
ma ancora di entrare nel dettaglio della scrittura ¢: non scoraggiarsi,
e avere pazienza.

Lobiettivo di questo volume & accompagnare I'aspirante scrittore,
portarlo ad attraversare l'atto dello scrivere in direzioni diverse, a
rivoltare questo lavoro di artigianato in cerca del pungolo dell’Ar-
te. Sostanzialmente, a smontare, rimontare, decostruire e ripensare
la scrittura fino a trovare, in questo gioco combinatorio, la propria
strada. Alcuni suggerimenti saranno generici, universali, quasi pe-
rentori. In altri casi, invece, si mostrera come da un uguale punto di
partenza si possa decidere di muoversi in direzioni diverse e persino
opposte. Altre ‘regole’ verranno date con l'invito a contraddirle, a
contravvenire allo schema.

Resta valida la convinzione che, se non si possono insegnare l'ori-
ginalitd e la creativita, & possibile cercare di acquisire un livello di
consapevolezza maggiore, una soglia di atfenzione ad aspetti della
scrittura che potrebbero, altrimenti, passare inosservati. Un manuale
non potra mai insegnare I’Arte, ma potra fornire gli strumenti per un
buon artigianato letterario.

Leggendo racconti di aspiranti scrittori mi & capitato spesso di in-
dividuare delle idee vincenti, efficaci, vigorose. O di imbattermi in
testi scritti con un linguaggio originale, espressivo, coinvolgente. Ma
il pit delle volte c’era qualcosa che mancava, le potenzialita di una
storia non erano pienamente sviluppate. In certi casi la struttura era
debole; in altri la trama era avvincente, ma i personaggi non erano
costruiti in modo credibile. Oppure i dialoghi erano confezionati in
modo eccessivamente patetico e iperletterario. Spesso si avvertiva
lartificio o, al contrario, la sciatteria compositiva. Altre volte ancora
una storia sapientemente organizzata, con personaggi memorabili e
ambientazioni perfette, e con impennate linguistiche degne di lode,
viene rovinata da una forma poco curata.

Questo libro ¢ un invito a prestare attenzione a zu##1 gli aspetti di un
testo letterario, anche quelli che magari sottovalutiamo. E un invito,
soprattutto, a capire quali sono i nostri punti di forza per poterli va-
lorizzare al meglio.

Tutto questo ¢ insegnabile, ¢ una questione di tecniche che si posso-
no isolare, capire e sulle quali ci si puo allenare. Il resto, il misterioso
processo della fantasia e dell'invenzione, spetta a voi, e alla vostra
capacita di evocare le Muse.
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COME FUNZIONA QUESTO LIBRO

Questo libro ¢ suddiviso in tre parti. Il primo capitolo ha I'obiettivo
di focalizzare su che cosa é una storia breve, mostrando le caratteristiche
che la rendono diversa da un romanzo, o da una poesia, o da qualun-
que altra produzione scritta. Come vedremo, la questione non ¢& ba-
nale come pud sembrare e, prima di decidere di scrivere un racconto,
¢ necessario capire 1) perché proprio un racconto; 2) di quali elementi
si compone una storia breve (short story).

11 secondo capitolo ¢ dedicato a una classificazione dei racconti per
tipologia. Serve per prendere confidenza con il genere, gesto neces-
sario prima di dedicarsi alla scrittura. Possiamo fare il paragone con
un corso di cucina. Si potrebbero insegnare ricette anche complesse, e
spiegare minuziosamente come preparare un determinato piatto. Ma
alla fine del corso non avremmo imparato a cucinare davvero, bensi
soltanto a riprodurre un limitato numero di ricette. Se, invece, nel
nostro corso di cucina spieghiamo le caratteristiche dei vari ingre-
dienti, e i procedimenti basilari per lavorarli, in quel caso forniremo
agli allievi gli strumenti per inventare gualsiasi ricetta, e per realizzare
qualunque piatto la fantasia suggerisca loro. Cosi per la scrittura: non
intendo fornire una procedura standardizzata, ma gli elementi e le
tecniche per poter realizzare il proprio personale progetto narrativo.
11 secondo capitolo costituisce dunque il momento di scomposizione
e di analisi: il presupposto fondamentale ¢ che uno scrittore debba
essere — e non possa non essere — un buon lettore. Prima di passare
alle indicazioni su come fare un racconto, ¢ utile chiedersi come altri
hanno fatto un racconto: in quale modo hanno comunicato determi-
nati contenuti, come hanno strutturato la narrazione o costruito le
atmosfere, che caratteristiche hanno i personaggi, e per quale motivo
vengono presentate in quel modo, e non in un altro. Scopriremo che,
mostrando come altri hanno risolto, prima di noi, determinati pro-
blemi, troveremo indirettamente delle indicazioni su come muoverci
nella costruzione della nostra storia.

Inoltre, la classificazione dei vari tipi di racconto risponde alla ne-
cessita di dimostrare che I'approccio alla scrittura & diverso in base
al tipo di storia che vogliamo presentare. Una storia realistica e una
fantastica non si scrivono nello stesso modo. La narrativa sentimen-
tale e quella dell’assurdo sono strutturate in modo diverso. Questa
distinzione ¢ fondamentale dal momento che, all'interno di indica-
zioni di lavoro generali e sostanzialmente ampie, si diramano diverse
sottocategorie.

11 terzo capitolo del libro contiene le indicazioni operative, su come
strutturare il lavoro e risolvere i vari problemi che presumibilmente
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PREMESSA

incontreremo nel corso della scrittura. Avverto da subito che quanto
scritto nella terza parte del volume ha necessariamente bisogno del ca-
pitolo che lo precede: il movimento di ricostruzione non puo funzio-
nare senza la scomposizione precedente, ci troveremmo a non avere
gli elementi, le tessere del puzz/e che vogliamo comporre.
Lammonimento iniziale ¢ dunque questo: se davvero vogliamo scri-
vere una storia breve, prima fermiamoci un attimo, facciamo un passo
indietro, e rimettiamoci a /eggere racconti. Un bravo scrittore & sem-
pre, prima di ogni altra cosa, un buon lettore. E un buon lettore, nel
panorama contemporaneo, ¢ merce rara.

LA SCELTA DEGLI AUTORI E DEI TESTI

In questo libro si fara riferimento a un numero il piu possibile ridotto
di critici e teorici della letteratura, per lasciare ampio spazio, invece,
al testi stessi: 1 racconti. Quando possibile, ho citato scrittori che ab-
biano anche dato indicazioni su come loro stessi lavorano, e su come
scrivere una storia breve, cosi da avere parallelamente i suggerimenti
teorici e il risultato pratico. Il materiale a disposizione, se includiamo
i diversi secoli e le varie letterature nazionali, ¢ potenzialmente enor-
me, ed ¢ stato opportuno operare una selezione.

Per questioni di tipo compositivo — di gestione degli episodi, di co-
struzione dell'intreccio, ecc. — mi sono servita di autori italiani o stra-
nieri, cercando di scegliere quelli che tradizionalmente sono conside-
rati i maestri di determinate tipologie narrative. Sarebbe totalmente
privo di senso, ad esempio, pretendere di parlare del racconto del
terrore senza nominare Edgar Allan Poe, o ignorare completamente
Jorge Luis Borges tra gli autori di racconti fantastici, o non nominare
Franz Kafka. Quando un genere letterario ha un canone consolidato
(riconosciuto dalla critica, dal pubblico e, soprattutto, dagli altri scrit-
tori) non lo si puo ignorare.

Quando non ho fatto riferimento ai maestri di un determinato ge-
nere o di una particolare tecnica narrativa, ho scelto degli esempi che
mi sono parsi di volta in volta particolarmente calzanti per mostrare
quel dato aspetto oggetto di analisi. Sono certa che molti mi potran-
no obiettare, in diversi casi, che forse tale o talaltra storia potevano
funzionare meglio come esempio. Probabilmente tutti i testi che ho
selezionato sono potenzialmente sostituibili con altri, altrettanto — o
pil — significativi. Ma sostanzialmente mi sono affidata alla mia me-
moria di lettrice nella convinzione che se, tra i tanti, il primo esempio
che mi si ¢ presentato ¢ stato proprio quello, allora evidentemente in
quel racconto gue/l’aspetto mi aveva colpito.

Xl
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Per le questioni stilistiche ho cercato di privilegiare, quando possibile,
gli autori italiani. Si tratta di una scelta di convenienza: la narrativa
¢ fatta di parole, la scelta delle parole ¢ essenziale per la qualita di
una narrazione. Proporre testi di autori stranieri comporta, necessa-
riamente, il filtro della traduzione, e in questo passaggio proprio gli
aspetti stilistici rischiano di essere sacrificati. Senza dimenticare che
le varie lingue sono strutturalmente diverse, implicano un differente
modo di pensare e ridisegnare il mondo. Per gli elementi stilistici, di
fatto, il canone di riferimento ¢ preferibilmente italiano.

Un criterio di economia, legato a limiti di spazio, mi ha costretta a
sacrificare gli stretti contemporanei, le ultime uscite e pubblicazioni,
lasciando pit spazio ad autori ormai classici che sono, a loro volta,
maestri di chi oggi scrive. Se sono tagliati fuori gli scrittori piu recen-
ti, allo stesso modo ho limitato il riferimento a testi troppo lontani
nel tempo. Questo perché nel corso dei secoli il genere si ¢ evoluto, &
cambiato, e nessuno oggi penserebbe di scrivere come si scriveva nel
Seicento. Sarebbe, senz’altro, un esperimento interessante, ma va oltre
la portata di questo libro. Ho dato spazio al racconto moderno, quello
che tradizionalmente collochiamo tra Otto e Novecento. Non man-
cheranno, in ogni caso, incursioni nei secoli precedenti, necessarie per
spiegare l'evoluzione del genere e contestualizzarlo.

Ho cercato, infine, di non ampliare a dismisura il numero di testi cita-
ti. Quando possibile, ho fatto riferimento in contesti diversi agli stessi
brani o alle parti gia citate in precedenza. Uinvito a leggere quan-
to pit possibile rimane valido, ed ¢ probabilmente I'unico consiglio
universalmente condiviso per chiunque voglia iniziare a scrivere. Cio
nonostante, ho preferito semplificare e snellire i riferimenti, e non
rendere questo volume un testo da cui far partire obbligatoriamente
un’infinita di letture parallele. Molti sono i racconti che nomino senza
antologizzarli. Lascio alla curiosita e all'interesse di ciascuno la liber-
ta di cercarli e di leggerli. Nei limiti del possibile, ho fatto in modo
di riferirmi a testi molto noti o, comunque, facilmente reperibili. Si
trovano in qualunque libreria e biblioteca, e spesso nelle antologie
scolastiche, oppure anche on/ine.

Ringrazio tutti coloro con i quali ho discusso le questioni che affronto
nelle prossime pagine, e in particolare la professoressa Paola Italia,
senza la quale Scrivere storie brevi non esisterebbe, e Michela Piattelli,
che ritrovera molte nostre conversazioni tra le righe di questo volume.
Ringrazio Armando che, suo malgrado, ha creato le circostanze per
far nascere questo libro. Lo dedico a lui, che di storie &revi si ¢ dimo-
strato un indimenticabile protagonista.
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1. IL RACCONTO:
DALLORALITA
AL TABLET

11 LUOMO COME NARRATORE

Secondo Italo Calvino «tutto comincid con il primo narratore della
tribl» (Carvino 1995, p. 201). Latto di narrare (il raccontare e il
raccontarsi) & un’attivita innata nell’'uomo, che fa parte del suo essere
animale sociale. E la forma che naturalmente assume lo scambio di
esperienze: quando parliamo di un evento, o di un’emozione, stia-
mo raccontando. Possiamo pensare ai primi racconti come resoconti
o vanaglorie di caccia, che prima ancora della nascita della scrittura
assumono la forma del disegno nelle incisioni rupestri delle caverne.

Nella forma orale, solo in un secondo momento fissata nel testo scrit-
to, il racconto ¢ la genealogia delle famiglie, il fatto curioso, una ru-
dimentale e intuitiva modalita di trasmettere la storia di una tribu, e i
suoi riti. E in chiave letteraria che nell'antichita gli uomini si davano
spiegazioni dei fenomeni incomprensibili: sono i iz, che descrivono
il mondo in forma di storie. In quest’ottica I'alloro non ¢ semplice-
mente una pianta, ma & Dafne sfuggita alla bramosia di Apollo, e un
fulmine non ¢ una scarica elettrica dovuta alla differenza di potenziale
tra le nuvole e il suolo, ma ¢ il segno dell’ira di Zeus. I miti, che noi
percepiamo come storielle fantasiose, erano considerati la verita, la
storia del mondo e la sua attualita.

E noto, inoltre, come nei riti di iniziazione gli anziani della tribu rac-
contavano — e rappresentavano in forma drammatica — delle storie: in
queste rappresentazioni I'iniziando veniva assimilato a un personag-
gio mitologico, del quale si narravano le gesta (Propp 1976, p. 472).
Non solo la condivisione di esperienze, dunque, ma la modalita di
percezione del mondo si strutturava sul modello narrativo: i miti, le re-
ligioni, le prime forme della filosofia... lo sguardo dell'uvomo sull’uni-
verso, la sua modalita di conoscere la realta ¢, in epoca prescientifica,
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trasmessa nella forma del racconto, e non del saggio o del trattato.
In principio Dio creo il cielo e la terra ¢ I'inizio di una storia o, secondo
un’altra prospettiva, I'origine del mondo.

11 progressivo aftermarsi dello sguardo scientifico-razionale sulla realta
ha privato la narrazione del suo predominio conoscitivo, e 'ha riposi-
zionata nel sistema dei saperi: «’evoluzione razionalizzante dell'uvomo
ha eliminato progressivamente la cosmovisione magica, sostituendola
con le articolazioni che danno lustro a ogni storia della filosofia e della
scienza» (CorTAzAR 2009, p. 58). Se alle scienze e alla filosofia com-
pete il territorio della conoscenza, alla letteratura ¢ riservata la sfera
(estetica) dello svago, potenziando cosi gli altri aspetti insiti nell’atto
del narrare: il piacere, la distrazione, il diletto... 'Arte. Estendendo alla
pill ampia categoria del raccontare quanto Vladimir Propp riferisce al
fiabesco nelle Radici storiche del racconto di magia:

il momento del distacco dal rito ¢ I'inizio della storia della fiaba
mentre il suo sincretismo col rito ne rappresenta la preistoria. [...]
Libera dai condizionamenti religiosi, la fiaba entra nella libera
atmosfera della creativita artistica che riceve impulso da fattori
sociali diversi e comincia a vivere una vita rigogliosa (Propp 1976,

p- 475).

Riducendo all’essenziale una dinamica complessa e stratificata, pos-
siamo sintetizzare la questione nella separazione tra forma orale e
forma scritfa: 1a prima inconsapevole, fluida e magmatica e la secon-
da consapevolmente sedimentata e cristallizzata sulla pagina. Alla
forma scritta appartiene il racconto in quanto genere letterario, con
una propria storia interna. Non che la trasmissione orale abbia per-
so la sua produttivita: per Walter Benjamin «I’esperienza che passa
di bocca in bocca ¢ la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori»
(BenjamiIN 1962, p. 248), e gli studi etnografici ci testimoniano la
vitalita del patrimonio narrativo popolare. I racconti tradizionali
— solitamente orali — si intrecciano costantemente con la forma let-
teraria: il folklore popolare, infatti, costituisce un serbatoio ricchissi-
mo, fonte di ispirazione per moltissimi scrittori.

Parallelamente, P'attivita narrativa ¢ in ultima analisi la forma comu-
nicativa della nostra quotidianita: la ritroviamo nei servizi del te-
legiornale e negli articoli di cronaca. A livello ancora pilt semplice,
nel rispondere a domande banali quali ‘come stai?’ o ‘come ¢ anda-
ta oggi?’ ciascuno di noi racconta una storia. Una funzione narrativa
spontaneamente attuata & presente nei luoghi e nelle situazioni pit
comuni e, sostanzialmente, ovunque vi sia scambio di parole. Secondo
Flannery O’Connor la short story ¢, almeno apparentemente, «uno
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dei modi piu spontanei e fondamentali dell’espressione umana. Do-
potutto, uno comincia ad ascoltare e raccontare storie sin da piccolo,
senza trovarci niente di particolarmente complicato» (O’ConNOR
1993, p. 57). Negli anni Sessanta del Novecento gli studi condotti
dalle scuole di narratologia e semiotica hanno cercato di identificare
Uintreccio minimo di una narrazione, il nucleo di base comune a cia-
scun racconto o romanzo. Portando alle estreme conseguenze questo
approccio alla narrativa, potremmo dire che I'idea di una storia & im-
plicita nella mera indicazione ‘Vittorio Alfieri. Asti, 16 gennaio 1749
— Firenze, 8 ottobre 1803’. Tra il punto di partenza e il punto di ar-
rivo ¢ possibile costruire e immaginare una varieta pressoché infinita
di intrecci pitt 0 meno complicati. Estremizzando ulteriormente: «il
tick-tock dell'orologio ¢ il tipico modello di quello che, in letteratura,
chiamiamo intreccio» (KErMODE 2004, p. 42).

In questo contesto di naturale predisposizione al narrare, il racconto
come forma letteraria istituzionalizzata (con una struttura, un codi-
ce interno, un canone e specifiche modalita di diffusione) si ¢ riap-
propriato della funzione conoscitiva, di indagine sul reale, in forme
nuove. La letteratura viene cio¢ a riempire gli spazi vuoti lasciati dalle
scienze: non solo la basilare funzione di produrre piacere, ma anche la
possibilita di lanciare sulla realtd uno sguardo diverso. Per Sigmund
Freud la letteratura (come, pitt in generale, la fantasia) nasce dalla
necessitd di compensare delle esigenze e dei bisogni (e, potremmo
aggiungere, di esorcizzare delle paure):

sono desideri insoddisfatti le forze promotrici delle fantasie, e ogni
singola fantasia ¢ un appagamento di un desiderio, una correzione
della realta che ci lascia insoddisfatti (FReup 1991, p. 52).

Ma possiamo affermare che la scrittura ha un effettivo valore conosci-
tivo. Come ci ricorda Elsa Morante, lo scrittore:

al pari del filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio,
e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che,
invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, &
tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per
mezzo di simboli narrativi (MoraNTE 1987, pp. 46-47).

La letteratura copre, inoltre, territori conoscitivi abbandonati dalle
scienze. In una novella di Aldo Palazzeschi si dichiara esplicitamen-
te che «esistono, a loro totale insaputa fra gli uomini, dei legami
ignoti di cui s'interessano i poeti, e non gli scienziati» (PALAzzEsCHI

1975, p. 787).
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11 piacere del narrare, proprio del narratore nell’atto di raccontare una
storia, si riflette sul destinatario della stessa, che pud temporanea-
mente vivere situazioni in cui identificarsi o dalle quali discostarsi.
In altre parole «il racconto nasce dal radicale bisogno di affabulazio-
ne insito nell'inconscio dell’'uomo [...]: ognuno di noi deve inventare
delle storie in cui proiettarsi come protagonista e ascoltarne delle al-
tre dove riviva il suo alfer ego sublimato ed eroicizzato» (MARCHE-
sE 1983, p. 6). Nello stesso tempo, leggendo un racconto ¢ possibile
riappropriarsi di uno sguardo infantile sul mondo, di una realta nella
quale le strutture razionali e logiche non hanno corso.

Nulla esclude, mentre siamo immersi in una storia, che domattina al
nostro risveglio potremmo trovarci trasformati in un enorme insetto
immondo (La metamorfosi), o che il nostro naso scorrazzi per la citta
in uniforme da ufficiale (I/ naso). Chiaramente le fantasie di Kafka e
Gogol” possono avere interpretazioni razionali, simboliche: Gregorio
Samsa puo rappresentare I'individuo inserito in un contesto sociale e
familiare opprimente, e l'assessore Kovalev ¢ funzionale a irridere i
vizi e le piccolezze della burocrazia russa, o la perdita della percezione
dell'io come qualcosa di unitario. Ma si tratta contemporaneamen-
te di un uomo trasformato in insetto, e di un naso che rivendica la
propria esistenza autonoma. Se e quando scriviamo una storia stia-
mo proponendo, a volte senza averne coscienza, una nostra lettura del
mondo che condividiamo con altri, anche quando apparentemente ci
lasciamo andare al piacere di una storia fine a se stessa.

In forma di metafore o simboli, scardinando le intelaiature razionali
dell’'universo, contravvenendo ai principi della fisica e della scienza,
stiamo sempre e comunque parlando della realtad — una realta magari
psicologica, ma non per questo meno vera — anche se non c¢i muo-
viamo nell'ambito del realismo. La storia di un uomo che possiede
un libro infinito, dove non ¢ possibile incontrare due volte la stessa
pagina e nel quale non esistono un principio e una fine (Borges, I/
libro di sabbia) parla di un oggetto impensabile nella quotidianita. Ma
fa riferimento a una realta sociale e psicologica: I'angosciosa paura di
perdere la pensabilita del mondo e le sue strutture logiche, e il biso-
gno di trovare un ordine al caos.

In direzione opposta, anche un racconto ineccepibilmente realistico,
attinto dalla nostra esperienza quotidiana, ¢ un’attribuzione di sen-
so, una ricostruzione fittizia, di secondo (o terzo, o quarto) grado:
presentiamo un’invenzione falsificata a uso dell’arte, eppure assolu-
tamente rappresentativa di un aspetto — magari intimo, psicologico,
latente, invisibile — dell’universo.

Poniamo, ad esempio, di scrivere una storia su un uomo che ha diffi-
colta a infilarsi un maglione, esperienza che ciascuno di noi ha provato
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almeno una volta nella vita. Potremmo sviluppare la storia in svariati
modi, ma non saremo mai in grado di rappresentare fu//a la realta, fatta
anche di granelli di polvere o, sostanzialmente, di atomi e molecole. Nel
raccontarlo esponiamo una prospettiva parziale e personale su questa
realtd, che ¢ filtrata dal nostro sguardo e dalle nostre esperienze. Se poi ci
chiamiamo Julio Cortézar, ne risultera Non si dia colpa a nessuno, in cui la
descrizione di un uomo che si impiglia in un maglione contorcendosi per
cercare di uscirne apre a uno sguardo surreale, che ¢i mostra una realta
ancora diversa, altrettanto invisibile quanto le singole cellule che forma-
no un corpo, o le trame del tessuto che compone la maglia. La scrittura
parte sempre dalla realta, per tornare ad essa in forma diversa: « libri
sono, effettivamente, dei modelli di mondo» (KermoDE 2004, p. 47).

1.2 DALLA NOVELLA ALLA SHORT STORY

Nell’ambito della storia dei generi, il racconto guadagna una posizio-
ne di rilievo nel panorama letterario con il Decameron di Giovanni
Boccaccio, che propone cento novelle diverse per ambientazione e ge-
nere, incanalando una tradizione eterogenea: se gia alla fine del Due-
cento testi quali il Libro dei Sette Savi o il Novellino raccolgono forme
narrative brevi, solo grazie all’arte di Boccaccio il genere assume una
vera e propria coscienza di sé. La forma narrativa delle parabole, delle
biografie dei santi o dei poeti, della tradizione orientale da Mille ¢ una
notte, degli exempla dei predicatori... tutto questo serbatoio di forme
diverse per destinatario e diffusione viene ricondotto a un unico ap-
pellativo: la novella. Il Decameron costituisce cosi il punto di arrivo di
un processo lungo e articolato, ma anche un punto di svolta, a partire
dal quale la novella (che all'inizio del Novecento assumera il nome di
racconto) viene istituzionalizzata.

Dalla fine del Trecento e fino al Cinquecento la novellistica segue il
modello di Boccaccio (si vedano i Racconti di Canterbury di Geoffrey
Chaucer o le Novelle esemplari di Miguel de Cervantes), mentre tra il
Sei e il Settecento il genere ¢ meno frequentato. La novella riprende
vigore nell’Ottocento, in particolare grazie alla diffusione di riviste
e quotidiani che accolgono, accanto a opere pitt ampie pubblicate a
puntate, racconti brevi.

Sebbene I'Ottocento costituisca un’epoca di ampia produzione novel-
listica anche in Italia (si pensi a Giovanni Verga), nel nostro Paese la
fortuna del genere viene offuscata dal contemporaneo incalzare della
grande stagione del romanzo, che diviene la forma narrativa principale
per statuto e dignita. Il predominio del romanzo nel panorama lettera-
rio ¢ tuttavia pitt un luogo comune che un dato di fatto: il suo presti-



SCRIVERE STORIE BREVI

gio ha spesso messo in ombra le narrazioni brevi, soprattutto nel caso
specifico dell'Ttalia, mentre in ambito europeo i nomi dei grandi mae-
stri del racconto hanno mantenuto ben salda la propria egemonia (Ce-
chov, Gogol’, Kafka, solo per citare — in modo casuale — alcuni nomi).
E doveroso invece ricordare che ITtalia pud vantare una ricchissima
lista di autori di racconti. Tra Otto e Novecento i grandi scrittori di
romanzi si sono cimentati spesso e volentieri anche con la forma breve:
Verga, Pirandello, D’ Annunzio, Svevo, Gadda, Moravia, Morante, per
non dimenticare i racconti di Bassani, Buzzati, Savinio, Landolfi, Cal-
vino, Palazzeschi... una tradizione nutrita, e di tutto rispetto.

Nel Novecento il testimone passa in un certo senso dall’Europa alle
Americhe: i piti recenti maestri del racconto si collocano oltreoceano
(Hemingway, Carver, Borges, Cortizar, Munro), dove il genere della
short story o del cuento corto conosce una stagione di particolare vitalita
e successo: ne ¢ testimonianza il Nobel per la letteratura assegna-
to alla «signora del racconto» Alice Munro, insignita del prestigioso
premio proprio in quanto «maestra della shorz story contemporanea».
In merito alla situazione attuale e alle rotte future, ¢ opinione diffusa
che la forma breve, nelle epoche di crisi, permette di individuare me-
glio i punti nevralgici della societa: se da una parte risulta difficile tro-
vare nella contemporaneita quel senso di compiutezza implicitamente
veicolato dalla forma romanzo (che tradizionalmente vive di una aspi-
razione alla totaliti), dall’altra parte una storia breve puo rappresentare
una sorta di mimesi della precarieta del quotidiano. La sua fruibilita
immediata, la spendibilita di un testo che ha un inizio e una fine entro
uno spazio circoscritto, riflette con pil esattezza le dinamiche della
‘realta 2.0’, in cui la comunicazione si gioca sulla direttrice della ra-
pidita e di un apparente disimpegno. Continua nel nuovo millennio,
estremizzandosi fino allo s/ogan, un processo avviato nel XX secolo:

Mentre viene meno il principio dell'opera compiutamente deli-
neata, dell'opera come rispecchiamento del mondo, si afferma nel
Novecento un’altra forma artistica e un’altra forma di conoscenza.
Cambia il paradigma storico. Si guarda al tutto a partire dal det-
taglio, dal particolare, dall'incompiuto. Il tutto ben delineato non
¢ pit una possibilita né della conoscenza, né della narrazione o
dell’arte in generale. La conoscenza non pretende pit di esaurire
il proprio oggetto. E non per nulla il frammento acquista piena
autonomia e dignita artistica (GugLieLmI 1998, p. 21).

La storia della letteratura, inoltre, ¢ tradizionalmente legata all’evolu-
zione dei supporti tecnici che veicolano i testi. La rivoluzione di Guten-
berg, con la nascita della stampa, ha costituito un punto di svolta epoca-
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le che attualmente vive un parallelo nella diffusione di supporti digitali
per la fruizione dei testi scritti. £-book reader device, tablet e smartphone,
prodotti dalla rivoluzione digitale, hanno modificato radicalmente le
modalita di circolazione del testo letterario. 11 formato ridotto di questi
supporti (e mi riferisco proprio alla dimensione fisica dello schermo) da
oggi nuovo slancio alla forma narrativa breve: se il romanzo mantiene
un legame pit stretto con la carta stampata, il racconto, complici pro-
prio la brevita e 'immediatezza, tollera meglio la circolazione in forma
digitale e la lettura estemporanea nei ritagli di tempo (in tram, durante
la pausa pranzo, nella sala d’aspetto del dentista...), facilitata dall'im-
mediata reperibilita consentita dalle nuove tecnologie.

1.3 CHE COS’E UNA STORIA BREVE?

Per quanto possa sembrare intuitivo, non ¢ facile chiarire che cosa &
un racconto, e quali sono le caratteristiche che identificano il genere.
Potremmo cercare di definirlo, in modo molto generico, come una
forma narrativa breve, ma questa formula, apparentemente neutra e
innocua, si rivela invece non soltanto riduttiva, ma anche inefficace.
Cosa si intende per breve? 11 dibattito & lungo e spinoso, e nel corso
dei secoli ¢ stato affrontato in modo diverso, in relazione al variare
delle tipologie di racconti nella storia. Per tale motivo ¢ difficile quan-
tificare un limite tipografico — rappresentato da un numero di battute
o cartelle — per una storia: ne esistono di poche frasi (microracconti)
come di molte pagine, al punto da collocarsi al limite della forma
romanzo, in un limbo ambiguo tra racconto lungo e romanzo breve.
Possiamo dire, in termini assolutamente indicativi, che tradizional-
mente il racconto — e in particolare quello moderno — spazia tra le 4
e le 30 cartelle, ma di fatto l'ottica quantitativa non si rivela efficace
per precisare l'identita tipologica. La brevita va infatti intesa, piti che
come indicazione numerica, in termini di sguardo sul mondo. Pren-
dendo in prestito le parole di Elsa Morante:

Uinterezza, poi, del'immagine rappresentata, distingue il roman-
zo dal racconto. Il racconto, difatti, rappresenta un «momento» di
realt, mentre il romanzo rappresenta una realta (da questo non si
desume, tuttavia, una superiorita poetica del romanzo sul racconto!
Non si tratta di qualita superiore o inferiore, ma di un differente
rapporto con l'universo) (MoRaNTE 1987, p. 45).

Che racconto e romanzo si confezionino con stoffe diverse, ¢ un
concetto condiviso da molti scrittori, in particolare da autori che
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hanno frequentato entrambe le forme narrative. La loro personale
esperienza di scrittori conferma cosi la percezione di lettori e critici
che attribuisce al racconto una parentela pit apparente che effettiva
con la forma lunga.

Cortézar ¢ particolarmente esplicito nell'affermare che il cuento corto
non ha una struttura di romanzo, individuando gli elementi che ca-
ratterizzano il genere breve nella sua intelaiatura formale, inequivoca-
bilmente diversa da quella del romanzo: il ritmo, la tensione interna e
la focalizzazione dello sguardo su uno — o pochi — aspetti della realta
sono tra gli elementi che portano ad assimilare le storie brevi piu alla
poesia che al romanzo (CorTAzAR 2009, p. 27).

Ancora pit esplicito Giorgio Manganelli che, rispondendo alla do-
manda che cosa non é un racconto? afferma che qualunque forma di
scrittura (sia pure un ricettario di cucina o persino la lirica) puo essere
considerata un racconto, e I'unica cosa che 7oz & un racconto ¢ il ro-
manzo: «credo di poter dire che il racconto non & il romanzo. E I'unica
‘cosa’ [...] che non ¢ il racconto. Forse tutto il resto, inclusi babirussa e
congiuntivi imperfetti, & racconto; ma il romanzo, no» (MANGANELLI
1994, p. 33). Manganelli definisce il romanzo I'Erode dei racconti, nel
senso che 1 romanzi si costruiscono ignorando innumerevoli possibili
storie: I'esempio riportato ¢ quello dell'incontro tra Don Abbondio e i
bravi. Manzoni costruisce i Promessi Sposi perché passa sopra al ‘cada-
vere’ della storia dei bravi, come di tante altre possibili.

Della stessa idea anche Alberto Moravia, secondo il quale il confronto
col romanzo mette in luce «come il racconto costituisca un genere a
sé stante il quale non ha niente a che fare con il romanzo o con altra
composizione narrativa di eguale lunghezza» (Moravia 1964, p. 273).
Lasciando da parte I'ottica numerica o classificatoria, potremmo limi-
tarci a dire che una storia breve ¢ una forma di narrazione che puo esse-
re recepita dal lettore in un'unica seduta, un testo che puo essere letto
senza pause e interruzioni, e che ¢ tendenzialmente selettivo nel suo
oggetto, mal tollerando quelle divagazioni che trovano spesso formu-
lazione nei romanzi. Mutuando un paragone dalle arti visive, se il ro-
manzo ¢ assimilabile a un film, il racconto corrisponde a una fotografia.
E intuitivo, poi, che una raccolta di storie — come una mostra fotogra-
fica — possa rappresentare a sua volta una realta pilt ampia, raccontare
una storia che includa al suo interno le varie narrazioni. Ma mentre
il singolo racconto — come la singola foto — ¢ fruibile nella sua auto-
nomia senza lasciare margini di non detto, il capitolo di un roman-
zo o la scena di un film possono essere isolati e antologizzati, ma la
loro efficacia comunicativa si manifesta nella sua pienezza solo nella
compiuta totalita del loro contesto organico. Un racconto, invece, ¢
autarchico e autonomo, e esaurisce le sue funzioni comunicative in se
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stesso. La brevita della storia si rivela, in questo senso, non pill una
misura quanto piuttosto una qualita specifica, che non denuncia una
gerarchia tra i generi, ma esplicita la loro diversita.

Quando ci si accinge a scrivere storie brevi ¢ fondamentale avere ben
presente la specificita del genere, e non partire da una concezione ro-
manzesca sulla quale lavorare poi con un movimento di sintesi. E
quindi opportuno effettuare una selezione a priori, senza falsifica-
zioni: iniziare a scrivere senza sapere se quello che produrremo sara
una storia breve o forse un romanzo, ingannati dalla comune sostanza
narrativa, ¢ il principale errore di fondo che si pud commettere. Pri-
ma di improvvisarsi scrittori ¢ bene quindi aggirarsi nei laboratori
di chi ha segnato il passo nel passato: una volta isolati e chiariti gli
elementi che fanno di una narrazione un racconto vero e proprio (una
volta, dunque, acquisita una certa dimestichezza con il genere) sara
pit semplice formulare in modo efficace la mappa del nostro lavoro.
Dare una definizione del racconto che possa includere al suo interno
tutte le declinazioni del genere e le sue sottocategorie, ¢ a sua volta
un’operazione poco agevole. Ogni definizione, per quanto generica,
taglierebbe fuori una buona percentuale di testi che, invece, sono a
pieno diritto delle narrazioni brevi. Se dicessimo che il racconto &
una forma narrativa breve in cui succede qualcosa, dovremmo escludere,
ad esempio, Vestiti, di Kafka. E in effetti, ci sono racconti in cui non
succede nulla, non sarebbero nemmeno narrativi in senso stretto (o
lo sono solo in quanto scritti in prosa).

Intuitivamente ciascuno di noi € in grado di riconoscere un racconto
quando si trova a leggerlo, ma ¢ bene sottolineare che all'interno
del contenitore mentale che corrisponde all’etichetta di ‘storia bre-
ve’ sono incluse svariate tipologie letterarie, con fortune alterne nel
corso della storia della letteratura: dalla fiaba al racconto biografico,
dalla nove/la all’aneddoto, passando attraverso il fantastico e il comico,
fino al racconto realistico o esistenziale, e all'assurdo. Una possibilita
pressoché infinita di opzioni formali e di sviluppi, a livello tanto
tematico quanto stilistico.

Linafferrabilita del genere, difficilmente riconducibile a una defini-
zione univoca, viene esplicitata anche da Boccaccio che, trovandosi di
fronte a una forma letteraria fluida e variegata, nel Prologo del Decame-
ron non puod che riferirvisi con una serie di appellativi che denunciano,
insieme all'irriducibilita del genere a una definizione univoca, anche la
sua eterogenea ricchezza: «intendo di raccontare cento novelle, o favole,
o parabole o istorie che dire le vogliamo» (Boccaccio 1989, p. 7).

Se la molteplicita di appellativi ¢ riconducibile, in buona parte, al
contesto storico — ricordiamo che Boccaccio ha inserito nel suo volu-
me narrazioni nate da forme letterarie diverse, spesso prive di iden-
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tita consapevole — essa rivela una situazione costante di difficolta nel
ricondurre il racconto a una forma specifica, dal momento che esso
attinge a modelli e fonti diverse e sara oggetto (specie nel Novecento)
di un intenso sperimentalismo.

Le varie specifiche realizzazioni riconducibili alla categoria di szoria
breve presentano alcune analogie, ma sono ciascuna caratterizzata da
espedienti stilistici propri e aspetti formali diversi. Assieme all’opzio-
ne tra romanzo e racconto, dunque, ¢ opportuno chiedersi che genere
di narrazione abbiamo intenzione di scrivere. La dominante tematica
o stilistica della storia che vogliamo raccontare puo indirizzarci verso
soluzioni differenti: le tecniche per narrare una storia borror sono di-
verse da quelle utilizzate per la messa in scena di un racconto dell’as-
surdo; d’altro canto, racconti che hanno come motore principale un
personaggio e la sua personalita conoscono svolgimenti che non as-
somigliano a quelli di storie il cui fulcro & un evento particolare, che
differiscono ulteriormente dai racconti in cui una specifica atmosfera
o contestualizzazione siano il tessuto fondamentale.

Ogni genere presenta specifiche tipologie di approccio ai singoli
elementi — 7ncipit, svolgimento e finale — che, come vedremo nel pros-
simo sottocapitolo, costituiscono la struttura essenziale di una storia.
Prima di iniziare a scrivere un racconto dobbiamo quindi chiederci,
in base al nostro progetto comunicativo, quale (o quali) generi siano
pil adatti a dare forma alla storia: solo dopo aver analizzato le varie
tipologie di racconto sard possibile intuire quale si addice di piu al
nostro stile e ai nostri contenuti.

1.4 LA GRAMMATICA DELLA SHORT STORY

All'interno di questa varietd di generi e pur considerando un’infinita
gamma di infrazioni al codice e di sperimentalismi, ¢ possibile deli-
neare una grammatica essenziale del racconto classico. Abbiamo gia
parlato dell’aspetto della brevita, e dell’elasticita di questo concetto: la
misura del testo si ripercuote in modo essenziale sugli elementi strut-
turali della storia. Innanzitutto, impone un principio di economia: una
storia breve ¢ talvolta ellittica, raramente sintetica ma sempre selettiva.
Cio significa che nel racconto I'obiettivo non ¢, generalmente, quello
di raccontare futto, ma quello di potenziare un numero ridotto di ele-
menti: «le trame non sono una copia, ma un’interpretazione del mondo
umano: attribuiscono importanza a certi piani dell’essere e ne tralascia-
no altri» (Mazzon1 2011, p. 63).

Una short story ¢ come un primo piano, uno zoom su alcuni aspetti sa-
lienti: un’emozione, uno stato d’animo, una situazione, un personag-
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gio, un ambiente, ecc. Come spiega Edgar Allan Poe, la prerogativa
della forma breve ¢ quella di poter ambire alla uniza o totalita di effetto,
negata invece dal romanzo che non puo avvalersi del principio della
totalitd. Questa totalitd si basa perd su una selezione: Poe dichiara
di scrivere le sue opere scegliendo, tra i tanti disponibili, un singolo
effetto da ottenere (PoE 1946, pp. 79-80).

Una storia breve che abbia pretese di rappresentare tutti gli aspetti di
una determinata vicenda o realtd non puo che ridursi a una confusa
congerie di spunti non sviluppati, e quindi non efficaci. Poniamo, ad
esempio, che Verga nel suo Rosso Malpelo si premurasse di descriverci
accuratamente la cava dove lavora il protagonista e le mansioni spe-
cifiche dei vari minatori, o I'aspetto fisico della madre e della sorella
e gli ambienti domestici dove vivono, o si dilungasse nella narrazione
della morte di Malpelo. Per il progetto comunicativo del racconto
si tratta di elementi inessenziali, che infatti Verga tralascia: Malpelo
(come suo padre, come Ranocchio, come I'asino) ¢ destinato a morire
senza lasciare troppe lacrime a commemorarlo, in base a una logica
spietata e immutabile ascrivibile al contesto sociale ed economico da
cui proviene. Non ¢ necessario specificare 'anaffettivita della madre,
che emerge in modo indiretto (dalla reazione di Malpelo di fronte alla
madre di Ranocchio piangente, dal suo ricordare le carezze del pa-
dre); non ¢ rilevante aggiungere, alla situazione lavorativa di Malpelo,
la descrizione degli stenti vissuti dal resto della sua famiglia imma-
ginando, ad esempio, sua sorella incurvata a causa del suo mestiere,
poniamo, di cucitrice.

La narrazione di Verga accende la luce su una singola fase specifica della
vita di un unico personaggio, utilizzando gli altri solo nella misura in
cui sono funzionali a rendere il messaggio che vuole esprimere. Se Ver-
ga avesse voluto presentare uno spaccato di societd pitt ampio, ne sa-
rebbe nato qualcosa di pits simile a L'ammazzatoio di Emile Zola, dove
al tema della miseria e dell'impossibile riscatto sociale si aggiungono
il dramma dell’alcolismo, le disavventure sentimentali e il personaggio
topico del parassita. Ma L'ammazzatoio, per 'appunto, & un romanzo:
se tutta la materia narrativa del romanzo di Zola venisse condensata
nello spazio di una storia breve, perderebbe la sua efficacia.

11 fondamentale criterio dell’economia di una storia non deve nulla
togliere alla sua completezza: si tratta di una forma chiusa. Julio
Cortézar parla di sfericiza del racconto, ma potremmo definirla anche
compattezza: la selettivita del materiale non comporta la parzialita
o non esaustivita del testo. Cio significa che gli elementi che deci-
diamo di mettere in scena devono essere completamente svolti. Se
presentiamo al pubblico un singolo scatto, ¢ chiaro che 'immagine
non deve essere sfocata (sempre che I'imprecisione non sia voluta
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e legata a particolari motivazioni artistiche, ma in tal caso la scelta
deve essere palese ed esibita).

Se da una parte non bisogna infarcire una storia di elementi acces-
sori, dall’altra & importante prestare attenzione a non dire nulla di
meno del necessario, risultando troppo ellittici. Secondo Antonio
Debenedetti un racconto ¢ come un attimo di luce che si accende su
una realta per poi spegnersi, ma non deve lasciare dubbi nel lettore:
quella realta deve essere esaurita dalla narrazione.

Tornando all’esempio di Verga, il riferimento alla morte del padre,
dell’asino e di Ranocchio non costituisce una divagazione, ma ¢ fonda-
mentale per lintelligenza del testo: Rosso Malpelo non narra lo sven-
turato caso singolare di un ragazzino dai capelli rossi, ma esemplifica
una realta sociale di eterna sconfitta e impossibile riscatto. Certo sa-
rebbe possibile scrivere la storia di un incidente sul lavoro, ma sarebbe
un altro racconto, diverso: nella novella di Verga tutti gli elementi
concorrono a formare guella specifica lettura del mondo. La compat-
tezza del racconto si ottiene, secondo Poe, quando 'autore, avendo
stabilito il fine e il disegno della narrazione, trova «quelle combina-
zioni di eventi, o di tono, che pitt mi saranno d’aiuto nella costruzione
dell’effetto» (Por 1946, p. 80).

Questo ci riconduce a un’altra caratteristica della storia breve: lo
scrupolo formale. Un racconto ¢ come una fine opera di oreficeria,
attentamente cesellata. Tutti gli elementi (personaggi, frasi, dialoghi,
ambientazioni) devono essere calettati e soppesati. Se in un contesto
di enunciazione piu esteso qualche imprecisione puo passare inosser-
vata, non cosi in una storia breve, dove lo scioglimento di una vicenda
in uno spazio ristretto esibisce impietosamente eventuali imprecisio-
ni, ripetizioni e incongruenze. Osserviamo di nuovo Rosso Malpelo: vi
sono alcune ridondanze evidenti, come ad esempio l'insistenza sul co-
lore rosso dei capelli in quanto inequivocabile indizio della malignita
del ragazzo. In questo caso non si tratta di trasandatezza del testo
o di mancanza di fantasia da parte di Verga, quanto dell’intenzione
di potenziare una dinamica fondamentale per la vicenda narrata: le
superstizioni di paese assunte come dato di fatto assoluto, e una piu
radicale dichiarazione della predestinazione nefasta del protagonista.
Nell'insieme della novella, tutti gli elementi fanno sistema e concor-
rono al medesimo effetto. Ma se scrivendo una storia ci ritroviamo a
ricombinare in maniera diversa un numero ridotto di aggettivi (per
poverta di vocabolario e non intenzionalmente) o se, peggio, utilizzia-
mo l'aggettivazione in modo casuale, la nostra storia non sara mai ef-
ficace: invece di un monile di fine oreficeria stiamo producendo pac-
chiana bigiotteria. In un numero di caratteri ridotto non ¢ tollerabile
che le parole che scegliamo non siano quelle, precisamente quelle, e
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non altre, che identificano in maniera esatta il concetto da esprimere.
Anche in questo senso ritorna I'idea precedentemente espressa secon-
do cui la narrativa breve ha piu a che spartire con la poesia che con il
romanzo. Uno dei suggerimenti di Carver sull’arte di scrivere invita
infatti a ricordare che «tutto, assolutamente tutto, ha importanza in
un racconto. E importante sapere dove mettere le virgole e i punti»
(Carver 1997, p. 28).

Sul piano della struttura, il racconto moderno canonico si suddivide
solitamente in cinque parti:

incipit;

affondo retrospettivo;
svolgimento della vicenda;
svolta nella vicenda;
conclusione.

A

LESEMPIO D’AUTORE

Rosso Malpelo

Mantenendo Rosso Malpelo come oggetto di esempio, nell’in-
cipit viene presentato il protagonista e si tratteggia la conte-
stualizzazione dei fatti: Rosso Malpelo € un ragazzo cattivo che
lavora in una cava di rena rossa. Nell'affondo retrospettivo viene
narrata la morte del padre del ragazzo, che giustifica la sua pre-
senza nella cava: «lo tenevano addirittura per carita e perché
mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava» (Verca
1992, pp. 115-116). Lo svolgimento comprende l'amicizia con Ra-
nocchio, la morte dell’asino, la malattia di Ranocchio (e il com-
portamento di Malpelo in relazione a questo evento) e, in ge-
nerale, la presentazione di una serie di episodi utili a raffigurare
il protagonista e la sua relazione con l'ambiente circostante. La
svolta nella vicenda viene introdotta da una forte avversativa:
«invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma
in modo diverso» (Verca 1992, p. 123). Il lavoro pericoloso che il
ragazzo si impegna a compiere determina la conclusione della
storia: Malpelo non fara mai pit ritorno, restera vivo solo il timo-
re superstizioso di incontrare il suo fantasma.

E possibile contravvenire in vari modi — e con ottimi risultati estetici —
a questo schema di base. In particolare incipit e explicit (I'inizio e la
conclusione) di una storia sono le zone del testo in cui & possibile gio-
care con le aspettative del lettore, come vedremo nei capitoli appositi.

Allinterno di questa griglia di base, la tradizione ha sviluppato te-
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matiche diverse, con tecniche stilistiche particolari. Ricostruendo gli
sviluppi (e la fortuna) dei generi canonici del racconto sara possibile
comprendere meglio I'elasticita di questa struttura elementare, e ca-
pire come muoversi entro queste coordinate o — eventualmente — in
che modo ripensare e scardinare questa intelaiatura per comunicare in
modo riuscito la nostra storia.



2. COME E FATTA
UNA STORIA BREVE

21 ALLE RADICI DEL FANTASTICO:
FAVOLA E FIABA

11 genere fantastico ¢ un contenitore ampio che, in un’accezione este-
sa, include varie categorie racchiuse tra i due estremi della fiaba e
del surreale, comprendendo il sovrannaturale, il misterioso, il terro-
rifico, I'insolito, il gotico, 'onirico, il fantascientifico e alcune forme
dell’assurdo. Siamo nell’ambito del predominio dell'invenzione come
alternativa al reale, dove la scrittura puo contravvenire ai dettami della
logica suggeriti dall’abitudine e dalla razionalita.

Ci sono vari livelli e sfumature di fantastico: la percentuale di rea-
lismo che possiamo trovare in un racconto ¢ variabile. In alcuni casi
il tessuto razionale ¢ completamente squarciato, dall'inizio alla fine
del testo; in altri casi una storia realistica svela risvolti irrazionali nel
finale, oppure una lettura logica si sovrappone a un contesto sovran-
naturale, cercando di ricondurlo alle strutture della ragione.

Nella sua forma pit comune e rudimentale e, verosimilmente, pitt
antica, il fantastico si riversa nella fiaba o nella favola.

Generalmente considerate sinonimi, fiaba e favola sono in realta due
generi diversi: la favola (i cui maestri sono Esopo e Fedro, tra gli anti-
chi, e La Fontaine nel Seicento) ha solitamente per protagonisti degli
animali e ha un esplicito intento didattico e sapienziale (I'adagio co-
mune recita, infatti, ‘morale della fzvo/a’, e non della fiaba). Non man-
cano riprese del genere anche nel Novecento: penso ad esempio a La
madre di Italo Svevo, ma in questo caso si perde la formulazione stan-
dard del genere, pur rimanendo alla base la presenza di animali che
parlano e che rappresentano simbolicamente vizi o virt degli umani.
Nella favola della Volpe e I'uva la volpe, non potendo arrivare all'uva, si
consola dicendosi che era acerba: morale della favola? £ facile disprez-
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zare quello che non si puo ottenere. Non ci sono trasformazioni, magie,
incantesimi o peripezie: se non fosse per il fatto che, normalmente, le
volpi non parlano, sarebbe una narrazione realistica.

La fiaba, invece, si caratterizza per una maggiore presenza dell’ele-
mento magico o irrazionale. Nelle fiabe, infatti, & ricorrente la figura
della fata buona o della strega cattiva (si pensi a Cenerentola o alla Bella
addormentata nel bosco) e sono presenti elementi magici o meravigliosi.
Fiabe e favole sono, per tradizione, legate all’oralita e all'infanzia.
Ciascun popolo possiede un patrimonio di fiabe che lo rappresenta,
ma proprio loralita ¢ alla base di tradizioni diverse, per cui si trovano
varie versioni di vicende analoghe. Vladimir Propp individua in que-
sta interscambiabilita — che definisce legge della trasferibilita (Propp
1976, p. 17) — il tratto caratteristico della fiaba.

Se altri Paesi europei possono vantare prestigiose raccolte di fiabe
(Perrault nel Seicento, i fratelli Grimm nell’Ottocento, ecc.) in Italia
la tradizione della fiaba non ha un vero e proprio testo di riferimento,
come denuncia Italo Calvino nella sua raccolta di Fiabe italiane. Ba-
sandosi sul modello popolare, molti autori hanno inventato fiabe, come
Hans Christian Andersen in Danimarca o Carlo Collodi in Italia.

Le caratteristiche della fiaba, nell'ambito di possibilita combinatorie
vastissime, sono piuttosto standardizzate (cfr. Propp 1976 ¢ CaLviNO
2011b):

La storia si svolge in un zempo lontano («C’era una volta») e in un
luogo indefinito, o remoto.

La vicenda, che prevede spesso incantesimi, ostacoli e difficolta, si
conclude con un /et fine, che corrisponde al trionfo del bene sul
male. Cio non toglie che elementi angosciosi siano frequentissimi
nel genere, dove paura, crudelta e morte sono quasi sempre pre-
senti (ad esempio, ¢ difficile non vedere in Barbabli: un racconto
del terrore).

Nelle favole la contrapposizione tra buoni e cattivi ¢ manichea, non
conosce sfumature. Anche i livelli sociali e i tipi umani sono mol-
to estremizzati: troviamo il Re e il Popolano, il Ricco o il Povero,
I’Astuto o lo Sciocco, ma mai i livelli intermedi.

A livello retorico, la figura che maggiormente caratterizza la
scrittura di fiabe ¢ la ripetizione: situazioni (o frasi) analoghe
si ripetono piu volte. In Cappuccetto rosso si pensi al dialogo con
il lupo camuffato da nonna, nei Tre porcellini si veda il ripetersi
della scena — con esiti diversi — in cui il lupo bussa alla porta dei
tre fratelli.

Lelemento numerico ricorre nelle fiabe. E uneredita del legame ori-
ginario della fiaba con i riti, la religiosita e la magia: i numeri tre, set-
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te, dodici (simbolicamente rilevanti) sono spesso rappresentati nelle
fiabe, dove troviamo facilmente #7e prove da superare, sezze capretti.
Nel genere fiabesco ¢ frequente imbattersi nel motivo dell’oggezzo
prezioso ¢ del dono: un anello magico, una borsa di monete d’oro,
I'ambita mano della principessa...

11 racconto di Borges Lo specchio e la maschera (BorGes 2004, pp. 63-
67) ¢ un valido esempio di come vari elementi del fiabesco possano
ricombinarsi in una narrazione moderna. Il Grande Re, al termine
di una battaglia, invita il Poeta a immortalare in versi la vittoria del
sovrano. Per tre volte, a distanza di un anno, il Poeta torna alla corte
del Re, proponendo tre diverse opere. L'ultima e definitiva ¢ talmen-
te bella da essere insostenibile, al punto da costringere il Poeta alla
morte, ¢ il Re a una vita raminga di mendicante. Sono desunti dalla
flaba 'ambientazione (I'anonimo re di un paese lontano in un tempo
indefinito), la ripetizione (per tre volte il cantore torna dal sovrano),
alcuni elementi linguistici, il meraviglioso... Ma vediamo nel detta-
glio in che modo il fiabesco entra nella storia:

Le simmetrie: sequenze analoghe si ripetono nel testo (il Poeta
convocato dal Grande Re, si presenta per tre volte alla corte), e
tornano frasi simili, che ricordano la ritualita magica delle fiabe
(«ringrazio e comprendo» risponde il Poeta la prima volta, «rin-
grazio e capisco» la seconda).

Il motivo del dono e dell’oggerto prezioso: il Poeta viene ricompensa-
to con doni preziosi (uno specchio d’argento, una maschera d’oro
e infine una daga, con la quale verosimilmente si dara la morte).
Liperbole: 1a figura dell’esagerazione torna piti volte nel racconto,
per esempio nell’autopresentazione del Poeta («per dodici inverni
ho studiato l'arte della metrica. So a memoria le trecentosessanta
favole che sono alla base della vera poesia», ecc.) o nel successo
riscosso dalla sua opera.

11 meraviglioso: elemento topico nella fiaba, viene riproposto nel
racconto di Borges. Ad esempio nelle seguenti parole del Grande
Re: «su un’isola vidi levrieri d’argento che uccidevano cinghiali
d’oro. Su un’altra ci nutrimmo con il profumo delle mele magiche.
Su un’altra ancora scorsi muraglie di fuoco. Sulla pit lontana di
tutte solcava il cielo un fiume a volta, sospeso in aria, e nelle sue
acque c’erano pesci e navi.

I riferimenti numerici: nelle fiabe 'elemento numerico ¢ ricorren-
te e allude alla magia. In Lo specchio e la maschera viene dichiara-
tamente riferito come prerogativa del fiabesco: «siamo personaggi
di una favola ed ¢ giusto ricordare che nelle favole predomina il
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numero tre», ma ricorre in pilt luoghi del testo (il Re decide che
per celebrare la prima ode del Poeta «trenta scribi la copieranno
dodici volte»).

Se in questo racconto di Borges i motivi flabeschi sono chiamati in
causa in modo ostentato (ma viene meno il topico Aappy ending), in
altri casi la ripresa del fiabesco si inserisce in un tessuto altrimenti
realistico e razionale.

LESEMPIO D’AUTORE

Il violinista delle danze scozzesi

Nel racconto di Thomas Hardy Il violinista delle danze scoz-
zesi ci troviamo di fronte, ad esempio, al motivo della musica
incantatrice: la giovane protagonista Car'line non puod resistere
alle melodie suonate da Wat Ollamoor, che producono su di lei
un vero e proprio incantamento, incontrollato e incontrollabile.
Difficile non leggervi unallusione al Pifferaio di Hamelin (meglio
noto come Pifferaio magico) dei Fratelli Grimm che, moderno
Orfeo, con la sua arte musicale pud dominare gli elementi del
reale sottoponendoli al proprio volere.

2.2 LEREDITA DEL FIABESCO
2.21 La storia avventurosa

Se la favola e la fiaba sono dei generi a sé stanti, ¢ difficile non assimi-
larle al racconto: in parte perché ne condividono la struttura di base
(sono storie brevi in prosa), ma soprattutto perché motivi flabeschi
sono alla base di celebri novelle classiche, o ritornano in racconti mo-
derni. D’altro canto, la fiaba & a suo modo all’origine della narrativa di
avventure in cui, grazie all’astuzia, un personaggio riesce a uscire da
una situazione di difficolta: la fiaba diventa novella quando alla magia
si sostituiscono I'ingegno o il caso.

Leggiamo, ad esempio, la novella di Andreuccio da Perugia nel Deca-
meron (Boccaccio 1989, pp. 120-134): il giovane, recatosi a Napoli
per comprare cavalli, per ben tre volte si trova in situazione di diffi-
coltd, ma riesce a salvarsi in modo rocambolesco, guadagnando un
anello prezioso. Il motivo numerico (i tre pericoli di Andreuccio), le
prove da superare, 'oggetto prezioso ottenuto in premio... sono tutti
aspetti fiabeschi. Ma le avventure di Andreuccio non sono legate a
stregoni o incantesimi ed egli riesce ad aggirare astuzia altrui per
una serie di eventi fortuiti e casuali: una delle espressioni che piu
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spesso ricorre nel ristretto spazio della novella ¢ «per ventura». Pit in
generale, il racconto di avventure ricalca proprio a livello strutturale

la forma della fiaba:

a. la situazione iniziale viene turbata da un evento, che introduce
uno squilibrio;

b. attraverso una serie di peripezie il protagonista cerca di far fronte
alla situazione mutata (superando prove grazie a vari aiutanti, e
lottando contro i nemici);

c. si crea una nuova situazione di equilibrio, solitamente diversa
dalla precedente: il passaggio dalla prima alla seconda forma di
equilibrio costituisce I'intreccio della storia.

E evidente che I'elemento forte del racconto di avventure & costituito
dall'intreccio. Se in altre tipologie narrative & essenziale la costru-
zione dell’atmosfera, nel genere avventuroso sono gli eventi a dover
essere accattivanti. Possiamo trovarci di fronte a ostacoli da superare e
concentrarci sulla situazione bizzarra o sull’originalita della soluzione
ma in ogni caso il motore dominante si gioca su queste due direttrici:
la prova e il suo superamento.

La prova comprende, in senso ampio, varie possibili situazioni: una
difficolta da superare, una situazione spinosa da sbrogliare, ma anche,
semplicemente, un incontro, non necessariamente foriero di pericoli.
Puo trattarsi di un evento particolare, di una situazione di grave peri-
colo, come pure di una difficoltd comune. Quanto al superamento, la
caratteristica della storia di avventure ¢ quella di focalizzare sull'asfu-
zia con cui il protagonista risolve la situazione, sul caso fortuito che
interviene a salvarlo, o su una combinazione dei due elementi. Le
zone forti di un racconto di avventura non sono, dunque, né U'incipit
né il finale, quanto piuttosto lo svolgimento vero e proprio: quale che
sia il punto di arrivo — l'obiettivo — del protagonista, I'attenzione ¢
concentrata sulle sue peripezie.

In questo senso I'avventura ¢ spesso una declinazione del racconto di
formazione, variamente ricalcato sui riti di iniziazione. Se pensiamo
alle avventure di Pinocchio, i rocamboleschi avvenimenti di cui & pro-
tagonista costituiscono il processo della sua formazione, nella direttri-
ce di fare di lui un bravo bambino. Nel sopracitato caso di Andreuccio
da Perugia il giovane, recatosi nella grande citta, attraverso tre suc-
cessive ‘discese’ (una cloaca, un pozzo, una tomba) matura il proprio
ingegno imparando a volgere a suo favore situazioni pericolose.

In molti casi il racconto di avventure si avvale del meraviglioso e, so-
prattutto, dell’esotico, che amplifica la stranezza degli eventi. Uam-
bientazione pud dunque giustificare lo spaesamento del protagonista
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di fronte agli eventi che gli occorrono, ma ¢ volta anche alla funzione
di divagazione e svago tipica della sottocategoria. Si osservi, inoltre,
che nelle storie di avventure raramente ci si trova di fronte a un’unica
prova: di solito sono numerose le situazioni che — in un ristretto
spazio di tempo — vengono affrontate. Il motivo della difficolta e del
suo rocambolesco scioglimento € cio¢ insistito: si veda in Candido di
Voltaire quante e quali vicende si trovano ad affrontare Candido e
Cunegonda.

Nella tipologia dell’avventuroso pud rientrare la sottocategoria delle
storie di viaggio. In questa variante — pitl praticata nella forma ro-
manzo, invero — alle prove da superare (eredita det riti di iniziazio-
ne) si sommano o sostituiscono popoli e luoghi nuovi, a soddisfare
la sete di conoscenza. Chiaramente in un racconto simile I'aspetto
meraviglioso-esotico ¢ dominante, e il narrativo fous-court piega mag-
giormente verso il descrittivo. Nella contemporaneita la narrativa on
the road fornisce uno spaccato sociale (nel romanzo di Kerouac il mo-
vimento culturale della Beat Generation) attraverso U'espediente del
viaggio. Ma rappresenta anche un momento di formazione: il viaggio
come crescita, fuga, ricerca della propria identita, sfida all'ignoto, ecc.

2.2.2 La narrativa per bambini/ragazzi

Oltre agli scrittori di fiabe in senso stretto, accanto al fiabesco richia-
mato in modo esibito, e alla struttura fiabesca ricalcata nel racconto di
avventure, la riproposizione di aspetti della fiaba torna nella narrativa
per bambini.

A livello stilistico, 1 racconti per ragazzi prendono dalle fiabe i tratti
della leggerezza e dell’ironia, eliminando gli aspetti paurosi (presenti
invece nel fiabesco). La fiaba viene privata dei motivi perturbanti,
e il magico non & ostentato, mentre l'intento didattico-emulativo ¢
conservato.

LESEMPIO D’AUTORE

1 figli di Babbo Natale

Nell'ultima avventura di Marcovaldo, / figli di Babbo Natale, si ri-
prende il motivo topico del ricco che, pur avendo tutto, non trova
la felicita. Nel racconto non avvengono trasformazioni o magie,
ma le logiche dominanti nella quotidianita sono scardinate: se-
condo i figli (poveri) di Marcovaldo il piccolo Giancarlo, figlio del
Commendatore e pieno di regali di Natale, & povero perché é tri-
ste. | bambini decidono di fargli dei regali molto semplici (un mar-
tello, un tirasassi, dei fiammiferi) con i quali Giancarlo distrugge la
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villa dove abita, divertendosi per la prima volta in vita sua. Ma un
gesto tanto scellerato, anziché essere sanzionato, viene premiato:
la nuova campagna della ditta dove Marcovaldo lavora promuove
il Regalo Distruttivo che ha saputo rendere felice Giancarlo e che
si rivela utile a smuovere il mercato dei consumi.

Nei racconti per ragazzi il destinatario influisce sullo stile della narra-
zione: il linguaggio deve essere semplice ed essenziale, ed ¢ possibile
dare libero sfogo alla fantasia, assumendo lottica infantile. A livello
tipologico, vi sono varie possibili declinazioni del genere: dall’avven-
turoso al giallo, al racconto di formazione o all’apologo morale, fino
al fantascientifico. La caratteristica comune & quella della limpidezza
comunicativa, che pud svolgersi nella direzione dell’ironia (il caso ana-
lizzato sopra di Calvino), dello svago o della tenerezza. Si osservi che,
anche qualora il lieto fine non sia presente (I/ Piccolo Principe o Platero
e io) non si giunge mai al registro tragico: anche gli eventi lacrimevoli
sono presentati nel tono della dolcezza e della semplicita. Nel delicato
libro di Juan Ramoén Jiménez, cosi viene descritta la morte di Platero:

a mezzogiorno, Platero era morto. La pancetta di cotone gli si
era gonflata come il mondo e le sue zampe, rigide e scolorite, si
levavano al cielo. Il suo pelo ricciuto sembrava quel pelo di stoppa
tarlata delle bambole vecchie che a passarci sopra la mano cade
in una polverosa tristezza... Nella stalla silenziosa volava un bella
farfalla a tre colori, e ogni volta che passava traverso il raggio di
sole del finestrino s'illuminava... (JiMENEZ 1998, p. 117).

Nelle storie per l'infanzia, dunque, se la fantasia trova libero spazio
nell'intreccio (le bambole parlano e camminano: Le meravigliose av-
venture di Cateri dalla trecciolina di Elsa Morante) e le coordinate
spazio-temporali possono venire meno (un autobus di cittd puo rag-
giungere 'India: La fermata sbagliata diItalo Calvino), 'elemento do-
minante ¢ quello della tonalita stilistica e linguistica: che si decida di
optare per 'ironia o per la soavit, e a prescindere dal messaggio che
si vuole comunicare, il minimo comune denominatore ¢ quello della
semplicita lessicale e dell'immediatezza comunicativa. In sostanza,
sul piano della tenerezza spopolano i diminutivi e i vezzeggiativi, o le
immagini di serenita: «Platero ¢ piccolo, peloso, soave: cosi soffice che
st direbbe tutto di cotone, senza ossa» (JiMENEZ 1998, p. 19); sul pia-
no dellironia si capovolge il senso comune: «non ¢’¢ epoca dell’anno
pil gentile e buona, per il mondo dell'industria e del commercio, che
il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono del-
le zampogne; e le societd anonime, fino a ieri freddamente intente a
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calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso»

(Carvino 2009, p. 125).

2.3 LE SFUMATURE DEL PERTURBANTE
231 Dal gotico alle storie del terrore

11 perturbante, nelle varie staccettature, ha le prime formulazioni nel go-
tico, per svilupparsi poi nel racconto del terrore in generale e, in forme
meno cupe, nel fantastico. Come riferisce Manganelli a proposito di Poe:

I'amore dell’eccesso, del macabro, dell’angoscioso non & che un
modo estremo, violento, imperdonabile di esorcizzare la realta;
la cosiddetta realta ¢ il male, il limite, il divieto, la miseria, ’as-
senza di senso. Essa va sfidata con formule di estrema violenza,
con gesti di sgomentevole e assurda insolenza, davanti ai quali
la realta, unica allucinazione meramente patologica, si vanifichi
(MancGaNELLI 1981, p. 109).

Nel suo saggio sul Perturbante Freud cerca di indagare le motivazio-
ni psicologiche alla base del sentimento di generica angoscia, turba-
mento, o addirittura terrore prodotto dal perturbante in letteratura
(Freup 1991, pp. 267-309). Sostanzialmente il perturbante si lega a:

il venir meno del principio di identita (il doppio);

il ripetersi coatto di eventi simili (ad esempio: incontrare una
stessa persona o uno stesso oggetto in luoghi diversi, senza moti-
vazioni logiche apparenti, sentendosene perseguitati);

il dubbio se un essere sia vivo o morto, animato o inanimato (con
le varie bambole assassine, o morti apparenti);

la commistione tra familiare e insolito;

un’idea ossessiva (solitamente delittuosa o macabra);

un rischio per la propria persona (dolore, ferimento, morte).

In termini generali, potremmo ridurre il perturbante alla mancanza
di afferrabilita del reale, al venir meno delle reti logiche sedimentate
dall’abitudine o del controllo dei propri istinti e delle proprie azioni.
Per ricondurre le modalita del perturbante a un unico autore, pos-
siamo rifarci ai vari racconti del terrore di Poe: in William Wilson il
protagonista & perseguitato da un suo omonimo — e sosia — che € in
ultima istanza se stesso (la tipologia ¢ razionalizzabile nella casistica
dello sdoppiamento di personalita).
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In Morella la madre, morendo, si reincarna nella figlia che ha parto-
rito; in Berenice o in La rovina della casa degli Usher, ci troviamo di
fronte alla morte apparente. Frequente ¢ poi la mancanza di separa-
zione tra animato e inanimato: il passaggio della vita di una persona
nel corpo di un’altra (abbiamo gia citato More/la, ma il motivo si
ritrova anche in Ligeia, dove la defunta torna in vita nel cadavere di
un’altra donna). Ma il passaggio tra vita e morte puo essere cataliz-
zato da un oggetto: nel Ritratto ovale il progressivo prendere corpo
del dipinto priva infine la sua modella della vita. Quanto a ossessioni
incontrollate, si pensi a I/ cuore rivelatore (dove il protagonista uccide
un vecchio senza causa apparente, solo perché ossessionato dal suo
occhio), o a Berenice, dove l'ossessione incontrollata per i denti di
Berenice spinge il protagonista, in uno stato di #rance, a violare il
sepolcro di lei per sottrarle i denti.

Le tecniche espressive del racconto del terrore si avvalgono di alcuni
espedienti topici. Innanzitutto, per essere efficace, I'elemento pertur-
bante deve inserirsi in un contesto altrimenti razionale e credibile.
Come ci ricorda Julio Cortazar: «le grandi sorprese ci attendono li
dove abbiamo alla fine imparato a non sorprenderci di nulla» (Cor-
TAzAR 2009, p. 46). Vanno in questa direzione accorgimenti quali,
ad esempio, il costante tentativo di razionalizzazione effettuato dal
protagonista. Si veda il seguente passaggio in La rovina della casa degli
Usher di Poe: «respingendo da me quel che doveva essere stato un
sogno» (PoE 1971, p. 266) o, ancora:

m’era sembrato (ma subito pensai a un gioco dell'immaginazione)
udire in una parte remota della casa come un’eco esattamente ana-
loga (benché soffocata e sorda) [...]. Doveva avermi impressiona-
to, senza dubbio, una pura coincidenza [...] quella sensazione, in
se stessa, non aveva niente di preoccupante (Poe 1971, p. 281).

Un altro espediente ¢ costituito dal ricorso frequente a dichiara-
zioni di veridicita. Sempre in Edgar Allan Poe, il narratore di Ma-
noscritto trovato in una bottigha ritiene necessario spiegare di non
essere un folle né un visionario:

nessuno poteva essere meno soggetto di me a lasciarsi trascinare
oltre i severi recinti del vero dagli «ignes fatui» della superstizio-
ne. Ho creduto bene premettere tutto questo, perché il racconto
incredibile che sto per fare non venga attribuito all’esaltazione
di una cruda fantasia piuttosto che all’esperienza positiva di una
mente per la quale gli abbagli dell'immaginazione non sono mai
esistiti (PoE 1971, p. 62).
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O, in direzione contraria, 'esplicita consapevolezza di sapere di non
poter essere creduti, pur nella certezza di narrare il vero. E il caso
dell’incipit del Gatto nero, sempre di Poe:

per il racconto stranissimo eppure casalingo che mi metto a sten-
dere per iscritto, non mi aspetto né chiedo di essere creduto. Sa-
rebbe pazzia pretenderlo trattandosi di un caso nel quale i miei
sensi rifiutano di prestar fede a loro stessi. Eppure matto non
sono; e certissimamente non sogno (Poe 1971, p. 656).

Anche 'ambientazione si avvale di motivi topici: solitamente si tratta
di luoghi tenebrosi o di accadimenti notturni, spesso un paese lontano o
un castello isolato. Gli ambienti sono di frequente chiusi e claustrofobici
(una cella, una stanza, una barca....) a suggerire un senso di impossibili-
ta di fuga o riscatto, e a amplificare gli effetti e le suggestioni degli avve-
nimenti. E ricorrente, nella costruzione dell’atmosfera, linserimento di
elementi che portano alla perdita di orientamento spazio-temporale: si
mira al disorientamento del lettore, alla confusione, al dubbio.

Tecnica fondamentale & quella del non dire tutto, lasciando che sia la
fantasia (o la morbosita) del lettore a riempire gli spazi vuoti. Tornan-
do a Poe, in I/ pozzo ¢ il pendolo & impossibile sapere quali orrori veda
il protagonista nel pozzo poiché cio che si nasconde nelle sue cavita
non viene nominato né descritto:

per un istante di smarrimento, la mente rifiutd di comprende-
re il significato di quello che vedevo. Ma poi, a viva forza entro
nell’anima, e si stampo a caratteri di fuoco sulla mia ragione che
rabbrividiva. Oh, datemi voce, voce per parlare! Oh! Che orrore;
qualunque orrore piuttosto di quello! Con un urlo balzai lontano
dall’orlo del pozzo, e nascondendomi la faccia fra le mani, piansi
amaramente. [...] La morte! — dissi — qualunque morte ma non
quella del pozzo (Poe 1971, pp. 601-602).

Possiamo intuire, dalle reazioni del protagonista, che c’¢ qualcosa di
atroce, di indicibile in quel pozzo. Sappiamo solo che si tratta di un
pozzo circolare, molto profondo, e che da esso escono frotte di topi (e
il ricorso ad animali ripugnanti o insetti ¢ esso stesso frequente nella
narrazioni del terrore). E proprio il margine di non detto, I'inafferra-
bile e incomprensibile, ad aumentare 'angoscia.

In questo senso la perdita di orientamento, delle coordinate spazio-
temporali (acuita dalle tenebre) ha una funzione simile: nello stesso
esempio il protagonista si sveglia in una cella al buio, e buona parte
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della narrazione ¢ legata alla sua ricostruzione dell’ambiente in cui si
trova, che si rivela perd inafferrabile. Si tratta del principio basilare
del bisogno di misurare e vedere, di una esasperazione dell’infantile
paura del buio che puo nascondere qualunque genere di mostri.
Nella narrativa fantastica in generale, ma in quella del terrore in par-
ticolare, ¢ fondamentale I'equilibrio tra soprannaturale e abituale: da
una parte, una sovrabbondanza di sovrannaturale, che invada comple-
tamente la scena, non giova all’effetto. Perché si perde la possibilita,
per il lettore, di identificarsi in quanto narrato. D’altro canto, se U'ele-
mento irrazionale si inserisce in modo improvviso, in un certo senso
slegato dal contesto, il lettore non ha la predisposizione d’animo ne-
cessaria per lasciarsi impressionare. Un racconto riuscito deve creare
l'atmosfera seguendo un c/imax, un'escalation: gli elementi di dubbio
sul reale vanno pian piano sommandosi tra loro, il lettore ¢ docilmen-
te condotto dai dubbi del narratore (che spesso ¢ il protagonista) a
lasciarsi pervadere dal senso di terrore, e a non poter ricondurre alla
logica quanto avviene. Diviene fondamentale, dunque, costruire sa-
pientemente I'atmosfera, per permettere I'identificazione del lettore.
Vediamo nel dettaglio quali tecniche ¢ possibile adottare, rifacendoci
a La rovina della casa degli Usher. La scelta di questo testo & partico-
larmente efficace proprio perché Poe vi propone una sorta di parodia
di alcuni aspetti dell’orrorifico, e questa «compresenza di un elemento
parodistico e di un altro di puro e semplice orrore» (MANGANELLI
1971, p. XXVIII) contribuisce a rendere ancora pit espliciti alcuni
tratti compositivi:

LA TRAMA LA TECNICA

Il narratore ci descrive un paesaggio Contestualizzazione ambientale: la pre-

solitario, malinconico e lugubre, che
lo pone in una disposizione d’animo di
tristezza e angoscia.

disposizione del lettore al perturbante
viene costruita con una serie di aggiunte.

La sua presenza nel luogo & giustifi-
cata da una lettera ricevuta da par-
te di Roderick Usher, che lo supplica
insistentemente di raggiungerlo. Non
sono spiegate le motivazioni, ma la
lettera ha un tono disperato, € scrit-
ta in modo da mostrare una agitazio-
ne nervosa.

Non viene detto quale sia la causa di
tanta angoscia, ma emerge un senso di
inquietudine, accresciuto proprio da
questo mistero: potrebbe essere av-
venuta qualunque cosa, il lettore pud
riempire il vuoto di informazione con
le proprie paure.

Quando incontra Lord Usher il narra-
tore rimane sconvolto dal suo aspet-
to: & evidente che qualcosa di terribi-
le sta avvenendo, ma non é possibile
definire esattamente cosa.

In tutta la prima parte del testo il mi-
stero e il sommarsi di pit elementi an-
gosciosi (il paesaggio, la richiesta di
aiuto e la figura di Roderick Usher) ac-
crescono il senso di inquietudine del
narratore, che si trasmette al lettore.
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Lord Usher comunica allamico che
sua sorella € gravemente malata e de-
stinata a morire. In quel momento La-
dy Madeline compare, ma la sua ap-
parizione & fantasmatica e sbalordisce
il narratore. La malattia della donna e
indefinita e incomprensibile ai medici,
e si manifesta come una progressiva
consunzione.

La donna & una figura fantasmatica,
un‘apparizione fugace che il narratore
vede un'unica volta. La sua malattia in-
definita e inspiegabile accresce il sen-
so di mistero e il dubbio, per il lettore,
che vi sia qualcosa di soprannaturale,
tuttavia ancora non espresso.

| due amici trascorrono le giornate im-
mersi nell’arte e nella lettura, ma tanto
i libri quanto le manifestazioni artisti-
che e poetiche sono legate a senti-
menti di malinconia, angoscia e spiri-
tualita esoterica.

La digressione sulle occupazioni de-
gli amici concorre ad acuire il senso
di morbosita, e a definire lambiente
chiuso e isolato.

Infine Lady Madeline muore, e il fra-
tello decide di darle una sepoltura so-
lo provvisoria, in un lugubre sotterra-
neo del castello. Il narratore scopre
che i due sono gemelli.

| sotterranei del castello insistono sul-
la contestualizzazione lugubre. La sco-
perta che i due sono gemelli richiama
il tema del doppio. La descrizione di
lei insinua il dubbio sulla sua effetti-
va morte.

Da quel momento in poi il contegno
di Roderick Usher diviene particolar-
mente inquieto.

Tutti gli elementi fino a ora elencati si
sommano tra loro a preparare il letto-
re alla svolta soprannaturale del testo.

Durante una notte di tempesta il nar-
ratore & invaso da un profondo sen-
so di ingiustificata paura che lo riduce
allinsonnia, e l'amico irrompe nella sua
stanza in preda allansia.

Il timore irrazionale del narratore e
l'apparizione di Lord Usher in preda
al delirio nel cuore di una tempesta
creano il contesto per la scena madre
della storia.

Per calmare l'amico, il narratore decide
di leggergli un libro. Durante la lettu-
ra si stupisce di notare che i passi del
libro che sta leggendo hanno una ri-
percussione nella realta: dapprima in
modo dubitativo, poi con terribile si-
curezza, per tre volte le scene che leg-
ge allamico trovano corrispondenza
uditiva allinterno del castello: un ru-
more di legno schiantato, lurlo di un
drago, il suono metallico di un pesante
scudo che cade. Sconvolto, interrom-
pe la lettura.

Nel crescendo dei tre rumori che ven-
gono uditi, dal sospetto di una coin-
cidenza si passa alla certezza di un
evento soprannaturale. A questo pun-
to il livello di tensione é tale da la-
sciare campo libero al colpo di scena
finale.

Lord Usher, disperato, rivela allami-
co che la sorella e stata chiusa anco-
ra viva nella tomba, e riconduce i suo-
ni uditi dal narratore alla bara che si
squarcia, ai cardini di ferro della porta
che si apre e alla corsa di Lady Madeli-
ne lungo il corridoio.

La rivelazione & inaspettata, ma il pro-
gressivo aumentare della tensione mes-
so in scena da Poe ha preparato il let-
tore ad accogliere linspiegabile con
estrema docilita.
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Con i nervi a fior di pelle, dichiara che  La lunga preparazione della vicenda si
ora essa e dietro la porta! A quel scioglie rapidamente nelle righe finali,
punto la donna irrompe nella stanza dove il sovrannaturale irrompe tra le
e cade, nellagonia definitiva, addosso  crepe create in precedenza nel tessu-
al fratello, fulminato dal terrore. Il nar-  to del reale.

ratore fugge dalla casa, che crolla alle

sue spalle.

Se il narratore ci avesse detto da subito che Lord Usher era agitato
perché sentiva che la sorella non era realmente morta, o se nella zona
iniziale del testo non avesse creato I'ambientazione angosciante, I'ef-
fetto perturbante e spaventevole non sarebbe stato altrettanto forte.
Lequilibrio, dunque, tra sovrannaturale e razionale ¢ fondamentale
per una storia del terrore riuscita.

Una particolare declinazione della narrativa del terrore ¢ il gotico, al
quale sono riconducibili alcuni racconti dello stesso Poe. La scrittura
gotica ha trovato i principali maestri nel romanzo: inaugurata a meta
del Settecento da I/ castello di Otranto (di Horace Walpole), si caratte-
rizza in particolare per le atmosfere e le ambientazion:. Le peculiarita del
genere non riguardano la trama, assimilabile in buona parte al racconto
del terrore in generale, quanto la sua resa, cid che in ambito cinemato-
grafico corrisponde alla fofografia di un film. Le vicende si collocano in
paesaggi spettrali: castelli diroccati, rovine, chiese, monasteri, cimiteri,
spesso nel periodo medioevale. Si trovano facilmente nel gotico antiche
profezie, maledizioni e, soprattutto, fantasmi, vampiri o, nelle forme
piti caricate, zombie. Carlo Fruttero, parlando della ghos? story, ci for-
nisce delle indicazioni valide per il sovrannaturale in generale, giustifi-
cando la diffusione letteraria del genere a partire dal Settecento:

Sara dunque bene dir subito che, per chi si proponesse di occu-
parsi di storie di fantasmi, tutto cid che precede il ‘secolo della
luce’ puo essere tranquillamente lasciato da parte.

E infatti solo col Settecento che streghe, diavoli, maghi, spettri,
alchimisti e altri equivoci personaggi cessano di rappresentare
un pericolo reale, un problema di polizia, e diventano pretesto
letterario. [...] Il soprannaturale, dal momento in cui nessuno
ci crede piu [...], viene annesso alla letteratura (FrRuTTERO-LU-
ceNTINI 2003, p. 125).

Troviamo in questa riflessione il concetto secondo cui la letteratura
copre gli spazi vuoti lasciati dalle scienze. Se la ragione individua un
ordine razionale nell’'universo, la letteratura si riappropria dei territori
scoperti, costituisce in un certo senso una forma di rivolta allo sche-
matismo, una rivalsa del caos e dell’irrazionale.
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11 gotico in senso stretto ¢ in un certo qual modo ingenuo perché pi
insistito. Tornando a La rovina della casa degli Usher, vi sono alcuni
elementi che richiamano atmosfere gotiche: 'antico palazzo isolato e
polveroso con /'arco gotico e le finestre gotiche, quasi in rovina; la palude
circostante; i sotterranei semibui, le letture esoteriche, il temporale,
ecc. Rientra nel gotico il malinconico ambiente: «le fredde mura, le
finestre come vuote orbite, i radi filari di giunchi e alcuni bianchi
tronchi rinsecchiti» (Poe 1971, p. 263), la «riva scoscesa d’un lugubre
stagno d’acque morte», le immagini dei giunchi di cenere, dei tron-
chi sinistri e delle finestre simili ad occhi vuoti» (PoE 1971, p. 264)
e ancora «gli alberi intristiti, la muraglia grigia e la silenziosa palude,
una vaporosita pestilenziale e mistica» (PoE 1971, pp. 265-266), ecc.
Ma se volessimo renderlo un racconto pienamente gotico in senso
quasi caricaturale, il narratore ci avrebbe descritto i gargoyles ammic-
canti dall’antica torre dove si diceva vagasse lo spirito inquieto di una
glovane donna assassinata; a mezzanotte una civetta avrebbe lanciato
il suo stridulo urlo dall’albero spoglio mosso dal vento e dalla pioggia,
magari illuminato da un lampo improvviso; le finestre si sarebbero
spalancate senza causa apparente facendo spegnere la luce della can-
dela mentre una pallida ombra ululante o gemente avrebbe percorso
le sale del palazzo, ecc. Ma, soprattutto, Lady Madeline Usher non
si sarebbe presentata alla porta come una sepolta viva: probabilmente
avrebbe portato alla follia il fratello e il suo ospite con le sue ripetute
apparizioni di fantasma.

Nella declinazione tipica delle storie di vampiri ci si trova spesso di
fronte a una giovane donna lentamente consumata dalle visite del
vampiro, in uno stillicidio lento e inesorabile, con parallele scene di
violenza, inseguimenti e tentativi eroici di fronteggiare le trasforma-
zioni del malvagio nemico. Nelle storie di vampiri & ricorrente una
certa tensione erotica, a volte palese, altre volte latente, ma comunque
sempre allusiva alla sessualita.

In ogni caso, come per la narrativa del terrore e quella fantastica, «la
base della ghost story autentica ¢ il quotidiano o, se si vuole, la possibi-
lita d’identificazione» (FRuTTERO-LUCENTINT, p. 127).

2.3.2 La storia di fantasia

C’¢ una forma del perturbante che si riversa in una categoria di storie
che non sono dell’orrore in senso stretto, ma producono in ogni caso
una sensazione di turbamento. In questi scritti gli elementi tradizio-
nali del racconto del terrore o sono presenti in percentuali molto bas-
se, 0 vengono inseriti in un contesto non angoscioso, mentre talvolta
sono completamente assenti.
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In questa tipologia di storie brevi tendenzialmente ritroviamo:

un fatto surreale o soprannaturale, o quantomeno inspiegabile;

la dichiarazione di veridicita di quanto narrato, o la presentazione
dell’evento perturbante come assolutamente veritiero e comune:
secondo Calvino «il lettore (se vuole partecipare al gioco, almeno
con una parte di se stesso) deve credere a cid che legge» (CaLvino
1995, p. 262);

I'inserimento dell’irrazionale in un contesto comune («arriverei
a dire che chi scrive un racconto fantastico debba prestare un’at-
tenzione ancor pil rigorosa al particolare concreto, rispetto a chi
scrive in chiave naturalistica — perché quanto pit la storia forza
i limiti della credibilit, tanto piti convincente dovra essere 'am-
bientazione» (O’ConNoOR 1993, p. 65).

La differenza fondamentale rispetto alla declinazione 47 paura consi-
ste nella creazione degli ambienti e delle atmosfere. Prendiamo come
esempio un motivo declinato dai racconti del terrore: quello del doppio.

Il tema del doppio ha una grande fortuna nella letteratura, e puo es-
sere variamente declinato. Si tratta di una raffigurazione estrema del
difficile rapporto delluomo col proprio io. In William Wilson, come in
molte altre narrazioni sul doppio (si pensi al Ritratto di Dorian Gray
di Oscar Wilde) «'impulso a liberarsi con la violenza dellinquietante
antagonista € [...] uno degli aspetti essenziali del tema, ma quando il
protagonista lo soddisfa [..] risulta che la vita del Doppio é stretta-
mente legata a quella della persona reale» (Rank 2008, p. 34).

Abbiamo almeno due rivisitazioni del tema in Borges: L'altro e Ven-
ticinque agosto 1983.1 due racconti possono essere letti a specchio: nel
primo il narratore incontra se stesso da giovane, nel secondo incontra
se stesso moribondo.

Il tema del doppio suscita irritazione, fastidio e addirittura paura.
Ma se confrontiamo la resa del tema in Borges con William Wilson
di Poe, le differenze risultano evidenti. Innanzitutto non avviene,
in Borges, la lotta tra il protagonista e il suo doppio, con la mor-
te inflitta al rivale che ricade, pero sul protagonista stesso. In Bor-
ges il perturbante si mantiene a un livello piu intellettivo, mentale,
non c’¢ il senso di inseguimento vissuto da William Wilson, che
si sente braccato e perseguitato dal suo omonimo alfer ego. Borges,
inoltre, aggiunge un ulteriore elemento: U'infrazione del continuum
spazio-temporale. Nei due esempi di Borges il protagonista incon-
tra davvero se stesso, in due momenti cronologici distinti. In L'a/tro

29



SCRIVERE STORIE BREVI

I'incontro avviene anche in due luoghi diversi, contemporaneamente.
E, soprattutto, il fatto assurdo viene narrato come assolutamente na-
turale. Nel rendersi conto di essere di fronte a se stesso il narratore
riferisce semplicemente al suo interlocutore: «‘In tal caso’ dissi in
tono risoluto ‘lei si chiama Jorge Luis Borges. Anch’io sono Jorge
Luis Borges’» (Borges 2004, p. 12).

Nelle storie di fantasia normalmente il fatto straordinario non viene
spiegato, giustificato o ricondotto alla logica. Al contrario, dall’irra-
zionalita dell’evento (od oggetto, o situazione, ecc.) prende avvio una
diversa pensabiliti del mondo:

al centro della narrazione per me non ¢ la spiegazione d’un fatto
straordinario, bensi I'ordine che questo fatto straordinario svilup-
pain sé e attorno a s¢, il disegno, la simmetria, la rete d’'immagini
che si depositano intorno ad esso come nella formazione d’un
cristallo (Carvino 1995, p. 263).

Un altro aspetto ricorrente nella narrativa fantastica ¢ la sovrappo-
sizione tra il livello della lettura e il piano della realta: in Continuita
dei parchi di Cortazar la trama del romanzo che il protagonista della
storia sta leggendo si rivela avere lui stesso come personaggio: nel li-
bro che il protagonista legge, un uomo entra, con intenzioni omicide,
in un salotto dove qualcuno sta leggendo un romanzo. La descrizio-
ne del salotto e dell'uomo corrispondono alla descrizione iniziale del
protagonista del racconto.

Gli aspetti tematici della narrativa fantastica sono infiniti, tanti
quanti ne suggerisce l'inesauribile fantasia di ciascuno. A livello di
efficacia comunicativa, ¢ importante trovare I'equilibrio tra imma-
ginazione e realtd. Una chiave frequentemente usata ¢ anche quella
dell'ironia. Come abbiamo detto, nel racconto fantastico spesso il
narratore dichiara in apertura la veridicita delle vicende che verran-
no narrate. Alludendo a questo fopos narrativo, nel Libro di sabbia di
Borges il narratore spiega che «¢ diventata ormai una consuetudine
affermare che ogni racconto fantastico ¢ veridico; il mio, tuttavia ¢
veridico» (BorgEs 2004, p. 98).

Possiamo indicare alcuni temi ricorrenti, poi variamente sviluppati,
delle storie di fantasia:

il venir meno del principio di identita;

la labilita delle coordinate spazio-temporali;

I'infinito, I'impossibilita di afferrare la quantita o la qualita di un
oggetto;

la sovrapposizione tra piani di realta diversi.
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Si tratta, sostanzialmente, di modi diversi di contravvenire ai prin-
cipi basilari della logica e della rassicurante idea del mondo dettata
dall’abitudine. Possiamo aggiungere anche oggetti o animali parlan-
ti, realtd inanimate dotate di movimento o volonta propria, ecc. Sul
piano della formulazione tecnica, vale in buona parte quanto riferito
per il racconto del terrore (I'equilibrio tra reale e sovrannaturale,
tra logico e illogico e la descrizione del fantastico come elemento
reale), ma vengono meno le atmosfere cupe ¢ le ambientazioni ango-
sciose. Si tratta di una formulazione particolarmente produttiva nel
Novecento, dove «& un uso intellettuale (e non pitt emozionale) del
fantastico che s'impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche come
meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell'uomo contempo-
raneo» (CaLvino 1995, p. 263).

Sulla struttura del racconto fantastico, Cortizar suggerisce come
presentare gli elementi eccezionali, e individua i tratti che, a suo avvi-
so, rischiano di rendere poco efficace una storia di questo tipo:

Solo T'alterazione momentanea all'interno della regolarita rivela
il fantastico, ma ¢ necessario che I’eccezionale diventi anch’esso
regola senza prendere il posto delle strutture ordinarie in cui si &
inserito. [...] Nella cattiva letteratura fantastica, i profili sovran-
naturali di solito si introducono come cunei istantanei ed effime-
ri nella solida massa dell’abituale. [...] Aggiungo che la peggior
letteratura di questo genere ¢ senz’altro quella che sceglie il pro-
cedimento inverso, vale a dire la sostituzione della temporalita
ordinaria con una specie di ‘full-time’ del fantastico, invadendo la
quasi totalita della scena con un grande spiegamento di cotillon
sovrannaturali. [...] Nei due estremi (insufficiente installazione
della circostanza ordinaria e suo rifiuto quasi totale) si pecca di
impermeabilita, si lavora con materiali eterogenei momentanea-
mente legati, ma tra i quali non ¢’¢ osmosi, articolazione convin-
cente (CorTAzAR 2009, p. 29).

11 criterio ¢, nuovamente, quello gia citato dell’equilibrio, del mesco-
lamento dei due mondi (reale e irreale), della plausibilita dell'incredi-

bile e del dubbio sulla credibilita del reale.

2.3.3 Aldila della logica: storie dell'assurdo, surreali, metafisiche
Uno degli imprescindibili maestri del fantastico nel Novecento &
Franz Kafka che, in ambito letterario, traspone le angosce profon-
de nella dimensione dell’assurdo. In Kafka non abbiamo solo uomini

che diventano insetti, ma anche scimmie che diventano uomini (Re-
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lazione per un'accademia), secchi utilizzati come mezzo di trasporto
(I7 cavaliere del secchio), oppure oggetti al di fuori di ogni possibile
categorizzazione. Pensiamo al racconto I/ cruccio del padre di famiglia:
innanzitutto non v’¢ una vera trama, una storia. La narrazione & co-
stituita dalla descrizione di Odradek, uno strano essere non umano e
non animale, probabilmente un oggetto, eppure animato. Un essere
inafferrabile, che non rientra in alcun tipo di categoria.

Possiamo dire che queste modalita narrative sono alla base di un fi-
lone narrativo che conosce varie declinazioni, dal surrealismo al re-
alismo magico, e nel quale rientrano anche i racconti di Cortdzar e
Borges riferiti nel paragrafo precedente. E opportuno, tuttavia, speci-
ficare come il racconto fantastico si declini nel surreale, nel metafisico
e nel realismo magico, che costituiscono la declinazione italiana del
genere, la risposta nostrana alla lezione di Kafka.

La scrittura surrealista prende il suo nome dalle arti pittoriche. Il
surrealismo, nato in Francia e teorizzato da André Breton, si pud sin-
tetizzare come un tentativo di messa a nudo dell'inconscio, in due
direzioni: da una parte con la trasposizione in forma artistica di espe-
rienze oniriche, dall’altra con la sovrapposizione dell'illogicita alle
coordinate del quotidiano. Diviene centrale il ruolo dell’inconscio. In
ogni caso, si tratta di una forma d’arte al di fuori del realismo, e basata
in buona parte sugli automatismi della scrittura.

11 genere metafisico va anch’esso al di 1a delle leggi della fisica, attinge
a un livello filosofico. Per rendere I'idea di una storia metafisica, pren-
diamo ad esempio Poltrondamore di Alberto Savinio. Il commendatore
Candido Bove ha appena perso Teresa, la sua compagna di una vita.
Rimasto solo in casa, «cerco la sua Teresa dietro i mobili, dentro i
cassetti, nel comodino» (Savinio 2013, p. 187). Come se fosse effetti-
vamente possibile che la moglie defunta si nasconda in qualche angolo
remoto della casa, cosa che, razionalmente, sappiamo essere impossi-
bile. Ma a un certo punto inizia a sentire delle voci: «a quel suono di
voci riunite, una luce improvvisa si accende nell’animo del commenda-
tore Candido Bove: quelle strane voci, quelle voci soffocate, quelle voci
‘di stofta’ sono le voci dei mobili [ ...] Ma ¢ una sorpresa senza paura, una
sorpresa quasi senza sorpresa» (Savinio 2013, p. 190). Il Commenda-
tore non trova strano il fatto che i mobili possano parlare, e rimane ad
ascoltarli in silenzio, particolarmente interessato alle rivelazioni della
vecchia poltrona sulla vita sentimentale di Teresa, e sulle ripetute in-
fedelta nei confronti del marito. Inconsapevole della presenza di Can-
dido, la vecchia poltrona continua il suo resoconto, finché il divano
su cui 'vomo ¢ seduto riesce a liberarsi del peso di lui, rivelandone la
presenza. Candido Bove si scaglia contro la poltrona, distruggendola, e
qualche giorno dopo viene trovato morto. Tutti pensano a un omicidio
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irrisolto, e prendono per folle la domestica che afferma con sconcerto
che 1 mobili hanno cambiato colore, diventando tutti bianchi. Ma il
narratore ci spiega che, per il terrore, sono incanutiti di colpo. E la
chiusa della voce narrante a chiarire il senso del racconto metafisico
meglio di quanto potrebbe fare qualsiasi altra spiegazione:

Perché gli uomini cedono alle pit grosse impressioni fisiche, ma
sono troppo rozzi ancora per fare attenzione a quel che di piu sot-
tile e ineffabile circonda la nostra vita; non sanno ascoltare le voci
delle cose che nella loro ignoranza essi credono mute, non sanno
vedere i paesaggi che popolano l'aria e che nella loro massiccia
indifferenza essi credono vuota, e con le grosse teste che non ca-
piscono e gli occhi velati che non vedono, si aggirano ignari in
mezzo ai misteri (Savinio 2013, p. 210).

La narrativa metafisica e surrealista ha molti punti in comune con il
genere del realismo magico. Lintento principale di questa corrente,
nell’ottica di Massimo Bontempelli, ¢ arricchire la realtd usando I'im-
maginazione. In questo genere di storie il reale viene descritto in modo
meticoloso e preciso, ma intervengono elementi magici che producono
un effetto di straniamento. La differenza fra surrealismo e realismo ma-
gico ¢ abbastanza sottile. In entrambi i casi, ¢ fondamentale la sovrap-
posizione e confusione tra i vari piani della realta e la resa realistica
dell'elemento sovrannaturale o magico o fantastico. Ma mentre il surre-
alismo vuole andare a/ di la della realtd, separando le due dimensioni, il
realismo magico si basa sulla convinzione che «la realta sia viva soltanto
a confronto della trasformazione magica» (Bo 1961, p. XIX).

LESEMPIO DAUTORE

La penna

Pensiamo al racconto La penna di Tommaso Landolfi: il protago-
nista si rende conto che le sue penne sono entrate in sciopero,
rifiutano di funzionare correttamente e realizza che «la penna lo
giudicava, cosi come forse avevano preso a giudicarlo le prece-
denti, da cui il loro sciopero» (Lanpotri 1968, p. 171). Nasce da qui
una sorta di sfida tra il poeta e la penna, fino alla resa delle armi
e alla decisione, da parte del protagonista, di trovarsi un nuovo
mestiere. Anche in questo caso, nulla di strano nel fatto di sentir-
si giudicati da un oggetto e di essere spinti da esso a cambiare la
propria vita. L'elemento magico (la penna dotata di una volonta
propria e di una capacita di giudizio) costituisce la realta del nar-
ratore e non € percepito come strano o inquietante.
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2.3.4 Aldila dello spazio-tempo: il fantascientifico e il fantasy

La storia fantascientifica, molto diffusa nel Novecento, unisce aspet-
ti scientifici ad aspetti fantastici. E una particolare declinazione del
racconto fantastico in cui elementi scientifici o tecnologici hanno un
peso di rilievo. Generalmente ¢ ambientata nel futuro, e puo avere
come protagonisti alieni, cyborg, robot o mutanti. Il precursore del ge-
nere ¢ il romanzo Viaggio al centro della terra di Jules Verne, ma il ge-
nere ha trovato ampia diffusione in America (ricordo le riviste «Ama-
zing stories» e «Astounding Science-Fiction»), mentre per quanto
riguarda I'Ttalia ha trovato spazio tra le pagine della rivista «Urania».
II racconto fantascientifico ¢ di fatto una storia di fantasia, ma con
alcune caratteristiche specifiche. Sostanzialmente cio che caratterizza
il fantascientifico (science fiction) ¢ la prospettiva, prima ancora che il
contenuto. Carlo Fruttero spiega che «rispetto alla letteratura ordina-
ria, o per cosi dire normale, la f5 [fantascienza] si distingue semmai
come una specie di letteratura parallela: pud contenere le stesse cose
(cioe qualsiasi cosa) ma su un altro piano; pud raccontare gli stessi fatti
(cio¢ qualsiasi fatto), ma in un'altra chiave» (FRUTTERO-LUCENTINI
2003, p. 84). Sul piano tematico possiamo provare a individuare le
peculiarita del genere utilizzando le parole di Italo Calvino che ci
spiega perché le sue Cosmicomiche non siano racconti di fantascienza:

mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un me-
todo completamente diverso dai miei. C’¢ il fatto osservato gia da
vari critici, che la science-fiction tratta del futuro mentre ognuno
dei miei racconti ha I'aria di fare il verso d’'un «mito delle origini».
Ma non ¢ tanto questo: ¢ il diverso rapporto tra dati scientifici
e invenzione fantastica. [...] La fantascienza [...] mi pare che
tenda ad avvicinare cio che ¢ lontano, cid che ¢ difficile da imma-
ginare, che tenda a dargli una dimensione realistica o comunque
a farlo entrare in un orizzonte d’'immaginazione che fa parte gia

d’un’abitudine accettata (CaLvino 2002, pp. VII-VIII).

Dalle parole di Calvino capiamo che non basta I'inserimento di aspetti
scientifici o astronomici o tecnologici a creare una storia di fantascien-
za. E il rapporto tra realta e fantasia che & diverso: il racconto fanta-
stico inserisce irreale nel quotidiano, il racconto fantascientifico crea
una dimensione realistica per qualcosa che non ¢ reale, ma potrebbe
benissimo esserlo in futuro, o in un’altra dimensione. E un'immagine
di come la realta potrebbe essere. Non vale in questo caso I'ammoni-
mento a mantenere un equilibrio tra reale e irreale: nel fantascientifico
cid che ¢ immaginato riempie il campo, ¢ la quotidianita dei protago-
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nisti. Nelle storie di fantasia cid che ¢ immaginato irrompe, invece, nel
quotidiano come qualcosa di inatteso o imprevedibile. Carlo Fruttero,
nel delineare le caratteristiche dei lettori della rivista «Urania», ci indi-
ca indirettamente alcune caratteristiche del genere:

questo pubblico si divideva grosso modo in due categorie: i so-
gnatori e i meditanti.

I primi prediligono gli spazi incommensurabili cui la £ [fanta-
scienza] allude, le epopee su mondi remoti, le grandi battaglie ga-
lattiche, i tremendi duelli contro tiranni e draghi extraterrestri, gli
eroi e le eroine del cosmo, insomma la space gpera nelle sue forme
pili 0 meno sofisticate e autoironiche, ovvero la fantascienza ario-
stesca, come la defini Solmi, estroversa, proiettata in complesso
ottimisticamente verso il futuro.

I meditanti vedono il vero pepe della f5 nelle sue estrapolazioni
minacciose, nei suoi fulminanti apologhi, nelle sue sarcastiche o
apocalittiche proiezioni. La considerano maestra di vita, un cor-
rettivo all’ottimismo tecnologico, al goffo progressismo d’origine
positivistica, la ritengono l'unico tipo di letteratura in grado di
rappresentare adeguatamente la nostra caotica, incontrollabile,
suicida civilta (FrRuTTERO-LUCENTINI 2003, p. 73).

11 genere fantasy, invece, ¢ generalmente avventuroso, e vi si trovano
spesso magie e creature mitologiche. Anche in questo caso, come nel
fantascientifico, gli elementi immaginifici prendono tutta la scena, e
costituiscono I'ambientazione. Se in un racconto fantastico un uomo
mentre si reca in ufficio pud conversare d’improvviso con un cane,
nel fantasy ¢ dato per scontato che gli animali possano parlare o
volare, ecc. E, come nel fantascientifico, la dimensione non realistica
costituisce la norma per i protagonisti della narrazione. Tendenzial-
mente l'aspetto avventuroso ¢ predominante, senza perdere un’at-
mosfera fiabesca.

2.4 IL VERO E IL VEROSIMILE
241 La storia realistica

La variante realistica della storia breve deriva, come si diceva nell'in-
troduzione, dal comune scambio di esperienze. Nel racconto realisti-
co si rimane all'interno delle strutture logiche e razionali: 'ambien-
tazione ¢ verosimile e i protagonisti sono persone che potremmo in-
contrare nella quotidianita, o che magari abbiamo incontrato davvero.
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I fatti narrati possono essere banali o particolari, realmente accaduti
o inventati, ma 'importante ¢ che siano credibi/i. Le declinazioni del
genere sono tanto varie quanto lo ¢ la realta che ci circonda, che in-
clude comicita e tristezza, fatti comuni ed eventi insoliti, amori felici
o delusioni, crimini, delitti, ecc.

Ricordiamo, in apertura di questa sezione, che per quanto possa sem-
brare pit semplice cercare di trasferire un evento reale (o verosimile)
in forma artistica, in realta il lavoro di ricostruzione e di invenzione
¢ fondamentale: «nessuna scrittura ¢ piu artificiale di quella che ha
preteso rappresentare piut da vicino la Natura» (BarTHES 2003, p. 49).
Tra le prime forme, a livello cronologico, di narrazione realistica
abbiamo le narrazioni storiche e le biografie o autobiografie. Nate
come materiale documentario, e non artistico, si sviluppano poi nella
forma di una storia. Pensiamo, ad esempio, alle Vize parallele di Plu-
tarco: le biografie di personaggi noti, proposte con intento didattico e
filosofico, sono di fatto sviluppate in forma narrativa.

A livello istintivo chi si trova a voler scrivere storie brevi parte, il pit
delle volte, da un evento della propria vita, rielaborandolo letteraria-
mente. In una narrazione biografica, specie se condensata nella forma
del racconto, ¢ indispensabile una selezione del materiale. E necessa-
rio dunque scegliere o un singolo episodio significativo, o una serie di
esempi perd accomunati dall'intenzione di evidenziare uno specifico
tratto del carattere del protagonista. La forma della biografia ¢ alla
base delle agiografie (le storie dei santi e dei martiri) che ben sinte-
tizzano la struttura e la finalita di questo tipo di scrittura: la selezione
del materiale, in questo caso, ¢ legata all'incontro con la rivelazione, e
la finalita & emulativa e didattica.

Lautobiografia e la biografia assumono pit spesso la forma del ro-
manzo, quindi ¢ abbastanza intuitivo che normalmente nel racconto
si dia spazio a un singolo fatto o evento, o a un breve periodo. L'auto-
biografia ¢ scritta in prima persona (anche se nulla vieta che un autore
possa parlare di sé in terza persona), mentre la biografia in terza per-
sona. Solitamente si segue un ordine cronologico e i fatti citati sono
volti a dare una specifica immagine del protagonista della narrazione.
La specificita di una storia biografica rispetto alla narrativa realistica in
generale ¢ che cid che viene raccontato non ¢ soltanto verosimile, ma si
suppone debba essere vero, realmente accaduto, se si vuole rispettare il
patto narrativo con il lettore. Nulla esclude che si possano inventare al-
cune parti, o che si possa partire da un fatto realmente accaduto per poi
ricamarci sopra con la fantasia, pero in quel caso si approda al racconto
realistico generico, magari nella forma della finta biografia.

Possiamo includere in questa sottocategoria anche il racconto ispi-
rato a fatti storici realmente accaduti: si pensi a Liberta di Verga,
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novella che narra dell’entusiasmo degli abitanti di Bronte per 'ar-
rivo di Garibaldi, e della dura stroncatura della rivolta a opera di
Nino Bixio.

Oggetto di narrazione realistica puo essere un fatto curioso, insolito,
originale o, comunque, significativo. Qualcosa, insomma, che valga
la pena di riportare agli altri, di tramandare ai posteri. In fin dei
conti cos’¢, la novella, se non una noviza? Anche nella quotidianita
ci viene istintivo condividere eventi insoliti con altre persone: sai
cosa mi & successo?

11 fatto significativo pud essere narrato in prima o in terza persona.
Nella narrazione in prima persona si tende a lasciare piu spazio alla
descrizione delle emozioni e sensazioni del narratore, dei suoi pensie-
ri in merito a quanto avviene, e al suo tentativo di capire cosa sta acca-
dendo, o di ricostruire le vicende. Anche se solitamente narra al pas-
sato, e non in presa diretta, il protagonista ricostruisce I'affollarsi dei
suoi pensieri e lo svolgersi delle vicende secondo la linea del tempo.

LESEMPIO DAUTORE

I treni che vanno a Madras

Ad esempio in [ treni che vanno a Madras di Antonio Tabucchi
il narratore, in un viaggio in treno da Bombay a Madras, conver-
sando con il suo compagno di viaggio capisce che & un ebreo che
ha vissuto l'esperienza dei campi di concentramento, che gli ha
fornito un’identita fittizia (Peter Schlemihl, che & un personaggio
letterario) e che si trova in India per vedere una statua. Giunti a
destinazione i due si salutano, destinati a non vedersi piu. Sfo-
gliando il giornale qualche giorno dopo viene a conoscenza di
un delitto inspiegabile, ma elementi indiretti (l'eta della vittima, e
il suo legame con larte indiana) gli fanno capire che si tratta del
nazista di cui il compagno di viaggio gli aveva parlato.

Tabucchi racconta al passato, in prima persona, ricostruendo le
vicende nell'ordine in cui le ha percepite e vissute il protagoni-
sta. Se il racconto fosse stato in terza persona, sarebbe stato
possibile, per il narratore, indicarci il punto di vista del sedicente
Schlemihl, o il modo in cui aveva scoperto la nuova identita del
medico nazista, o le sue emozioni e sensazioni. Ma l'autore vuole
puntare sulla imprevedibilita delle intenzioni di Schlemihl, e sulle
coincidenze che hanno portato il narratore a ricostruire le moti-
vazioni (e l'artefice) di un omicidio apparentemente inspiegabile.

Nella narrazione in terza persona, invece, & possibile includere I'aspetto
introspettivo e emotivo di pitl personaggi della storia. Ma, soprattutto,
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¢ possibile narrare le cose come viste dall’esterno, in modo cinemato-
grafico. Pensiamo a Nemici di Anton Cechov: Kirilov, un medico, perde
il proprio figlio di sei anni. Quasi contestualmente alla morte del picco-
lo, suona alla porta Abogin, implorando il dottore di recarsi a curare la
propria moglie, in pericolo di vita. Kirilov spiega la propria situazione,
ma le insistenze di Abogin lo convincono a svolgere il suo dovere di
medico nonostante il lutto. Giunto a casa dell'uomo, il medico scopre
che si & trattato di un trucco organizzato dalla moglie di Abogin per
allontanare il marito e avere il tempo di fuggire con 'amante. I due
uomini, ciascuno in preda alla propria infelicita, litigano furiosamente,
sentendosi entrambi reciprocamente incompresi e offesi. Se una storia
simile fosse narrata in prima persona, l'effetto sarebbe diverso. Ne & un
esempio la scena in cui Kirilov si allontana da Abogin e si muove, con
fare assente, per la casa. Il narratore ci descrive i suoi gesti, rendendo
perfettamente I'idea di una persona confusa e sconvolta dal dolore. Se la
storia fosse stata narrata dal punto di vista di Kirilov, egli non ci avrebbe
descritto i propri movimenti, ma piuttosto i propri pensieri e ricordi.
Una modalita della narrazione in terza persona consiste nel dare am-
plo spazio ai dialoghi, in una forma quasi teatrale, lasciando alla voce
narrante il ruolo di descrivere i movimenti dei personaggi e i loro at-
teggiamenti. Una forma di narrazione che ricorda molto uno scripz ci-
nematografico in cui non siano previste voci fuori campo a riempire gli
spazi dell'informazione. E una tecnica narrativa in cui & particolarmen-
te abile ].D. Salinger. In Lo zio Wiggily nel Connecticut, ad esempio, ri-
costruiamo la vicenda di Eloise attraverso il suo dialogo con Mary Jane.
Ma esiste pure una forma ibrida, in cui il narratore in prima persona
riferisce una storia attraverso il discorso diretto altrui. Il Berretto di
cuoio di Mario Soldati inizia con la prima persona: «' Novita?’ chiedo
a Gigi appena ci sediamo al solito tavolo delle Tre Ganasce, nel pro-
fumo dei tortelli che stanno per arrivare» (SoLpati 2004, p. 131). Ma
dopo un breve scambio di battute, lascia spazio alla voce di Gigi, che
¢ il vero narratore della storia. A questo punto il ruolo della voce nar-
rante ¢ assimilabile a quello del narratore in terza persona. Il mono-
logo di Gigi ¢ intervallato da momenti in cui il narratore dell'zncipir
descrive i suoi movimenti: «come sempre quando un ricordo pareva
commuoverlo, Gigi si era tolto gli occhiali e li veniva asciugando ada-
gio col fazzoletto. I suoi occhi azzurri, persa l'abituale e tranquilla
malizia, parevano smarriti, spenti, o piuttosto aperti su una visione
sconsolata» (SoLbaT1 2004, p. 136).

Ci sono racconti, molto diffusi in particolare nel Novecento, in cui
la storia come intreccio di eventi non ¢ centrale, ma ¢ il pretesto per
fornire uno spaccato sociale. Si tratta di testi in cui si evidenzia, spes-
so, una critica alla societa borghese, o molto semplicemente di storie
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brevi che mostrano (con o senza ironia) le dinamiche interne a un de-
terminato ambiente. Si pensi alla narrativa di Italo Svevo o di Carlo
Emilio Gadda. Oppure a Cortigiana stanca di Alberto Moravia: nel
racconto un giovane uomo si appresta a interrompere la sua relazione
con la sua non giovane amante. Prendendo a pretesto questa circo-
stanza, Moravia irride i contraddittori sentimenti del protagonista, e
ci fa intuire la storia della donna e i suoi desideri frustrati.

Una storia che non si basa su un fatto particolare puo piegare in di-
rezione del racconto descrittivo: nell’Incendio di via Keplero Gadda
ci descrive gli inquilini del palazzo di Via Keplero 14, dove improv-
visamente scoppia un incendio. Il rogo improvviso & un pretesto
per puntare i riflettori su un momento di quotidianita di persone
diverse tra loro, e Gadda ci descrive i vari inquilini del palazzo, e le
loro reazioni. Non abbiamo la storia di ciascuno di loro, solo scarne
in formazioni ma, nel dirigere 'attenzione di volta in volta su perso-
naggi diversi, di ciascuno ci possiamo formare un'immagine mentale
osservandone le reazioni.

Un evento comune ¢ alla base di molta narrativa verista e natura-
lista. In questi contesti letterari le singole vicende dei personaggi
scelti come protagonisti sono esemplari di uno spaccato sociale.
In Nedda di Verga la vicenda della giovane raccoglitrice di olive
rispecchia il vissuto di tanti siciliani poveri dell’epoca. Nedda, per
aiutare la madre malata, lavora come raccoglitrice di olive, attivi-
ta faticosa e poco remunerativa. A causa (direttamente o indiret-
tamente) della miseria e degli stenti, Nedda perdera la madre, il
compagno Janu, e la figlia avuta con lui. Questa tragica parabola
della sua esistenza non rappresenta, tuttavia, la commovente sto-
ria eccezionale di una persona, ma I'esempio di come nella societa
dell’epoca non vi fosse pieta per le miserie altrui, e di come fosse
pressoché impossibile riscattarsi da una condizione antropologica
di infelicita materiale ed esistenziale.

Analogamente, la stagione neorealista presenta, attraverso aneddoti
del periodo bellico, le tensioni, le difficolta e le contraddizioni di un
dato periodo storico. I moduli sono quelli del realismo, con la tenden-
za a creare una dimensione corale, collettiva.

Nel racconto psicologico, invece, la narrazione € volta ad approfon-
dire le dinamiche mentali di uno o pil personaggi. In questo genere
di narrazione si ha un affondo nel territorio sommerso e invisibile
della mente umana, con l'intenzione di sondare le contraddizioni
o le meschinita dei personaggi. Si tratta di racconti in cui normal-
mente succedono poche cose, mentre viene approfondito (spesso e
volentieri nella forma del ffusso di coscienza) lo sguardo personale del
personaggio sulla propria esistenza e sul senso della vita. Ricordia-
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mo, tra gli ‘inventori’ del flusso di coscienza, James Joyce e la raccolta
Gente di Dublino.

2.4.2 La storia sentimentale

Il racconto d’amore ha una fortuna critica inossidabile nella storia
della letteratura: narrazioni di amori felici dopo difficili peripezie, o di
tragici amori infelici, fino agli sviluppi del rosa e dell’erotico. Il peso
dell’argomento sentimentale & reso evidente dal fatto che, ad esempio,
ben due giornate su dieci nel Decameron sono dedicate a novelle a
sfondo amoroso, senza considerare le tematiche sentimentali presenti
in novelle inserite in giornate dedicate ad altri argomenti.

In modo estremamente semplificato, la declinazione minima della
trama segue sostanzialmente due filoni, ciascuno con due possibili esiti:

1. 1l personaggio A e il personaggio B si amano. Un antagonista C
(un personaggio o una situazione) cerca di ostacolarli.
a. La difficolta viene superata e i due personaggi coronano il
loro sogno d’amore (I promessi sposi).
b. Lantagonista trionfa e il sogno d’amore ¢ impossibile (Giu-
lietta e Romeo).
2. Il personaggio A ama il personaggio B, che pero non lo ricambia.
a. Alla fine il personaggio A riesce a conquistare il personag-
gio B (Orgoglio e pregiudizio).
b. 1I personaggio A non riesce a conquistare il personaggio B
(Ultime lettere di Jacopo Ortis).

In particolare nella narrativa moderna, tendenzialmente queste trame
minime non vengono rispettate in modo lineare, e la tematica amo-
rosa viene affrontata nella complessita delle sue varie sfaccettature e
contraddizioni.

LESEMPIO D'AUTORE

Educazione sentimentale e La signora col cagnolino

Consideriamo, ad esempio, Educazione sentimentale di Harold
Brodkey. Nel racconto Elgin e Caroline si innamorano, seguendo
il classico iter del caso: il tormentoso dubbio di non sapere se si
& ricambiati, poi la gioia e lidillio di scoprirsi innamorati, l'espe-
rienza totalizzante di un amore quasi clandestino e infine la fase
discensiva. | due iniziano ad avere dei dubbi (principalmente sulla
moralita della loro relazione) e a intravedere i difetti reciproci, e
decidono a tavolino di lasciarsi, dandosi una scadenza. Ma l'addio
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é struggente, e mostra la contraddizione tra il legame in termini
emotivi e la decisione, tutta razionale, di porre fine alla storia. E
con il saluto dei due (innamorati) si chiude la narrazione. Chia-
ramente non siamo di fronte a una realizzazione classica della
storia sentimentale dove, quando due amanti follemente inna-
morati si trovano a dirsi addio, & perché cause di forza maggiore
impediscono alla relazione di avere seguito, ma rendono tanto
pil melodrammatico e straziante l'addio, rinvigorendo in senso
tragico l'amore impossibile.

Ma pensiamo pure al celebre racconto di Cechov La signora col
cagnolino. E la storia di un adulterio, narrata focalizzando princi-
palmente sul protagonista maschile: luomo, dopo lungo tempo,
scopre con stupore di amare la donna. Sostanzialmente, piu che
una storia damore, € la descrizione del progressivo apprendi-
mento, da parte di lui, della capacita di innamorarsi.

Quanto alla scelta del narratore in prima o in terza persona, la terza
persona permette di raffrontare le reazioni e i sentimenti di tutte le
parti in causa, mentre la narrazione in prima persona fornisce, per
forza di cose, un punto di vista parziale. La prima persona, nel caso
di una storia sentimentale, & una scelta molto difficile: se da una parte
consente di accentuare i toni introspettivi o melodrammatici, e le
incomprensioni dettate dalla parzialita del punto di vista, dall’altra
parte rischia di tradursi in un flusso di coscienza eccessivamente pa-
tetico e potenzialmente banale.

La specifica forma della storia d’amore dove due amanti follemente
innamorati coronano, dopo grandi difficolta, il loro sogno, ¢ tipica del
rosa, diffuso in particolare a partire dai primi decenni del Novecen-
to e considerato una letteratura d’intrattenimento e di consumo per
signorine sentimentali, dove 'happy ending assicurato garantisce una
sorta di compensazione emotiva alla mediocrita del quotidiano.

La costruzione di un racconto d’amore puo focalizzare sulla fenome-
nologia del sentimento (dallo struggimento alla passione, fino all’ero-
tismo) o sulle difficolta della conquista dell'amato/a. Ricordo in ogni
caso che la componente sentimentale ¢ presente in molte tipologie
di storie: spesso fondamentale nei racconti di formazione, puo essere
alla base di storie di avventura. Puo essere declinata in modo comico
o tragico, o avere largo spazio in una storia di fantasia o del terrore.
La caratteristica del racconto d’amore in senso stretto ¢ quella di fo-
calizzare in maniera quasi esclusiva sulla relazione, come elemento
cardine della storia.
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2.4.3 Lastoria comica e umoristica

Il comico € un modo della scrittura che va dalla leggera ironia alla sa-
tira. Possiamo anzi dire che la forma pit esplicita ed estemporanea di
storiella comica ¢ costituita dalla barzelletta. Il comico puo risiedere
tanto nella situazione generale, quanto in un singolo motto di spirito.
La forma del comico basata sulla battuta arguta ¢ caratteristica del-
le novelle della sesta giornata del Decameron, dedicate ai «leggiadri
motti». La prima novella della sesta giornata, che ha come prota-
gonista Madonna Oretta, ci fornisce alcune interessanti indicazioni
tecniche sulla formalizzazione di questo genere di espressione. Un
cavaliere, accompagnando a piedi Madonna Oretta per un lungo trat-
to di strada, si propone di accompagnare la donna «a cavallo con una
delle belle novelle del mondo» (Boccaccio 1989, p. 513), ovvero, in
senso figurato, di alleggerire la fatica (come se, anziché muoversi a
piedi, fossero trasportati da un cavallo) raccontando una storia. Ma
la sua narrazione faticosa e poco efficace indispone la donna che lo
interrompe dicendogli che il trotto del cavallo ¢ troppo faticoso, e
pregandolo di poter proseguire a piedi.

Innanzitutto Boccaccio ci suggerisce la condensazione, 'estrema bre-
vitd, come caratteristica intrinseca del genere: «i leggiadri motti; li
quali, per cio che brievi sono» (Boccaccro 1989, p. 512). In secon-
do luogo ci ricorda come il tempismo sia fondamentale alla buona
riuscita del motto. A livello generale, la novella di Madonna Oretta
fornisce un monito importante in merito a qualunque tipo di storia
breve: 'importanza di saper proporre in modo esteticamente piace-
vole una materia narrativa interessante. Ovvero: non basta avere in
mente una bella storia, bisogna saperla raccontare bene.

A livello strutturale il racconto comico basato sulla battuta divertente
si compone di una prima parte che presenta la situazione e prepara
il terreno, e di una pointe, un'impennata finale, costituita dal mot-
to stesso. La prima parte della storia serve a caricare una molla che
scatta in modo improvviso e definitivo nel finale. Essendo la battuta
conclusiva la sostanza principale della narrazione, il testo ¢ particolar-
mente breve, dal momento che tutti gli elementi inessenziali possono
(ma probabilmente devono) essere sfrondati.

La comicita & un tratto tipico della storielle ebraiche, molte delle quali
possono essere lette come barzellette. Vediamo ad esempio la seguente:

Una mattina d’estate, Isacco Fischer passeggia nel giardino pub-
blico di Trieste seguito da un cagnolino.

Arriva un vigile urbano che gli intima severamente: «Metta il
cane al guinzaglio, altrimenti le do la multa».
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Senza rispondere Fischer continua a camminare.

11 vigile si arrabbia: «Se non mette subito il cane al guinzaglio lei
paga la multal».

Fischer continua a camminare.

A quel punto il vigile estrae il taccuino, scrive qualcosa e porge un
foglietto al vecchio Fischer. La multa & di tre corone.

Fischer allora si ferma: «Perché mai dovrei pagare tre corone?
Non ¢ mica mio il cane».

«E perché mai le corre dietro?»

«Signor vigile, anche lei mi corre dietro, senza per questo essere il
mio cane» (FoLkEL 1990, p. 23).

Come ¢ evidente tanto dalla novella di Madonna Oretta quanto da
questa breve storiella ebraica, il comico in questo genere di narrazio-
ni si basa sul gioco di parole, o sulla falsa logica. Madonna Oretta
riprende la metafora del cavaliere pregandolo di poter scendere da
cavallo (ma la brigata stava procedendo a piedi, il cavallo era solo
immaginario), mentre il vecchio Fischer gioca sulla logica del sillogi-
smo. Se per il vigile:

I cani inseguono il proprio padrone —> un cane insegue Fischer
—> Fischer ¢ il padrone del cane.

Fischer sostituisce il termine ‘cane’ nel sillogismo con ‘vigile’, dimo-
strando come il ragionamento sia errato:

I cani inseguono il proprio padrone —> i/ wigile insegue Fischer

—> MA il vigile NON ¢ il cane di Fischer.

Chiaramente noi possiamo intuire che il cane sia effettivamente di
Fischer, ma la battuta di spirito & giocata, in questo caso, estremiz-
zando la logica portandola al di fuori del senso comune. O, meglio,
si tratta di una falsa logica. E solo uno degli espedienti tecnici che
caratterizzano, a livello retorico, questo tipo di comicita, e che ven-
gono spiegati da Freud nel suo saggio sul Morto di spirito, al quale
rimando per ulteriori esempi di spostamenti logici o di giochi con le
parole (FReup 1975). Possiamo dire che, riducendo le varie casistiche
ai minimi termini, il motto di spirito consiste in un gioco tra la realta
e le parole, tra il senso figurato e il senso proprio. Ricordiamo, in ogni
caso, che in un racconto basato sul motto di spirito ¢ fondamentale
che la battuta sia arguta, ma non troppo complessa da risultare oscura.
La forma del comico basata sulla situazione divertente, il racconto
umoristico, ¢ una modalita, invece, pili estesa, in cui l'intero tessuto
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della storia (il personaggio, le sue vicende) & volto a provocare il riso.
La differenza d’effetto, rispetto a una storia basata sulla battuta di
spirito, & che in questo caso non si ha una comicita improvvisa, bensi
una continua sensazione di sottile divertimento. Come spiega Luigi
Pirandello nel saggio sull’ Umorismo, ¢ una leggera differenza tra co-
mico e umoristico. Il comico consiste in un avvertimento del contrario:

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di
quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e para-
ta d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverso che quella vecchia
signora ¢ 7/ contrario di cio che una vecchia rispettabile signora
dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente,
arrestarmi a questa impressione comica. Il comico ¢ appunto un
avvertimento del contrario (PIRANDELLO 1994, p. 116).

In questo esempio la comicita risiede, sostanzialmente, nella distanza
tra cio che ci aspettiamo e cio che percepiamo. Leffetto ¢ il riso. La
distinzione tra il comico e I'umoristico consiste in un ulteriore pas-
saggio, che Pirandello ci spiega in questo modo:

Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quel-
la vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosi
come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché
pietosamente s'inganna che parata cosi, nascondendo cosi le ru-
ghe e la canizie, riesca a trattenere a sé 'amore del marito molto
pil giovane di lei, ecco che io non posso pit riderne come prima,
perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar
oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, pitt addentro: da quel
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sen-
timento del contrario. Ed € tutta qui la differenza tra il comico e
I'umoristico (P1RANDELLO 1994, p. 116).

Nell'umorismo, dunque, al riso immediato fa seguito una percezione
quasi di pena, che smorza i toni dellilarita e apre alla comprensione
della situazione umana o sociale (spesso non divertente per chi la
subisce) che si nasconde dietro una data situazione comica per chi
la vede dall’esterno. Per cogliere questa modalita espressiva, basta
scegliere a caso una qualunque novella di Pirandello, autore che sa
rendere con tonalitd umoristiche anche le situazioni piu tragiche. Se
leggiamo Acqua amara, ad esempio, vediamo come la situazione —
altrimenti sviluppata in modo serio o sentimentale — dell’adulterio
viene svolta da Pirandello coi modi dell'ironia e dell'umorismo. Gli
aspetti drammatici e umani della vicenda emergono in modo tanto
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piu tagliente quanto piu sferzante e lucido ¢ lo sguardo del narratore.
11 protagonista, infatti, con amara ironia ricostruisce gli atteggiamen-
ti e i comportamenti della moglie. La scena principale della novella
consiste nella visita del giovane medico, ubriaco, a casa del protagoni-
sta, al quale rivela la tresca con la moglie:

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Li m'abbraccid
stretto stretto e mi disse che mi voleva bene, un bene da fratello,
e che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi, del mio fegato
e del mio stomaco rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore
che, passando innanzi alla mia porta, non aveva voluto trascurare
di farmi una visitina, temendo che il giorno appresso non sarebbe
potuto andare alle Terme, perché — non si sarebbe detto, veh! ma
aveva proprio bevuto un pochino. Io a ringraziarlo, si figuri, e a
esortarlo ad andarsene a casa, ché era gia tardi... Niente! Volle
una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo e comincio6 a par-
larmi di mia moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a
destarla, perché con lui ci stava, la signora Carlottina, oh se ci sta-
va! e come! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per
amore, per farsi carezzare... E via di questo passo, sghignazzando
e tentando con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi furbeschi
ammiccamenti (PIRANDELLO 1993, p. 259).

Ironia della sorte, la donna chiede al marito di vendicare con un
duello l'onore offeso, ma prima che 'uvomo possa risolversi a valuta-
re se ne valga la pena, ¢ il medico stesso a sfidarlo per averlo messo
alla porta. Si noti in questo caso lo spostamento della logica: la don-
na, che ¢ nel torto, inveisce contro il marito per non aver maltrattato
I’amante sfacciato. Il medico, anch’esso nel torto (avendo insidiato
il matrimonio altrui) si ritiene offeso dal comportamento del pro-
tagonista. Questultimo, l'unica reale vittima, si trova accusato dai
due colpevoli: sostiene il duello, lo vince, ma la moglie accorre al
capezzale dell’amante ferito il quale «della ferita guari in una quin-
dicina di giorni: di mia moglie, caro signore, non & pit guarito»
(P1ranDELLO 1993, p. 262).

Altra cosa ancora ¢ la sfumatura del grottesco. Particolarmente
frequentata nel romanticismo, questa forma del comico caratte-
rizza un gruppo di racconti di Poe: «nella definizione che ne da
Poe, il grottesco ¢ un’area di immaginazione e arguzia (wif) portate
all’estremo, una combinazione di bizzarro e di terribile, di sfrenato
e magari di disgustoso» (PErosa 2011, p. XXVIII). Nella defini-
zione di grottesco rientrano due elementi diversi: da una parte &
qualcosa di caricaturale, di deforme, che pudé muovere al riso, senza
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tuttavia essere divertente. In questo caso il grottesco ha a che ve-
dere con qualcosa di estremo, eccessivo o ibrido. Dall’altra parte ¢
grottesca anche la resa divertita di situazioni altrimenti angosciose:
storie, ad esempio, di diavoli, spiriti o mostri che sono presentati
senza le atmosfere cupe della narrativa del terrore, bensi con una
certa ironia. Pensiamo come Poe introduce I'incontro del duca con
il diavolo, nel racconto I/ duca de L’Omelette: «‘ah, ah, ah!” fece sua
grazia al terzo di dopo morto. ‘Eh, eh, eh!” echeggid sommessamen-
te il diavolo, gonfiando il petto con una certa aria di hauteur» (PoE
1971, p. 16). Si tratta di una resa con toni e modi ironici di elementi
terrorifici, in un certo senso di una forma di esorcismo delle paure,
ridicolizzate in forma di goffaggine.

St serve di alcuni strumenti del comico anche la satira. La caratte-
ristica principale della satira & partire da un elemento della realta e
trasfigurarlo in modo comico. Ma la finalitd non ¢ far ridere (il riso &
un effetto della satira): il suo obiettivo ¢ aggredire 'oggetto di satira,
mostrarne, attraverso la caricatura, 1 limiti e i difetti. Solitamente la
satira & una forma di presa in giro non bonaria, ma caustica, aggres-
siva. Secondo Calvino,

la satira ha una componente di moralismo e una componente di
canzonatura. [...] Chi fa il moralista si crede migliore degli altri e
chi canzona si crede pit furbo, o meglio crede le cose pit semplici
di come appaiono agli altri. In ogni caso, la satira esclude un at-
teggiamento d’interrogazione, di ricerca (Carvino 1995, p. 193).

La satira ¢ accostabile alla parodia, e si differenziano entrambe
dall'ironia: «la parodia opera nel senso dell'intertestualitd, perché
interviene, trasformandoli, su precisi testi gia esistenti. [...] Lironia
opera invece nel senso dell’interdiscorsivita: ¢ una deviazione che ha
di mira la struttura linguistica in generale» (FErrONI 2012, p. 100).
Ricordo, infine, che il comico ha un ruolo fondamentale in buona
parte della narrativa fantastica-surreale: possiamo dire che il riso
grottesco del romanticismo si traduce, nel Novecento, nel riso fan-
tastico-surrealista, passando attraverso la mediazione dei racconti di
Dostoevskij, non ancora surreali in senso stretto, e tuttavia non pit
grotteschi (Minois 2004, p. 669).

244 Ladetective story: il giallo, il noir
Tra i maestri della detective story, un ruolo particolare va dato a Poe,
autore di diverse storie di enigmi e a tutti gli effetti iniziatore del

genere poliziesco moderno.
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Ci sono due grandi filoni del racconto poliziesco, che possono essere
rappresentati da due famose serie televisive: I/ tenente Colombo ¢ La
signora in giallo. Nel primo caso il detective intuisce subito chi ¢ il
colpevole, e raccoglie gli indizi e le prove per incastrarlo; nel secondo
caso ci sono vari sospettati, ma si arriva gradualmente all'individua-
zione del colpevole, spesso accusando gli indiziati sbagliati.

La peculiarita del giallo consiste nella tendenza a creare un personaggio
protagonista (il detective) che torna in diversi racconti (o in pitt roman-
z1) secondo la logica che verra poi ripresa dalle serie televisive. In tal
modo i lettori si affezionano al personaggio (Sherlock Holmes, Miss
Marple, Pepe Carvalho, ecc.) e ricostruiscono progressivamente anche
la sua storia e la sua vita personale. Non mancano personaggi seconda-
ri di rilievo (aiutanti, segretarie, amici, amanti) che accompagnano il
detective. Cio che di volta in volta cambia sono i personaggi relativi al
caso da risolvere.

Non ¢ obbligatorio, chiaramente, costruire una serze di racconti gialli,
pero ¢€ in ogni caso importante ricordare che non conta solo 'enigma
da risolvere (che deve essere accattivante) e la caratterizzazione psi-
cologica degli indiziati, ma anche (e forse soprattutto) la personalita
dell'investigatore e il modo in cui risolve il caso.

L'ESEMPIO D’AUTORE

Le ceneri di Laura

Prendiamo ad esempio il racconto Le ceneri di Laura di Manuel
Vazquez Montalban. Lautore, che ha scritto piu spesso romanzi
che storie brevi, ha creato il suo particolare detective: Pepe Car-
valho. Sappiamo di lui che ama la buona cucina, in particolare i
piatti del suo cuoco e aiutante Biscuter, sappiamo che ha per
amante Charo, una prostituta, e che ha labitudine di compra-
re i libri per bruciarli prima ancora di averli letti. Il racconto ag-
giunge un tassello alla sua personalita: un amore del passato, la
stessa Laura che viene trovata assassinata anni dopo. Nella storia
l'autore ci presenta i vari personaggi coinvolti nel caso, ciascuno
con una propria personalita e uno specifico modo di parlare, fino
all'individuazione del colpevole e alla soluzione del caso.

Nella costruzione di un giallo solitamente si tende a confondere
le acque: il lettore deve poter avere gli elementi per individuare il
colpevole assieme al detective, o magari prima, ma l'obiettivo dello
scrittore & scombinare le carte in tavola, rendendo I'enigma sempre
pit difficile, spargendo false piste e indirizzando i sospetti verso le
persone sbagliate. Se in un giallo possiamo incastrare il colpevole alla
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seconda frase, o se, al contrario, anche alla fine della storia ci ¢ difficile
capire in che modo il protagonista abbia risolto il caso, evidentemente
il racconto non funziona bene.

Una particolare declinazione del poliziesco ¢ quella del noir. La
caratteristica fondamentale del noir consiste nella costruzione del-
le atmosfere. Mentre nel giallo ¢ centrale la risoluzione dell’enigma,
nel noir I'individuazione del colpevole non chiude definitivamente la
questione, dal momento che al lettore rimane in ogni caso un senso
di inquietudine o di irrisolto sul piano esistenziale. Sostanzialmente:

nel ‘nero’ a pochissimi importa sapere ‘chi ¢ stato’: i lettori voglio-
no emozioni ma non intendono sforzarsi a indovinare I'enigma
caro ai gialli classici. Rispetto ai puri romanzi di suspense, il ‘nero’
sfrutta gli aspetti pitt morbosi dell'emozione letteraria (P1rvano

1989, p. 33).
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3. COME SCRIVERE
UNA STORIA BREVE

3.1 DALLIDEA ALLA PRIMA STESURA

Ci sono due principali modalita di scrittura, secondo le dichiara-
zioni degli autori stessi: alcuni sostengono di iniziare a scrivere senza
avere in mente un piano generale, una scaletta della storia; altri, al
contrario, non scrivono nemmeno una parola prima di avere stabilito
la struttura generale di quanto racconteranno.

Appartengono alla prima categoria autori quali Raymond Carver o
Flannery O’Connor, la quale dichiara di dubitare che «siano poi tanti
gli scrittori che quando si mettono all'opera sappiano gia quel che vo-
gliono» (O’ConNoRr 1993, p. 67). Alla seconda categoria appartengono
autori come la Morante o Poe, il quale nel capitolo di suggerimenti ricor-
da che non si dovrebbe metter penna su carta finché non si sia stabilito
almeno un ben digerito fine generale (PoE 1946).

Una soluzione ragionevole consiste nel trovare un equilibrio tra que-
ste modalita di composizione di un testo. Prendere troppo alla lettera
le dichiarazioni di O’Connor o Carver rischia di spingere verso I'idea
(tutta romantica) della scrittura come processo misterioso, come un
qualcosa di mistico ed esterno all’autore. Il genio inafferrabile di chi
inizia a scrivere e si trova posseduto dalle parole & uno dei piu peri-
colosi miti della letteratura. Se & certo che la fantasia ¢ un territorio
sterminato e complesso, dare spazio alla scrittura-flume incontrollata
rischia di promuovere un dilettantismo mascherato da genialita in-
compresa. Puo risultarne un buon racconto, forse, ma non sara frutto
del genio, quanto piuttosto del caso.

Draltro canto ¢ impossibile che I'elaborazione di un testo sia solo ed
esclusivamente mentale, e che ogni minimo dettaglio della trama sia
definito nel momento in cui si inizia a scrivere. Il nucleo generati-
vo di una storia breve ¢ costituito da un'idea o un'immagine forte.
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Successivamente ¢ necessario valutare quali soluzioni permettono di
comunicare al meglio quell'immagine, quel nodo concettuale. In se-
guito ¢ opportuno imbastire un canovaccio, che definisca a grandi
linee quello che sara il racconto. Entro questa griglia di base, entro le
coordinate di questa mappa, ci si pud muovere con una certa liberta e
non pochi margini d’improvvisazione.

Facciamo un esempio. Poniamo che la nostra idea di partenza si quel-
la di una donna che si ossessiona per alcune macchie che non riesce a
togliere dal pavimento. Per prima cosa dobbiamo decidere se svolgere
la narrazione in modo realistico, oppure in modo fantastico: nel pri-
mo caso potremmo avere come protagonista una casalinga fissata con
le pulizie, che teme la reazione del marito violento, con conseguente
drammatica storia sulla difficile vita di questa donna, ambientata ma-
gari in periferia, con i sogni romantici di fuga dalla miseria frustrati
da un matrimonio sbagliato e da una situazione professionale diffi-
cile. O magari la nostra protagonista potrebbe essere una ‘signorina
perfettina’ che nasconde le proprie insicurezze dietro al suo bisogno
di mostrarsi impeccabile, e quelle macchie denunciano inequivocabil-
mente un fallimento che non sa tollerare. Potremmo pensare al suo
progressivo alienarsi dalla societa nel tentativo di rimuovere quelle
macchie dal pavimento, finché la donna non decide di cambiare casa,
o viene ricoverata in clinica.

Se invece pensiamo di svolgere la narrazione in modo fantastico,
potremmo immaginare che le macchie inizino a invadere progres-
sivamente tutta la casa, come un contagio, e che durante la notte
arrivino a diffondersi sul corpo della protagonista che si irrigidisce
progressivamente fino a diventare dello stesso materiale del pavi-
mento, costretta per I'eternita a essere nulla pit che pietra macchiata,
ma cosciente di questa imperfezione. O magari nessuno vede queste
macchie eccetto lei, che progressivamente impazzisce, non riesce a
dormire a causa della sua ossessione, e inizia a strofinare il pavimento
fino a consumarsi fisicamente: prima le unghie, poi le dita, le mani, le
braccia... al punto da ridursi a un cumulo di polvere spazzato via con
noncuranza dalla domestica.

&) RACCONTARE NEL WEB

Questione di generi

La diffusione di storie brevi online € tendenzialmente suddivisa
per genere narrativo. Normalmente, si trovano le varie categorie
esposte nel capitolo precedente: a storia sentimentale, fantastica,
di viaggio, per bambini, d'avventura, fantasy, fantascientifica, hor-
ror, ecc. Se spesso ¢ difficile individuare la specifica tipologia di un
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racconto, i siti di autopromozione e diffusione di narrativa online
sono tendenzialmente abbastanza schematici in questa direzione.
Se decidiamo di scrivere una storia breve con lintenzione di pub-
blicarla sul web, pud essere utile pensare sin dall'inizio un approc-
cio formale che rispecchi in modo netto una categoria.

Limportante ¢ decidere per una delle opzioni, e iniziare a lavorare
su quella. Nulla esclude che, durante la stesura, ci rendiamo conto
che la narrazione non procede, e che quello non ¢ il nostro racconto,
e che dobbiamo dunque ripensarlo in modo diverso. La scrittura,
in fin dei conti, non ¢ opera di magia: ¢ fatta di fatica anche fisica, di
rifacimenti, cancellature, di ritorni e di riprese, e include il coraggio
di scartare completamente un’idea che ci sembrava buona, ma che si
rivela poco efficace. E anche vero che, partendo da una determinata
idea, in corso di scrittura le immagini possano susseguirsi una dopo
I'altra. Che decidiamo, ad esempio, di inserire un personaggio al
quale non avevamo pensato, magari aggiungendo all’ossessione le
manie di persecuzione: ed ecco che la nostra protagonista indivi-
dua un colpevole, quel collega invidioso che sicuramente durante
la notte si & introdotto in casa per gettare dell’acido sul pavimento
per compromettere la cena ufficiale organizzata per quella sera...
In corso di stesura il nostro progetto pud parzialmente modificarsi,
correggersi, virare in parte la sua rotta.

Ricapitolando, il nostro piano di lavoro dovrebbe strutturarsi nei
seguenti passaggi:

1. Mettere a fuoco I'idea: un personaggio, un'atmosfera, una trama
minima, una scena, una frase... il nucleo germinale della storia da
raccontare.

2. Individuare il modo piu efficace per comunicare I'idea: stile comi-
co o tragico? Ambiente quotidiano o surreale? Approccio realisti-
co o fantastico?

3. Pensare un intreccio di base: chi ¢ il nostro protagonista? Cosa
gli succede? Perché? Questo non significa che dobbiamo avere
gia chiaro /’ordine in cui disporremo le informazioni. Ad esem-
pio, una trama minima potrebbe essere: ‘Elisa seduce Arturo e
lo sposa con l'intenzione di ucciderlo per sottrargli i suoi ma-
noscritti e pubblicarli a nome proprio’. Ma nello scrivere la sto-
ria potremmo decidere di partire dal momento dell’'omicidio,
o dalla scena in cui lei presenta il manoscritto all’editore (che
poi, magari, lo rifiuta ritenendolo di poco valore e vanificando il
piano di Elisa), ecc.
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4. Scegliere in che ordine disporre il materiale, e iniziare a stendere
delle bozze. E probabile che ci troveremo a scrivere piu stesure,
diverse, prima di trovare la formulazione migliore. Magari pos-
slamo provare a raccontare in prima persona, per poi accorgerci
che la terza persona & piu adatta. O potremmo decidere di non
seguire 'ordine cronologico degli eventi, per risolverci, infine, a
riposizionare i fatti sulla linea del tempo.

Quello che ne risulta & un canovaccio, una sintetica formulazione della
trama. Prendendo un esempio d’autore, William Somerset Maugham
ci spiega come ¢ nato il suo racconto Pigggia. Durante un viaggio
ha incrociato persone che ha ritenuto interessanti per le (scarse) in-
formazioni che aveva su di loro. L'idea forte della storia & costituita,
dunque, da queste personalita particolari. Ha impostato, in seguito, il
Suo canovaccio:

Una prostituta, in fuga da Honolulu dopo una retata, sbarca a
Pago Pago. Dove scendono anche un missionario e sua moglie.
Oltre al narratore. A causa di un’epidemia di morbillo scop-
piata allimprovviso, i tre sono costretti a rimanere sull’isola.
Il missionario, appena scopre la professione della ragazza, non
le da tregua. La perseguita senza pieta, costringendola prima
a vergognarsi, poi a pentirsi. Quindi chiede al governatore di
rispedirla a Honolulu. Una mattina lo trovano con la gola ta-
gliata. Suicidio. La ragazza ¢ di nuovo radiosa: sembra rinata.
Guarda gli uomini con disprezzo, e commenta fra sé: tutti maiali

(Mauveuam 2001, p. 8).

E possibile che ci siano incertezze prima di giungere alla definizione
del canovaccio. Non ¢ detto che riusciremo a trovare subito il modo
piu efficace per comunicare la nostra idea di base. Come ¢ probabile
che, in corso di stesura, decidiamo di modificare gli eventi. Questo
di Maugham ¢, tra I'altro, un canovaccio molto dettagliato: il nostro
potrebbe essere pitt generico. Non ¢ nemmeno obbligatorio scriver-
lo, potrebbe essere una traccia solo mentale. Limportante ¢ avere un
punto di partenza, una base sulla quale lavorare, abbandonando I'idea
di iniziare a scrivere facendosi trasportare dalla storia.

Partendo dal nostro brogliaccio, possiamo iniziare la reale stesura di
una storia breve.
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é} UN CONSIGLIO UTILE

Taccuino o no?

Alcuni suggeriscono di procurarsi un taccuino su cui appuntare
impressioni o idee per una storia. Non sono sicura che sia un'otti-
ma idea: se lo trovate utile, fatelo. Ma credo che, perché ne possa
nascere un racconto, l'idea di base debba essere forte, al punto
da non correre il rischio di perderla. Al contrario, € forse utile la-
sciare 'immagine libera di svilupparsi e prendere la propria strada
fino a quando sara sufficientemente chiara alla nostra coscienza
da poter iniziare la stesura della storia. Pud avere senso, invece,
appuntare parole o espressioni interessanti.

311 Lastruttura

Iniziare

La parte iniziale di una storia breve & probabilmente la zona fonda-
mentale del testo. Se vogliamo usare un paragone irrispettoso, ma ef-
ficace, ¢ il momento di marketing: bisogna accattivare il lettore, con-
vincerlo sin dalle prime parole che quello che sta iniziando & qualcosa
che vale la pena di continuare a leggere. E dall’incipir che dobbiamo
far capire che genere di storia stiamo proponendo, se il tono & quello
dell’ironia, se il registro € tragico, se siamo nell’'ambito del realismo o
della narrativa fantastica, ecc. Per Calvino:

Linizio & anche I'ingresso in un mondo completamente diverso:
un mondo verbale. Fuori, prima dell'inizio c¢’¢ o si suppone che
ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il
mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un altro
mondo, che pud intrattenere col primo rapporti decisi volta per
volta, o nessun rapporto. Linizio ¢ il luogo letterario per eccel-
lenza perché il mondo di fuori per definizione ¢ continuo, non ha
limiti visibili (CaLvino 2011a, p. 124).

Linizio del racconto non deve necessariamente rispettare la sequenza
cronologica. E possibile iniziare dal principio, ma anche dalla fine,
ricostruendo poi le vicende, oppure in medias res, a partire dal fatto
centrale della nostra narrazione.

Torniamo di nuovo alla nostra signora ossessionata dalle macchie sul
pavimento. Possiamo iniziare descrivendo la protagonista, e intro-
durre solo in un secondo momento le macchie che la sconvolgono.
Ma il sipario si puo anche aprire sul finale, ad esempio sulla scena in
cui la domestica raccoglie un cumulo di polvere e cenere del quale
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non si spiega la provenienza, senza sapere di avere appena gettato
nella spazzatura quel che resta della proprietaria di casa. O, in ma-
niera pil semplice, possiamo iniziare puntando i riflettori sulle mac-
chie, sulla loro comparsa improvvisa e imprevista: «Un giorno di giu-
gno, sul pavimento del salone della signora De Michelis, comparvero
improvvisamente delle orrende macchie biancastre». Magari, invece,
possiamo focalizzare sul suo sguardo: «Il cinque giugno la signora
De Michelis entro in soggiorno e, spalancate le tende, quasi perse
i sensi di fronte a un mistero delirante: delle inguardabili chiazze
biancastre macchiavano il suo pavimento». Ma possiamo pure parti-
re concentrando l'attenzione sulla sua ossessione: «'Non ¢ possibile!
Non ¢ possibile!” gemeva la signora De Michelis, china sul pavimen-
to del salone buono di casa sua, intenta a strofinare con tutte le sue
forze le piastrelle. I polpastrelli, quasi sanguinanti, maneggiavano
compulsivamente una spugna ormai logora, mentre gocce di sudore
si mischiavano al detersivo». O, perché no, la sventurata signora De
Michelis magari sta guidando per raggiungere il suo ufficio, ma nel
mezzo del traffico vira improvvisamente, rischiando un incidente:
deve tornare a casa, perché non puo accettare quelle macchie sul pa-
vimento. Le ha coperte con un tappeto, ma non basta perché lei sa
che ci sono. Non riesce a pensare ad altro.

Potremmo continuare con infiniti esempi, ma dobbiamo ricordare
che il modo in cui iniziamo a raccontare segnala da subito il tema
principale, e marcail passo per lo svolgimento. Bisogna fare attenzio-
ne a non affezionarsi troppo alle prime forme di incipiz che scriviamo,
e avere il coraggio di modificarle anche svariate volte, fino a giungere
alla forma piti convincente. Come recita il quinto comandamento del
Decalogo del perfetto scrittore di racconti stilato da Horacio Quiroga:
«non cominciare a scrivere senza saper fin dalla prima parola dove stai
andando. In un racconto ben riuscito, le prime tre righe sono quasi
importanti quanto le ultime tre» (Quiroca 2003).

Per mostrare quanto possa essere vario 'approccio con I'inizio di una
storia, confrontiamo i seguenti incipit:

«Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si
trovod trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo»
(La metamorfosi, Karka 1970, p. 157).

«l giorno 25 di marzo segui a Pietroburgo un fatto stranissimo»
(1! naso, Gogor’ 2006, p. 3).

Il giorno di lunedi 5 ottobre 1915 un tempestar di colpi sull’'uscio
fece levar il capo e rivolgerlo alla stupenda Zoraide ch’era seduta
su una scranna impagliata e agucchiava» (Cugino barbiere, GADDA

2007, p. 597).
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«Nell'albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che
la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzo-
giorno fin quasi alle due e mezzo» (Un giorno ideale per i pesciba-
nana, SALINGER 2009, p. 5).

«So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di paz-
zia. Tali accuse (che puniro al momento giusto) sono ridicole» (La
casa di Asterione, BorGEs 2003, p. 65).

«Dunque uccidere era cosa tanto facile?» (L'assassinio di via Bel-
poggio, SvEVO 2004, p. 21).

Kafka nella Metamorfosi spiazza il lettore con un attacco violento,
brutale: Gregorio Samsa si risveglia trasformato in un insetto. L'in-
cipit & perentorio, diretto, e non ammette repliche. Il narratore non
lascia margini di incertezza, e ci avvisa che se vogliamo proseguire la
lettura dobbiamo accettare che quella ¢ la realta dei fatti. E un gesto
narrativo frequente nel Novecento, e basato sull'idea che «’opera ha
una logica che non ha niente a che vedere con la realta. Il libro puo
essere giudicato solo sulla base di se stesso» (GugLIELMI 1986, p. 61).
Con questo incipit Kafka riassume il tema del racconto (anzi, pos-
siamo dire che /’idea forte da cui nasce tutta la narrazione & racchiu-
sa nell’attacco): svolgimento ed epilogo non sono che una risposta a
questa circostanza. Il lettore viene a conoscenza dell’accaduto ancor
prima di Gregorio Samsa.

Gogol’, invece, € pit cauto con il lettore: gli anticipa che la narrazione
ha a che vedere con un «fatto stranissimo», e per conferire maggiore
credibilita al narrato, fornisce anche precise indicazioni cronologiche
e topografiche. E molto frequente che una storia breve (ma anche un
romanzo) inizi con precisazioni sul luogo e il tempo della narrazione.
E in un certo senso un modo per mettere le carte in tavola e dare al
lettore gli strumenti per collocare la narrazione, indicando esplicita-
mente una separazione tra il mondo della narrazione e il mondo del
lettore. In Gogol’, come in Kafka, I'incipit cattura I'attenzione di chi
legge puntando sulla curiosiza.

11 caso di Gadda, anche se condivide con I7 naso I'indicazione tempo-
rale, & diverso ancora. La precisazione cronologica ¢ finalizzata, qui,
a contestualizzare le vicende nel periodo bellico, come si capird nel
corso della narrazione. Lo sguardo del narratore focalizza su un mo-
mento di quotidianita di Zoraide, interrotto dal bussare alla porta.
E un genere di incipit che segnala il gesto alla base di molti racconti
realistici: la selezione di un episodio di vita che, per un qualunque
motivo, si contraddistingue dal quotidiano. Gioca un ruolo impor-
tante, anche in questo esempio di Gadda, la curiosita: il lettore & por-
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tato a chiedersi, esattamente come Zoraide: chi sta bussando alla porta?
Levento (qualcuno bussa alla porta) apre a molteplici possibilita, e il
narratore attrae il lettore che vorra sapere: cosa puo avvenire, nella vita
di Zoraide, di talmente interessante da meritare un racconto?
Salinger, invece, gira attorno al fulcro della narrazione, non ¢ diretto.
La prima parte della storia & la rappresentazione di una conversazione
telefonica. Il narratore ci spiega che «la ragazza del 507» si trova in
un albergo, e che sta aspettando una telefonata. Salinger parte dai
«novantasette agenti pubblicitari di New York» che non avranno al-
cun ruolo nel racconto, se non quello di ritardare una telefonata che
era attesa. Lo sguardo passa dall'intero albergo alla stanza 507, dal
generale al particolare, e crea, anche in questo caso, un’attesa: chi &
la ragazza? Con chi parlera al telefono? L'attacco scritto da Salinger
pone una scommessa: un’anonima ragazza in un’anonima stanza di un
albergo di un luogo ignoto che non & New York. E un approccio al
limite del woyeurismo, il narratore ci invita a entrare in questa stanza
d’albergo e aspettare, perché probabilmente succedera qualcosa.

La casa di Asterione, invece, coinvolge il lettore con un attacco visiona-
rio — in linea con 'intero racconto — e spiazzante. I lettore ¢ sollecita-
to a chiedersi: chi sta parlando? Perché & accusato di tanti difetti? E,
soprattutto, che potere ha per minacciare di punire i suoi accusatori?
Sicuramente la voce narrante non appartiene a una persona qualun-
que. Lelemento di attrattiva non ¢ la possibilita di un fatto partico-
lare in un contesto comune, ma il contrario: la certezza immediata di
trovarsi di fronte a un personaggio fuori dagli schemi, che vive una
tensione emotiva e che ci incuriosisce.

Se Borges punta sul personaggio, Svevo accende i riflettori su un fat-
to: un omicidio. Qualcuno ha ucciso, e si ¢ stupito della facilita con
cui ha commesso il crimine. Chi ¢ l'omicida? E la vittima? Per quale
motivo ¢ stato consumato questo delitto? Il coinvolgimento del let-
tore avviene creando in lui 'aspettativa di colmare questi vuoti d’in-
formazione. Il fatto centrale & gia avvenuto, ora si tratta di ricostruire
cosa ¢ avvenuto prima e cosa potra succedere dopo. Il colpo di scena
viene anticipato, per far capire a chi legge che non si tratta di una
storia quotidiana, ma di un fatto di cronaca nera, con le implicazio-
ni psicologiche e pratiche che hanno sempre garantito l'interesse nei
confronti di simili avvenimenti.

Ricordiamo che, a prescindere dall'immagine che vogliamo porre in
apertura di una storia breve, & proprio I'incipit la zona del racconto in
cui nessuna parola pud essere casuale. Ci ricorda Mario Lavagetto
che «la perizia e il talento di uno scrittore di racconti sono rivela-
ti dalla densita di informazioni che ¢ capace di stivare nella prima
frase» (LavageTTO 2004, p. XIV). Gli esempi che ho riportato sul-
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la signora De Michelis sono la dimostrazione di stesure provuvisorie.
Sono il tentativo di fissare un contenuto, un'immagine, ma a livello
formale e linguistico vanno riviste. Ad esempio: «un giorno di giugno,
sul pavimento del salone della signora De Michelis, comparvero im-
provvisamente delle orrende macchie biancastre». A livello di suono
‘giorno di giugno & un incipit troppo ‘impastato’. E forse & preferibile
una giornata di caldo particolarmente torrido, magari di agosto, per-
ché le temperature inverosimilmente alte meglio si conciliano con la
follia della protagonista: potrebbero sembrare delle concause esterne.
Probabilmente, volendo mantenere questo incipit, sarebbe necessario
modificare gli aggettivi, soprattutto ‘orrende’, che forse sarebbe me-
glio eliminare del tutto.

Questo lavoro stilistico sulla frase puo avvenire in momenti diversi. Al-
cuni avvertiranno il bisogno di scrivere la parte narrativa e contenutisti-
ca per lavorare in un secondo momento sugli aspetti formali, separando
forma e contenuto. Per altri, invece, nessuna frase verra abbandonata
finché non avra trovato la formulazione perfetta. Per altri ancora, le
prime stesure avranno un grado di lavorazione formale medio, sul quale
si interverra con un lavoro di perfezionamento stilistico solo in seguito.
Per esigenze pratiche di esposizione ho separato la parte formale da
quella contenutistica, che ho incluso tra i processi di revisione del pros-
simo capitolo, ma non necessariamente la successione logica ¢ questa.
Le minimali considerazioni stilistiche che ho fatto su questa bozza di
incipit sono un esempio parziale del lavoro sulla lingua e lo stile che
tratteremo pil dettagliatamente in seguito. Ma accenno gia che «quasi
perse i sensi di fronte a un mistero delirante» ¢ un esempio molto cal-
zante di dilettantesco stile pseudopoetico, ed & probabile che i primi
tentativi di scrittura siano infarciti di espressioni di letterarieta esibita.

&) UN CONSIGLIO UTILE

L'arte del copiare

Ho sempre trovato particolarmente utile trascrivere parti di ope-
re letterarie. Qualche frase particolarmente interessante, o an-
che soltanto dei nessi di parole. Trascrivendo siamo costretti a
prestare al testo un‘attenzione maggiore rispetto a quella della
lettura, anche di una lettura attenta. Non &, sia ben chiaro, un
invito al plagio: € un diverso modo di leggere i testi, prima di ini-
ziare a scrivere. Spesso leggendo una storia siamo coinvolti dallo
svolgimento dell'azione, e perdiamo di vista elementi linguistici
e stilistici, anche se essi, magari a livello inconscio, influenzano
la nostra ricezione del testo. Il gesto di ricopiare ci riporta a una
maggiore confidenza con il modo di scrivere di un autore.
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Svolgere

Abbiamo detto nel primo capitolo di questo libro che un racconto
canonico si compone di cinque parti. I tre movimenti centrali riguar-
dano lo svolgimento della storia: I'affondo retrospettivo, lo sviluppo
della vicenda, e la svolta che porta verso la conclusione. E evidente
che lo svolgimento dipende dal tipo di racconto che stiamo scrivendo.
C’¢ pero un elemento da tenere presente, per qualunque genere di
storia decidiamo di narrare: non bisogna mai dire nulla di pit di quel-
lo che & necessario, ma nemmeno tralasciare informazioni essenziali.
Torniamo alla signora De Michelis, e alle macchie sul pavimento del
suo salone. Se stiamo svolgendo la traccia della donna pignola che
non sa convivere con le umane imperfezioni, possiamo pensare a una
digressione descrittiva, che ci presenti le mensole meticolosamente
ordinate, la libreria con i volumi in ordine alfabetico, i suoi abiti
perfettamente stirati. Possiamo immaginare la sua professione: se ci
piace pensarla come musicista, sara una celebre pianista e non una
rock-star, per esempio. Ma potrebbe essere una dirigente d’azien-
da, o una professoressa di matematica. L'affondo retrospettivo, nel-
la forma di una breve divagazione, fornira degli elementi esterni,
apparentemente superflui, che invece fanno capire qualcosa della
nostra protagonista. Non includere questi aspetti porterebbe a non
capire per quale motivo le macchie sul pavimento possono portarla
alla follia. Dobbiamo scegliere come comunicare al lettore quello che
noi sappiamo dei personaggi. Sarebbe ingenuo limitarsi a dire espli-
citamente che ‘era una persona incredibilmente pignola’: dobbiamo
riuscire a renderlo palese, a precisare I'immagine mostrando il suo
modo di muoversi, o gli ambienti in cui vive. Al contrario, sarebbe
superfluo aggiungere dati insignificanti per la storia che raccontia-
mo: che lavoro fa suo marito? Da quanto ¢ sposata? Ha dei figli?
Ha mai avuto un amante? Ha fratelli e sorelle? Dov’é suo marito e
per quale motivo non torna a casa? Queste informazioni non sono
necessarie, se abbiamo presente il tema della nostra storia: la follia a
cui la porteranno quelle macchie sul pavimento.

Ricordiamo sempre il criterio dell’economia e della selettivita: se stia-
mo scrivendo la storia di un ragazzo che scopre di essere diventato
padre, non possiamo pensare di poter parlare anche del suo difficile
rapporto con la madre, del vecchio amore perduto tragicamente, delle
sue frustrazioni professionali e inserire un incontro casuale con uno
sconosciuto che si rivela essere il padre che lui non aveva mai incon-
trato. Non perché I'insieme, in sé, sia sbagliato, ma perché sarebbe gia
il canovaccio per un romanzo, e non per una storia breve...

Una tecnica per avvicinarsi progressivamente alle prime stesure
di un racconto consiste nel partire dal canovaccio, e scomporlo in
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mini-nuclei da ampliare progressivamente. Ad esempio, si potreb-
be suddividere il canovaccio in questo modo:

la signora De Michelis si sveglia una mattina e trova delle mac-
chie sul pavimento. Si chiede, sconcertata, come siano comparse;
prova a pulire le macchie con i detergenti che ha in casa, ma non
funzionano. A quel punto si accorge di essere in ritardo e, indi-
spettita, si ripropone di risolvere il problema al rientro dal lavoro;
sl prepara, esce senza fare colazione e sale in macchina. Ma il
pensiero delle macchie la ossessiona: a meta tragitto devia verso
un rivenditore di prodotti per la pulizia della casa, prendendosi un
glorno di ferie;

espone al commesso, in modo esageratamente allarmato, il suo
problema. Lui, stranito e quasi divertito, ne approfitta per ven-
derle tutti i prodotti pitt costosi di cui dispone, lasciandole il
biglietto da visita dello zio piastrellista per una eventuale ripavi-
mentazione del salone;

la signora De Michelis torna a casa, prova tutti i prodotti, ma al
calare della sera le macchie sono ancora li. Uamica che aveva invi-
tato a cena suona alla porta, ma nessuno risponde. Bussa e chiama
la signora De Michelis che, esasperata, la caccia urlando, dicen-
dole che non puo assolutamente aprire, che non puo spiegarle, ma
deve andarsene immediatamente;

I'amica, irritata, se ne va, e la nostra protagonista inizia ad avere
le allucinazioni (sara la fame? non ha mangiato tutto il giorno):
vede le macchie che si muovono, cambiano forma, assumono
l'aspetto di un ghigno di derisione. Inizia a piangere e inveire
contro le macchie;

passa l'intera notte a urlare disperata, finché, sul fare dell’alba,
qualcuno bussa alla porta: € la polizia, mandata dai vicini di casa
allarmati. Lei non si accorge nemmeno del ripetuto suonare del
citofono e dei tentativi di richiamare la sua attenzione, finché
la polizia sfonda la porta, trovando la donna in condizioni di
pietosa disperazione, con le mani corrose dagli acidi con cui ha
tentato di pulire.

E una delle possibili scalette a cui possiamo pensare. Nello svolgere la
storia, possiamo concentrarci sui singoli nuclei per provare a svilupparli.
Ci accorgeremo che alcuni ci possono prendere la mano, e acquistare
ampio spazio, mentre altri sono solo accessori, e non ¢ escluso che ven-
gano, alla fine, eliminati. Potrebbe sembrarci inutile, ad esempio, per-
dere tempo con la scena del commesso. Mentre magari il modo in cui
viene trattata 'amica che bussa alla porta funziona bene, perché rende
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esplicito il progressivo impazzire della sventurata signora. Suggerisco di
procedere con un movimento di espansione e ritrazione:

1. fare ‘esplodere’ ogni singolo nucleo;
2. verificare come i vari momenti del testo interagiscono tra loro;
3. decidere cosa puo essere eliminato, e cosa potrebbe essere ampliato.

&y UN CONSIGLIO UTILE

A caccia di storie

Per tenere allenata la mente alle strutture narrative é utile, anche
nei contesti pill comuni, pensare a quanto avviene nel quotidiano
e ridefinirlo in termini di racconto. Riformulando il concetto: cer-
care una storia in ogni banalita. La storia della signora De Michelis,
per esempio, € ispirata a un fatto realmente accaduto: non sono
ancora riuscita a togliere quelle macchie dal pavimento della cu-
cina di casa mia.

Anche nello svolgimento ci sono generalmente due modi di affrontare
un testo: come riferito per U'incipit, possiamo scrivere senza preoccu-
parci troppo degli aspetti formali, e poi rivederli nelle rielaborazioni
successive (puntando, dunque, sull’azione); o, al contrario, meditare
lungamente ciascuna scena e ciascuna frase, sapendo che un testo scrit-
to ha una sua ‘vischiositd’. Intendo dire che ¢’¢ il rischio di affezionarsi
a quanto scritto, di essere vincolati dalle proprie parole, nel momento
in cui sono state cristallizzate in forma scritta. Se siamo scrittori di
questo tipo, non dobbiamo avere fretta di ‘fermare’ un'immagine sulla
carta, ma dobbiamo lasciarla espandere, e metterla mentalmente a fuo-
co fino a identificarne i contorni pitt netti. Una terza opzione, quella
che, personalmente, ritengo piu efficace, € quella di cercare di riscrivere
le stesse zone del testo in modi completamente diversi, per vedere poi
quale preferiamo, o per decidere di prendere qualcosa da ciascuna ste-
sura. Passando attraverso le varie riscritture, possiamo alla fine trovare
la nostra voce o, meglio, la voce della storia che vogliamo scrivere.

Sulla base che abbiamo selezionato avviene il lavoro di riscrittura e ri-
facimento che dovrebbe portarci verso una forma relativamente soddi-
sfacente. Ricordiamo che tutti gli scrittori producono pii stesure dei
propri testi. Paolo di Paolo, in una testimonianza su Antonio Debe-
nedetti, ci fornisce una conferma che ¢ anche un suggerimento: «mi ¢
capitato di sentirmi leggere, da lui, due diverse redazioni dello stesso
racconto. Erano la stessa cosa ma due cose diverse. Sentivo lo forzo di
chi sa che scrivere ¢ precisare — un'immagine, un concetto —, perd non
facendo crescere le parole, ma riducendole» (MoNFERRINT 2009, p. 11).
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&) RACCONTARE NEL WEB

La scrittura collettiva

Sono diffusi nel web interessanti esperimenti di scrittura colletti-
va, finalizzati alla produzione di racconti a pit mani. Se puo essere
difficile, all'inizio, pensare di assumersi tutta la responsabilita di
una storia, la scrittura partecipata puo essere una buona soluzio-
ne. Piattaforme come www.scritturacollettiva.org permettono di
collaborare alla composizione di un racconto (o romanzo) sotto
la guida di un ‘direttore artistico’ che seleziona e assembla il ma-
teriale, coordinando un gruppo di scrittori.

La metodologia ricalca l'idea di community alla base del successo
di Wikipedia: ciascuno contribuisce, in base alle proprie cono-
scenze e alla propria cultura, alla diffusione del sapere. Analo-
gamente, nella scrittura collettiva ciascuno puo far interagire la
propria inventiva e le proprie competenze con quelle altrui.

Concludere

La conclusione della storia dipende dal genere di racconto che stiamo
scrivendo. Nella tipologia del giallo la conclusione coincide general-
mente con la soluzione del caso; in una storia sentimentale con il
coronamento del sogno d’amore o con il tragico epilogo della rela-
zione; in un racconto comico con un'uscita (una battuta, o una scena)
divertente, ecc.

In ogni caso, nella conclusione si condensa il senso della nostra nar-
razione. Non mancano casi in cui il narratore specifica il significato di
quanto narrato (abbiamo gia citato, nei capitoli precedenti, la conclu-
sione di Poltrondamore). Ma ¢ pure possibile giocare con le aspettative
del lettore: lasciare la narrazione in sospeso, senza darle compimento
(immaginiamo un giallo in cui non si risolva il caso) o concludere in
un modo completamente inatteso. Leffetto che si ottiene & quello di
spiazzare il lettore. Se pensiamo a Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Calvino, abbiamo una serie di storie che iniziano, e vengono
lasciate in sospeso. Si tratta di un modo di giocare, deliberatamente,
con le strutture canoniche di un racconto.

La conclusione puo anche essere totalmente assurda: magari, mentre
la signora De Michelis sta impazzendo con le macchie sul suo pavi-
mento, la storia si conclude con una considerazione su un personag-
gio totalmente estraneo alla vicenda.

Ma, normalmente, la conclusione coincide con il punto estremo della
storia: la follia della signora De Michelis, o il suo consumarsi fino a
diventare un mucchietto di polvere, in base alla traccia che stiamo svi-
luppando. Oppure, nella conclusione si puo produrre la motivazione
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di qualcosa che giustifica il racconto stesso: magari la domestica, che
sta andando a lavorare dalla signora De Michelis, durante il tragitto si
chiede come spiegarle che ha accidentalmente fatto cadere dell’acido,
rovinando il pavimento.

Nella conclusione, sostanzialmente, dobbiamo tirare le fila dell’effetto
che vogliamo ottenere: siamo nell'ambito del perturbante? Del tragi-
co? Del comico? Vogliamo un finale ironico che allenti la tensione? O
magari un finale un po’ patetico per una storia altrimenti umoristica?
Possiamo lasciare la situazione in sospeso, con un finale indefinito
(come una dissolvenza, ad esempio, sulla signora De Michelis che
strofina il pavimento: non diciamo cosa sara di lei, ipoteticamente
resterd inchiodata all'infinito, in eterno, al suo strofinare); oppure
possiamo mettere un punto alla questione: il protagonista muore, o
risolve i suoi problemi, o si sveglia e capisce che era solo un sogno, o
parte per un viaggio, o magari torna alla quotidianita.

A differenza di quanto detto per lo svolgimento, le varie riscritture
della conclusione riguardano aspetti formali, o stilistici, ma la sostan-
za dovrebbe esserci chiara una volta stabilito lo svolgimento del rac-
conto. E vero che potrebbero esserci conclusioni interscambiabili, che
non influiscono sul significato della storia, ma normalmente ciascuno
svolgimento prevede un unico specifico finale che gli & congeniale. Se
ci ¢ chiaro leffetto generale che vogliamo produrre nel lettore, non
ci troveremo a improvvisare una conclusione: essa discendera diretta-
mente dalla narrazione precedentemente svolta.

Puo essere utile, quindi, lasciare in sospeso la stesura della conclu-
sione finché non avremo definito il modo in cui si evolve la nostra
storia, e il tono del nostro racconto. Ovviamente il consiglio deca-
de nel momento in cui l'idea forte, il nucleo generativo di quanto
scriviamo, sia proprio nella conclusione. Se partiamo dallidea di una
storia incentrata su una persona che conduce la propria esistenza nella
convinzione di essere una donna, e scopre alla fine di essere, in realta,
un uomo, il nucleo tematico forte della nostra narrazione risiede pro-
prio nel finale. E tuttavia & pur sempre necessario lavorarci con molta
attenzione: come reagira il nostro protagonista a questa scoperta? Iro-
nia? Stupore? Paura? Sconcerto? Magari accogliera la questione con
estrema naturalezza. Se anche la nostra idea di base parte dal finale,
fintanto che non avremo svolto la narrazione e sviluppato il personag-
glo, non potremo capire e sapere come concludere.

Proviamo a leggere le conclusioni dei racconti di cui abbiamo prece-
dentemente analizzato gli incipit:

«Soltanto coll’'ultimo sguardo vide ancora aprirsi con uno strappo
la porta della sua stanza: dinanzi alla sorella che urlava, si precipi-
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tava fuori la madre in camicia (la sorella 'aveva spogliata per pro-
curarle nello svenimento maggior liberta di respiro), correva verso
il padre, mentre in quel tratto le sottane slacciate scivolavano una
dopo I'altra sul pavimento, e inciampando sulle vesti si buttava su
di lui, pregandolo di risparmiare la vita al figlio, e I'abbracciava
in un pieno amplesso — ma qui la vista gid veniva a mancare a
Gregorio — stringendogli le mani dietro la testa.» (La metamorfosi,
Karka 1970, p. 199).

«Ma, purtuttavia, e nonostante quanto detto, come, evidentemen-
te, si puo ammettere una cosa, e un’altra, e una terza, si puo an-
che... infine, dov’¢ che non si danno assurdita? Eppero, giratela
come vi pare, in tutta questa storia mi pare in coscienza che ci
sia qualcosa di vero. Checché se ne dica, simili fatti capitano nel
mondo; di rado, ma capitano» (17 naso, Gogor’ 2006, p. 37).

«Ma questo andare del '15 era per molti un andare piu cauto che
non fosse il ‘se ne va’ della quarantottesca canzone: era un andare
commisurato alle voci della Saggezza, stanziato a malincuore nel
bilancio d’'una Fede rattoppata li per li, ed emaciata, oltre che dal
lungo digiuno, anche dall'improvviso mal di denti dei ‘perd’, dei
‘se’, dei ‘forse’, dei ‘tuttavia’ e dei ‘ma’.

C’erano, poi, alcune dozzine di batterie da settantacinque» (Cugi-
no barbiere, GAppA 2007, p. 612).

1 giovanotto guardo la ragazza addormentata su uno dei letti ge-
melli. Poi si avvicino a una valigia, l'apri, e di sotto a una pila di
mutande e canottiere trasse una Ortgies automatica calibro 7,65.
Fece scattare fuori il caricatore, lo guardd, torno a infilarlo nell’ar-
ma. Tolse la sicura. Poi attraverso la stanza e sedette sul letto libero;
guardo la ragazza, prese la mira e si spard un colpo nella tempia
destra» (Un giorno ideale per i pescibanana, SALINGER 2009, p. 21).
1 sole della mattina brilld sulla spada di bronzo. Non restava pit
traccia di sangue.

‘Lo crederesti, Arianna?’ disse Teseo. Il Minotauro non s’¢ quasi
difeso’» (La casa di Asterione, Borges 2003, p. 68).

«Poi indugio alquanto quasi per attendere una ispirazione che
lo portasse a tacere, a salvarsi, ma bastd un piccolo movimento
d’impazienza del suo interlocutore per far cessare ogni esitazione.
— Sono io l'assassino di Antonio —, disse con voce semispenta»
(L'assassinio di via Belpoggio, SVEvo 2004, p. 47).

Nel finale di Kafka ci sono almeno due osservazioni da fare: una di
ordine stilistico, I'altra di ordine tematico. Se confrontiamo I'inizio
della Metamorfosi con la sua conclusione notiamo che, a livello stili-
stico, il racconto inizia con una frase secca e perentoria, e si chiude su
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una scena concitata, dove sono coinvolti Gregorio, la madre, il padre
e la sorella. Se vogliamo paragonarlo alla musica, Kafka ci propone
un finale in crescendo: tutta 'orchestra partecipa, il volume si alza,
il ritmo incalza e, d'improvviso, il silenzio: il protagonista muore. E
veniamo cosi all’aspetto tematico: la conclusione scelta per La Me-
tamorfosi & il tipo di finale che pone una soluzione definitiva. Kafka
presenta 'ultima parabola della vita di Gregorio Samsa. Per 'autore
¢ una soluzione in un certo senso rassicurante: non vi ¢ chiusura pit
radicale, priva di sfumature e ambiguita.

Se in Kafka si chiude la narrazione con la fine dell’esistenza del pro-
tagonista, in Svevo la storia si conclude dando una forma compiuta
all’evento selezionato per la narrazione: Lassassinio di via Belpoggio
inizia con un omicidio, ne spiega le motivazioni, e finisce con la con-
fessione dell'omicida. Levento narrato viene cosi a costituire una pa-
rentesi che si apre e si chiude, lasciando al di fuori il rassicurante
spazio del quotidiano. Svevo da totale svolgimento al fatto narrato
come Kafka esaurisce la narrazione con la morte del protagonista.
Gogol’, invece, fornisce una giustificazione del suo racconto, in
modo circolare. Incipit ed explicit sono di fatto esterni alla storia,
ma la contestualizzano. Se in apertura il narratore ci avvisava che
loggetto della storia era un fatto strano, in chiusura — quando lo
status quo & stato ripristinato — ci ammonisce che, sebbene di rado,
eventi strani e irriducibili alla logica possono avvenire. Sia I'inizio
che la chiusura del suo racconto sono proiettati verso il lettore: lo
avvisano che & avvenuto un fatto insolito, e lo congedano con un
sospetto e un dubbio sull’eventualitd, remota, di poter essere prota-
gonisti di vicende analoghe.

In Salinger la chiusura della vicenda ¢ inattesa. Un giorno ideale per i
pescibanana & bipartito: nella prima parte una ragazza parla al telefo-
no con la madre, e 'argomento della conversazione ¢ il marito di le;
nella seconda parte lui, sulla spiaggia, parla con una bambina, figlia
di altri clienti dell’albergo. Rientrato nella sua stanza, senza motiva-
zione apparente, I'uomo si suicida. Il finale spiazza completamente il
lettore: i dialoghi della ragazza con la madre spingevano a guardare al
compagno con inquietudine, ma la seconda parte della storia ci tran-
quillizza sulla sua persona e, appena allentata la tensione, il narratore
coglie il lettore di sorpresa, lo turba con un colpo di scena.

Anche Borges conclude con un colpo di scena staccato, anche tipo-
graficamente, dal corpo del racconto. Il breve testo ¢ composto di un
monologo; nel finale la voce narrante cambia, passando dalla prima
alla terza persona: Teseo riferisce ad Arianna che il Minotauro non
ha opposto resistenza. Asterione & il nome proprio del Minotauro che,
nella mitologia classica, viene ucciso da Teseo. 1l titolo e I'epilogo
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della storia ci forniscono delle informazioni necessarie alla compren-
sione del testo, e fondamentali per attribuirgli un senso: I'indefinita
voce narrante che ci cattura nell’zncipiz appartiene ad Asterione, il
Minotauro. Il racconto ricalca il mito nel suo svolgimento (il Mino-
tauro muore) ma ne modifica la lettura, presentandoci I'inedito punto
di vista di Asterione.

Gadda, infine, conclude il suo racconto in modo pressoché illogico,
con una sorta di flusso di coscienza del narratore sulla condizione del
1915. Un finale che, sostanzialmente, tende all’infinito, non ¢ chiuso
se non dallo spazio bianco in fondo alla pagina. Il racconto esce da se
stesso, non resta chiuso entro i canonici margini dell’azione, perché il
narratore si fa prendere la mano. Ricorda, questo del Cugino barbiere,
il celebre — e discusso — finale dell’Incendio di via Keplero: 1a lettiga con
l'unico deceduto dell'incendio si volta indietro:

verso 'obitorio della clinica universitaria, 12 in fondo alla citta de-
gli studi di dietro del nuovo Politecnico, macché in via Botticelli!
pilt in 13, pitt in 12! in via Giuseppe Trotti, si, bravi, ma passato
anche via Celoria, pero, passato via Mangiagalli, e poi via Polli,
via Giacinto Gallina, al di 1a di Pier Gaetano Ceradini, di Pier
Paolo Motta, a casa del diavolo (Gappa 2007, p. 713).

11 testo ha un finale esorbitante, una corsa all'impazzata per tutta la
cittd sembra instaurare una fuga caotica, brutalmente interrotta dalla
chiusa «a casa del diavolo». Analoga a «c’erano, poi, alcune dozzine
di batterie da settantacinque» di Cugino barbiere, che blocca, in modo
potremmo dire arbitrario, il movimento centrifugo del narrare.

&) UN CONSIGLIO UTILE

Variazioni sul tema

Puo essere utile leggere linizio di storie che non conosciamo e
cercare di continuare la storia. O leggere la storia e decidere un
finale alternativo. Come pure sviluppare un elemento margina-
le della narrazione, o provare a costruire una storia su uno dei
personaggi. Ad esempio, scrivere un racconto su ciascuno degli
inquilini dellappartamento dell'Incendio di via Keplero basando-
si sulle informazioni che Gadda ci da. Racconto che pud partire
dal momento dell'incendio, o concludersi con esso. O, ancora,
possiamo giocare con i punti di vista: riscrivere in terza perso-
na Laltro di Borges, o riscrivere Il pozzo e il pendolo di Poe dal
punto di vista degli inquisitori. Pud essere d'aiuto, per imparare
a maneggiare i personaggi, far vivere al protagonista di una sto-
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ria le vicende di un altro racconto. Per esempio, immaginando il
Commendator Candido Bove di Poltrondamore alloggiato in via
Keplero 14, quando allimprovviso scoppia l'incendio...

31.2 Il narratore

11 narratore ¢ la voce di una storia, il punto di vista da cui vengono
raccontate le vicende. Mentre nell'impostare il canovaccio possiamo
sorvolare sulla scelta della voce narrante, nelle bozze di stesura dob-
biamo aver gia preso posizione nei confronti della materia narrativa:
chi racconta la storia? Per la signora De Michelis, il narratore ¢ in
terza persona. Nelle diverse prove di stesura cambia il tipo di ap-
proccio, cambia lo sguardo del narratore, ma prima e terza persona
difficilmente sono interscambiabili.

Se scegliamo un narratore in prima persona, abbiamo varie possibi-
lita: il narratore puo essere il protagonista delle vicende, oppure una
persona vicina al protagonista. Le informazioni che vengono fornite
al lettore sono diverse. Se stiamo scrivendo un racconto giallo, e sce-
gliamo di farlo narrare in prima persona al detective, avremo la descri-
zione del modo in cui lui ha ricostruito i fatti, le sue impressioni sulle
persone coinvolte nel caso. Ma non potremo mostrare, ad esempio, che
cosa stanno facendo gli altri personaggi a sua insaputa. In un racconto
sentimentale narrato in prima persona magari la protagonista femmi-
nile si sta disperando perché il suo amato ¢ sparito, potremo mostrare
tutte le sue elucubrazioni mentali e la sua frustrazione, ma non potre-
mo presentare l'altro lato della medaglia: non avremo le motivazioni
per cui lui si ¢ allontanato, solo le ipotesi di lei sulla vicenda.
Maugham dichiara che, anche se i suoi racconti sono principalmente
scritti in prima persona, non sono autobiografici, ma ci spiega per
quale motivo sceglie di rinunciare al narratore esterno:

11 vantaggio della prima persona ¢ che ¢ diretta. Consente allo
scrittore di dire solo quello che sa. E se rinuncia all’onniscien-
za, chi racconta puo tranquillamente ammettere di non capire un
certo movente, o un certo fatto, conferendo cosi alla storia una
plausibilita che altrimenti le mancherebbe. Questo atteggiamen-
to, fra I'altro, istituisce un rapporto molto stretto fra chi scrive e
chi legge (MaucHaM 2001, p. 4).

Possiamo avere anche un narratore in prima persona che racconta
vicende che non riguardano lui stesso, ma altre persone. Pensiamo

nuovamente al Berretto di cuoio di Soldati: il narratore principale ci
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riferisce il discorso di Gigi che narra in prima persona le vicende del
protagonista. Ci espone le sue reazioni agli avvenimenti, 1 suoi pen-
sieri, le sue motivazioni (da testimone esterno), mentre pud avanzare
solo delle ipotesi su che cosa abbia provato o pensato il protagonista.
Un esempio d’autore sui giochi con i cambi di prospettiva si ha nel
racconto La signorina Cora di Cortézar, tutto giocato sulla narrazione
in prima persona dei vari personaggi coinvolti nella storia. Addirit-
tura nella stessa frase c'¢ il passaggio dal punto di vista del figlio (ri-
coverato in ospedale) e quello di sua madre: «Dopo poco ¢ arrivata la
mamma e che allegria vederlo cosi bene, io che avevo paura che avesse
passato la notte in bianco povero caro» (CorTAzARr 2005, p. 66). La
prima parte della frase & focalizzata nell’ottica del figlio (dopo poco &
arrivata la mamma), mentre la seconda parte mostra lo sguardo della
madre. Ma anche tra l'ottica del figlio e quella dell'infermiera: «ho
cominciato a guardare quello che c’era sul tavolino, ogni tipo di boc-
cette azzurre o rosse, rotoli di garza e anche pinze e tubi di gomma,
il poverino doveva cominciare a spaventarsi senza la mammina che
sembra un pappagallo vestito a festa» (CorTAzAR 2005, p. 69). La
prima parte della frase ¢ ambigua: chi sta guardando gli oggetti sul ta-
volino? Nella frase precedente stava parlando il ragazzo, quindi siamo
portati ad attribuire a lui lo sguardo. Ma la citazione che ho riportato
si sviluppa sull’ottica dell'infermiera. Probabilmente entrambi stanno
guardando quegli oggetti, e 'infermiera Cora percepisce lo spavento
del malato. La storia ¢ interamente costruita in questo modo, e mo-
stra chiaramente come il diverso uso della prima persona cambi la
resa e I'esposizione delle stesse vicende.

La narrazione in terza persona consente un maggiore spazio di mo-
vimento. La tipologia classica ¢ quella del narratore onnisciente, che
dall’esterno pud descrivere le azioni, i pensieri e le motivazioni di
tutti i personaggi della vicenda. Il narratore onnisciente puo anche
spiegare cose che i protagonisti non sanno di loro stessi, ecc. Solita-
mente il narratore in terza persona ha una specifica focalizzazione, nel
senso che centra il fuoco sul punto di vista di uno dei personaggi. Non
¢ detto che la focalizzazione sia rivolta al protagonista della storia,
anche se ¢ la soluzione pit spesso adottata. E chiaro, inoltre, che con
la terza persona, molto pit che con la prima, ¢ possibile giocare su
diversi punti di vista.

Una tecnica spesso usata, e nella quale fu maestro Giovanni Verga, &
quella del discorso indiretto libero, che consiste nel riferire, attraver-
so le parole — indirette — del narratore pensieri e modi di esprimersi
di uno dei personaggi. Vediamo ad esempio come potrebbe essere
resa in forma di discorso indiretto libero la reazione della signora De
Michelis all’arrivo della sua amica, che bussa alla porta:
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‘quella scocciatrice! borbottd ‘... pos-
sibile che non si renda conto che
ho questioni piu urgenti da affron-
tare? E prese a urlare, cercando di
afferrare dei punti invisibili nell'aria
‘Maledette! Maledetteeeeeel!!ll Vi
prendete gioco di me? Eh? Non

—> Come poteva quella scocciatrice

non capire che la signora De Mi-
chelis aveva questioni pit urgen-
ti da affrontare? Ora le macchie
volteggiavano nellaria, e lei cerca-
va di afferrarle con gesti inconsulti:
ma quelle maledette sembravano

lavrete vin-ta-aaa. prendersi gioco di lei, e questo non

poteva certo tollerarlo.

Ma possiamo anche riferire un’infinita di esempi d’autore. Vediamo
il racconto La messicana di Alberto Moravia: il protagonista, Sergio,
si trova ad essere infagottato in abiti invernali in una giornata calda
e umida. Il narratore esterno ci descrive il suo abbigliamento e le sue
sensazioni, per poi aggiungere: «la colpa, come penso, era di quelle
maledette nuvole nere che si aggrovigliavano in cielo; e anche di
sua madre che, mentre si vestiva, era venuta a raccomandarsi che,
per carita, si coprisse bene» (Moravia 2002, p. 1335). Il narratore
ci esplicita di star riferendo i pensieri del protagonista, quindi non
si tratta di un discorso indiretto libero in senso stretto, ma le ri-
flessioni di Sergio non sono messe tra virgolette, come avviene in
altri momenti nella stessa storia: vengono assorbite dalle parole del
narratore. Chiaramente ¢ per Luciano che le nuvole sono maledette
e l'inciso ‘per caritd riferisce indirettamente il tono accorato della
madre nel rivolgersi a Sergio.

E inoltre evidente che anche il narratore esterno ha un carattere e
un modo di parlare: potrebbe essere partecipe o ironico, commosso
o sarcastico. Puo, in alcuni casi, esibire il proprio ruolo esterno in
modo inatteso:

Del resto, non avrebbe saputo descrivere i sentimenti che provava
per lei, come non si sa descrivere un odore. Ricorda una bruciatu-
ra da elettricita. Ricorda un chicco di grano bruciato. No, ricorda
un’arancia amara. Mi arrendo (Munro 2008, p. 36).

In sostanza, possiamo decidere la voce e lo sguardo del nostro nar-
ratore in terza persona, facendo attenzione a conservare la coerenza
nel corso del racconto.

Nella scelta tra prima e terza persona, ricordiamo che, secondo Moravia:

La prima persona ¢ un veicolo che consente I'indefinito allarga-
mento e approfondimento del romanzo. Mentre infatti ¢ mol-
to difficile e comunque artificioso e spesso noioso far dire ad un

personaggio in terza persona troppe pill cose che non consenta
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la sua azione e soprattutto fargliele dire senza dare 'impressione
di un indiscreto intervento dell’autore, ¢ molto facile e del tutto
legittimo che il personaggio in prima persona si abbandoni a ri-
flessioni, ragionamenti e simili. La terza persona non consente
che la rappresentazione immediata, drammatica dell'oggetto; la
prima persona permette di analizzarlo, di scomporlo e, in certi
casi, addirittura di farne a meno (Moravia 1964, p. 291).

3.1.3 Fabula vs intreccio

Nel canovaccio preliminare della storia che intendiamo scrivere gli
eventi sono normalmente collocati nell’ordine cronologico, nella ef-
fettiva sequenza secondo cui si svolgono: ¢ l'intreccio del racconto.
La fabula, invece, ¢ 'ordine con cui presentiamo 1 fatti: a seconda
dell’effetto che vogliamo comunicare, possiamo anticipare alcuni mo-
menti, possiamo muoverci lungo la linea del tempo. Come detto in
precedenza possiamo, ad esempio, iniziare dalla fine (la domestica
che spazza via la signora De Michelis, ormai ridotta a un mucchietto
di polvere) o dalla zona centrale, magari aprendo la narrazione sulla
follia della donna che sembra annaspare nel vuoto, cercando di af-
ferrare punti invisibili. Normalmente & piu semplice e intuitivo far
combaciare trama e intreccio, anche se a livello comunicativo non &
sempre la soluzione migliore.

Ad esempio il narratore esterno puo anticipare alcuni aspetti, alcuni
fatti che ancora non sono avvenuti e di cui il protagonista non &
consapevole. Solitamente queste anticipazioni servono per aumen-
tare il pathos, e per indirizzare I'attenzione del lettore su quanto sta
per accadere. Quanto alle digressioni sul passato, i flashback, hanno
la funzione di completare delle informazioni (ricordiamo che una
delle parti che compongono una storia breve ¢, solitamente, I’affon-
do retrospettivo).

Se prendiamo nuovamente la novella Rosso Malpelo di Verga, ricor-
diamo che c’¢ una digressione su quanto ¢ accaduto al padre di Mal-
pelo. Segue la descrizione di alcuni episodi della vita del protagonista,
e infine la svolta della vicenda ¢ segnalata proprio da un’anticipazione:
«Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in
modo diverso» (VErGa 1992, p. 123). Verga non segue in modo line-
are I'evolversi degli eventi (Malpelo accetta quel lavoro pericoloso, di
conseguenza muore), perché ci anticipa quello che sta per descriverci:
Malpelo morira in quella cava di rena rossa.
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O RACCONTARE NEL WEB

La scrittura interattiva

Abbiamo bisogno di un feedback costante sul nostro lavoro?
Subiamo di frequente il ‘blocco dello scrittore’ non appena por-
tiamo a compimento la stesura di uno dei mininuclei della nostra
storia? Siamo indecisi sul destino dei nostri personaggi? La solu-
zione € online.

La scrittura interattiva consiste nel comporre la propria storia a
puntate, lasciando a una community la facolta di decidere, tra
un numero limitato di possibilita che suggeriamo, come devono
evolvere le vicende: saranno dunque i lettori stessi a indirizza-
re il destino dei personaggi. Il racconto si sviluppa cosi come
un work in progress che assume la propria fisionomia in modo
progressivo. Laspetto piu interessante della scrittura interattiva
consiste nella possibilita di commentare di volta in volta le parti
di narrazione proposte, fornendo utili correzioni, interessanti
stimoli e preziosi consigli. Un ottimo training, soprattutto per
lo scrittore in erba: tra le piattaforme disponibili, segnalo alme-
no www.theincipit.com.

314 Ambientazione e tempo

Quando scriviamo una storia, le vicende narrate si dipanano lungo
I'arco del tempo, e si svolgono in un dato luogo.

11 luogo (o i luoghi) in cui si svolge la nostra storia pud avere un'im-
portanza fondamentale, o solo secondaria. Dipende dal genere di sto-
ria breve che stiamo elaborando. In alcuni casi (come il gotico, il noir,
il fantascientifico e il fantasy) la contestualizzazione degli ambienti &
particolarmente rilevante. Come abbiamo detto, nel gotico e nel noir
le atmosfere sono essenziali, costituiscono non un accessorio, bensi il
tessuto del racconto, il suo tratto distintivo. Nel fantascientifico e nel
fantasy proprio la costruzione di ‘mondi paralleli’ ¢ la base della storia,
¢ quindi evidente che sia essenziale pensare uno spazio con caratteri-
stiche precise, per permettere al lettore di visualizzare, di immaginare
gli ambienti in cui si svolgono le vicende.

Ma anche nel caso in cui la localizzazione dei fatti non sia essenziale,
¢ innegabile che ¢ impossibile pensare un’azione in modo astratto, al
di fuori delle dinamiche spaziali. Se torniamo al caso della signora
De Michelis, il fulcro della storia ¢ la sua ossessione. In linea teorica
sarebbe possibile ignorare la questione spaziale. Ma sarebbe impos-
sibile scrivere di lei senza immaginare una scenografia, un contesto.
Uno scrittore ha sempre pit informazioni di quelle che fornisce ai
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suoi lettori, conosce dettagli circostanziali che non rivela, ma che
gli sono indispensabili per raccontare. Con questo intendo dire che:

1. la pensabilita di unazione ha necessariamente bisogno di una
contestualizzazione spaziale: anche a livello inconscio o inconsa-
pevole, non possiamo non visualizzare i luoghi in cui si muovono
1 nostri personaggi;

2. per rendere credibile quanto scriviamo (anche se non stiamo
scrivendo un racconto realistico) dobbiamo sapere esattamente
dove sono i personaggi: dobbiamo avere chiara una scenografia
mentale;

3. ¢ assai probabile che gli ambienti dell’azione non siano descritti
nella storia: costituiscono un territorio sommerso che tuttavia,
impercettibilmente, emerge.

Quando, al contrario, i luoghi sono essenziali nell’architettura del
racconto, ¢ a maggior ragione indispensabile non perdere mai di vi-
sta 'ambientazione, e trovare il modo di presentarla al lettore. La
soluzione piu diretta & presentare la citta o il quartiere descrivendolo
in apertura del testo. Ma si tratta di una soluzione un po’ ingenua e
probabilmente di minore effetto. Generalmente la contestualizzazio-
ne ambientale (che 'autore ha ben chiara e definita sin dall'inizio) per
il lettore emerge progressivamente e in modo indiretto. Il narratore
potrebbe non dirci che ci troviamo a Roma, ma magari dopo qualche
riga il nostro protagonista urterd per errore un passante che lo insul-
terd in romanesco, o forse incontrera una compagna di classe del liceo,
che gli spieghera per quale motivo ¢ tornata a Roma.

Quanto alla collocazione temporale, dobbiamo percepire due aspetti:
il periodo storico in cui ambientiamo la narrazione e la durata della
storia. Se la nostra narrazione non ¢ ambientata nella contempora-
neitd, ma in un diverso momento storico (poniamo il Medioevo,
o il futuro) & necessaria una fase di documentazione sul periodo in
questione. Raramente viene data esplicita indicazione del momento
storico, considerando che esso emerge dalla contestualizzazione am-
bientale (il modo di vestire e parlare, ad esempio). La durata della
storia puo essere, invece, variabile. Le vicende possono concentrarsi
in un arco di tempo limitato (magari pochi minuti), o nel corso di
una giornata (la signora De Michelis compie la sua parabola nar-
rativa nel giro di 24 ore). Ma ¢ possibile coprire, in un racconto,
periodi di tempo anche molto lunghi: potenzialmente l'intera vita di
una persona, o l'intera storia di un popolo. Ad esempio Travolto dai
sentimenti della Munro copre un arco di tempo che va dal 1917 alla
meta degli anni Cinquanta.
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LESEMPIO D’AUTORE

L'uomo dagli occhiali

Ci sono storie in cui l'elemento temporale € fondamentale, ed €
esibito nella narrazione. In Luomo dagli occhiali della Morante
la parte iniziale del racconto & giocata sulla perdita della tem-
poralita. Un uomo si sveglia di giovedi, ma non ricorda nulla di
quanto successo nei tre giorni precedenti. L'inizio del racconto
indica in modo molto preciso la collocazione temporale: «Il tre
dicembre (era un giovedi) luomo usci dal suo studio squallido
posto alla periferia della citta» (MoranTe 1994b, p. 21). In seguito,
tanto la portinaia quanto la lattaia gli chiedono dove sia stato
nei tre giorni precedenti, con stupore delluomo, convinto che
sia lunedi, e di averle viste entrambe il giorno prima, domenica.
Linsistenza sulla denotazione cronologica é finalizzata allemer-
gere dellassurda domanda delluomo dagli occhiali: «E giovedi
— penso — e ieri era domenica. Non ¢ possibile’. E rise con sarca-
smo di questa assurdita. [...] ‘Dove sono fuggiti questi tre giorni?’»
(MorANTE 1994b, p. 23).

Ricordiamo che «in ogni caso il racconto & un'operazione sulla durata,
un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o
dilatandolo» (CaLvino 2011a, p. 39): nelle opere di narrativa mettia-
mo in atto una configurazione del tempo, una sua pensabilita. Il gesto
di narrare e di scrivere, oltre a implicare la temporalita della ricezione
del testo (quanto tempo ci mettiamo a leggere la storia?) include una
scansione interna del tempo. Non esiste un racconto atemporale: «il
mondo dispiegato da qualsiasi lavoro narrativo ¢ sempre un mondo
temporale» (Ricoeur 2008, p. 15).

Un altro aspetto essenziale nello scrivere una storia riguarda la pro-
spettiva temporale che utilizziamo: quanto tempo ¢ trascorso tra le
vicende narrate e il momento della narrazione? La soluzione di narrare
al presente ¢ rara nelle storie brevi. Si trova in alcuni scritti di Kafka (17
cruccio del padre di famiglia, Undici fighi, Un messaggio dell’imperatore),
ma normalmente la storia & raccontata al passato, & gia compiuta e
conclusa nel momento in cui il narratore la riferisce. La distanza pro-
spettica tra narrazione e avvenimento influisce sul racconto. Il presen-
te del narratore che scrive ha una distanza cronologica dal fatto che
racconta. Non ¢ detto che il presente del narratore coincida con quello
dello scrittore/lettore. Ad esempio potremmo scrivere la storia di un
personaggio di fine Ottocento, narrato da sua figlia. Le stratificazioni
temporali, in un racconto, sono molteplici. Se l'effetto che ci propo-
niamo di raggiungere ¢ particolarmente legato ad aspetti cronologici,
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dobbiamo pensare delle strategie per mettere in evidenza le vertigini
temporali, o la percezione della dilatazione del tempo e le asincronie.
Ripropongo, come esempio, la sospensione della linearita tempora-
le messa in scena in L'altro e 25 agosto 1983. Ma se anche il nostro
racconto non implica manipolazioni temporali di rilievo, ricordiamo
che esso prevede in ogni caso un prima e un dopo, un cambiamento di
equilibrio nel contesto del quale si sviluppa I'azione narrata.

Ci sono anche esperimenti interessanti in cui si passa dal passato al
presente. In Blumfeld, uno scapolo anzianotto, Kafka inizia la narra-
zione al passato: «Blumfeld, uno scapolo non piu giovane, saliva una
sera al suo appartamento, ed era una bella fatica poiché abitava al
sesto piano» (Karka 1970, p. 338). Il protagonista inizia a riflettere
sull’eventualita di prendere un cane, e quasi inavvertitamente il nar-
ratore passa alla forma presente: «aveva gia pensato se non era il caso
di acquistare un cagnolino. Questi animali sono vispi e fedeli; un suo
collega ne ha uno, un cane che non si attacca a nessuno tranne che al
suo padrone» (Karka 1970, p. 338). Il resto della narrazione conti-
nua tutto al presente, in modo esplicito: «data pero la sua pignoleria,
ritorna ogni tanto, come per esempio questa sera, su quel pensiero»

(Karka 1970, p. 340).
315 | personaggi

La maggior parte degli scrittori dichiara di prendere spunto dalla
realta per la creazione dei propri personaggi. Ma, nello stesso tem-
po, coloro che parlano e si muovono in un racconto non sono mai
esattamente le stesse persone incontrate nella vita reale. Maugham
spiega molto bene questo procedimento. Dapprima ricorda come i
pil grandi narratori confessino di avere ispirato i propri personaggi a
persone reali. La motivazione con cui giustifica l'utilizzo di modelli
concreti ¢ legata alla plausibilita del personaggio, alla sua armonia. La
costruzione dal nulla di un personaggio rischierebbe di appiattirlo su
tratti stereotipati o eccessivamente rigidi, impoverendo la ricchezza e
complessita del reale:

Se quello che si cerca ¢ un personaggio credibile, con una sua
individualita, la cosa migliore ¢ avere un modello cui ispirarsi. Dal
nulla, 'immaginazione non crea nulla. Le serve il pungolo di una
sensazione. Se la nostra fantasia ¢ stata colpita da una caratteristi-
ca particolare (magari solo per noi) di qualcuno, ma poi quel qual-
cuno lo descriviamo in un modo completamente diverso, finiamo
per falsificare tutto. I personaggi hanno una loro coerenza, e se
si cerca di alterarla [...] si distrugge quella che Baltasar Gracidn,
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con un’espressione meravigliosa, chiamerebbe la sua plausibile ar-
monia (Mauveuam 2001, p. 10).

In direzione opposta ammonisce, perd, a non limitarsi a copiare e tra-
sporre personaggi realmente incontrati. I protagonisti vanno adattati
all’idea forte da cui nasce la storia che intendiamo raccontare. E anche
possibile che il nucleo germinale della nostra storia sia un personaggio:
a maggior ragione il lavoro sulla sua personalita (il suo modo di muo-
versi, di parlare, di reagire alle sollecitazioni esterne, ecc.) deve essere
opera dell’arte. Una volta individuati dei tratti (reali) che ci colpiscono,
dobbiamo riconfigurarli e ripensarli in funzione della storia che stiamo
scrivendo. Continua, Maugham, dicendo:

E in ogni caso, che io sappia, gli scrittori non azzardano mai ritratti
fedeli al cento per cento. Nulla infatti & pitt imprudente che intro-
durre in un'opera di fantasia un personaggio preso pari pari dalla
vita. I suoi valori finiscono immancabilmente per sembrare tutti
sballati, e la cosa piu strana ¢ che a sembrare fasulli non sono gli
altri: & lui. Non riesce a essere convincente. [...] Il modello deve
sempre essere filtrato dalla sensibilita di chi lo usa, e se quest'ultimo
non & un mediocre vede cose che con la realta c’entrano magari
poco. [...] Dell'vomo in carne e ossa lo scrittore prende solo quel-
lo che gli serve. Lo usa come un gancio cui appendere le proprie
fantasie. [...] Il personaggio romanzesco che la fantasia ricava dalla
realta € arte, di cui la vita in quanto tale costituisce solo, come sap-
piamo, la materia prima (Mauvcuam 2001, pp. 10-11).

Poniamo di avere, a questo punto, un’idea precisa delle caratteristiche
dei nostri personaggi. Ne conosciamo eta, sesso, aspetto fisico, livello
di istruzione, carattere, professione, stato civile. Sappiamo i loro pregi
e 1loro difetti, e anche i loro piccoli segreti. Sappiamo in che rapporto
sono tra loro: se ostentano cordialita mentre sono, magari, invidios;
se sono innamorati ma si fingono disinteressati; se si conoscono da
poco o da sempre, ecc. Tutto quello che noi sappiamo dei nostri per-
sonaggi, e che dobbiamo sapere per poterci servire di loro nel nostro
racconto, il lettore 7zon lo sapra. Potra forse intuirlo, ma non saremo
noi a dirglielo: al lettore faremo arrivare solo le informazioni necessarie
per la storia che stiamo raccontando. Di cio che lo scrittore conosce,
il lettore ha una visione solo parziale, ¢ 'autore a guidarlo nella per-
cezione degli eventi e nell'immagine dei personaggi. Intendo dire che
nella scrittura di una storia breve & previsto un enorme territorio
sommerso, e cid che viene presentato al pubblico ¢ una parte, distillata
con cura, di questo grande mare.
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A caccia di personaggi

| racconti altrui ci forniscono un campionario pressoché infinito
di personaggi e di biografie. Possiamo scrivere la continuazione
di una storia, o gli antecedenti: le vicissitudini amorose della Te-
resa di Savinio, le ossessioni del (sedicente) Peter Schlemihl di Ta-
bucchi, la relazione tra Sergio e Albina dopo quanto narrato nella
Messicana, ecc. Credo sia utile, di fatto, giocare a scardinare rac-
conti gia compiuti. Narrare al tempo presente una storia raccon-
tata al passato, e viceversa. Questo genere di esercizio permette
in primo luogo di capire quanto ciascun aspetto di un racconto
sia, di fatto, essenziale per la storia narrata. E, in secondo luogo,
ci aiuta a imparare a maneggiare i singoli aspetti della narrativa: la
voce narrante, la costruzione dei personaggi e dei dialoghi, l'am-
bientazione, ecc.

In ogni caso, raramente in un racconto il narratore — anche se & un
narratore onnisciente — ci descrive dettagliatamente la mentalita e
la storia dei personaggi. Lo fa in modo indiretto. Possiamo capire,
ad esempio, da come ¢ vestito, se un personaggio ¢ benestante o
meno, se ¢ conformista o stravagante, se ¢ pignolo o tendenzial-
mente approssimativo e sciatto. La sua personalita emergera solo in
minima parte da quanto il narratore dira direttamente di lui. Prin-
cipalmente ¢ vedendolo agire e parlare che il lettore si fara un’idea
delle sue caratteristiche. Esattamente come avviene nel cinema, o
nella vita reale: quando incrociamo qualcuno possiamo intuire il
suo stato d’animo (o il suo carattere) dal modo di muoversi. Una
persona particolarmente impacciata o imprecisa potrebbe tranquil-
lamente rovesciare la zuccheriera durante la colazione. Una donna
volitiva e determinata avra gesti imperiosi. Un manager sara sbri-
gativo e avra il modo di parlare di chi ¢ abituato a risolvere situa-
zioni complesse in modo netto.

Una giovane timida e spaventata avra un tono di voce basso, e uno
sguardo mobile e sfuggente, si siedera nella zona piti in ombra del bar
e potrebbe anche essere un po’ ingobbita. Al contrario, il tipo istrio-
nico e allegro entrera nello stesso bar chiamando il barista per nome,
salutandolo allegramente. Appoggera i gomiti sul bancone e iniziera
una conversazione frivola (ma originale) con la piacente sconosciuta
accanto a lui. Il narratore non ha bisogno di dirci che Ada (o Roberta,
o Lucrezia) & una ragazza molto timida e introversa: il suo atteggia-
mento denuncia la sua timidezza. Il nostro Antonio (o Giacomo, o
magari Angelo) ¢ palesemente un ragazzo estroverso, e il narratore
non dovrebbe sentire I'esigenza di spiegarci che ¢ una persona allegra
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e solare, portata in modo innato alla comicita. Probabilmente ¢ suffi-
ciente abbozzare il modo in cui riesce a far ridere una sconosciuta con
una battuta improvvisata, di un tempismo impeccabile.

Limportante ¢ non lasciare i personaggi allo sbaraglio, abban-
donandoli in balia degli eventi che si svilupperanno nel racconto.
Dobbiamo conoscerli prima, sapere esattamente come potrebbero
reagire nelle diverse circostanze, e perché. Li dobbiamo condurre
saldamente per mano alle soglie della storia che scriviamo. Dopo-
diché, ¢ possibile che si muovano in modo autonomo all'interno
del testo, ma soltanto perché hanno un’identita definita, di cui noi
conosciamo tutte le sfumature.

11 testo scritto ha, rispetto alle arti visive, una potenzialitd in pit:
quella di mettere in luce 'ambiguita, la duplicita, 'ambivalenza di
ciascuno. Questo perché il narratore indirizza lo sguardo e la perce-
zione del lettore. Leggiamo questa descrizione che, per quanto tratta
da un romanzo e non da un racconto, ¢ particolarmente rappresen-
tativa di come la descrizione della fisicita di un personaggio possa
portare a interpretazioni diverse del suo carattere:

l'aspetto d’Edoardo era cosiffatto da poter ispirare sentimenti di-
versi ogni volta che lo si guardava, soprattutto se lo si riguardava
con occhi non di giustizia, ma, per cosi dire, di maternita. E al-
lora, ecco: tu avevi giudicato arroganza e braveria il leggero, ma,
si direbbe, un poco ostentato disordine dei suoi capelli, e adesso
ti vien voglia di pettinarglieli, impietosita del loro spensierato ab-
bandono. E lalta curva dei sopraccigli esprime, come ti parve,
altezzoso dispregio, o non piuttosto ansia e stupore? E in fondo a
quello sguardo animoso e fervido, non vedi una specie d’interro-
gazione severa, quasi il comando, non disgiunto da trepidazione,
di perdonargli i suoi effimeri privilegi? E il suo modo di sporger
le labbra esprime un capriccioso corruccio, una presunzione ir-
ritante, o nasce invece dal gusto e dalla consuetudine dei baci?
(MoraNTE 1994a, p. 129).

Edoardo, uno dei protagonisti di Menzogna e sortilegio, viene descritto
dalla Morante da due prospettive diverse. Gli stessi elementi (i capelli
spettinati, le sopracciglia, lo sguardo, le labbra) sono presentati in otti-
che opposte: prima la ripulsa, poi I'attrazione. La narratrice si dilunga
poi con la descrizione delle sue mani «forse la cosa piu conturbante
di questo personaggio». Nell'insieme del romanzo, questa descrizione
mostra 'ambivalenza di Edoardo, il suo essere magnetico e scostante,
inafferrabile. Ma dal nostro punto di vista & anche un ottimo esempio
di potenzialita descrittive, e lo spunto per un esercizio di stile.
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Punti di vista

Un buon allenamento per rafforzare larte di descrivere un per-
sonaggio (ma vale anche per un oggetto, o un luogo) é quello di
individuare alcune caratteristiche oggettive (nel caso di Edoardo
della Morante: capelli spettinati, alta curva dei sopraccigli, sguardo
animoso, labbra che si sporgono) e presentarle in modo diverso.
Proviamo a partire da un elemento fisico e attribuirlo a tratti ca-
ratteriali diversi, a descrivere un oggetto facendolo apparire bel-
lissimo, e poi inguardabile.

31.6 |dialoghi

E frequente, anche se non indispensabile, che in una storia breve al-
cuni personaggi si trovino a parlare tra loro. Ci sono racconti total-
mente privi di dialoghi, o dove gli scambi verbali sono riferiti, e non
presentati in forma di discorso diretto. Altri racconti, invece, sono
costruiti quasi interamente in forma dialogica, quasi teatrale (abbia-
mo gia accennato a Salinger). Per Pirandello:

Riferire un dialogo, nel racconto (rappresentazione soggettiva), o
tutta una conversazione, non ¢ errore estetico, perché non offen-
de la fantasia, ma solo — se mai — la riflessione. I lunghi dialoghi
o la conversazione possono non offenderci affatto, se il raccon-
tatore riesce a dare — in un dato momento — l'illusione d’una
rappresentazione: noi dimentichiamo la persona che racconta
(PiraNDELLO 1994, p. 209).

Linserimento di un dialogo puo movimentare la narrazione, inserire
drammaticita, e spingere verso una maggiore oggettivitd: non viene
presentata una spiegazione del reale, ma esso viene fotografato la-
sciando al lettore l'interpretazione. Pensiamo, ad esempio, alla detecti-
ve story, un genere in cui il dialogo ha un ruolo molto importante: le
domande dell'investigatore, le diverse versioni dei fatti...

Quando ci troviamo a far parlare un personaggio, dobbiamo cercare
di far trasparire la sua personalita attraverso il modo in cui usa le pa-
role e le frasi. Certamente un criminale di periferia non si esprimera
nello stesso modo di un famoso chirurgo; uno straniero parlera in
maniera diversa rispetto a un professore di letteratura, ecc. Oltre alla
personalita e alla provenienza del parlante, dobbiamo tenere presente
anche la condizione emotiva in cui esso si trova, e il contesto di elo-
cuzione. E spaventato? Emozionato? Interessato? Distratto? Triste?
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Sta parlando con un amico o un familiare? O in un contesto ufficiale?
Tutti questi aspetti devono emergere dalla formulazione della frase
(la sua struttura e complessita), dalla scelta delle parole, dall’'uso della
punteggiatura. Chiaramente ci sono anche elementi esterni che in-
troducono il dialogo: il narratore puo indicare il modo in cui le cose
vengono dette. Ma non ¢ sufficiente, anche la trascrizione del parlato
deve fare emergere questi aspetti: se il personaggio sta gridando, ad
esempio, & presumibile che ci saranno dei punti interrogativi; se in-
vece sta balbettando per 'emozione o la confusione ci saranno dei
puntini di sospensione, le frasi saranno spezzate e poco articolate.
Nello scrivere i dialoghi possiamo inserire agevolmente elementi
caratteristici del parlato come incongruenze grammaticali, pause
o cambi di rotta nella frase. Prendiamo come esempio un racconto
costruito con un buon numero di dialoghi, La messicana di Moravia.
Sergio, uscito di casa, incontra Luciano, un suo amico:

«Come stai?» domando Luciano dopo un momento.

«Sto bene» disse asciutto Sergio.

«E a casa tutti bene?»

«Tutti.»

«E tu fai sempre I'avvocato?»

«Si, sempre.»

L’amico pareva essere di cattivo umore (Moravia 2002, p. 1337).

Possiamo fare alcune osservazioni: innanzitutto, dopo aver indicato
chi inizia la conversazione, Moravia si ¢ limitato a indicare lo scambio
di battute con gli a capo, senza segnalare ogni volta chi ¢ il parlante.
Avrebbe potuto inserire specificazioni esterne quali ‘incalzd Luciano’,
‘rispose I'amico’, ‘chiese I'altro’ e ‘confermo Sergio’, ma non I'ha fatto
per almeno due motivi:

1. Lo scambio di battute & talmente breve e lineare che non & neces-
sario indicare di volta in volta quale dei due interlocutori stia par-
lando. Se nella conversazione fossero state coinvolte tre persone,
forse sarebbe stato opportuno precisare il parlante.

2. Posto in questo modo, il dialogo rivela con pit efficacia il suo
effetto. Luciano sta cercando di intavolare una conversazione di
convenienza con un amico al quale non ¢ molto legato e che non
vede da tempo, ma Sergio non collabora, rispondendo in modo
«asciutto». In questo caso la segnalazione del tono adottato da Ser-
gio si proietta sullo scambio di battute che segue, al punto che nel
momento in cui il narratore chiosa «’amico pareva essere di cattivo
umore» il lettore non si stupisce. Il narratore presumibilmente sa
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gia che Luciano ¢ di cattivo umore, e sa anche il motivo, ma in
questo modo ci fa scoprire lo stato d’animo personaggio attraverso
lo sguardo di Sergio che lo intuisce, proprio come il lettore, e rende
evidente il suo disagio dal modo in cui risponde alle domande.

Proseguendo nel racconto, Sergio cerca di ravvivare la conversazione,
chiedendo all’'amico informazioni sulla sua ultima amante, che aveva
conosciuto mesi addietro. Sergio si risolve infine a chiedere: «E Albi-
na come staP» la risposta dell'amico giustifica il suo malumore: «Ah,
I'’Albina... te ne ricordi eh’ disse in tono sarcastico ‘ti fara forse piacere
di sapere che proprio oggi ci siamo lasciati definitivamente’ [...] A te
I’Albina ti piace, e come...» (Moravia 2002, p. 1338). Questo pas-
saggio ¢ un buon esempio di come trasporre effettivamente il parlato
in forma scritta. Osserviamo il modo di parlare di Luciano:

«Ah, I’Albina». Utilizzo dell’articolo determinativo davanti al
nome proprio. Sergio non aveva preposto I'articolo (cosa che in-
vece far in seguito). E una caratteristica dei parlanti del nord Tta-
lia, anche se le vicende sono ambientate a Roma. E, in ogni caso,
una forma sgrammaticata di espressione, attestata nel parlato, ma
non prevista nel testo scritto;

«te ne ricordi e». La particella enfatica e/ fa sistema con il «tono
sarcastico» di Luciano. Analogamente, nel passaggio precedente
I'interiezione Ak esprime l'ostentata freddezza di Luciano nel ri-
spondere a Sergio;

«A te’Albina #i piace, e come. . .». Moravia ¢ pienamente consapevole
che la doppia espressione del complemento di termine (a 7 #) &€ un
modo sgrammaticato di esprimersi. Ma & molto frequente nel parla-
to, e inserirlo in un dialogo lo rende piu verosimile, piti credibile.

Sergio e Luciano, inoltre, non parlano nello stesso modo. Il loro
modo di esprimersi da anche delle indicazioni sul loro carattere: Ser-
gio ¢ pill composto e posato, quasi timido, mentre Luciano ¢ pil in-
traprendente e sfacciato, a tratti sprezzante. Ad esempio nel racconto
1] berretto di cuoio, Soldati fa parlare Gigi, che ¢ un carabiniere, in un
modo adatto alla sua professione:

«Novita enne enne» risponde Gigi militarmente.

[...] «Cosa c’entra I'autostrada®».

«Eh si, devi capire: non ho ancora preso visione del percorso,
ma...» continua Gigi col suo stile da verbale, lo stile che, per na-
turale timidezza, adotta in principio di conversazione (SOLDATI

2004, p. 131).
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Difficilmente un pasticcere o una studentessa avrebbero risposto ‘no-
vita enne enne’. Ma Soldati sa che sta facendo parlare un carabiniere
un po’ introverso, che nasconde la sua timidezza dietro un linguaggio
burocratico per lui rassicurante.

Il modo di esprimersi non ¢ legato solo alla personalita del parlante,
ma anche al contesto in cui si trova. Se ripensiamo a Sergio e Lucia-
no, non soltanto i due parlano in modo diverso, ma lo stesso Sergio,
quando andra da Albina, si rivolgera alla donna (quasi sconosciuta)
con modi diversi da quelli usati con 'amico. Queste sono, infatti, le
prime parole che le rivolge:

«Forse lei non si ricorda di me» incomincio cercando di adottare
un tono cortese e distaccato «e si meravigliera di vedermi capita-
re qui in luogo di Luciano... mi dispiace ma sono latore di una
cattiva notizia... Luciano mi ha incaricato, poco fa, di dirle che
non verra e che non vuole pit vederla... e di darle questi guanti»

(Moravia 2002, p. 1341).

Innanzitutto si rivolge ad Albina in modo formale, dandole del /ei. Nei
successivi scambi di battute del racconto, Albina iniziera a rivolgersi
in modo formale e composto a Sergio, passando progressivamente a
modi informali, e dal /7 al 7z, finché anche Sergio non passera alla
seconda persona singolare. Ma l'intero «tono cortese e distaccato» di
Sergio & esplicito. E sufficiente osservare la scelta del lessico: ‘in luogo
di’ anziché ‘al posto di’ o ‘invece di’, come pure ‘sono latore di una brut-
ta notizia’, mentre in un discorso amichevole e informale avremmo
letto ‘ti devo dare una brutta notizia’. E ancora: «Luciano mi ha inca-
ricato, poco fa, di dirle», mentre se il livello di confidenza fosse stato
diverso, avrebbe probabilmente detto: ‘Luciano mi ha detto di dirti’.
Questo esempio di Moravia ci fa capire come, in un racconto, i dia-
loghi possono farci indirettamente capire alcuni aspetti dei personaggi
(lo stato d’animo, il livello di confidenza con l'interlocutore, il grado
di istruzione, la provenienza, il carattere del parlante, ecc.).

Quando costruiamo i dialoghi di una storia breve, dobbiamo quindi
chiederci:

Da dove viene il nostro personaggio?

Con chi sta parlando? Che genere di relazione ha con I'interlocu-
tore? Quale ¢ il livello di confidenza?

Che emozioni sta provando?

Cosa vuole dire? Sta dissimulando qualcosa?

Che tipo di persona &? Aggressivo? Docile? Timido? Estroverso o
introverso?
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Fruttero e Lucentini in I/ dialogo inscenano uno scambio di battute
che costituisce «una protesta ispirata dalla totale vacuita e innatura-
lezza di tanti dialoghi di tanti film e telefilm italiani» (FRUTTERO-
LucenTint 2003, p. 23). I vari personaggi, diversi per sesso, profes-
sione, estrazione sociale, livello culturale, eta e provenienza geografi-
ca, sono indicati con lettere dell’alfabeto, e tuttavia il loro modo stesso
di esprimersi fornisce degli indizi sulla loro identita. La necessita di
differenziare I'eloquio di ciascun personaggio viene esplicitamente
dichiarata dal personaggio M (un Monsignore) che spiega quale sia
«la colpa mortale in cui cadono tanti bravi sceneggiatori, cineasti, dia-
loghisti e narratori italiani»:

E il peccato d’incoerenza psicosociologica e consiste nel far par-
lare tutti allo stesso modo: il mansueto come 'iracondo, il timido
come l'orgoglioso, la meretrice come la massaia, il vegliardo mi-
santropo come il giovane rapinatore allucinato. Non ¢’¢ mai il
minimo tentativo di differenziarli attraverso il linguaggio, tutte
le loro battute sono intercambiabili, I’Avvocato, a pavte 'accento,
si espvime esattamente come il tuvnista di Vivalta (FRUTTERO-
LucenTini 2003, p. 25).

Un suggerimento plausibile potrebbe essere quello di ascoltare dia-
loghi reali per poi trascriverli, ma di fatto i veri scrittori sconsigliano
questo procedimento. Elsa Morante, per esempio, afferma che «nella
realta poetica [...] un dialogo, per essere proprio vero, bisogna che sia
inventato. La trascrizione documentaria di una realtd praticamente
auditiva, rischia di ridursi, sulla pagina di un romanzo, a una lar-
va spenta, che non dice nulla» (MoraNTE 1987, p. 59). Per scrivere
un buon dialogo bisogna, certamente, prestare attenzione alla realta,
chiedersi come potrebbe effettivamente esprimersi un personaggio,
ma la trascrizione fedele di un discorso (magari ascoltato in autobus,
o tra amici) non funziona nella forma scritta. Questo perché in un te-
sto scritto si utilizzano altri accorgimenti che servono a rendere I'idea
del reale. In un dialogo scritto, per esempio, non emergono elementi
esterni, contestuali, come il tono e il volume della voce, la mimica
facciale, lo sguardo, la velocita o lentezza di elocuzione, le pause... B
possibile indicarli esternamente, ma un eccesso di contestualizzazioni
esterne fa perdere al dialogo la sua drammaticita.

Se ripensiamo allo scambio di battute iniziale tra Sergio e Luciano, la
costruzione poetica rende I'idea del fastidio provato da Sergio per il
malumore di Luciano, prima ancora che il narratore lo espliciti. Nel
parlato effettivo, magari, Sergio non risponde davvero per monosilla-
bi, ma I'imbarazzo emerge nel tono della voce, nella svogliatezza delle
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risposte, nell’espressione distratta, ecc. Quando scriviamo un dialogo,
dunque, dobbiamo certamente partire dal reale, ma facendo atten-
zione a ricostruirlo in un modo strutturalmente diverso, per creare
Peffetto desiderato.

Pensiamo, ad esempio, di trascrivere un dialogo in cui il personaggio
A stia parlando a raffica, senza lasciare spazio al personaggio B di re-
plicare. In una situazione reale & possibile che, se dovessimo trascrivere
una registrazione, il personaggio B non direbbe assolutamente nu//a.
Vedremmo dal suo sguardo, dalla mimica del volto, che cerca di trovare
spazio di parola. Magari produrra dei suoni inarticolati. Ma non ¢ detto
che arrivi a esprimere nemmeno un monosillabo. La trascrizione di un
dialogo simile non renderebbe in modo efficace, sulla carta, la scena che
abbiamo di fronte. Nel momento in cui volessimo rendere questa scena
nella pagina scritta, invece, probabilmente, mostreremmo i pallidi (e
vani) tentativi del personaggio B di prendere la parola: intercaleremmo
il discorso fiume del personaggio 4 con qualcosa come ‘... ma, ma...’
‘... pero volev....” ... s, io...’, anche se, nella realta, il timido 4 non
ha potuto dire nemmeno questo, schiacciato dall’irruente loquela di B.

&) UN CONSIGLIO UTILE

Penna o tastiera?

Per quanto riguarda la modalita fisica di scrittura, si pone un in-
terrogativo d'obbligo: penna o tastiera? Non saprei dire quale
strumento € piu adeguato, dal momento che entrambi offro-
no dei vantaggi ma comportano degli svantaggi. Utilizzando un
computer, per esempio, possiamo spostare blocchi narrativi con
un semplice copia-incolla. Possiamo inserire porzioni di testo an-
che lunghe tra due diversi momenti del racconto. Il computer
funziona bene, di fatto, per lavorare sulla struttura del testo.
E molto piti semplice fare ‘esplodere’ i vari nuclei narrativi con
questo strumento. Un editor di testo, inoltre, non comporta la
necessita di ricopiare, e non & vincolato allo spazio fisico della
carta: risolve cosi il problema delle cancellature, degli asterischi,
delle frecce. Scrivendo a mano, pero, possiamo lavorare meglio
sulle varianti, sui sinonimi, sul gioco combinatorio delle diverse
opzioni. Su carta, inoltre, non perdiamo i vari passaggi correttori,
e in alcuni casi — dopo tanti cambiamenti e numerose modifi-
che — potremmo renderci conto che la prima soluzione (o magari
la terza) era la migliore. A volte le parti scartate possono rivelarsi
valide a posteriori. Ciascuno valutera come preferisce scrivere,
quale strumento € piu adatto alla sua ispirazione. Non escludo
che sia possibile combinarli.

82



COME SCRIVERE UNA STORIA BREVE
3.2 DALLE PRIME STESURE AL TESTO FINALE
3.21 Il superfluo e l'essenziale

Una storia reve ¢ basata sull’economia e la selezione: ¢ un affondo
su una limitata porzione del reale, un aspetto parziale, che deve pero
essere espresso in modo compiuto. Ciog, I'idea forte che sta alla base
della scrittura deve essere espressa in modo completo, nel ristretto
spazio di poche pagine. Perché cio sia possibile dobbiamo avere sem-
pre presenti due domande:

1. Questa informazione ¢ davvero necessaria?
2. C’¢ dell’altro che il lettore dovrebbe sapere?

Come sottolinea la O’Connor «nel racconto non va tralasciato niente
di essenziale al nucleo della storia. Uintera azione dev’essere adegua-
tamente motivata, e dotata di un inizio, uno sviluppo e una fine, ben-
ché non necessariamente in quest’ordine» (O’Connor 1993, p. 62).
Proviamo a fare un esempio con un elemento minimo: il nome del
protagonista. Apparentemente fondamentale, di fatto il nome non &
sempre rilevante, e non mancano racconti di cui non conosciamo nome
e cognome del personaggio principale. In una storia in terza persona ¢
pit frequente che I'identita sia specificata, per il semplice motivo che &
pit facile riferirsi al protagonista chiamandolo per nome.

Nel nostro caso delle macchie che fanno impazzire la donna, se de-
cidiamo di narrare in terza persona ¢ pill pratico stabilire un'identi-
ta. Ma quella che abbiamo chiamato signora De Michelis potrebbe
benissimo essere la signorina Antonelli o, addirittura, il professor
Angelo Pavan: in questo specifico caso non ¢ fondamentale il nome
che viene proposto, al punto che in una narrazione in prima persona
probabilmente non emergerebbe mai il nome.

Altre volte, invece, nel nome si nascondono intenzioni interpretative:
che il commendatore di Pol/trondamore si chiami Candido Bove non
¢, credo, casuale. Il suo ¢ un nome parlante che allude alla sua inge-
nuita, alla sua mitezza, al suo essere in un certo senso sprovveduto nei
confronti di una moglie che per I'intera vita 'ha tradito. Nel racconto
La fine di Flock di Soldati il narratore sta parlando con Gigi, che gli
racconterd una storia, ma gli chiede di cambiare i nomi dei protago-
nisti nel momento in cui la scrivera. Il narratore spiega a Gigi che:

Questa necessita di cambiare i nomi coincide col momento pit
importante del lavoro di uno scrittore di romanzi o novelle: col

momento magico, quando lo studio e la logica non servono a nien-
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te, ed ¢ indispensabile Iispirazione. I nomi, infatti, devono aiutare
la fantasia dello scrittore molto prima e molto pit di quella del
lettore: devono, in qualche modo, echeggiare il suono di veri nomi,
ma anche differenziarsene, quasi per lasciare lo scrittore piu libero
dalle sue stesse invenzioni, e quasi per garantirgli la vita autonoma
e completa dei personaggi... (SoLpart 2004, pp. 186-187).

Torna in questa indicazione quanto riferito per la costruzione del per-
sonaggio attraverso le riflessioni di Maugham: un personaggio puo
essere ispirato alla realtd, ma nel momento in cui entra nel testo nar-
rativo si discosta da essa. E uno dei primi passaggi, sembra dirci il
narratore di Soldati, & proprio l'attribuzione di un nome diverso, di
una nuova identita. Nel caso specifico, osserviamo anche che nella co-
struzione letteraria di Soldati la storia riferita da Gigi viene presentata
come realmente accaduta, e poi trasfigurata nel racconto. Probabil-
mente ¢ frutto dell'invenzione dell’autore, ma la cornice serve a fornire
verosimiglianza: io, narratore, vi sto raccontando una storia vera, ma le
vicende sono poco lusinghiere per alcuni dei personaggi, e per questo
mi vedo costretto a cambiare i nomi dei protagonisti.

In alcuni casi il nome ¢ essenziale per il racconto, nel senso che porta
con sé significati simbolici e profondi, o magari & consustanziale al
messaggio della nostra storia. Riprendendo alcuni esempi gia citati,
possiamo pensare ai due racconti di Borges in cui il narratore incon-
tra un suo doppio (L'altro e Venticinque agosto 1983) e a I treni che
vanno a Madras di Tabucchi. Nel caso di Borges l'indicazione del
nome ¢ essenziale perché serve a far capire che il narratore (il qua-
le ha lo stesso nome dell’autore) incontra se stesso. In entrambi i
casi l'esplicito riferimento al nome coincide con il momento in cui
il narratore capisce di trovarsi di fronte al proprio doppio: in L'altro,
dopo aver rivolto alcune domande allo sconosciuto seduto accanto
a lui, la voce narrante capisce di parlare con se stesso: «'In tal caso’
dissi in tono risoluto ‘lei si chiama Jorge Luis Borges. Anch’io sono
Jorge Luis Borges’» (BorcEs 2004, p. 12); in Venticingue agosto 1983
si utilizza I'espediente di un registro d’albergo:

Stranamente il padrone mi riconobbe e mi tese il registro. Presi la
penna, che era legata alla scrivania, la intrisi nel calamaio di bron-
zo e, quando mi chinai sul libro aperto, ebbi la prima della molte
sorprese che mi avrebbe riservato la serata. Il mio nome, Jorge
Luis Borges, era gia scritto e 'inchiostro ancora fresco.

11 padrone mi disse:

«Credevo fosse gia salito».

Poi mi guardo bene e si corresse:
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«Mi scusi, signore. Laltro le assomiglia molto, ma lei & piti giovane»
(BorgEs 2004, p. 109).
Questi due esempi sono giocati sull'identitd, e pertanto ¢ necessa-
rio indicare il nome. Nel caso di Tabucchi, invece, non conosciamo
I'identita del narratore, mentre viene dato molto spazio al nome (fit-
tizio) del suo compagno di viaggio. La rivelazione del nome avviene
in due momenti, attraverso due espedienti. In un primo momento:

Mentre camminavamo nel corridoio mi presentai scusandomi per
la distrazione di non averlo fatto prima. «Oh, le presentazioni
sono diventate una formalita inutile, ormai,» affermo con la sua
aria affabile. Accenno un lieve inchino con la testa. «Mi chiamo
Peter,» concluse (TaBucchur 1988, p. 109).

I due compagni di viaggio si stanno avviando nel vagone ristorante. I1
narratore potrebbe sorvolare sul momento delle presentazioni, appa-
rentemente un passaggio superfluo. Invece, come vedremo, l'informa-
zione ¢ basilare per il lettore. Poco oltre, con un espediente narrativo,
veniamo informati anche del cognome:

Ci sveglio il fastidio della luce accesa all'improvviso e una voce
che chiedeva qualcosa [...] Il controllore era accompagnato da un
poliziotto molto scuro dall’aria sospettosa. [...] Il poliziotto tese
la mano e disse: «Documenti, prego».

Guardo il mio passaporto con aria distratta e lo richiuse subito.
Sul documento del signor Peter si trattenne con maggiore atten-
zione. Mentre lo esaminava mi accorsi che era un passaporto isra-
eliano. «Mister... Shi...mail?» sillabo faticosamente il poliziotto.
«Schlemihl,» corresse il mio compagno di viaggio, «Peter Schle-
mihl» (Tasucchr 1988, p. 112).

Il momento del passaggio del controllore, assolutamente banale e
scontato durante un viaggio in treno, ¢ il pretesto con cui il narratore
viene a conoscenza del cognome dello sconosciuto. Si tratta di un
punto di svolta fondamentale nel racconto, dal momento che, come
spieghera poco oltre il narratore stesso, Peter Schlemihl ¢ il nome del
personaggio principale di un romanzo di Chamisso, in cui il prota-
gonista vende la propria ombra al diavolo in cambio di un sacchetto
inesauribile di monete d’oro, ma gli uomini lo isolano e lo fuggono
perché senza ombra.

11 narratore si chiede per quale motivo il suo compagno di viaggio
stia fornendo un’identita falsa, e si interroga sulla scelta di questo
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specifico nome. Schlemihl gli fornisce qualche indizio, alludendo
alla prefazione di Thomas Mann al romanzo di Chamisso. Qual ¢,
simbolicamente, 'ombra che il viaggiatore ha perso? E tramite un
racconto, un aneddoto riferito dal compagno di viaggio, che possiamo
completare questa informazione: & un ebreo che, durante la seconda
guerra mondiale, ¢ stato prigioniero in un campo di concentramen-
to tedesco. A questo punto possiamo retrospettivamente spiegarci il
motivo di alcune indicazioni, apparentemente superflue, che 'autore
ha inserito nella storia: la probabile eta del compagno di viaggio, il
suo modo di parlare (un ottimo inglese con accento tedesco), il pas-
saporto israeliano. Nel passaggio che abbiamo citato in precedenza,
¢ significativo che il narratore ci faccia notare di essersi accorto che il
passaporto era isracliano: tutte queste microinformazioni preparano
alla pit esplicita dichiarazione dello stesso Schlemihl.

Tabucchi, dunque, ci fornisce tutti gli elementi necessari ad assorbire
il messaggio del racconto, ma lo fa progressivamente. Leffetto sa-
rebbe stato diverso se ci avesse detto da subito che il suo compagno
di viaggio era un ebreo di origine europea ma residente in Israele, che
viaggiava in India perché appassionato di arte orientale, e desideroso
di vedere una statua di cui un medico del Lager dove era stato rin-
chiuso possedeva un modellino. In direzione inversa, il narratore non
riempie ogni singolo spazio dell'informazione: lascia qualcosa al non
detto, e ci fornisce gli elementi per ricostruire la vicenda.

Sappiamo che il protagonista non & mai stato a Madras prima: lo
capiamo perché ne parla citando la stessa guida che il narratore cita
in apertura della storia. E capiamo che Schlemihl si era recato a
Madras per uccidere uno dei suoi aguzzini, ma non ci viene det-
to esplicitamente: il narratore vede su un giornale locale la foto di
un uomo assassinato senza motivazioni apparenti, affiancata dalla
fotografia della stessa statuetta di cui Schlemihl gli aveva parlato.
Daccostamento delle due fotografie era giustificato dalla grande
passione della vittima per I'arte dravidica, ma «quell’accostamento
plausibile suscitd in me un altro accostamento» (TaBucchr 1988,
p. 116). 11 narratore non sente il bisogno di esplicitare che Peter
Schlemihl & certamente l'assassino, ma ci fornisce gli elementi
per intuire l'identita della vittima: «La vittima era un cittadino di
nazionalitd argentina che viveva a Madras dal 1958. Era descrit-
to come un signore schivo e discreto, senza amicizie, settantenne»
(TaBuccH1 1988, p. 116). Leta permette di collocarlo in Germania
nel periodo del nazismo, e la nazionalita argentina richiama alla
fuga in Sudamerica di un buon numero di nazisti. E superfluo, a
questo punto, sottolineare che era certamente lui il medico di cui
Schlemihl parlava.
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Lesempio di I treni che vanno a Madras ci specifica in questo senso
l'equilibrio tra superfluo ed essenziale, che ¢ probabilmente 'ele-
mento strutturale principale di una storia breve.

Se torniamo alla signora De Michelis, possiamo approfondire le
caratteristiche del personaggio, ma i vari aspetti che decidiamo di
esplicitare devono essere coerenti tra loro. La letteratura ¢, in sé,
una selezione: della molteplicita dell'universo (reale o immaginato)
privilegiamo un aspetto, tagliando fuori tutto il resto. Questo ge-
sto deve essere consapevole e coerente, perché costituisce il punto
di partenza e il punto di arrivo della creazione letteraria. Ingeborg
Bachmann, rispondendo alla domanda che cosa intendiamo per lette-
ratura, sostiene che «essa ¢ un ideale che rivediamo e correggiamo a
nostro piacimento, nel quale manteniamo alcuni fatti e altri ne esclu-
diamo» (BacamANN 1993, p. 108). Questo movimento di inclusione
ed esclusione ¢, soprattutto in una storia breve, il fulcro del nostro
lavoro: «& [...] convenuto che non ci siano tempi neutri, si sorvoli
sulle sequenze monotone, si riassorba ogni stillicidio tutto dovendo
convergere sui nodi di evidenza e di pathos che sintetizzano la storia
nei suoi momenti comunicativi e la facciano stare dentro lo stampo
dovuto» (Luz1 2001, p. 109).

3.2.2 I nomi, gli aggettivi, le figure retoriche

C’¢ un concetto assolutamente soggettivo che si racchiude entro l'eti-
chetta di szile. Uno stile non si puo insegnare, ciascuno ha il suo: c’¢
chi scrive in modo asciutto, secco e chi invece preferisce una scrittura
barocca, ricca. Chi scrive in modo lineare e piano e chi, al contrario,
preferisce un periodare complesso, un lessico ricercato, 'aggettivazio-
ne insolita e abbondante.

E a dir poco lampante la differenza tra la scrittura di Gadda, di Mo-
ravia e di Tabucchi. Torniamo a tre racconti gia citati: L'incendio di
via Keplero, Cortigiana stanca e I treni che vanno a Madras. In Gadda
possiamo trovare frasi come:

La sonnolenza impomatata dei guidatori d’automobile che fal-
ciano via con il parafango i ginocchi de’ claudicanti vecchi alle
svolte e, svaccati dentro la macchina, ma saette pazze di fuori,
stracciano via i cantoni ai pit garibaldofrusti marciapiedi della
metropoli, ecco sonerie elettriche premonitrici li bloccarono im-
provvisamente ai cantoni, poi, subito, 'avvento delle trasvolanti
sirene (Gappa 2007, p. 702).
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Mentre in Moravia:

Per strada la sua fantasia si era accanita con una specie di rabbio-
sa volonta a immaginare una Maria Teresa carica di autunni, dai
seni pesanti, dal ventre grasso tremolante sulle giunture allentate
dellinguine, dai fianchi impastati e disfatti; una Maria Teresa in-
somma ormai giunta alla soglia della vecchiaia, che sarebbe stato
agevole abbandonare ora che non aveva pitt denaro per mantener-
la (Moravia 2000, p. 305).

Infine in Tabucchi:

Queste ultime considerazioni mi avevano definitivamente con-
vinto; e forse mi era anche capitata la fortuna del treno giusto.
Avevo attraversato paesaggi di rara bellezza, o comunque in-
dimenticabili per 'umanita che avevo visto; il vagone era di un
conforto eccezionale, I'aria condizionata gradevole, il servizio im-
peccabile. Stava calando il crepuscolo e il treno attraversava un
paesaggio di montagne rosse e scabre (TaBucchr 1988, p. 108).

Laccostamento di questi tre esempi potrebbe portare alla conclusione
che non & possibile fornire indicazioni su come esprimersi, su come
scegliere gli aggettivi o il giro della frase. Ma se pure € vero che lo stile
di scrittura & personale come la voce di ognuno, ¢ anche vero che, entro
un margine ampio di liberta, & possibile dare alcuni suggerimenti.
Prendiamo ad esempio la frase di Gadda: la sonnolenza & impomatata,
i marciapiedi sono garibaldofrusti, le sirene sono frasvolanti. Non si
tratta di aggettivi comuni, anzi, e garibaldofrusti ¢ una parola inven-
tata dallo stesso Gadda. La riuscita della scrittura gaddiana, possa
piacere o meno nella sua complessita, consiste nella coerenza: signi-
fica che in un suo scritto possiamo aspettarci aggettivi particolari,
sostantivi rari, verbi inventati, perché questa ¢ la sua voce narrante.
Quella che ho definito coerenza consiste in una sorta di insistenza,
e nella assoluta originalita di questo modo di scrivere, fatta di scelte
lessicali, ma anche di struttura sintattica, e di composizione del testo,
e di caratterizzazione dei personaggi... Il modo di scrivere fa sistema
con altri elementi, ¢ uno degli aspetti di un insieme pitt ampio.

Se decidessimo di scrivere una storia a//a Gadda limitandoci a infilare
qua e 1a una parola ricercata o un aggettivo strano, ne risulterebbe uno
scimmiottamento goffo e mal riuscito. Potremmo anche decidere che
«La signora De Michelis, curvate le terga sui marmorei quadrati, iro-
samente aggrediva le maculanti rivali che offendevano la pulizia sa-
lottifera, subitanea eruzione inopinata di un’epifanica presenza», ma
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si tratterebbe solo di un esercizio di stile poco riuscito, dal momento
che non ¢ questa la nostra voce.

Un altro dei rischi pit frequenti ¢ quello di scrivere un testo base per
poti riempirlo di orpelli. Immaginiamo di scrivere «ad un certo punto
ebbe I'impressione che le macchie si muovessero». Non ¢ necessario
complicare in modo artificioso il testo, aggiungendo aggettivi o cam-
biando l'ordine delle parole, solo per mimare I'arte. Una frase come
«spauri d’'un tratto alla tremenda impressione che le orrende macchie
prendessero a muoversi» rischia di essere eccessivamente carica, e un
lettore attento percepisce la costruzione, I'intenzione di abbellire il te-
sto. Nella frase semplice, a volte, ¢ gia detto tutto, e aggettivi e avverbi
non sono qualcosa da distribuire a caso, per fare letferatura.
Ricordiamo che il termine ‘aggettivo’ deriva dal latino adicere, cioé
aggiungere: aggettivo aggiunge qualcosa al sostantivo, come I'av-
verbio aggiunge qualcosa al verbo. Se decidiamo di aggiungere
qualcosa, ricordando il principio di economia e selezione alla base di
una storia breve, dobbiamo essere certi che ne valga la pena. Pud
essere utile, se non abbiamo ancora troppa confidenza con gli stru-
menti stilistici, partire da una frase che abbiamo scritto d’impulso
e togliere tutti gli aggettivi e gli avverbi, ridurla alla sua ossatura
di base. In seguito possiamo ricollocare aggettivi e avverbi, ma con
maggiore consapevolezza.

Possiamo certo attribuire un aggettivo (o pitt d’uno) a ogni sostantivo,
e specificare ciascun verbo con un avverbio: ¢ una scelta di stile, ma
sono dell'idea che esagerare con I'aggettivazione non sia sempre una
buona soluzione.

Se volessimo chiarire il concetto con una metafora, potremmo dire
che se il nostro racconto ¢ una donna avvenente, non & necessario
imbrattarlo di belletti e lustrini. Si tratta di un’opinione condivisa da
molti scrittori, e ben sintetizzata da Horacio Quiroga nel suo Deca-
logo del perfetto scrittore di racconti: «<non aggettivare senza necessita.
Inutili saranno quante code di colore tu possa aggiungere a un so-
stantivo debole. Se trovi quello preciso, esso da solo avra un colore
incomparabile. Ma bisogna trovarlo» (Quiroca 2003).

Gli avverbi, in particolare, sono molto difficili da usare: I'avverbio
precisa delle caratteristiche del verbo. Un verbo ci comunica il fatto,
un avverbio ci dice qualcosa del modo in cui avviene, del suo colore,
della sua ‘personalita’. Quando usiamo un avverbio, dobbiamo essere
certi che non sia una zeppa linguistica, una parola aggiunta solo per il
suono, o per non produrre una frase troppo asciutta. Se la nostra frase
funziona anche senza un determinato avverbio, dobbiamo valutare
seriamente I'eventualita di toglierlo. In altri casi, invece, I'avverbio
sara non soltanto utile, ma addirittura necessario, indispensabile. Ab-
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biamo detto che a un tratto la signora De Michelis ebbe 'impressio-
ne che le macchie «si muovessero vorticosamente». Perché usiamo
l'avverbio vorticosamente? Probabilmente perché il verbo che abbiamo
scelto (muoversi) & un termine generico, che non dice quasi nulla su
quello che sta avvenendo in quella stanza. Le opzioni che abbiamo di
fronte sono due: trovare un verbo che descriva in modo piu efficace
l'azione, o mantenere I'avverbio (eventualmente potremmo sostituir-
lo). La scelta & una questione di stile, purché la decisione venga presa
in modo consapevole e coerente.

&y UN CONSIGLIO UTILE

Le liste

Ognuno ha particolari modalita di scrittura, e una storia nasce per
ciascuno in momenti e modi diversi. Quando si tratta di darle una
forma compiuta, esistono degli esercizi di ‘ginnastica’ linguistica
che possono aiutare a sbloccare la situazione, e ad avviare il pro-
cesso di scrittura.

Fare delle liste di parole puo essere un buon riscaldamento. Scrit-
tori come Elsa Morante compilavano lunghe liste di parole che
costituivano, durante la scrittura, un pratico serbatoio a cui at-
tingere. Possono essere parole completamente slegate tra loro,
semplicemente: vocaboli che ci piacciono. Ma possono anche
combinarsi come liste di sinonimi, o di termini appartenenti alla
stessa costellazione semantica. Non solo & un buon riscaldamen-
to, ma & anche un modo per verificare la ricchezza del nostro
vocabolario. Pud accadere, inoltre, che un’intera frase si sviluppi
proprio partendo da una parola che ritenevamo suggestiva, ma
che non pensavamo di inserire nella storia. Pud essere una buona
idea quella di creare liste di parole per categorie: termini legati ai
diversi personaggi; vocaboli che descrivono stati d’animo o situa-
zioni; parole che precisano un luogo o lambientazione, ecc. Non
& detto che, di fatto, le parole inserite nei nostri elenchi entreran-
no poi a far parte del racconto. Ma questo esercizio pud aiutare
a focalizzare progressivamente le caratteristiche di protagonisti,
luoghi e azioni.

Un’altra cosa a cui ¢ necessario fare attenzione ¢ I'utilizzo delle me-
tafore e delle similitudini. Un testo in cui vi sia un eccesso di queste
figure retoriche puo risultare faticoso da leggere. Metafore e para-
goni sono strumenti molto preziosi, perché forniscono delle rilettu-
re di quanto si vuole comunicare e si giocano sull'immagine e sulla
fantasia. Ma sono dellidea che non vadano costruiti ad hoc: quando
una scena o un atteggiamento ci suggeriscono un’altra immagine,
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allora & bene assecondarla. Ma sarebbe controproducente cercare di
inventare un paragone o una metafora in modo artificioso, solo per
impreziosire il testo.

Potremmo dire, ad esempio, che la signora De Michelis si avventa
sulle macchie «come si farebbe con un insetto fastidioso» ed emette
un urlo «come una madre straziata dal lutto». Tuttavia due paragoni
nel giro ristretto di poche frasi rischiano di complicare, anziché chia-
rire, 'immagine che viene presentata. In casi simili conviene valutare
se sono strettamente necessari, e quale dei due sia sacrificabile. Po-
tremmo conservare 'immagine dell'insetto fastidioso, perché riesce
a mimare in termini quasi visivi la scena della sua follia, mentre il
paragone con la madre straziata dal lutto & eccessivamente patetico e,
probabilmente, superfluo.

Nella scrittura di una storia breve, dopo aver stabilito le prime stesure,
¢ possibile giocare sulle possibili combinazioni. La lingua italiana &
ricca di sinonimi, e possiamo scegliere il vocabolo che sappia rende-
re al meglio I'immagine che vogliamo comunicare. Dobbiamo perd
ricordare che il termine che scegliamo deve trovare risonanza non
solo nel breve spazio di poche parole, ma anche nell'intera frase e,
sostanzialmente, nell’intero testo.

Un metodo efficace consiste nell'appuntare le varie opzioni, e poi met-
terle alla prova. Ad esempio:

La signora De Michelis muoveva (agitava) le mani (le braccia)
con gesti (con movimenti) (in modo) (con fare) convulsi (caotici)
(nervost) (disordinati).

Lavorando su questa base, possiamo riflettere e decidere, per esem-
pio, che i gesti della nostra protagonista non sono nervosi. Lei ¢ si-
curamente molto nervosa e agitata, ma il termine non ¢ appropriato,
perché nella nostra idea ¢ nel panico piu totale, non ¢ soltanto in-
nervosita e infastidita. E soprattutto il suo modo di muoversi, vi-
sto dall’esterno, rende I'idea di qualcosa di insensato e agitato, privo
di logica. E effettivamente un muoversi caotico e disordinato, ma
di fatto l'aggettivo pitt appropriato & convulso, che include l'idea
dell’agitazione e del non senso. Possiamo cosi eliminare le tre opzio-
ni caotici, nervosi e disordinati. Ora possiamo provare a ricombinare
tra loro gli altri termini:

la signora De Michelis muoveva le mani;
la signora De Michelis muoveva le braccia;
la signora De Michelis agitava le mani;

la signora De Michelis agitava le braccia.

STINCI S .
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Quale opzione rende meglio I'immagine visiva della donna che im-
pazzisce cercando di afferrare le macchie nell’aria? Probabilmente la
stiamo immaginando mentre agita le braccia, la scena ¢ piu icastica
e pil esasperata. Se si limitasse a muovere la mani renderebbe for-
se I'idea di una persona che, nervosa per un appuntamento galan-
te, si mangiucchia le unghie e si torce le mani giocherellando con le
dita. Ma la nostra signora sta letteralmente lanciando gran fendenti
nell’aria come se stesse cercando di difendersi dall’aggressione di uno
sciame d’api. E non si limita a muovere le braccia: le sta proprio agi-
tando in tutte le direzioni.

Dunque «la signora De Michelis agitava le braccia»... come?

con gesti convulsi;
con movimenti convulsi;
in modo convulso;
con fare convulso.

o T

Dal mio punto di vista, la scelta zeusra di ‘in modo convulso’ ¢ la
migliore. In primo luogo perché concentra I'attenzione sull’aggetti-
vo convulso, che abbiamo stabilito come adatto a rendere 'idea della
sua situazione emotiva e del suo modo di gesticolare. In secondo
luogo perché agitare le braccia con gesti o con movimenti & in un cer-
to senso ridondante, e l'ultima opzione ‘agitava le braccia con fare
convulso’ sembra suggerire un’intenzionalitd quasi teatrale, come se
la signora De Michelis si stesse atteggiando a persona che si agita
convulsamente. Questo gioco combinatorio puo essere applicato a
tutto il testo del racconto. E nulla esclude che alla fine nessuna delle
opzioni scelte ci sembri valida, al punto che la signora De Michelis
non agita le braccia, e non ha un modo convulso, ma «si sbracciava
convulsamente».

Non ¢ in gioco la correttezza o scorrettezza nella selezione dei ter-
mini, ma ¢ fondamentale 'attenzione e la scelta oculata: nessun ter-
mine deve essere lasciato al caso, ciascuno va soppesato e messo alla
prova, verificato, ripensato e, se necessario, abbandonato. Le parole
sono il tessuto che compone il nostro racconto: se la stoffa non & di
qualita, non lo sara nemmeno 'abito che andiamo a confezionare.
Ma nello stesso tempo un ottimo tessuto tagliato in modo erra-
to e mal cucito da un sarto approssimativo non & garanzia di un
bel vestito. Possiamo decidere il modello, la stoffa, gli accessori, ma
dobbiamo essere sicuri di avere gli strumenti giusti per confezionare
il modello che immaginiamo. E un lavoro fatto di puntiglio e di
pazienza, che richiede dedizione e volonta:
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spesso, quando chi scrive si serve delle proprie parole, queste bale-
nano nel guizzo dei pensieri e rispecchiano le sue considerazioni.
Ma a volte, quando riflette su quello che ha davvero in mente,
le parole gli sfuggono e deve andarsele a cercare, conquistandole
a una a una per inserirle nella propria lingua. La lingua gli pare
una cosa impossibile, che puo nascere solo per puntiglio contro
quest’impossibilita (WEeiss 2007, p. 75).

Un suggerimento prezioso ci viene da Carver, che riporta quanto ap-
preso dal suo insegnante di scrittura John Gardner:

Mi aiutd a capire quanto fosse importante dire esattamente quel
che volevo dire e niente di pit; non usare parole «letterarie» o un
linguaggio «pseudopoetico». Cerco di spiegarmi la differenza che
c’¢, ad esempio, tra il dire «’allodola vola sul prato» e «sul prato
I'allodola vola». C’¢ un suono, e un senso, diverso, no? La parola
«terra» e la parola «suolo», per esempio. Terra & terra, diceva, si-
gnifica zerra, sporco, quella roba la. Ma se dici «suolo», allora &
qualcosa d’altro, ¢ una parola che ha altre ramificazioni. [...] Mi
mostro come dire cio che volevo dire e a usare il minimo numero
di parole per farlo (CarvER 1997, p. 28).

Le indicazioni di Carver sono importanti soprattutto perché sotto-
lineano il peso da dare a ogni singolo elemento, e la rilevanza di cia-
scuna parola utilizzata. Le riflessioni sulle scelte linguistiche, in ogni
caso, sono indicative di #na delle modalita con cui scrivere una storia
breve: rispecchiano lo stile di Carver, che rifugge il linguaggio da lui
stesso definito «pseudopoetico». Ma cio non significa che un racconto
debba necessariamente essere scritto con un lessico di base: significa
che, se decidiamo di scrivere in modo pit ricercato, dobbiamo essere
sicuri di saperlo fare, e non complicare intenzionalmente le parole e le
frasi solo per tentare di dare una patina letteraria a quanto scriviamo.
Vale, per la scrittura creativa, quanto Fruttero e Lucentini riferiscono
per il linguaggio della traduzione, deprecando il ricorso a termini
inutilmente pretenziosi «per cui mai nessuno, appunto, salta, ma
tutti ‘sobbalzano’, nessuno beve mai un caffé, ma tutti lo ‘sorbiscono’,
nessuno va, ma tutti ‘si recano’ o ‘si portano’, nessuno guarda la tele-
visione, ma tutti ‘assistono a uno spettacolo televisivo’, ecc. ecc. ecc.»
(FrutTERO-LUCENTINI 2003, p. 37).

I racconti di Carver si caratterizzano, a livello stilistico, per essere
particolarmente asciutti. In effetti, come dichiara nelle sue indicazio-
ni di scrittura, Carver dice quello che vuole dire «usando il minimo
numero di parole», ¢ queste parole sono quasi sempre prelevate da
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un lessico comune, di base. Anche nella traduzione, rimane evidente
questa sua voce di scrittore. Leggiamo, ad esempio, 'inizio di uno dei
suoi racconti pitt celebri, Principianti:

Era Herb McGinnis, il mio amico cardiologo, a parlare. Eravamo
seduti tutti e quattro attorno al tavolo della cucina di casa sua e
bevevamo gin. Era sabato pomeriggio. Dalla finestra grande dietro
il lavello, la luce del sole inondava la cucina (Carver 2009, p. 228).

Le frasi sono brevi, secche, precise. Lo stile ¢ tagliente, potremmo dire
che seziona 'immagine, la presenta senza commentarla. Ma se anche
decidiamo di scrivere in un modo diverso, meno asciutto, forse meno
diretto, resta valido il dovere di scegliere con cura ogni singola parola:
«la forma pitt comune di cattiva scrittura & quella in cui I'autore usa male
il linguaggio, in cui non presta sufficientemente attenzione a quanto
sta cercando di dire e a come sta cercando di dirlo» (CarvER 1997, p.
78). Se osserviamo con attenzione V'incipit di Principianti, noteremo
che ¢ costruito su frasi minime. Si tratta di un modo di giustapporre gli
eventi, di non esprimere dei nessi logici attraverso strumenti sintattici.

&) UN CONSIGLIO UTILE

Un’altra lingua

Per chi conosce bene una lingua straniera puo essere utile prova-
re a tradurre racconti di autori stranieri direttamente dall'origina-
le, o confrontare traduzioni diverse. La traduzione ci costringe a
prestare attenzione alle parole, e a come cambiamenti minimali
possano stravolgere il senso di un testo. Traducendo, di fatto,
ci troviamo a porci le stesse domande che sono alla base della
scrittura di una storia: come parlano i personaggi? Che sguardo
ha il narratore? Qual ¢ il termine piu adatto per esprimere questo
concetto?

Tecnicamente, l'alternanza tra stile complesso e semplice si traduce
nella scelta tra iporassi e paratassi: nel primo caso avremo frasi mol-
to lunghe, con legami interni di interdipendenza tra le varie parti
di cui sono composte; nel secondo caso avremo frasi brevi e lineari.
Lo stile ipotattico si basa principalmente sulla subordinazione, che il
linguista Tullio De Mauro ci spiega come segue: «il procedimento piu
complesso ¢ la ‘subordinazione’ una proposizione viene scelta come
‘principale’ e le altre vengono collegate a essa attraverso congiunzioni
‘subordinanti’, tipo quando perché, o attraverso i pronomi relativi (che,
in cui, da cui, ecc.). Le frasi con subordinate si dicono ‘ipotattiche’
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(dal greco Aypd, ‘sotto, dipendente da’)» (DE Mauro 1980, p. 140). Si
tratta di un modo di costruire il discorso pitt complesso e articolato
che individua, attraverso lo sguardo di chi scrive, legami logici tra gli
elementi che compongono la realta: in modo implicito, si fornisce una
‘spiegazione’ dei rapporti trale cose.

Lo stile paratattico, invece, tende a giustapporre le azioni, le situa-
zioni e gli oggetti, come parti slegate tra loro. Questo modo di scrit-
tura di Carver (ampiamente diffuso nel Novecento, e soprattutto tra
gli scrittori americani) si basa su un lavoro di e/iminazione del super-
fluo e di ‘spolpamento’ del testo, ridotto alla struttura essenziale, fino
a sondarne il senso ultimo e decisivo. E anche un modo molto chiaro
(ma non necessariamente semplice) di scrivere: «l'uso di frasi brevi,
dunque debolmente ipotattiche, favorisce la comprensione di un te-
sto. [...] In generale, non vi & frase che non guadagni in chiarezza
semplificandone i rapporti di dipendenza tra le proposizioni che la
compongono. Semplificate i rapporti di dipendenza tra le proposi-
zioni e la frase guadagnera in chiarezza» (D Mauro 1980, p. 141).
Potremmo unire le frasi che costituiscono il passo di Principianti so-
pra riportato in modo da formare una frase unica: «un sabato pome-
riggio, mentre la luce del sole, dalla finestra grande dietro il lavello,
inondava la cucina, eravamo seduti tutti e quattro attorno al tavolo
della cucina di casa di Herb McGinnis, il mio amico cardiologo, che
parlava mentre bevevamo gin». Carver avrebbe certamente protesta-
to, di fronte a una tale mistificazione del suo scritto.

3.2.3 La verifica complessiva, il titolo
Ricapitoliamo le operazioni che abbiamo effettuato sino a ora:

1. abbiamo individuato l'idea forte alla base della storia breve che

intendiamo scrivere;

abbiamo deciso in quale direzione svilupparla;

abbiamo impostato un canovaccio;

abbiamo suddiviso la storia in pit nuclei narrativi;

abbiamo sviluppato, magari anche in pit direzioni diverse, i vari

punti della scaletta;

6. abbiamo ripensato e ricontrollato la scaletta: ci sono delle zone che
possiamo eliminare? Ci sono altre zone da approfondire? Quali
reggono di piti?

7. abbiamo valutato se e come spostare gli elementi della narrazione.

R AN

A questo punto abbiamo ottenuto una stesura di base della storia, pres-
soché stabile a livello tematico e narrativo, con un inizio, uno svolgi-
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mento e una conclusione. Su questo testo abbiamo proceduto a lavorare
sul piano formale e stilistico, ponendoci alcune domande:

1. Sono state fornite tutte le informazioni necessarie, o ¢’¢ qualcosa
che il lettore dovrebbe ancora sapere sugli ambienti, sugli avveni-
menti o sui personaggi?

2. Sono stati eliminati gli elementi superflui? E davvero necessario
riferire questa informazione? Perché?

3. Le parole che ho scelto sono casuali, o sono esattamente quelle
che precisano l'idea che voglio comunicare? Potrei utilizzare altri
termini pili efficaci? Dovrei eliminare alcuni aggettivi?

E giunto dunque il momento di verificare la zenuta del racconto. E
un passaggio molto delicato, dal momento che prevede il coraggio di,
eventualmente, rifare tutto daccapo, o di modificare (e persino eli-
minare) qualcosa su cui magari abbiamo lavorato per ore. Si tratta di
chiedersi se la storia funziona, se il messaggio che sta alla base arriva
al lettore, se la struttura ¢ solida, e la disposizione degli elementi ¢
riuscita. Anche in questa fase, ci sono delle domande di controllo
che ci possiamo porre:

1. I personaggi hanno una loro coerenza? Sono funzionali per la resa
dell'immagine alla base della storia?

2. T dialoghi (se ci sono) sono credibili? O i miei personaggi parlano
in modo poco verosimile?

3. Lo spazio in cui si muovono i personaggi ¢ coerente? Il modo in
cui agiscono risponde all'immagine che voglio dare di loro?

4. Lincipit della storia & efficace? Se fossi un lettore del testo, sarei
invogliato a proseguire?

5. Lo svolgimento della storia sviluppa suzti gli aspetti dell'idea di
base del mio racconto? Li sviluppa in modo efficace?

6. La conclusione delle vicende & consonante con il loro svolgimen-
to? Comunica pienamente effetto che desideravo? O potrei ri-
formularla diversamente? Ho attribuito al mio personaggio il de-
stino che necessariamente la mia idea di base prevedeva? Gli eventi
hanno trovato I'epilogo che dovevano avere?

Se abbiamo svolto tutto questo percorso, e il nostro scritto ha supe-
rato 1 criteri di controllo, ci troviamo di fronte a una prima stesura di
storia breve. E a questo punto che, solitamente, si decide un elemento
non marginale: il titolo.

11 titolo ¢ un elemento di soglia che identifica un testo. Deve racchiu-
derne, in poche parole, il senso profondo, o indicare un aspetto del testo
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che permette di identificarlo. In alcuni casi nel titolo sono racchiusi
significati che non emergono dal testo, e sono chiari invece grazie al
titolo. Gérard Genette individua tre funzioni fondamentali del titolo:

1. funzione di designazione;
2. funzione descrittiva;
3. funzione seduttiva.

La funzione di designazione serve a identificare un testo, a catalo-
garlo, a renderlo reperibile: «l titolo, come tutti sanno, ¢ il ‘nome’
del libro, e in quanto tale serve a chiamarlo, cio¢ a designarlo il pit
precisamente possibile senza fare confusione» (GENETTE 1989, p.
79). Funziona in un certo senso come un codice fiscale, con 'unica
differenza che un codice fiscale ¢ sempre necessariamente univoco,
mentre racconti — o libri — diversi potrebbero avere lo stesso titolo.
Solitamente, si cerca di attribuire a un testo un titolo che sia persona-
le, unico, originale, per evitare 'ambiguita.

La funzione descrittiva del titolo consiste nell’indicare, in modo di-
retto o indiretto, il contenuto del testo. Ci sono vari modi di attua-
re questa funzione: possiamo concentrarci sul protagonista (William
Wilson), su un oggetto simbolico, o comunque centrale nel testo (I/
pozzo ¢ il pendolo, II libro di sabbia), o anticipare lo svolgimento della
storia (La rovina della casa degli Usher, Manoscritto trovato in una bot-
tigha). In altri casi il titolo non specifica aspetti importanti del testo,
¢ solo contestuale (I treni che vanno a Madras), o indica solo la sua
forma (Racconto). Ma in ogni caso conserva una funzione seduttiva,
ovvero di invito alla lettura. Il consiglio generale ¢ di seguire la massi-
ma secondo cui «un buon titolo dira tanto quanto basta per eccitare la
curiositd, ma non per esaurirla» (GENETTE 1989, p. 91).

In alcuni casi il titolo non viene deciso dall’autore (cosa che avviene
quasi sistematicamente in ambito giornalistico, ma anche in molti
contesti editoriali), e se non troviamo un titolo adatto alla storia
che abbiamo scritto, possiamo anche decidere di farlo scegliere a
persone esterne.

3.3 LA REVISIONE

Nel momento in cui abbiamo di fronte una bozza solida del nostro
racconto, e probabilmente anche un titolo, possiamo dedicarci alla
revisione. Si tratta di un passaggio essenziale che richiede pazien-
za e attenzione. Non si parla semplicemente di ripulire il testo dagli
errori, ma di un vero e proprio lavoro di avvicinamento al senso pro-
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fondo del discorso. Carver dichiara che «puo darsi che io corregga
perché cosi facendo mi avvicino pian piano al cuore dell’argomento
del racconto. Sento di dover continuamente tentare di scoprirlo. E un
processo, non una posizione stabile» (CARVER 1997, p. 57). Carver
aveva appreso questo procedimento dal suo maestro di scrittura, John
Gardner: «uno dei suoi principi fondamentali era che uno scrittore
scopre davvero quello che vuol dire mediante un continuo processo
consistente nel vedere quello che ha gia detto. E questa visione, questo
processo di messa a fuoco della visione, si otteneva mediante la revi-
sione» (CARVER 1997, p. 35).

11 mio suggerimento ¢ quello di lasciare passare del tempo (magari
anche soltanto una giornata) prima di iniziare la revisione della storia.
Se siamo ancora troppo immersi nella fase creativa della scrittura,
potrebbe essere difficile avere il distacco e I'attenzione richiesti da
una revisione seria. Se abbiamo appena scritto qualcosa, o comun-
que ci abbiamo appena lavorato, ¢ piu difficile che il nostro cervello
riconosca certi elementi minimali catalogandoli come errori, perché
mentalmente ricordiamo la frase e potremmo ritrovarci, involontaria-
mente, a leggere in modo corretto qualcosa che ¢ scritto in modo
errato. Aspettando qualche giorno, potremo invece riuscire a leggere
il testo come se lo avesse scritto qualcun altro, quasi esternamente, e
saremo molto pit oggettivi nella revisione. La revisione si compone di
pilt momenti: un controllo microscopico e una verifica macroscopica,
dal particolare al generale.

3.31 Ripetizioni

Quando leggiamo un testo scritto da altri, ci sembra a volte che esso
scorra con naturalezza, con leggerezza. E non immaginiamo il lungo
e faticoso lavoro di correzione che sta alle spalle. Chi ha visto i mano-
scritti di Gustave Flaubert sa, per esempio, che per lui la revisione era
un processo quasi infinito, vertiginoso (BArTHES 2003, pp. 132-140).
Era ossessionato dalle ripetizioni, e le sue correzioni si stratificavano
e sovrapponevano innumerevoli volte.

Una storia &reve & uno spazio di testo ristretto: tra le enormi disponi-
bilita che il vocabolario ci fornisce, se un termine viene ripetuto pitt
volte deve essere per un motivo specifico. In caso contrario, possiamo
trovare un sinonimo, o cambiare la frase. La verifica sulle parole che
abbiamo utilizzato parte da una valutazione sul loro significato (il
termine scelto & adatto a esprimere il concetto?), segue un controllo
del nesso ristretto (sostantivo/aggettivo, verbo/avverbio, ecc.), ¢ infine
una verifica piu estesa, che deve prendere in considerazione anche il
suono, 'andamento della frase nel suo complesso.
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Ricordiamo che la limpidezza della scrittura di Italo Calvino si basa
sulla sua idea della parola «come inseguimento perpetuo delle cose,
adeguamento alla loro varieta infinita» (CaLvino 2011a, p. 29):

come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa, la riuscita
sta nella felicita dell’espressione verbale, che in qualche caso potra
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire
una paziente ricerca del mot juste, della frase in cui ogni parola &
insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace
e denso di significato. Sono convinto che scrivere in prosa non
dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi ¢
ricerca d’'un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memo-

rabile (Carvino 2011a, p. 50).

Insieme al lessico, 1a revisione investe anche 'andamento sintattico del-
la frase: i nessi logici, l'ordine delle parole e Ueffetto sonoro del periodo.

&) UN CONSIGLIO UTILE

L'arte della riscrittura

Un modo per prendere consapevolezza della propria voce nar-
rativa, puo essere quello di riscrivere testi altrui in modo diverso
anzi, in modo, per quanto possibile, completamente opposto.
Provare a scrivere in modo asciutto alcune frasi di Gadda, o a ren-
dere barocchi i racconti di Carver. In direzione contraria — e com-
plementare — credo non sia da sottovalutare, come allenamento
stilistico, il gioco della parodia. Scrivere una storia ‘alla maniera di
Landolft, o provare a imitare la scrittura di Grazia Deledda. E un
tipo di esercizio che possiamo fare, perd, solo se abbiamo letto
molto e, paradossalmente, con autori che hanno un modo di scri-
vere molto lontano dal nostro. Il rischio che si corre & quello di
abituarsi a scrivere con la voce altrui, trasformandosi in imitatori.

3.3.2 Punteggiatura

La punteggiatura pud sembrare un aspetto secondario, marginale,
qualcosa di poco peso. Niente di piu falso: i segni di interpunzione
segnano il ritmo del nostro racconto, il suo respiro. E possono modi-
ficarne il senso in modo sostanziale. Nel verificare la punteggiatura di
un testo scritto ¢ utile leggerlo ad alta voce, per individuare:

le pause del testo;
le accelerazioni, I'enfasi;
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le sospensioni;
gli incisi.

Alle pause corrispondono, a seconda dell'intensita, le virgole, il punto
e virgola e il punto fermo. I due punti segnalano la pausa che precede
una spiegazione (quando non introducono un dialogo). L'assenza di
punteggiatura indica una lettura pit veloce, mentre 'enfasi, 'aumen-
to di tono, ¢ indicata da uno o pil punti esclamativi. Linterrogazione
¢ esplicitata dal punto interrogativo, mentre l'unione di punti escla-
mativi e interrogativi indica l'incredulita. Le sospensioni, I'indefinito,
I'incompiuto, 'attesa si indicano con i puntini di sospensione. Gli
incisi, infine, possono essere racchiusi tra due virgole o, se sono piu
marginali, tra parentesi tonde, o trattini.

Il modo in cui disponiamo la punteggiatura indica il modo in cui
vogliamo che il testo sia letto. E la funzione di interpretazione della
punteggiatura. Accanto a questa funzione interpretativa, e prima an-
cora di essa, la punteggiatura serve per la leggibilita di un brano, per
la sua comprensione logica. Ci sono esempi sperimentali di scrittura
in cui la punteggiatura ¢ completamente assente (Nanni Balestrini),
ed ¢ pur vero che, normalmente, l'utilizzo dei segni d’interpunzione
risponde esso stesso a motivazioni stilistiche.

Esiste anche un modo errato di utilizzare la punteggiatura. Ad esem-
pio la lingua italiana non prevede che tra il soggetto e il verbo di una
frase sia posta la virgola. Uesempio classico riportato dalle grammati-
che & costituito dalla frase ‘Pierino, rompe il vaso’. La virgola, in quella
posizione, costituisce un errore. Se in questo specifico caso ¢ facile in-
dividuare il soggetto e il verbo, in altri casi (dove il soggetto € pit lungo
e complesso) pud essere difficile accorgersi dell’errore, e la necessita
di fare una pausa per riprendere fiato (al momento della lettura) puo
portare a inserire, erroneamente, una virgola. A chi avesse dubbi sulla
correttezza dell'interpunzione e sul suo utilizzo, consiglio di consulta-
re un manuale di punteggiatura (IMorTARA GARAVELLI 2003).

Che la punteggiatura abbia funzione interpretativa, e possa comu-
nicare 'emotivita, puo essere reso evidente riproponendo due esem-
pi gia citati.

Riprendiamo il dialogo tratto dalla Messicana di Moravia, e dal mo-
mento in cui Sergio si rivolge per la prima volta ad Albina. Ser-
gio le dice: «si meravigliera di vedermi capitare qui in luogo di Lu-
ciano... mi dispiace ma sono latore di una cattiva notizia... Lucia-
no mi ha incaricato, poco fa, di dirle che non verra e che non vuole
pit vederla... e di darle questi guanti» (Moravia 2002, p. 1341).
Abbiamo parlato del linguaggio formale di Sergio. Ma nel riporta-

re il dialogo, un elemento minimale — i puntini di sospensione — ci
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informa di un altro aspetto: Sergio ¢ imbarazzato, e impacciato. Pro-
babilmente ¢ un po’ a disagio e non sa bene cosa dire ad Albina. Se
riscrivessimo la stessa frase sostituendo ai puntini di sospensione ri-
spettivamente: un punto fermo, i due punti e una virgola, ne risulte-
rebbe un'immagine completamente diversa. Non impaccio e disagio,
bensi un formale disinteresse, e una personalitd risoluta e sfacciata.
Se pensiamo invece a Tabucchi e ai Treni che vanno a Madras, il mo-
mento in cui il controllore cerca di leggere il cognome del protagonista
¢ un altro esempio della rilevanza della punteggiatura. Luso dei segni
interpuntivi rende evidenti le difficolta del controllore nel sillabare
il cognome Schlemihl: «Mister... Shi...mail?». I puntini di sospen-
sione dopo ‘Mister” indicano la titubanza, quelli interni al cognome
chiariscono la difficolt, e probabilmente una lettura lenta e faticosa,
mentre infine il punto interrogativo denuncia il dubbio. Cambiando
I'uso della punteggiatura, potremmo leggere la frase come «Mister
Shimail...» (sottointeso: ecco a lei il suo passaporto Mister Shimail).
Probabilmente il viaggiatore avrebbe risposto «... Schlemihl! Peter
Schlemihl!». Mentre nella formulazione con i puntini di sospensione
e il punto interrogativo il controllore sta chiedendo indirettamente al
passeggero di pronunciare il proprio cognome: «Mister... Shi...mail?»
(sottointeso: ¢ corretto oppure no? Credo di no: come si pronuncia?).
E evidente, dunque, che la punteggiatura ha un peso molto forte nel-
la lettura del testo, e che pud cambiare la sua interpretazione. C’¢ un
esempio particolarmente famoso al quale possiamo fare riferimento:
nella frase una donna senza un womo é niente la punteggiatura puo ri-
baltare il significato. Nel primo caso leggeremo: ‘una donna, senza un
uomo, ¢ niente’, nel secondo caso: ‘una donna: senza, un uomo & niente’.
Ma la punteggiatura ¢ anche uno strumento prezioso per dare in
modo sintetico e diretto delle indicazioni di lettura senza doverle
specificare attraverso la voce esterna. Uimportanza di segni tipografi-
ci cosi apparentemente marginali viene sottolineata anche da Carver
che, riferendo il metodo didattico del suo insegnante di scrittura
creativa, ricorda che: «certe volte discutevamo delle virgole del mio
racconto come se fossero le cose piti importanti del mondo in quel
momento — e, in effetti, lo erano» (CARVER 1997, p. 38).

Vorrei sottolineare, inoltre, 'importanza degli a capo o delle interru-
zioni di sezione (segnalate a volte con una riga vuota, altre volte con
un asterisco, se non addirittura con indicazioni numeriche). Questi
elementi vuoti sono in realta significativi a livello interpretativo e a li-
vello di ritmo narrativo. Fondamentali nella scrittura saggistica, dove
indicano la struttura logica di un testo, anche nella narrativa hanno
un ruolo importante. Andare a capo dopo un periodo segnala uno
stacco, magari un cambio di prospettiva, rispetto a quanto narrato in
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precedenza. Una separazione pil netta (una riga bianca o l'asterisco)
puo indicare un cambio di scena o uno stacco temporale significativo.
Nel racconto I treni che vanno a Madras si separano in modo netto:

1. Il momento in cui i due viaggiatori si augurano la buona notte
(«tirai ]a mia tenda e gli augurai la buona notte») dal momento in
cui irrompe il controllore, svegliandoli («ci sveglio il fastidio della
luce accesa all'improvviso e una voce che chiedeva qualcosa»);

2. Il momento in cui si riaddormentano («‘’E ora mi scusi, sono stan-
co, se permette vorrei cercare di dormire’») dal risveglio il giorno
successivo («Mi svegliai nei dintorni di Madras»);

3. Lascena in cui i due si salutano («Poi ciascuno di noi si perse tra
la folla») dalla coda finale della storia («A Madras restai solo tre

giorni»).

In questi tre casi la separazione tra momenti temporali distinti ¢ se-
gnalata da tre asterischi, che indicano una interruzione della narra-
zione, un lasso di tempo che non viene inserito nel racconto. L'ultimo
paragrafo della storia ¢ anch’esso separato a livello tipografico, ma
semplicemente con lintroduzione di una riga bianca. A livello con-
cettuale, la separazione operata ¢, in questo caso, diversa: il narratore
non sta segnalando uno scarto temporale, ma sta indicando l'inseri-
mento di una coda meditativa, interpretativa: nell’'ultimo paragrafo,
infatti, non sta pitt narrando le vicende, bensi la sua lettura delle stes-
se. I uscito dalla storia e la sta quasi commentando. La separazione
tipografica divide i due livelli della scrittura.

3.3.3 Correttezza

Lultima, fondamentale fase della revisione consiste nella verifica della
correttezza linguistica. Con attenzione maniacale dobbiamo correg-
gere refusi, errori di battitura o, peggio, scorrettezze grammaticali.
E certamente possibile che incongruenze grammaticali siano volute,
magari in un discorso diretto, o magari perché la nostra voce narrante
inserisce nella scrittura elementi del parlato che non sono previsti
nella forma scritta. Ma se non c’¢ questa intenzione, dobbiamo fare
attenzione a non rovinare tutto il nostro lavoro compromettendo la
qualita del racconto per una svista o un errore. Ricordiamo che stiamo
maneggiando uno strumento duttile e variegato, la lingua italiana, ma
¢ uno strumento che ha un codice e delle regole. Se le infrangiamo,
dobbiamo essere consapevoli di farlo. Se abbiamo qualche dubbio
sulla correttezza della nostra lingua, possiamo agevolmente consulta-
re una grammatica. Uimportante ¢ non dare nulla per scontato.
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Per percepire meglio 'andamento della frase, possiamo fare questa ul-
tima revisione leggendo il testo ad alta voce. Se vogliamo la garanzia
di avere scritto in modo corretto ogni singola parola, possiamo anche
rileggere il testo partendo dalla fine, dall’'ultima parola alla prima. In
questo modo non ci faremo prendere dal senso del discorso, ma vedre-
mo le singole parole in modo isolato. Ricordo alcuni errori pitt frequenti:

gli accenti gravi e acuti: né, perché, caffe, ¢ (e non: n¢, perche,
caffé, ¢); ti chiamo se vuoi; ha fatto tutto da sé...

alcune forme del plurale: arance e camicie (e non: arancie e camice,
se non stiamo parlando di un medico, che quando lavora indossa
un camice sopra le sue camicie);

le ripetizioni pronominali superflue: a me piace / mi piace, di que-
sto parleremo / ne parleremo (e non: a me mi piace, di questo ne
parleremo);

le consonanti doppie o scempie: soprattutto e accelerare (e non:
sopratutto e accellerare);

'uso del pronome personale con funzione di soggetto: tu che ne
pensi? Io parlo e tu non ascolti (e non: #e che ne pensi? lo parlo e
te non ascolti).

Si tratta di alcuni tra i tanti esempi. Una buona opzione ¢, quando il
nostro racconto ¢ ultimato, quella di sottoporlo alla lettura di qualcun
altro, di un esterno (ma con buone competenze della lingua italiana)
e di verificare qualunque dubbio, anche se apparentemente assurdo.

A livello microscopico ogni singola parola va verificata: ¢ scritta
correttamente? Ci sono errori di battitura, refusi> Non bisogna
dimenticare la punteggiatura, le spaziature, la scelta degli a capo.
Ingrandendo leggermente lo sguardo, dobbiamo osservare la fra-
se, ¢ verificare accuratamente lo stile (le scelte lessicali) e la gram-
matica (la costruzione sintattica della frase).

Veniamo ora al periodo, all'insieme omogeneo di un piccolo nu-
mero di frasi: ci sono ripetizioni? Le frasi si legano bene tra loro?
La lettura ¢ scorrevole?

Dobbiamo infine rivolgerci all'intera storia: sono state utilizzate
troppe volte, in luoghi diversi del testo, le stesse espressioni (senza
che la cosa sia intenzionale)? Ci sono incongruenze? L'uso dei
tempi verbali & corretto?

Di tutto questo lavoro quasi ossessivo non resta traccia diretta nel
testo scritto, ed & esattamente questo l'obiettivo. Come nel balletto

classico: vediamo la ballerina muoversi agilmente, quasi fosse la cosa
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pit naturale del mondo. Ma quel movimento, che nello spettacolo
dura un secondo o poco piu, ha alle spalle ore di allenamento, di pre-
parazione. I primi tentativi saranno stati faticosi, il gesto sgraziato e
pesante. Ma con pazienza, determinazione e dedizione quello stesso
movimento arriva sul palcoscenico ed ¢ leggero e delicato, aggraziato,
svolto con naturalezza e semplicitd. Lo stesso avviene con la scrittu-
ra: dopo revisioni, riscritture, rifacimenti, spostamenti, una frase che
inizialmente zoppicava o si inceppava trova la sua formulazione defi-
nitiva, e al lettore dara 'impressione di essere nata cosi, di essere stata
pensata in quel modo perché non poteva essere altrimenti.
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Qualcuno di voi, probabilmente, aveva gia provato a scrivere qualche
storia breve prima di aprire questo libro; altri, invece, hanno iniziato a
scrivere mentre leggevano queste pagine o, al contrario, decideranno
di iniziare ora. A prescindere dalla storia che avete scritto o che scri-
verete, ¢ probabile che abbiate iniziato a guardare all’arte di scrivere
in modo diverso, con una maggiore consapevolezza delle difficolta e
della dedizione alla base della creazione artistica.

Dopo avere attraversato la scrittura altrui ed esserci cimentati con la
stesura della nostra storia, ci ritroviamo tra le mani un racconto. Forse
¢ stato scritto per partecipare a un concorso, ma ¢ pitt probabile che la
domanda comune sia: cosa posso farne?

Possiamo disporre del nostro racconto a piacimento: cercare di pub-
blicarlo o diffonderlo tra i nostri amici e conoscenti, o magari lasciarlo
in un cassetto, custodirlo gelosamente per noi. Normalmente I'atto di
scrittura ¢ rivolto al pubblico, si scrive un testo perché qualcuno possa
leggerlo e, implicitamente, abbiamo sempre in mente un destinatario
quando scriviamo. Ma la scrittura puo essere anche un processo per-
sonale, un lavoro di attenzione alla lingua, un gioco segreto e privato.
Se decidiamo di pubblicarlo possiamo scegliere tra due strade: da una
parte I'editoria ufficiale, dall’altra 'autopromozione.

La strada dell’editoria non & semplice da percorrere, ma possiamo
sottoporre una raccolta a un editore, sperando in una pubblicazione, o
proporre un racconto singolo a periodici (riviste e quotidiani) che ri-
servano spazio alla narrativa. Altrimenti esistono numerosi siti inter-
net dove ¢ possibile condividere 1 propri racconti. Non ¢ un percorso
da discriminare, dal momento che il web &, in un certo senso, anar-
chico: non deve sottostare ai vari parametri di controllo della stampa,
e nulla esclude che — pur nella totale assenza di criteri di verifica della
qualita — ci6 che abbiamo scritto raggiunga un buon numero di lettori.
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Un buon feedback dal mondo digitale puo costituire un valido sistema
di verifica preliminare. Ricordo, inoltre, che — come dicevo in apertu-
ra — la crescente diffusione di supporti digitali favorisce la fruizione di
testi online, soprattutto per la narrativa breve. Nel caso specifico delle
storie brevi, di fatto, avviene spesso che la lettura su supporto digitale
sia preferita, rispetto all’acquisto di un libro cartaceo.

La diffusione online ha, inoltre, un altro vantaggio (soprattutto se
si tratta delle nostre prime prove letterarie): ci garantisce la severita
del giudizio che, presumibilmente, ¢ difficile trovare in un amico o
un parente.

Suggerisco in ogni caso di non essere impulsivi. Diamo ancora un
po’ di tempo a quanto abbiamo scritto, prima di lanciare il nostro
lavoro nell’arena letteraria. Cerchiamo, per un po’, di dimenticarci la
nostra storia, di staccarci da essa. E poi torniamo a leggerla, come se
la vedessimo per la prima volta. E, al termine della lettura, proviamo
a rispondere a questa domanda di Franz Kafka:

Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a
che serve leggerlo? Affinché ci renda felici [...]? Dio Mio, felici
saremmo anche se non avessimo libri, e 1 libri che ci rendono felici
potremmo eventualmente scriverli noi. [...] Un libro dev'essere
la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo credo. (Da una
lettera a Oskar Pollak, 27 gennaio 1904) (Karka 1964, p. 25).
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