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Tản Đà (1889-1939)
Un lettré rêveur de l’Occident

Nguyen Phuong Ngoc *
Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331, Marseille, France

Avenirs en tous genres. En 1938, cette annonce signée du nom de Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu passait dans l’indifférence générale. Les lecteurs de Ngày nay (Aujourd’hui), 
revue phare du milieu littéraire de l’époque, n’ignoraient pourtant pas ce nom, celui 
d’un poète qui avait inauguré la littérature en écriture romanisée. Le 7 juin 1939, 
Tản Đà s’éteignit dans une cabane misérable près de Nga Tu So, une des entrées 
dans Hanoi par la route du sud-ouest.

Ce décès semble donner un signal, celui de la fin d’une génération. La famille 
du poète eut la consolation d’un enterrement national, une foule venant lui dire le 
dernier adieu, des articles dans la presse lui rendant hommage. La reconnaissance 

* Nguyen Phuong Ngoc est maître de conférences en langue et civilisation vietnamiennes 
au Département d’études asiatiques à l’université d’Aix-Marseille, membre de l’Institut de 
recherches asiatiques (UMR 7306, AMU-CNRS). Elle travaille sur les intellectuels vietna-
miens et sur l’introduction des idées scientifiques et artistiques au Vietnam à l’époque de la 
colonisation française. Elle s’intéresse notamment à l’émergence et au développement de la 
littérature vietnamienne moderne en écriture romanisée. Principales publications : À l’origine 
de l’anthropologie au Vietnam, Aix en Provence, PUP, 2012 ; co-direction avec Gilles de Gantès, 
Vietnam le moment moderniste, Aix-en-Provence, PUP, 2009 ; édition en collaboration avec 
Philippe Le Failler de la revue Thanh Nghị (Opinion éclairée, Hanoi 1941-1945) sous forme 
CD-Rom et index analytique, Hanoi, École française d’Extrême-Orient, 2009 ; « Paul Mus et 
les “annamitisants” vietnamiens de l’École française d’Extrême-Orient », in Chandler David 
et Goscha Christopher E. (dir.), L’Espace d’un regard : Paul Mus et l’Asie (1902-1969), Paris, 
Les Indes savantes, 2006, p. 151-171.



Nguyen Phuong Ngoc58

Moussons n° 24, 2014-2, 57-76

suprême viendra en 1942, quand les poètes de la Nouvelle Poésie convoqueront 
Tản Đà, « homme de deux siècles », à la place d’honneur :

La Pléiade qui se réunit ce jour invite respectueusement votre âme d’être le témoin de 
notre réunion. […] Comme nous, vous avez eu la même envie profonde, l’aspiration à 
se libérer du carcan, du mensonge, de la sécheresse des normes établies. Quelques-uns 
de vos poèmes, nés il y a plus de vingt ans, possèdent déjà une voix originale. Vous 
avez interprété les premières partitions inaugurant le concerto moderne qui allait être 
joué. (Hoài Thanh & Hoài Chân 1998 [1942]1)

Désormais reconnu comme le trait d’union entre deux poésies, ancienne et moderne, 
Tản Đà était là où l’Orient se heurtait à l’Occident, au moment où l’ancien monde 
passait le relais au nouveau. Au-delà du portrait figé de ce pionnier de la poésie en 
quốc ngữ, nous nous proposons de nous intéresser à l’homme vivant dans une société 
qui se transforme à toute vitesse. Lettré de formation classique recalé aux concours et 
devenu écrivain par la force des choses, Tản Đà écrit des articles et des romans dans 
lesquels l’Occident occupe une place importante. Dans un premier temps, il s’agit 
de voir comment une trajectoire d’un lettré classique change de cours à la suite des 
changements introduits par le régime colonial. Nous présenterons ensuite la carrière 
littéraire de Tản Đà, puis ferons une analyse de ses textes ayant trait à la société et 
la culture occidentales.

Un parcours brillant et contrarié

Né en 1889 au village Khê Thượng (Sơn Tây) et mort en 1939 à Hanoi, Nguyễn 
Khắc Hiếu est un homme de l’ère coloniale. Venu au monde après l’établissement 
du protectorat par le traité du Patenôtre en 1884, il grandit pendant le triomphe du 
colonialisme et quitte le monde avant le crépuscule de la supériorité occidentale.

Nguyễn Khắc Hiếu (qu’on appellera ici Hiếu) est le fils cadet d’une famille de man-
darins de province. D’après la tradition, la famille peut s’enorgueillir de faire partie 
d’une longue lignée de lettrés dont la dixième génération est même distinguée par 
deux personnalités illustres : Nguyễn Văn Siêu, reçu vice-docteur en 1838 et réputé 
comme un des lettrés les plus brillants de son époque, ainsi que Nguyễn Trọng Hợp, 
reçu docteur en 1865, qui fit carrière dans le haut mandarinat. Mais la famille de Hiêu 
n’est qu’une branche cadette qui s’était installée, à la fin du xviiie siècle, dans la région 
montagneuse de Sơn Tây au nord-ouest de Hanoi. Par fidélité envers la dynastie des 
Lê, l’ancêtre fondateur Nguyễn Huy Tú, ancien đốc trấn de Cao Bằng, fit jurer à ses 
enfants de « ne jamais servir la nouvelle dynastie [des Nguyễn] ». À la génération de 
Nguyễn Danh Kế, père de Hiếu, le serment fut cependant rompu. « Obligé de passer 
les concours pour sortir de la misère », selon la formule habituelle des biographes, 
celui-ci fut reçu licencié et nommé mandarin.

Alors qu’il était en poste de tri phủ (préfet) à Xuân Tường, Nguyễn Danh Kế épousa 
en troisième noce Mademoiselle Nhữ Thị Nghiêm, une chanteuse réputée pour sa 
beauté et son intelligence, qu’il avait rencontrée à Nam Định. De cette union « du 
talent et de la beauté » chantée par les poètes sont nés quatre enfants, deux garçons 
et deux filles, dont Hiếu est le cadet. Il avait deux ans quand son père décéda. L’année 
suivante, sa mère quitta le foyer familial pour retourner à son ancien métier, sans 
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doute pour un ensemble de raisons (difficultés matérielles, statut de femme de second 
rang, etc.). Quoi qu’il en soit, Hiếu est orphelin de fait à l’âge de trois ans et doit tout 
à son frère aîné, Nguyễn Tái Tích, qui accueillit toute la fratrie.

Nguyễn Tái Tích, pilier de la famille, est né en 1864, troisième des onze fils de 
son père. Reçu vice-docteur en 1895, il fut nommé tri huyện (sous-préfet) avant de 
terminer sa carrière au poste de đốc học, directeur de l’enseignement. Il décéda en 
1916 à l’hôpital à Hanoi. Sans laisser son nom dans l’histoire, Nguyễn Tái Tích était 
probablement un fin lettré apprécié de ses pairs. Une de ses sœurs est d’ailleurs 
mariée au tri huyện Nguyễn Thiện Kế, réputé pour ses poèmes humoristiques. Le 
mariage de Hiếu témoigne également de ses bonnes relations dans le milieu lettré : 
en demandant pour son frère la fille du tri huyện Nguyễn Mạnh Hướng, il s’allie 
avec une famille de grands notables parmi lesquels on peut citer Nguyễn Mạnh 
Bổng et Nguyễn Tiến Lãng, deux noms qui comptent dans l’histoire de la littérature 
vietnamienne.

Dès sa plus tendre enfance, Hiếu fut initié aux études des classiques chinois par 
son frère aîné, probablement son unique maître. Selon un ami proche de Tản Đà, le 
frère plaçait en lui beaucoup d’espoirs et disait souvent à son entourage : « À mon 
avis, dans la famille, seul mon frère le plus jeune pourrait être le digne héritier » (Ngô 
Bằng Giực 1951). Entre 1903 et le début de 1907, alors que son frère aîné était en 
poste de giáo thụ (directeur de l’enseignement en préfecture) à Quảng Oai (Sơn Tây), 
Hiếu fit de grands progrès, au point de devenir une sorte de célébrité, un thần đồng 
(enfant prodige) apprécié par des lettrés et… l’objet d’attentions de jeunes filles de 
bonnes familles. Un texte écrit en 1907 sur la situation de l’Europe et de l’Asie, alors 
qu’il faisait ses études à Hanoi, a même été publié dans la presse chinoise sous le 
titre de Âu Á nhị châu hiện thế (Nguyễn Mạnh Bổng 1944).

En 1909, Hiếu échoua pourtant au concours régional de Nam Định. Lui-même 
dira, dans le poème Ngày xuân nhớ xuân (Un jour de printemps, se souvenir d’autres 
printemps) publié en 1936, qu’il avait raté la rédaction sur l’empereur chinois Hạ Võ, 
mais que « cet échec ne fit que redoubler [son] ardeur au travail » (Tản Đà 2002, 
tome I : 190). À ce moment, il considérait toujours la réussite aux concours comme 
la voie royale vers une carrière brillante. Il avait d’ailleurs toutes ses chances pour 
espérer un retour triomphal rapide, d’autant plus désiré car c’était la condition pour 
demander la main de « la fille de la rue Hàng Bồ 2 » rencontrée pendant son séjour à 
Hanoi. Mais trois ans plus tard, en 1912, il connut un échec encore plus grand : au 
printemps, il fut reçu troisième au concours appelé ấm sinh destiné aux descendants 
de mandarins, mais échoua à l’épreuve orale de français au concours de Hậu bổ 
(stagiaire) pour entrer à l’École du mandarinat, puis échoua encore en automne aux 
concours régional. Dans le poème cité plus haut, il dira : « Plus j’étudiais et plus 
l’échec me poursuivait/Puis les concours littéraires prirent fin/mettant fin également 
à mes études. »

Ces échecs, suivis du mariage de sa bien aimée avec un autre, plongèrent Hiếu  
dans une grave dépression qui dura jusqu’au milieu de 1914. Lors d’une retraite à 
la pagode Non Tiên, à la pleine lune du 3e mois de la 7e année du règne Duy Tân 
(1913), il fit une offrande à Chiêu Quân, une beauté légendaire chinoise au destin 
tragique, et composa en son honneur une oraison funèbre. L’acte peut être considéré 
comme une extravagance, comme d’autres extravagances dont Tản Đà fera plus 
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tard une réputation. Cependant, cette célèbre oraison funèbre écrite en caractères 
chinois pourrait être interprétée comme une oraison pour la fin d’un monde, la fin 
des illusions d’une jeunesse qui voit tous ses espoirs s’écrouler : « Madame, autrefois 
vous étiez la plus belle de ce monde/Mais votre destin funeste dépasse ce qu’aurait 
pu imaginer le Ciel. » (Œuvres complètes, 2002, tome I : 203).

Pourtant, c’est pendant cette période de dépression que Hiếu fit sa découverte 
des Nouveaux Livres. L’été 1913, chez son beau-frère Nguyễn Thiện Kế, il rencon-
tra Bạch Thái Bưởi qui lui donna à lire des livres rédigés en chinois portant sur la 
civilisation occidentale. Ces lectures donnent un autre sens à sa vie. Huit ans après 
l’effervescence du moment moderniste, il « se réveille du rêve des honneurs », selon 
ses propres mots à plusieurs reprises, pour se lancer dans une nouvelle aventure. 
Il publia en 1915 ses premiers textes en prose dans Đông Dương tạp chí (Revue 
indochinoise), immédiatement salués par le public.

La même année, il épousa, à l’âge de vingt-six ans, Mademoiselle Nguyễn Thị Tùng 
issue d’une famille de lettrés. Ce mariage, placé non pas sous le signe de l’amour et 
de la complicité, mais plutôt celui de l’affection et de la confiance, avait probablement 
un effet stabilisant dans la vie bohème du poète. Leur fils aîné, Nguyễn Khắc Xương 
(1995, 1997), jouera un rôle essentiel dans la conservation et la diffusion de son 
œuvre, notamment par la publication des recueils et celle de ses œuvres complètes 
à partir des années 1990.

Le choix de la carrière d’écrivain

La reconversion de Nguyễn Khắc Hiếu dans le journalisme se fait dans un temps 
assez court. Ne se présentant pas au dernier concours organisé en 1915 au Tonkin 
pour les lettrés de formation classique et renonçant ainsi à la carrière mandarinale, il 
confirme un choix radical et irréversible : la littérature sera sa carrière et les lecteurs 
seront ses juges.

Après ses premiers succès littéraires, Nguyễn Khắc Hiếu prend en 1916 un pseu-
donyme littéraire : Tản Đà, nom composé faisant référence à la montagne sacrée 
Tản Viên et à la rivière Đà, paysages grandioses de son pays natal qui berçèrent son 
enfance. L’acte est important, car pour un lettré il s’agit d’une déclaration d’inten-
tion, une proclamation de foi. « Tản Đà » traduit une aspiration à la renommée et à 
l’immortalité, comme la nature qui redevient jeune à chaque printemps.

Le début de la carrière de Tản Đà est prometteur : Đông Dương tạp chí de Nguyễn 
Văn Vĩnh lui réserve une rubrique intitulée Một lối văn nôm (Une littérature en notre 
langue) pour publier ses textes en prose et en vietnamien. La revue Nam Phong de 
Phạm Quỳnh, dans son premier numéro paru en juillet 1917, lui fait également un 
accueil chaleureux en publiant quelques-uns de ses poèmes, dont l’oraison funèbre 
pour Chiêu Quân dans la version traduite en vietnamien par son beau-frère Nguyễn 
Thiện Kế.

Les textes en vers et en proses écrits essentiellement dans cette courte période, 
de 1915 à 1917, vont paraître rapidement : deux recueils de poèmes, Khối tình con 
(Le petit cristal d’amour) I en 1916 et II en 1918 ; un roman, Giấc mộng con (Le 
Petit rêve), en 1917 ; un recueil de textes en prose, Khối tình (Le cristal d’amour), 
en 1918. Pendant cette période, Tản Đà travaille également à quatre pièces de tuồng, 
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théâtre chanté traditionnel, représentées en 1917 à Hanoi et à Haiphong. Dans le 
monde des lettres vietnamiennes naissant, il se fait une renommée incontestable. 
Phan Khôi, lettré et journaliste, racontera ainsi en 1939 :

À l’époque [1917], le nom de Nguyễn Khắc Hiếu n’était déjà pas rien, et pour moi 
c’était une grande personnalité. En entendant annoncer son nom, j’ai eu la chair de 
poule, c’est la pure vérité.

Il faut dire que les textes écrits en quốc ngữ étaient alors très peu nombreux, et les 
créations littéraires l’étaient encore moins. J’avais lu dans la revue Đông Dương tạp chí 
ses textes tels que Cái chứa trong bụng người (Ce qui est contenu dans le ventre d’un 
individu) et à mon arrivée à Hanoi j’ai eu l’occasion de lire son Petit rêve qui venait de 
sortir, j’ai conçu une grande admiration pour cet auteur génial. (Phan Khôi 1939 : 13)

Ce roman raconte les aventures du jeune Nguyễn Khắc Hiếu, du même nom que 
l’auteur, qui part découvrir le monde pour s’instruire avant de revenir au pays natal 
avec le projet d’être utile à son peuple en écrivant des livres. Toujours selon Phan 
Khôi, le mérite de Tản Đà consiste à créer, et non pas imiter : « Je me disais ainsi : 
“Quỳnh [Phạm Quỳnh] et Vĩnh [Nguyễn Văn Vĩnh] ne font que répéter les livres 
occidentaux. Quant à lui [Tản Đà], il écrit ses propres idées, c’est ça la création”. » 
(1939 : 14.) Fin connaisseur des classiques, Phan Khôi exprime sans doute l’opinion 
d’une partie du public, celui qui admire qu’un ancien lettré puisse réussir sur le 
terrain de la nouvelle littérature.

Il convient en effet d’avoir à l’esprit l’extrême jeunesse de la littérature en 
quốc ngữ, cette nouvelle écriture adoptée par des lettrés modernistes à peine dix ans 
plus tôt. Le fait suivant peut donner une idée de la réputation de Tản Đà à cette 
époque : son roman Le Petit rêve, à peine sorti, subit une critique très agressive 
dans le numéro 7 de Nam Phong, paruen janvier 1918, de la part de Phạm Quỳnh, 
rédacteur en chef de la revue, qui se positionne comme un des leaders des nouveaux 
diplômés francophones. Arguant du fait que Tản Đà n’est jamais sorti de chez lui, 
Phạm Quỳnh le traite de fou et estime que ce roman n’est qu’un tissu de mensonges 
éhontés. En passant à l’offensive, Phạm Quỳnh inaugurera le genre des récits de 
voyage qui, selon lui, doivent apprendre des choses utiles aux lecteurs, car basés sur 
des voyages réels : il rapportera ainsi dans Nam Phong ses « Dix jours de voyage à 
Hué », « Un mois en Cochinchine », « Un voyage en France », etc. Il n’est pas dans 
notre propos d’entrer dans ce débat, mais citons un commentaire de Nguyễn Mạnh 
Bổng qui permet de cerner les lignes de partage qui se dessinent à ce début de la 
littérature vietnamienne :

Phạm Quỳnh a mal compris le projet de Tản Đà, il s’est imaginé que Tản Đà voulait lui 
disputer la renommée et a écrit, afin de s’en débarrasser, une critique du Petit rêve 
avec cet argument « comme sa vie n’est pas aussi belle que le rêve, il est résigné à 
rêver pour se consoler. » (Nguyễn Mạnh Bổng 1944 : 217)

Dans ce premier combat littéraire et idéologique, la toute-puissante revue Nam Phong 
et son rédacteur en chef peuvent chanter victoire. Ce n’est pas le Petit rêve, mais 
le roman Tố Tâm de Hoàng Ngọc Phách paru en 1925 qui entrera dans l’histoire 
comme le premier roman moderne vietnamien : cette histoire d’amour passionnée 
et malheureuse enflamme toute une jeunesse sortant de l’école franco-indigène et 
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aspirant aux libertés promises par le modèle occidental. Ouvrant une brèche dans la 
société, Tố Tâm prépare le triomphe, dans les années 1930, d’une autre génération 
d’écrivains dont le symbole est le Tự lực văn đoàn (Groupe littéraire autonome), fer-
vent défenseur de l’individu libéré du carcan de la famille et de la société. Face à ces 
jeunes talents, Tản Đà sera oublié comme romancier. Vũ Ngọc Phan, dans l’ouvrage 
de référence Les écrivains modernes, affirmera : « Tản Đà n’est qu’un poète » (Vũ 
Ngọc Phan 1989 [1942-1945] : 345). Jusqu’à l’heure actuelle, on le considère toujours 
seulement comme poète, génial mais excentrique, en oubliant qu’il commence sa 
carrière par la prose et continue à l’écrire jusqu’à la fin de sa vie.

Malgré la critique de Nam Phong, Tản Đà publie quatre titres en 1919 : le récit 
Thần tiền (Dieu de l’argent) rapportant la conversation entre deux pièces de mon-
naies qui racontent leurs expériences dans les mains différentes, le livre Đàn bà Tàu 
racontant l’exemple de femmes célèbres dans l’histoire chinoise, le livre Đài gương 
(Miroir) servant à l’éducation féminine et le manuel pour enfants Lên sáu (Six ans). 
Cette fois-ci, Pham Quynh le salue pour avoir contribué à l’édification de la jeune 
littérature vietnamienne en écrivant des textes « utiles ». Dans la même veine, Tản Đà 
publiera un autre manuel pour les enfants de huit ans (Lên tám, 1920), une histoire 
sommaire du Vietnam (Quốc sử huấn mông, 1923) et un livre des trois mots pour 
apprendre le vietnamien intitulé Tam tự kinh An Nam (1928) sur le modèle du Livre 
des trois caractères chinois.

En 1921, Tản Đà est sollicité comme rédacteur en chef de la revue Hữu Thanh 
(Voix amicale) nouvellement créée. L’expérience ne dure que six mois, mais lui 
permet de se lancer dans la carrière d’éditeur. En 1922, il crée sa propre maison 
d’édition Tản Đà thư điếm. Cette maison d’édition sert essentiellement à sa propre 
production, mais aussi à quelques traductions de textes chinois réalisées par d’autres 
lettrés. À partir de 1925, Tản Đà a l’ambition de créer une revue, An Nam tạp chí 
(Revue de l’Annam), qui connaîtra des secousses plus ou moins violentes avant de 
s’éteindre définitivement avec son créateur.

Il collabore également à d’autres périodiques, comme le Đông Pháp thời báo 
(Journal de l’Indochine française) à Saigon entre 1927 et 1928, le Tiểu thuyết thứ 
bảy (Roman du samedi) à Hanoi de l’éditeur Vũ Đình Long 3. Pour celui-ci, il fait 
une traduction des récits fantastiques chinois Liêu trai chí dị (1937) et une édition 
commentée du roman en vers Kiều qui paraîtra après son décès. Il traduit également 
des poèmes de l’époque des Song pour la revue Ngày nay (Aujourd’hui), traductions 
qui sont toujours considérées comme les meilleures.

En un quart de siècle, de 1915 à 1939, Tản Đà a écrit un nombre considérable 
de textes de genres divers dont la poésie est la part la plus connue. Certains récits 
en prose contiennent des poèmes, comme dans les recueils Tản Đà tùng văn (1922), 
Trần ai tri kỷ (1923)et Tản Đà văn tập (1932),mais ce sont toujours les poèmes dont 
on se souvient : le célèbre Thề non nước (Serment entre la montagne et le fleuve, 
1922) est en fait un poème improvisé à quatre mains par les personnages dans le récit 
éponyme. Concernant la prose proprement dite, après Le Petit rêve publié en 1917 
qui sera suivi par un deuxième dix ans plus tard, Tản Đà fait paraître deux recueils 
des « histoires du monde » Truyện thế gian I & II en 1923 et ses mémoires intitulés 
Giấc mộng lớn (Le Grand rêve) en 1929. Cet ensemble de textes va nous servir pour 
aborder sa compréhension de la culture occidentale.
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Découverte de l’Occident

Comme l’immense majorité des lettrés de sa génération, Tản Đà ne peut pas lire les 
penseurs occidentaux directement dans le texte original. Son niveau de français est 
de toute évidence élémentaire : il n’a fait qu’un passage de quelques mois à l’école 
Modèle à Hanoi en 1907, puis a peut-être encore pris quelques leçons en vue de 
préparer le concours de 1909. C’est logiquement la maîtrise des caractères chinois qui 
lui a permis d’en prendre connaissance. Dans le Grand rêve (1929 : 25), il raconte :

Concernant mes études, après l’échec de l’année Nhâm Ty [1912], je ne m’intéressais 
plus aux concours et je me suis mis à lire des livres autres que ceux utiles aux concours, 
mais c’était toujours des livres chinois anciens. Pendant les années suivantes, j’ai élargi 
mes lectures en m’intéressant aux nouveaux livres en chinois qui sont des traductions 
d’oeuvres occidentales. Parmi ces livres traduits, celui qui m’a marqué le plus, c’est le 
Quyền giới luận 4. Ce livre est à l’origine l’œuvre d’un Anglais qui s’appelle Mục Lạc 
(Stuard Mill) et qui est traduit par Nghiêm Phục (Yan Fu).

Cette découverte lui redonne de l’espoir. Après avoir cité le traducteur chinois qui 
compare cette œuvre à un rayon de « lumière », il dit brièvement : « après la lecture 
de ce livre, ce n’est plus pareil ». La date de ce « réveil », le mot qui revient fréquem-
ment sous la plume de Tản Đà, questionne. En effet, la société vietnamienne avait 
déjà vécu l’effervescence des idées modernistes. Entre 1905 et 1908, on a créé des 
écoles et des coopératives, on a fait beaucoup de conférences en faveur des nouvelles 
études, occidentales et pratiques, qui devraient permettre le relèvement du peuple 
vietnamien. Tản Đà ne pouvait pas ignorer ces changements. D’autant plus qu’en 
1907, alors que son frère était en poste au service des Livres (Cục Tu Thư), il allait 
lui-même à l’école Modèle (trường Quy Thức) créée par les autorités coloniales au 
cœur de Hanoi et à quelques pas de l’école Đông kinh Nghĩa thục, haut lieu des 
modernistes. Pourtant, cette période représente un grand silence dans sa biographie, 
l’année 1907 étant surtout mentionnée comme celle de la passion pour « la beauté 
de la rue Hàng Bồ ».

Il n’est pas dans notre propos d’aborder ici cette question. Le fait est que ces idées 
nouvelles ne retiennent son attention que quelques années plus tard. Dans un texte 
intitulé Chủ định (Motivation) publié en 1918, Tản Đà dit d’ailleurs lui-même très 
clairement : « Si l’on lit Ẩm băng tự do [ouvrage emblématique de Liang Qichao] à 
ces maîtres d’école cherchant à obtenir le poste de tổng sư, la vie du maître Lương 
Khải Siêu ne vaudrait pas deux mois de salaires à dix piastres. » (Œuvres complètes, 
2002, t. II : 206)

Mais une fois atteint par les « lumières » d’Occident, que peut lire Tản Đà ? Selon 
les sources disponibles, c’est Bạch Thái Bưởi, riche homme d’affaires et ami de la 
famille, qui lui fournit ses lectures en Tân Thư, ces livres et journaux en chinois, 
appelés « nouveaux » par opposition aux classiques confucéens, qui présentent des 
personnalités et penseurs occidentaux, la réforme Meiji au Japon et des réflexions 
sur le redressement de la Chine. Tản Đà connaît sans doute, comme les lettrés de 
son époque, les noms de philosophes des Lumières, mais aussi ceux de personnages 
historiques tels que Mazzini ou Jeanne d’Arc, admirés avec ferveur par des lettrés 
vietnamiens (Đặng Thai Mai 1961 ; Nguyễn Văn Hòan 2009). Cependant Tản Đà 
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n’est pas disert sur le sujet, bien qu’il prenne souvent sa propre vie comme matière 
de ses textes.

On peut voir qu’il mentionne à plusieurs reprises le nom de Liang Qichao, sans 
donner de détails concrets, sauf dans un court texte manuscrit daté de 1914 et intitulé 
Xem Ẩm băng (Lire Ẩm băng) où il exprime son étonnement de voir les statistiques 
sur l’immigration chinoise à l’étranger (Œuvres complètes, tome II, 2002 : 53). Dans 
Le Grand Rêve, il parle de deux penseurs anglais : Stuart Mill et T. H. Huxley dont il 
a lu Thiên diễn luận (p. 77) qui semble être Tianyanlun, traduction de Evolution and 
Ethics par Yan Fu parue en 1898. Il y prend probablement connaissance de l’idée 
de la liberté et celle de l’évolution et de la sélection des espèces. Cependant, ce qui 
retient l’attention de Tản Đà est d’un tout autre ordre. En parlant de Stuart Mill, il 
souligne le rôle de son épouse et cite l’Anglais qui explique que « ce livre est moins 
bien, car rédigé après la mort de [son] épouse ». Quant à T. H. Huxley, le fait que sa 
maison devienne célèbre inspire Tản Đà qui a rédigé un texte pour la résidence qu’il 
s’est fait construire en 1928 avant d’être contraint de la quitter l’année suivante. 
Il a sans doute lu, probablement dans les écrits de Liang Qichao, sur Jean-Jacques 
Rousseau pour lequel il déclare publiquement son admiration. Il compose notamment 
un poème intitulé « Nhớ ông Lư Thoa » (Penser à Monsieur Rousseau) publié dans la 
revue Hữu Thanh en 1921 et dans lequel il se nomme « élève » du philosophe. Dans 
un article publié dans le journal Đông Pháp thời báo en 1927 sous le titre de « Sự 
nghiệp văn chương » (Carrière littéraire) il considère l’œuvre de Rousseau et celle 
de Liang Qichao comme les sommets de l’art d’écrire.

On verra plus loin les autres personnalités occidentales distinguées par Tản Đà. 
Ce qui est remarquable est d’abord son effort d’appréhender d’une façon globale 
le monde, mais aussi l’impact de ces écrits clairement destinés au large public de 
lecteurs qui lisent le quốc ngữ.

Les lumières de l’Occident

Le dépouillement des textes de Tản Đà, notamment grâce aux Œuvres complètes en 
cinq volumes parues en 2002, permet de repérer les textes dans lesquels paraissent 
des références à l’Occident. Ne prétendant pas à l’exhaustivité, nous pouvons laisser 
passer des occurrences isolées, comme Jésus ou Napoléon. Cependant, outre les 
mémoires Le Grand Rêve (1929) dont il est question plus haut, les références parues 
s’inscrivent essentiellement dans quelques textes publiés par ses propres soins et qui 
forment un ensemble cohérent :

–– le roman Le Petit Rêve (écrit en 1916, édité en 1917) ;

–– trois textes dans le recueil Le Cristal d’amour (1918) ;

–– le roman Le Petit Rêve II (publié en feuilleton dans le journal Đông Pháp thời báo 
à Saigon entre 1927 et 1928 ; publié en volume en 1932 à Hanoi).

La force de la littérature, du talent et de la morale
Le Cristal d’amour (dont la version utilisée ici est celle du recueil Tản Đà văn tập 
publié en 1932) contient trois textes mentionnant des noms occidentaux : « Văn 
chương » (Littérature) qui ouvre le recueil (pages 1-4), suivi de « Chữ tài » (Talent, 
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pages 5-7), et « Thiên lương » (Bonté céleste, pages 36-43). Dans ces textes, les 
références à des personnalités occidentales servent à préciser leurs apports dans 
l’histoire de leur pays ou de l’humanité. Les lecteurs apprennent des faits historiques 
à travers ces personnes illustres, non pas comme dans une histoire universelle, mais 
dans une perspective différente : Tản Đà convoquent ces personnalités pour servir 
son dessein et ses arguments.

Dans le premier texte, outre de nombreuses références à l’histoire chinoise, 
Tản Đà distingue deux Occidentaux : Jean-Jacques Rousseau (car « les pays occiden-
taux ont accédé à la civilisation grâce au Contrat social », p. 1) et Thomas Jefferson 
(« qui a rédigé une déclaration qui permit aux États-Unis de devenir un pays indé-
pendant », p. 2). L’utilité de la « littérature » est ainsi mise en évidence à travers ces 
deux personnalités qui ont su convaincre leurs compatriotes en se servant de leur 
plume. Soucieux d’apporter des informations utiles aux lecteurs, l’auteur désigne ces 
Occidentaux par leurs noms chinois plus familiers au public vietnamien, mais ajoute 
les notes en bas de page (p. 1 et 2) :

Monsieur Lư-Thoa (Rousseau) est un Français (1712-1778) qui a rédigé un texte 
intitulé Contrat social dans lequel il dit : Le gouvernement est formé par un contrat 
social que les habitants établissent eux-mêmes. Les Occidentaux ont dès lors inventé 
l’idée des droits du peuple et ont instauré les démocraties et les monarchies consti-
tutionnelles ;
Monsieur Triết-Huê-Tốn (Thomas Jefferson, 1743-1824) est un homme politique des 
États-Unis. Quand les États-Unis venaient de trouver leur indépendance, il a rédigé 
une déclaration devenue célèbre et il est devenu président.

On voit que Tản Đà fait des efforts pour donner les informations précises, notamment 
les dates et les noms en français. Cela est tout à fait remarquable, car beaucoup de 
lettrés ne le savent tout simplement pas, comme le découvre l’orientaliste Noël Péri 
dans un rapport destiné au gouvernement indochinois à l’occasion du concours man-
darinal de 1910 (Nguyen Phuong Ngoc 2012 : 28-29).

Dans le deuxième texte portant sur le talent, ce sont surtout les Occidentaux 
qui fournissent les arguments principaux à Tản Đà qui n’hésite pas à multiplier les 
exemples :

Monsieur Kha-luân-Bố partit reconnaître les mers et découvrit l’Amérique ; Monsieur 
Ngõa-Đặc, tout en restant chez lui, inventa la machine à vapeur ; Monsieur Mạnh-đức-
tư-cưu prit la plume pour rédiger l’ouvrage L’Esprit des lois ; Monsieur Hoa-Thịnh-Đốn 
livra un combat de huit ans qui aboutit à l’indépendance des États-Unis ; Monsieur 
Đa-Lạp-Sáp creusa l’isthme de Suez pour relier la Méditerranée. Les héros, il n’en 
manque pas dans le monde, chacun possède un talent particulier qui n’a pas d’égal. (p. 6)

Dans ce passage, chaque nom propre est suivi d’une note résumant l’essentiel du 
« talent » distingué :

Monsieur Kha-luân-Bố (Christophe Colomb) est un habitant de Bồ-đào-nha (Portugal) 
qui fit la découverte de l’Amérique en 1492, qu’on appelle « Nouveau Monde » ;
Monsieur Ngõa-Đặc (Watt, 1736-1819) est Anglais ; en regardant l’eau qui bouillait, 
il inventa la machine à vapeur ;
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Monsieur Mạnh-đức-tư-cưu (Montesquieu, 1689-1755) est un grand lettré de la 
France ; il rédigea le livre Vạn-pháp-tinh lý (L’Esprit des lois), traduit également 
par Pháp-lý, qui parle de la raison d’être des lois. Actuellement, sa philosophie est 
suivie dans plusieurs pays occidentaux ;
Monsieur Hoa-Thịnh-Đốn (Georges Washington) fit la guerre à l’Angleterre pendant 
huit ans, ce qui a permis aux États-Unis d’être indépendants. (p. 6)

Quant au « Monsieur Đa-Lạp-Sáp » la note est particulièrement détaillée :

Auparavant, pour venir en Asie, les bateaux européens devaient contourner l’Afrique. 
En 1858, Monsieur Lôi-Trại (Ferdinand de Lesseps), un Français, a créé une société 
pour percer l’isthme de Tuy-tư (Suez), les travaux ont duré onze ans, le canal a été 
inauguré en 1869, pour un budget de vingt millions de francs. Depuis, la Méditerranée 
et la Mer Rouge sont reliées. Avant, le voyage durait quarante jours ; maintenant, on ne 
met que vingt jours. Le canal est long de 160 km, large de 38 à 100 mètres, et appelé 
Tô-gi-sĩ vận-hà (Canal de Suez). (Id.)

En dehors du fait qu’une même personne semble avoir deux noms (Đa-Lạp-Sáp 
devient Lôi-Trại), cette note témoigne de l’intérêt particulier manifesté par Tản Đà 
pour la science et les techniques occidentales, un aspect qu’on retrouve également 
dans d’autres textes. Dans cet article, les philosophes côtoient d’autres person-
nages bien étranges pour un lecteur lettré : un explorateur, un homme politique, un 
inventeur et un ingénieur montrent qu’on peut posséder des « talents » différents.

Pour étayer sa théorie de « Bonté céleste », Tản Đà puise également des exemples 
dans l’histoire occidentale. Il cite par exemple Mazzini : « Monsieur Mã-Chí-Ni était 
habillé en deuil toute sa vie. À l’époque, qu’est-ce qui pouvait l’obliger à se comporter 
ainsi ? C’est la bonté céleste qui l’oblige. » (p. 40). Il fait suivre le nom chinois d’une 
note qui ne donne que le nom orthographié en français, signe que le personnage est 
déjà bien connu du public lettré. De même, Montesquieu et Colomb, déjà distingués 
dans l’article précédent, n’ont plus besoin d’être présentés. En revanche, les notes 
sont utiles dans le passage suivant :

Grâce à la bonté céleste de Monsieur Phú-Lan-Khắc-Linh le monde connaît l’électricité, 
grâce à celle de Monsieur Ngõa Đức – la machine à vapeur, grâce à celle de Monsieur 
Kha-Đinh-bố-ước-hãn l’humanité apprit à imprimer les livres. (p. 41)

Le premier nom désigne ici « Franklin (1706-1790), un Américain, qui découvrit 
l’électricité grâce aux cerfs-volants » et le deuxième « Gutenberg (1400-1468) qui 
inventa une machine à imprimer avec des lettres séparées » (id.). 

Un autre personnage est également distingué : Lâm-Khẳng, qui n’est autre que 
« Lincoln (1809-1865), généralissime des États-Unis, partit en campagne contre 
l’Amérique du Sud [sic] pour obliger à supprimer la coutume de vendre les gens de 
race noire comme esclave. » (p. 42)

Tản Đà accorde une attention particulière à Ba-Luật-Tây identifié en note en bas 
de page par son nom français « Bernard Palissy (1510-1589) » et présente longue-
ment, dans le texte même, l’œuvre de ce personnage :

Monsieur Ba-Luật-Tây cherchait à améliorer la façon de fabriquer les céramiques 
françaises. Il se ruina pour construire les fours ; pendant dix-huit ans, il subit huit ou 
neuf fois l’échec, il ne dormait pas jusqu’à six ou sept nuits consécutives. La dernière 
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fois, il arrivait presque au bon résultat quand le bois manqua. Le bois de la palissade ne 
suffisant pas, il fit brûler les tables et les chaises, puis les lits, puis les portes, malgré 
les hurlements de sa femme et ses enfants qui le croyaient devenir fou. Qu’est-ce qui 
l’obligeait à faire ainsi ? C’est la bonté céleste. (p. 40)

On retrouve ici l’intérêt de Tản Đà pour les techniques mises au point par des 
Occidentaux. Dans ces trois textes, il fait appel aux personnalités occidentales pour 
argumenter en faveur de ses idées. Dans le roman Le Petit Rêve, son ambition semble 
être plus grande : il s’agit de comprendre la marche du monde et y trouver une place 
pour son pays.

Le Petit Rêve, une anthropologie du monde moderne
Le Petit Rêve 5 narre le voyage d’un jeune Vietnamien, Nguyễn Khắc Hiếu, du même 
nom que l’auteur, qui part à la découverte du monde en laissant derrière lui sa jeune 
femme. Il arrive d’abord en France, à Saint-Étienne où il travaille dans une bijouterie. 
Le soir, il prend des cours de français et d’anglais. Il rencontre Chu Kiều Oanh, fille 
d’un commerçant cochinchinois installé en France depuis longtemps, qui devient sa 
confidente. Un soir, en se hâtant de se rendre au rendez-vous habituel, il perd les 
clés de la boutique et, à son retour, découvre les vitrines vides. Son amie lui trouve 
une cachette pendant quelques jours, puis le confie à une Américaine qui l’amène, 
dissimulé dans un grand coffre, à New York. Il passe un certain temps en Amérique 
du Nord, puis en Amérique Latine. Il y connaît les jours les plus sombres de sa vie et 
constate la difficulté de trouver un travail, ainsi que les bassesses humaines. Un jour, 
dans un port au Brésil, il retrouve l’Américaine et apprend que le vol a été élucidé. Lavé 
de tout déshonneur, il rentre à Saint-Étienne et retrouve Chu Kieu Oanh, mais pour un 
temps assez court, car son patron l’envoie à New York pour s’occuper d’un magasin. 
Il profite de ses loisirs pour se perfectionner en anglais et apprendre quelques autres 
langues étrangères. Il se lie d’amitié avec un érudit américain. Celui-ci le questionne 
sur la situation de son pays natal et ils discutent sur l’évolution possible de l’Annam. 
Souhaitant lui offrir une occasion de s’instruire, l’érudit lui propose de participer à 
un voyage autour du monde. Deux chapitres sont consacrés à ce voyage : l’expédition 
part d’abord vers le nord, se perd dans la glace, puis arrive à un lieu inconnu appelé 
« Nouveau Monde » où les habitants vivent selon les règles qu’ils établissent eux-
mêmes. Après deux semaines de séjour dans ce lieu, le voyage continue vers d’autres 
parties du monde : le nord de l’Europe, la Russie, puis le Japon, la Chine, l’Inde, 
l’Océanie et l’Afrique. De retour à Saint-Étienne, en apprenant que Chu Kiều Oanh 
est partie en Indochine, Hiếu demande à son patron l’autorisation de rentrer au pays 
natal. Après huit ans d’absence, il découvre beaucoup de changements dans la société, 
mais toujours le même paysage grandiose de la montagne Tản Viên et de la rivière Đà. 
Auprès de sa famille, il mène une vie paisible de paysan et de commerçant avisé, tout 
en écrivant des livres qu’il juge utiles à la société. Le dernier chapitre est une lettre 
de Chu Kiều Oanh qui l’encourage à poursuivre ses efforts pour faire progresser les 
choses. Le roman se termine sur un poème écrit en forme de cercle :

Cent ans dans ce monde terrestre, le temps est long
Sur la route infinie de la vie humaine, on est encore loin de sa destination
Cela, moi-même seul le sais
En ouvrant les yeux, je ne sais à qui m’adresser.
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Dans ce roman, on remarque tout d’abord une grande curiosité portée à la nature : 
il est question des chutes du Niagara, du geyser, du condor, du lama, du chameau, 
du désert, etc. Les descriptions sont intégrées directement dans le texte, comme les 
explications du savant à propos de l’Himalaya pendant la descente du Tibet (p. 48), 
ou un passage sur le paysage à la frontière canadienne où « l’eau s’étalait à perte de 
vue » et où « un jour, sur notre bateau qui naviguait alors sur le lac Erié, on entendit 
au loin un grondement comme une armée de chevaux qui courait par-devant. En 
continuant la route vers le nord-est, on vit une brume blanche large de trois à quatre 
cents mètres qui descendait du ciel, comme si la Voie Lactée avait rompu ses digues 
pour inonder le monde d’ici-bas. C’étaient les chutes du Niagara, hautes d’environ 
cinquante mètres. » (p. 32)

Pour ce phénomène inconnu du lecteur vietnamien, Tản Đà invente le mot trênh 
nước qu’il fait suivre par une note en bas de page qui donne le terme chinois, mais 
aussi le mot français « cataracte » qui désigne en géographie une chute des eaux 
d’une grande rivière. Il précise dans une autre note : « C’est l’endroit où se rejoignent 
deux lacs. Le lac supérieur, nommé Ontario, et le lac inférieur, nommé Erié, se 
communiquent, mais avec une différence de niveau d’eau très importante. » (p. 32.)

Parfois, quand les explications qu’il estime importantes ne peuvent pas être 
données directement dans le texte sans interrompre la narration, les notes sont 
d’une longueur remarquable. Par exemple, quand Hiếu garde les chèvres au Brésil, il 
observe le spectacle de la nature, « une grande école sans professeur, généreusement 
ouverte aux voyageurs », en inventant le mot nhà học (maison, étude) et admire « un 
công-dã-nhi qui volait au-dessus des nuages blancs » (p. 24). L’oiseau exotique est 
décrit ainsi dans la note de bas de page :

Cet oiseau appelé en français « condor » est très grand : ses ailes déployées mesurent 
quatorze yards vietnamiens. Il se pose souvent sur de hauts rochers pour guetter les 
cerfs qu’il attrape aussi aisément que les milans chassant les mulots. En Amérique du 
Sud, dans le pays de Pérou, on trouve des îles habitées par ces oiseaux dont la fiente 
cumulée est haute comme des collines. C’est une sorte d’engrais très riche qu’on vend 
chaque année comme une marchandise très appréciée. (p. 24)

De même, le Sahara n’est que mentionné qu’au passage (« Depuis l’Égypte on prit 
l’avion pour traverser les sables du Sahara et aller vers l’Ouest de l’Afrique », p. 51), 
mais est suivi d’une note qui prend la moitié de la page où il est question des cha-
meaux « vaisseaux du désert », des tempêtes de sable et de la soif, des « endroits d’où 
surgit une source qui fait pousser des arbres et de l’herbe, des populations peuvent 
y vivre ». Les changements récents y sont également mentionnés :

De grands commerçants français et égyptiens se sont associés pour fonder une com-
pagnie aérienne pour transporter les voyageurs en traversant le désert. Depuis lors, 
les voyageurs sont plus nombreux pour aller de l’Égypte au Sénégal, Niger et autres 
pays de l’Afrique de l’Ouest. On peut dire que le commerce profite bien à la société 
qui devient ainsi plus animée. (p. 51)

Tản Đà manifeste de l’intérêt pour le génie humain, mais dans une moindre mesure. 
À part un long passage décrivant le temple de Confucius et un autre site où il met 
en scène son personnage en train d’admirer une stèle dédiée à un héros chinois du 
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temps ancien, il ne mentionne que deux œuvres du passé en Inde et en Egypte : « le 
temple Taj-mahal, le mausolée qu’un roi indien, du seizième règne environ, avait 
fait construire pour sa femme » (p. 48) et « constructions grandioses et originales, 
les pyramides étaient des tombeaux des rois de l’Égypte ancienne. Chaque mausolée 
était comme une petite cité avec toutes les affaires du roi de son vivant. » (p. 50)

Les manifestations contemporaines du génie humain l’intéressent bien davantage, 
comme, dans la note sur Sahara, les avions qui relient les deux côtes de l’Afrique, ou 
encore « la force de l’eau [des chutes du Niagara] qui fait marcher [les] machines », 
mais bien que « cette usine soit certes d’une grande utilité dans une société civilisée, 
elle abîme quelque peu le paysage naturel. » (p. 32)

Le Petit Rêve met en scène un voyageur qui fait le tour du monde pour tenter de 
saisir le sens de sa marche. Tản Đà se montre soucieux de fournir à ses lecteurs les 
renseignements sur les différents pays, mais il ne s’agit pas ici de vérifier l’exacti-
tude des informations. Il serait plus pertinent de nous intéresser à sa représentation 
du monde, ainsi qu’à sa vision de l’évolution des peuples à travers l’histoire. En 
suivant les aventures du héros Nguyễn Khắc Hiếu, onpourrait dessiner une carte 
d’un monde vu à travers ses yeux. La forme romanesque n’est sans doute pas un 
choix anodin et traduit la volonté de l’auteur d’être lu par le plus grand nombre de 
lecteurs possibles. Tản Đà ne mentionne nulle part la source de son intérêt pour 
cette forme littéraire, alors qu’on connaît l’influence du roman japonais Giai nhân 
kỳ ngộ (Rencontre extraordinaire de beautés) sur des lettrés vietnamiens (Vĩnh Sính 
2001), mais il est probable qu’il en prenne connaissance et soit persuadé de la force 
du genre romanesque sur le public à travers des textes de Liang Qichao, traducteur 
en chinois de ce roman.

Tout d’abord, on remarque que la France et les Français ne sont évoqués qu’au 
passage, bien qu’ils constituent la toile de fond. La France semble être une étape 
obligée, comme ce « monsieur Vinailles » qui a amené Hiếu en France et lui a trouvé 
du travail, mais cela n’est qu’un cadre qu’on doit poser au début une fois pour toutes. 
La ville de Saint-Étienne est par exemple décrite d’une façon conventionnelle et 
désuète : « C’était une ville belle comme une tapisserie précieuse, animée par les 
flots de voitures et de chevaux qui allaient et venaient continuellement comme la 
navette sur un métier à tisser […]. » (p. 11.) On voit un intérêt manifesté pour la 
mise en valeur de l’Afrique par la colonisation française, mais certains éloges sonnent 
creux : l’Afrique est le territoire où l’on « peut prendre la mesure de la puissance de la 
France dans le monde ! » et où « le drapeau tricolore flottait au vent de pays en pays, 
comme si une main avait planté les éventails de la civilisation pour leur bonheur » 
(p. 51). D’ailleurs, l’auteur semble parfois faire du zèle pour montrer sa loyauté : la 
lettre de Chu Kiêu Oanh finit même par un « Au Protectorat mes souhaits de longue 
vie mille fois dix mille ans ! » (p. 58) C’est intéressant de constater que ces passages 
seront censurés dans l’édition de 1941, dans une Indochine occupée par les Japonais, 
laissant parfois des phrases inachevées. De même, on peut remarquer que le long 
dialogue entre Hiếu et le savant américain sur la situation du pays d’Annam avant 
et depuis l’arrivée des Français, également censuré dans l’édition de 1941, semble 
surtout servir au personnage à exprimer son avis sur la condition de son pays natal :
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À mon humble avis, dans un étang étroit, un poisson ne pourrait pas grandir à son 
aise. Sur un petit territoire, les énergies des monts et eaux sont limitées. Monsieur 
Montesquieu de France et Monsieur Charles Robert Darwin d’Angleterre, s’ils étaient 
nés en Annam, n’eussent pas pu posséder ce savoir si vaste. (p. 29)

Tản Đà parle ainsi de la France en termes convenus. Un autre fait significatif est 
l’absence totale de l’Allemagne. L’Europe en guerre (le roman a été rédigé en 1916 
et publié en 1917) n’est d’ailleurs pas évoquée ; le trajet sur le territoire européen 
passe par le nord et est décrit en quelques lignes :

En retrouvant l’Ancien Monde, on fit nos adieux aux compagnons de voyage et prit 
la route du nord traversant l’océan Arctique pour rejoindre l’Europe. Après une halte 
dans la capitale de l’Angleterre, on passa par la Norvège et la Suède pour atteindre le 
territoire de la Russie. De la capitale russe, on prit le train durant dix jours à destination 
de Vladivostok où l’on embarqua pour le Japon. Après avoir visité les villes Dai-ban et 
Hoanh-Tan, on arriva à Shanghai, en Chine. (p. 45)

Contrairement à la France traitée comme un cadre imposé, les États-Unis d’Amé-
rique sont vus avec une perspective d’ouverture. Le jeune Hiếu, dès son arrivée en 
France, prend des cours d’anglais. C’est grâce à une Américaine, l’amie de Chu Kieu 
Oanh, qu’il a pu quitter la France pour éviter les ennuis à la suite du cambriolage du 
magasin. Il revient en Amérique avec le statut d’un gérant responsable d’un magasin 
et c’est ici qu’il est introduit dans les hautes sphères et se lie d’amitié avec le savant 
américain. Ce dernier lui confirme l’importance de la connaissance non pas livresque, 
mais pratique du monde. La volonté de s’instruire de Hiếu, ainsi approuvée et encou-
ragée, se concrétise avec ce long voyage où il découvre le « Nouveau Monde » et 
plusieurs pays de tous les continents. Le retour en France n’est qu’uné étape avant 
son retour au pays natal pour mettre en pratique les choses apprises. L’Amérique se 
présente donc comme un espace de possibilités.

Cependant, il ne s’agit pas d’une admiration inconditionnelle. Le premier séjour 
américain de Hiếu est difficile : n’ayant plus aucune ressource, il vend sa montre pour 
acheter un billet aller simple à destination des mines, mais ne supporte pas longtemps 
ce travail trop dur ; il cherche désespérément un autre moyen pour survivre et se rend 
compte que « plus le pays était civilisé, plus l’on avait de mal à gagner sa vie » (p. 23). 
Les habitants de l’Amérique ne sont pas non plus tous heureux. Hiếu découvre ainsi 
à New York un quartier de femmes, une « cité de Tristesse » où « le prix des sourires 
étant meilleur marché, les hommes moins fortunés y venaient chercher le plaisir » 
(p. 20). Il comprend aussi, étant berger au Brésil, que même parmi les gens de sa 
condition, il ne manque pas des méchants : « l’homme qui vit dans le malheur suscite 
encore les envieux » (p. 24). La critique la plus longue de la société moderne vient 
dans la bouche du vieillard, maire du « Nouveau Monde » :

On peut présenter les choses de l’Ancien Monde de cette façon : la politique pro-
gresse, mais la corruption également, la loi progresse, mais le banditisme également, 
la médecine progresse, mais les meurtres également, les rites progressent, mais les 
cruautés également, les techniques progressent, mais les tricheries également, le com-
merce progresse, mais l’arnaque également, l’agriculture progresse, mais la prostitution 
également. Depuis ces derniers cent cinquante ans, beaucoup de bonnes choses ont 
progressé, mais également bien des choses mauvaises. (p. 43)
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Après l’Occident incarné par l’Amérique et la France, le voyage autour du monde fait 
découvrir à Hiếu d’autres pays et leurs places sur l’échiquier mondial. Le spectacle de 
la Chine à genoux devant les puissances occidentales le rend triste. Il se questionne 
sur les raisons d’une telle décadence :

Shanghai faisait à l’origine partie d’un district du canton de Sonjiang, province Jiangsu, 
mais qui a été cédé pendant le règne de Daoguang aux étrangers en concession et 
devenu depuis lors la ville la plus grande de l’Asie Orientale. Sur les berges de la 
rivière Huangpu, les étrangers aménagèrent un grand parc, ombragé par des milliers 
d’arbres, fleuri les quatre saisons, mais interdit d’accès aux Chinois. Alors l’hôte est 
devenu maître et le maître de maison n’a plus eu aucun droit chez lui. La Chine étant 
le pays le plus grand et la civilisation la plus ancienne d’Asie, comment se fait-il que 
les étrangers aient pu venir occuper ses terres et oppresser sa population ? (p. 46)

Sur deux pages consacrées à la Chine, la moitié parle de cette Chine affaiblie et 
l’autre décrit la Chine de sages et de héros, mais celle du passé et dans un paysage de 
crépuscule. Quant à l’Inde, elle est abordée non pas du point de vue de sa situation 
politique, mais de celui de sa philosophie. Hiếu admire le temple Taj-mahal qui lui 
paraît magnifique et qui fait remonter à sa mémoire les images d’une fille de grande 
beauté qu’il avait rencontrée autrefois. La réflexion sur le temple et sur l’ambition 
de l’immortalité de son constructeur lui fait exprimer des doutes sur la civilisation 
indienne :

L’homme est un être animé par le sentiment, alors que la pierre n’a que la forme. Cet 
être sentimental, ne pouvant pas se conserver lui-même, désire alors profiter du corps 
de la pierre pour résister au temps, cela montre que, même si l’esprit peut aller loin 
et l’œuvre peut être grande, la sagesse est en fait bien étroite. (p. 49)

Après l’Inde, un détour par l’Océanie permet de rendre compte de la situation 
d’autres peuples :

Ce continent comptait également parmi les grands territoires des cinq parties de la 
terre. Les populations barbares y étaient nombreuses, impossible de les nommer toutes. 
Mais depuis l’arrivée des Européens et des Américains, les autochtones disparaissaient 
jour après jour. Sur l’île la plus grande nommée Australie, une colonie anglaise, il n’en 
restait même pratiquement plus. Dans des lieux reculés, dans des grottes et dans la 
jungle, on voyait encore de temps à autre quelques cabanes en bambous, comme une 
marque pitoyable d’une présence humaine. On comprend la concurrence des espèces 
et la sélection céleste, mais alors à quoi bon donner une terre si vaste et si bonne à 
cette race si stupide et si misérable ? (sic) (p. 50)

Malgré le fait que certains mots peuvent choquer le lecteur d’aujourd’hui, rappelons 
que Tản Đà, comme ses contemporains, ne raisonne pas dans le même cadre de 
pensée que nous. Dans cette perspective souvent nommée le « darwinisme social », 
il accepte l’idée de la hiérarchie des populations sur l’échelle de l’évolution, voire 
de la disparition des populations les moins performantes. L’expérience de l’Égypte 
donne d’ailleurs l’occasion de méditer sur les vicissitudes de l’histoire :

L’Égypte était une grande civilisation mais, depuis le Moyen Âge, ce pays ne cessait de 
reculer. À mon avis, un pays est comme un être humain. On voit souvent des enfants 
très intelligents devenir moins ouverts à l’âge adulte. Alors pour un pays, arriver tôt à 
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la civilisation n’est peut-être pas forcément une bonne chose ! Si cela est vrai, le temps 
de l’univers étant encore long, la vie peut encore évoluer et les pays qu’on appelle 
maintenant civilisés ne le seront peut-être pas éternellement. (p. 50)

Ce passage sur l’Égypte donne paradoxalement une note optimiste sur le potentiel 
du « peuple d’Annam » qui a une chance de progresser et, dans un même mouve-
ment, rend crédible le projet du héros de mettre ses connaissances au service de 
son peuple. Tản Đà ne voit donc pas le Vietnam en situation d’infériorité, comme 
les lettrés modernistes une dizaine d’années plus tôt. Le moment a évidemment son 
importance : en 1916, les Vietnamiens sont déjà convaincus de leur retard et il est 
temps de passer à l’action. Hiếu propose donc, à son retour, tout un programme pour 
participer au relèvement de son peuple : activités agricoles et commerciales, mais 
aussi l’écriture et l’édition.

Limite de la pensée occidentale ? le Petit Rêve II
Dans sa vie réelle, Tản Đà réussit à mettre en pratique le deuxième volet du pro-
gramme de son héros Nguyễn Khắc Hiếu : il vit de son métier d’écrivain, bien que 
difficilement. Une dizaine d’années après la rédaction du premier Petit Rêve, il entre-
prend sa suite 6. Il s’agit, cette fois-ci, d’un voyage dans le royaume céleste, le genre 
de voyage qu’on ne peut pas faire autrement que par l’imagination ; on pourrait le 
considérer comme un pied de nez adressé à ses détracteurs, admirateurs aveugles 
de la science occidentale. Dans ce deuxième voyage, Nguyễn Khắc Hiếu retrouve 
son amie Chu Kiều Oanh, écrit pour le Quotidien de la Cour Céleste, est reçu par 
l’Empereur d’En Haut et rencontre des personnalités illustres, mais incapables de 
répondre à ses questions sur l’évolution du monde d’en bas. Après la visite à Jean-
Jacques Rousseau, il est découragé et passe plusieurs jours chez les beautés du temps 
ancien avant d’être contraint de partir : « Les alcools à peine servis, une servante 
entra et s’approcha de Chiêu Quân pour lui dire quelques mots à voix basse. La fête 
fut déclarée terminée et mon séjour à Bồng Lai également. » (p. 139)

Le ton de ce deuxième rêve est manifestement plus mélancolique que le premier. 
Ni Confucius, ni Nguyễn Trãi, grand lettré vietnamien du xve siècle, ne pouvant lui 
donner des réponses satisfaisantes, il décide, en dernier secours, de faire appel à 
Lư Thoa (dont le nom français « J.-J. Rousseau » est précisé entre les parenthèses), 
« un philosophe occidental qu’[il] admirait beaucoup » (p. 131). En suivant la rive 
gauche de la Voie Lactée, il arrive à « une maison aux tuiles rouges avec quelques 
fenêtres donnant sur le cours d’eau » où il est reçu chaleureusement par Rousseau qui 
lui explique qu’il ne fréquente pas le monde, à l’exception de Mencius. Ce dernier 
est même présenté, dans la bouche de Rousseau, comme l’inventeur du droit des 
peuples :

Pour moi, Monsieur Mencius qui est né deux mille ans avant moi et qui avait dit « le 
peuple est précieux », est un homme d’exception. C’est pour cela que même si sa 
philosophie n’a pas une fortune terrible, je le considère toujours comme mon aîné. 
Depuis que des pays dans le monde d’en bas pratiquent les droits du peuple, tout le 
monde considère que c’est moi qui ai eu cette idée, alors que c’est Monsieur Mencius 
qui en a parlé le premier. (p. 132)
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La conversation se déplace ensuite sur les actualités du monde. Rousseau estime que 
celui-ci « est comme une grande marmite de soupe qui continue à mijoter pendant 
longtemps » et parle de đại đồng, la grande union. Après avoir fait expliquer le risque 
de disparition des peuples les plus faibles, Nguyễn Khắc Hiếu demande :

Je voudrais juste solliciter vos lumières sur ce point : Nous, les Annamites, quel est 
notre avenir ?

À ma question, le Maître posa la main sur son front et réfléchit pendant un moment. 
Il répondit :

— À ce sujet, je vous laisse réfléchir vous-même, j’avoue que je ne peux pas en savoir 
plus.

Après cette réponse, je restai un moment silencieux, puis je le saluai et lui demandai 
l’autorisation de partir. (p. 134)

Une utopie à la vietnamienne
Si Tản Đà est soucieux dans le Petit Rêve II et avoue son impuissance, il se montre 
plus confiant dans le premier roman en ébauchant le dessin d’une société idéale. Un 
chapitre entier du premier Petit Rêve écrit en 1916 est consacré à un lieu inconnu, 
isolé du monde par les glaces, nommé par les habitants eux-mêmes « Nouveau 
Monde ». Tản Đà date leur départ de l’Amérique en 1770. Pour vaincre le froid, 
« des recherches intenses leur ont permis de mettre au point une méthode pour 
récupérer de l’air chaud au cœur de la terre » (p. 36) pour faire pousser les arbres. 
Pendant leur séjour de deux semaines dans ce pays, les voyageurs constatent des 
choses extraordinaires : des lunettes permettant de voir pendant la nuit polaire, des 
cerfs comprenant la parole humaine et des habitants heureux. Dans cet étonnant 
Nouveau monde, l’argent n’existe pas, « les rizières n’avaient pas besoin de cadastres, 
chaque hameau cultivait ses champs réservés. » (p. 44), car tout est collectif et le 
travail est partagé équitablement :

Chaque année, pour les travaux des champs, d’arbres fruitiers, de bois secs et de 
chasse, le chef de hameau répartit le travail entre les catégories différentes de la 
population sous son autorité, les hommes et les femmes, les vieux et les jeunes, chacun 
recevant le travail qui convient à sa force […]. Chaque hameau possède une cuisine et 
une salle à manger communes où tous les habitants, sauf le chef et sa femme, viennent 
prendre leurs repas, répartis par tables selon leur catégorie. C’est pour cela que quand 
on parle de foyer, il s’agit d’un lieu privé où se retrouvent mari et femme, parents et 
enfants. (p. 40)

Ce Nouveau Monde est dirigé par un maire qui est élu à vie par les chefs de hameaux, 
élus eux-mêmes également à vie « par toute la population, c’est-à-dire les hommes à 
partir de treize ans et les femmes à partir de seize ans » (p. 39). Bien que le suffrage 
soit différent selon la couleur de la peau, « dans le travail au quotidien, tout le monde 
partage ensemble les joies comme les difficultés. » (p. 40). Répondant aux questions 
des voyageurs sur l’histoire du lieu et sur la volonté des habitants de rester isolés du 
reste du monde, le maire explique longuement la façon dont ses concitoyens voient la 
marche de la société. Selon lui, il y a deux sortes d’évolution : « 1) L’évolution natu-
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relle qui suit la voie naturelle des choses ; 2) l’évolution humaine, quant à elle, inclut 
le travail de l’homme » (p. 41). Il compare ensuite ces évolutions à deux collines : 
l’une sur laquelle l’homme n’intervient pas, et l’autre sur laquelle on voit le travail 
de l’homme qui consiste à arracher des mauvaises plantes et à favoriser la croissance 
des plantes utiles. Une comparaison avec « l’Ancien Monde » où des progrès sont 
accomplis, mais où persistent de nombreux problèmes, permet de souligner la perti-
nence de leur choix. Le maire conclut en mettant l’accent sur la force de l’habitude 
qui empêche les gens de voir la réalité autrement :

Les gens nés dans l’Ancien Monde y sont habitués, comme les gens qui sont nés sur 
cette colline touffue habitués à courber l’échine, à contourner les obstacles, à jouer 
des coudes, à se frayer un passage, sans même s’en rendre compte. (p. 41)

Nguyễn Khắc Hiếu, le héros, admire tout ce qu’il trouve au Nouveau Monde : « un 
progrès aussi fulgurant » en à peine un siècle et demi, des habitants « aux visages 
intelligents et à l’allure distinguée », l’égalité dans le partage du travail entre les 
habitants qui « ne connaissaient d’ailleurs pas d’impôt personnel » (p. 44). Il s’ex-
clame « Quel lieu étrange ! » et regrette ne pas pouvoir tout décrire : « J’aurais voulu 
noter tous les détails, mais ces quelques dizaines de pages ne suffiraient pas. Un 
récit trop sommaire aurait fait perdre l’esprit et l’âme de ce lieu digne du séjour des 
Immortels. » (p. 44)

Le Nouveau Monde se présente donc comme une sorte de démocratie avec un 
contrat social passé entre les habitants qui partagent le travail et qui cultivent la 
science pour le bien-être collectif. Une chose semble marquer particulièrement l’es-
prit du héros : l’absence de l’argent. Nguyễn Khắc Hiếu retrouvera d’ailleurs, dans 
le deuxième Petit rêve, la même chose au royaume céleste :

[…] les choses proposées au marché étaient disponibles pour tout le monde. Si l’on vou-
lait prendre de l’alcool, on pouvait boire à volonté. Les fleurs, on pouvait également en 
prendre) à volonté. Si l’on voulait manger des fruits, on pouvait en prendre à volonté. 
Les livres également, si l’on voulait les lire, on pouvait les prendre à volonté. (p. 107)

Emerveillé, il s’exclame : « Oh ! C’est ça le marché ! C’est ça le Ciel ! » et rêve de 
voir se réaliser la même chose dans « le monde d’en bas » (p. 108).

Le Nouveau Monde, cette société sortie de l’imagination de Tản Đà, pourrait être 
qualifiée par une phrase du héros Nguyễn Khắc Hiếu : « Le degré de civilisation y 
est très élevé comme au vingtième siècle, mais l’esprit y est authentique comme 
dans l’antiquité » (Le Petit Rêve I 1926 [1917] : 44). Sous une forme romanesque, 
l’idée promue par les lettrés modernistes « technique occidentale, morale orientale » 
semble y être exprimée. Comme d’autres lettrés de sa génération, Tản Đà transmet 
des idées nouvelles apprises de l’Occident à travers les filtres japonais et chinois. À 
la différence de l’immense majorité des lettrés de formation classique, il a le mérite 
de transmettre les connaissances dont il dispose avec un souci de sérieux et de 
précision, en accordant une attention particulière à la science et aux techniques. 
Ses sources étant des livres en chinois, sa contribution consiste surtout à une vision 
personnelle du monde et de la place de son pays parmi les nations modernes. En 
utilisant le roman, un genre littéraire nouveau, il manifeste l’ambition de toucher le 
plus grand nombre de lecteurs possible. Il contribue ainsi à éveiller chez ses lecteurs 
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un certain état d’esprit de curiosité et de découverte, en s’efforçant d’avoir une vue 
globale sur le monde et en gardant une distance critique par rapport à la civilisation 
occidentale. Par ses récits en prose, Tản Đà fait sans doute partie de ceux qui ont 
le plus œuvré au Vietnam pour la compréhension de l’Occident pendant le premier 
quart du xxe siècle.

Notes
1.	 Toutes les citations sont traduites par nous-même.
2.	 La jeune fille dont le futur poète est tombé amoureux est nommée ainsi dans ses écrits. Il 

s’agit d’une des filles de Đỗ Thận, un des notables de la ville de Hanoi.
3.	 Vũ Đình Long est surtout connu comme le premier auteur dramatique vietnamien avec les 

pièces Chén thuốc độc (La Tasse de poison, 1921) et Tòa án lương tâm (Le tribunal de la 
conscience, 1923).

4.	 Il semble qu’il s’agit ici de l’ouvrage On Liberty traduit par Yan Fu sous le titre de Qunjiquan 
jielunparu en 1903.

5.	 La version utilisée ici est la réédition de 1926 (Đông kinh ấn quán, Hà Nội, 1926, 59 pages) 
conservée à la BnF, qui n’a pas subit la censure qui fait parfois de longues coupures dans la 
réédition de 1941. La réédition de 2002 dans les Œuvres complètes est basée sur la première 
édition de 1917, mais n’est pas une reproduction en fac-similé et contient plusieurs correc-
tions pour faciliter la lecture, ainsi que la suppression de la lettre adressée au frère aîné écrite 
en caractères chinois.

6.	 Le Petit Rêve II est d’abord publié dans un journal à Saigon entre 1927-1928 avant de paraître 
en volume en 1932. La version utilisée ici est celle de la réédition de 1941 (p. 95-139) par les 
éditions Hương Sơn à Hanoi, dans le même volume que le premier Petit Rêve.
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Résumé : Né en 1889 et mort en 1939 à Hanoi, Tản Đà (de son vrai nom Nguyễn Khắc 
Hiếu) est un homme de l’ère coloniale. Venu au monde après l’établissement du protec-
torat par le traité du Patenôtre en 1884, il grandit pendant le triomphe du colonialisme 
et quitte le monde avant le crépuscule de la supériorité occidentale. Elève assidu, il ne 
réussit pourtant pas les épreuves aux concours. En 1915, l’année du dernier concours 
au Tonkin, il « se réveille du rêve des honneurs », selon ses propres mots, pour se lancer 
dans une nouvelle aventure. Ses premiers textes en prose publiés dans Đông Dương tạp 
chí (Revue indochinoise) sont immédiatement salués par le public. Ne se présentant pas 
au dernier concours et renonçant ainsi à la carrière mandarinale, il confirme un choix 
radical et irréversible : la littérature sera sa carrière et les lecteurs seront ses juges. Poète 
reconnu, véritable trait d’union entre les poésies ancienne et moderne, Tản Đà est aussi 
l’auteur d’un grand nombre de textes journalistiques et des romans dont Giấc mộng con 
(Le Petit rêve, 1917) dans lesquels l’Occident occupe une place importante. Il s’agit ici 
d’analyser sa compréhension de la civilisation occidentale et son projet d’avenir pour 
son pays.

Tản Đà (1889-1939) – A Dreamer of the West

Abstract: Born in 1889 and died in 1939 in Hanoi, Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu) is a man of 
the colonial era. Excellent student, he nevertheless failed the competition in Chinese cha-
racters. In 1915, the year of the last competition in Tonkin, he leaves in a new adventure. 
His first prose in quốc ngữ published in Đông Dương tạp chí are immediately greeted by 
the public. He gives up the career in administration and confirms a radical and irreversible 
choice : the literature will be his career and the readers will be his judges. Famous poet, 
a true link between the ancient poems and modern, Tản Đà is also the author of a large 
number of journalistic texts and the novels. In the novel Giấc mộng con (The Little Dream, 
1917), the West plays an important role. My purpose is to analyze his understanding of 
Western civilization and his future project for Vietnam.

Mots-clés : Vietnam, littérature, roman, journalisme, représentations.

Keywords: Vietnam, literature, novel, journalism, representations.


