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Tan Da (1889-1939)

Un lettré réveur de 1’Occident

Ncuyen Phuong Ngoc *
Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331, Marseille, France

Avenirs en tous genres. En 1938, cette annonce signée du nom de Tan Pa Nguyén Khic
Hiéu passait dans I'indifférence générale. Les lecteurs de Ngay nay (Aujourd’hui),
revue phare du milieu littéraire de I’époque, n’ignoraient pourtant pas ce nom, celui
d’un poéte qui avait inauguré la littérature en écriture romanisée. Le 7 juin 1939,
Téan Da s’éteignit dans une cabane misérable pres de Nga Tu So, une des entrées
dans Hanoi par la route du sud-ouest.

Ce déces semble donner un signal, celui de la fin d’'une génération. La famille
du poete eut la consolation d’un enterrement national, une foule venant lui dire le
dernier adieu, des articles dans la presse lui rendant hommage. La reconnaissance

*Nguyen Phuong Ngoc est maitre de conférences en langue et civilisation vietnamiennes
au Département d’études asiatiques a I'université d’Aix-Marseille, membre de I'Institut de
recherches asiatiques (UMR 7306, AMU-CNRS). Elle travaille sur les intellectuels vietna-
miens et sur 'introduction des idées scientifiques et artistiques au Vietnam a ’époque de la
colonisation francaise. Elle s’intéresse notamment a I'’émergence et au développement de la
littérature vietnamienne moderne en écriture romanisée. Principales publications : A4 l'origine
de l'anthropologie au Vietnam, Aix en Provence, PUP, 2012 ; co-direction avec Gilles de Gantes,
Vietnam le moment moderniste, Aix-en-Provence, PUP, 2009 ; édition en collaboration avec
Philippe Le Failler de la revue Thanh Nghi (Opinion éclairée, Hanoi 1941-1945) sous forme
CD-Rom et index analytique, Hanoi, Ecole francaise d’Extréme-Orient, 2009 ; « Paul Mus et
les “annamitisants” vietnamiens de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient », in Chandler David
et Goscha Christopher E. (dir.), L’Espace d’un regard : Paul Mus et I’Asie (1902-1969), Paris,
Les Indes savantes, 2006, p. 151-171.
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58 Nguyen Phuong Ngoc

supréme viendra en 1942, quand les poetes de la Nouvelle Poésie convoqueront
Téan Pa, « homme de deux siecles », a la place d’honneur :

La Pléiade qui se réunit ce jour invite respectueusement votre ame d’étre le témoin de
notre réunion. [...] Comme nous, vous avez eu la méme envie profonde, I’aspiration a
se libérer du carcan, du mensonge, de la sécheresse des normes établies. Quelques-uns
de vos poémes, nés il y a plus de vingt ans, possedent déja une voix originale. Vous
avez interprété les premieres partitions inaugurant le concerto moderne qui allait étre
joué. (Hoai Thanh & Hoai Chan 1998 [1942])

Désormais reconnu comme le trait d'union entre deux poésies, ancienne et moderne,
Tan Da était 1a ol ’Orient se heurtait a ’Occident, au moment ot ’ancien monde
passait le relais au nouveau. Au-dela du portrait figé de ce pionnier de la poésie en
quéc ngit, nous nous proposons de nous intéresser a ’homme vivant dans une société
qui se transforme a toute vitesse. Lettré de formation classique recalé aux concours et
devenu écrivain par la force des choses, Tan Da écrit des articles et des romans dans
lesquels 1'Occident occupe une place importante. Dans un premier temps, il s’agit
de voir comment une trajectoire d’un lettré classique change de cours a la suite des
changements introduits par le régime colonial. Nous présenterons ensuite la carriere
littéraire de Tan Da, puis ferons une analyse de ses textes ayant trait a la société et
la culture occidentales.

UN PARCOURS BRILLANT ET CONTRARIE

Né en 1889 au village Khé Thuong (Son Tay) et mort en 1939 a Hanoi, Nguyén
Khic Hiéu est un homme de I’ére coloniale. Venu au monde aprés 1’établissement
du protectorat par le traité du Patenotre en 1884, il grandit pendant le triomphe du
colonialisme et quitte le monde avant le crépuscule de la supériorité occidentale.

Nguyén Khic Hiéu (qu’on appellera ici Hiéu) est le fils cadet d’une famille de man-
darins de province. D’apres la tradition, la famille peut s’enorgueillir de faire partie
d’une longue lignée de lettrés dont la dixiéme génération est méme distinguée par
deux personnalités illustres : Nguyén Vin Siéu, recu vice-docteur en 1838 et réputé
comme un des lettrés les plus brillants de son époque, ainsi que Nguyén Trong Hop,
recu docteur en 1865, qui fit carriere dans le haut mandarinat. Mais la famille de Hiéu
n’est qu’une branche cadette qui s’était installée, a la fin du xvii® siecle, dans la région
montagneuse de Son Tay au nord-ouest de Hanoi. Par fidélité envers la dynastie des
Lé, I'ancétre fondateur Nguyén Huy Tu, ancien doc trdn de Cao Bang, fit jurer a ses
enfants de « ne jamais servir la nouvelle dynastie [des Nguyén] ». Ala génération de
Nguyén Danh K¢, pére de Hiéu, le serment fut cependant rompu. « Obligé de passer
les concours pour sortir de la misere », selon la formule habituelle des biographes,
celui-ci fut regu licencié et nommé mandarin.

Alors qu’il était en poste de i phii (préfet) & Xuan Tudng, Nguyén Danh Ké épousa
en troisieme noce Mademoiselle Nhitr Thi Nghiém, une chanteuse réputée pour sa
beauté et son intelligence, qu’il avait rencontrée a Nam Dinh. De cette union « du
talent et de la beauté » chantée par les poetes sont nés quatre enfants, deux gargons
et deux filles, dont Hiéu est le cadet. Il avait deux ans quand son pére décéda. L’année
suivante, sa mere quitta le foyer familial pour retourner a son ancien métier, sans
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doute pour un ensemble de raisons (difficultés matérielles, statut de femme de second
rang, etc.). Quoi qu’il en soit, Hiéu est orphelin de fait a '4ge de trois ans et doit tout
a son frére ainé, Nguyén Tai Tich, qui accueillit toute la fratrie.

Nguyén Tai Tich, pilier de la famille, est né en 1864, troisieme des onze fils de
son pere. Recu vice-docteur en 1895, il fut nommé #ri huyén (sous-préfet) avant de
terminer sa carriére au poste de doc hoc, directeur de I’enseignement. Il décéda en
1916 a I'hdpital 2 Hanoi. Sans laisser son nom dans I’histoire, Nguyén Téi Tich était
probablement un fin lettré apprécié de ses pairs. Une de ses sceurs est d’ailleurs
mariée au #ri huyén Nguyén Thién K&, réputé pour ses poémes humoristiques. Le
mariage de Hiéu témoigne également de ses bonnes relations dans le milieu lettré :
en demandant pour son frére la fille du i huyén Nguyén Manh Hudng, il s’allie
avec une famille de grands notables parmi lesquels on peut citer Nguyén Manh
Bong et Nguyén Tién Ling, deux noms qui comptent dans I’histoire de la littérature
viethamienne.

Dés sa plus tendre enfance, Hiéu fut initié aux études des classiques chinois par
son frére ainé, probablement son unique maitre. Selon un ami proche de Tan Da, le
frére placait en lui beaucoup d’espoirs et disait souvent a son entourage : « A mon
avis, dans la famille, seul mon frere le plus jeune pourrait étre le digne héritier » (Ngo
Biang Giuc 1951). Entre 1903 et le début de 1907, alors que son frére ainé était en
poste de gido thu (directeur de 'enseignement en préfecture) a Quang Oai (Son Tay),
Hiéu fit de grands progres, au point de devenir une sorte de célébrité, un than dong
(enfant prodige) apprécié par des lettrés et... I’objet d’attentions de jeunes filles de
bonnes familles. Un texte écrit en 1907 sur la situation de I’Europe et de I’Asie, alors
qu’il faisait ses études a Hanoi, a méme été publié dans la presse chinoise sous le
titre de Au A nhi chdu hién thé (Nguyén Manh Béng 1944).

En 1909, Hiéu échoua pourtant au concours régional de Nam Dinh. Lui-méme
dira, dans le poeme Ngay xudn nhé xudn (Un jour de printemps, se souvenir d’autres
printemps) publié en 1936, qu'’il avait raté la rédaction sur ’empereur chinois Ha V9,
mais que « cet échec ne fit que redoubler [son] ardeur au travail » (Tan Ba 2002,
tome I : 190). A ce moment, il considérait toujours la réussite aux concours comme
la voie royale vers une carriere brillante. Il avait d’ailleurs toutes ses chances pour
espérer un retour triomphal rapide, d’autant plus désiré car ¢’était la condition pour
demander la main de « la fille de la rue Hang B62 » rencontrée pendant son séjour a
Hanoi. Mais trois ans plus tard, en 1912, il connut un échec encore plus grand : au
printemps, il fut recu troisiéme au concours appelé dm sinh destiné aux descendants
de mandarins, mais échoua a I’épreuve orale de francais au concours de Hdu b6
(stagiaire) pour entrer a I’Ecole du mandarinat, puis échoua encore en automne aux
concours régional. Dans le poéme cité plus haut, il dira : « Plus j’étudiais et plus
’échec me poursuivait/Puis les concours littéraires prirent fin/mettant fin également
a mes études. »

Ces échecs, suivis du mariage de sa bien aimée avec un autre, plongérent Hiéu
dans une grave dépression qui dura jusqu’au milieu de 1914. Lors d’une retraite a
la pagode Non Tién, a la pleine lune du 3° mois de la 7¢ année du regne Duy Téan
(1913), il fit une offrande a Chiéu Quan, une beauté 1égendaire chinoise au destin
tragique, et composa en son honneur une oraison funebre. L’acte peut étre considéré
comme une extravagance, comme d’autres extravagances dont Tan Pa fera plus
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tard une réputation. Cependant, cette célebre oraison funebre écrite en caracteres
chinois pourrait étre interprétée comme une oraison pour la fin d’'un monde, la fin
des illusions d’une jeunesse qui voit tous ses espoirs s’écrouler : « Madame, autrefois
vous étiez la plus belle de ce monde/Mais votre destin funeste dépasse ce qu’aurait
pu imaginer le Ciel. » ((Euvres complétes, 2002, tome I : 203).

Pourtant, c’est pendant cette période de dépression que Hiéu fit sa découverte
des Nouveaux Livres. L'été 1913, chez son beau-frere Nguyén Thién K¢, il rencon-
tra Bach Thai Budi qui lui donna a lire des livres rédigés en chinois portant sur la
civilisation occidentale. Ces lectures donnent un autre sens a sa vie. Huit ans apres
I'effervescence du moment moderniste, il « se réveille du réve des honneurs », selon
ses propres mots a plusieurs reprises, pour se lancer dans une nouvelle aventure.
Il publia en 1915 ses premiers textes en prose dans Pong Duwong tap chi (Revue
indochinoise), immédiatement salués par le public.

La méme année, il épousa, a I’dge de vingt-six ans, Mademoiselle Nguyén Thi Tung
issue d’une famille de lettrés. Ce mariage, placé non pas sous le signe de I"amour et
de la complicité, mais plutét celui de 1’affection et de la confiance, avait probablement
un effet stabilisant dans la vie bohéme du poéte. Leur fils ainé, Nguyén Khic Xwong
(1995, 1997), jouera un role essentiel dans la conservation et la diffusion de son
ceuvre, notamment par la publication des recueils et celle de ses ceuvres completes
a partir des années 1990.

LE CHOIX DE LA CARRIERE D’ECRIVAIN

La reconversion de Nguyén Khic Hiéu dans le journalisme se fait dans un temps
assez court. Ne se présentant pas au dernier concours organisé en 1915 au Tonkin
pour les lettrés de formation classique et renoncant ainsi a la carriere mandarinale, il
confirme un choix radical et irréversible : la littérature sera sa carriere et les lecteurs
seront ses juges.

Apres ses premiers succes littéraires, Nguyén Khic Hiéu prend en 1916 un pseu-
donyme littéraire : Tan D4, nom composé faisant référence a la montagne sacrée
Tan Vién et a la riviere Da, paysages grandioses de son pays natal qui bergérent son
enfance. L’acte est important, car pour un lettré il s’agit d’'une déclaration d’inten-
tion, une proclamation de foi. « Tan Pa » traduit une aspiration a la renommeée et a
I'immortalité, comme la nature qui redevient jeune a chaque printemps.

Le début de la carriére de Tan Da est prometteur : Dong Duong tap chi de Nguyén
Vin Vinh lui réserve une rubrique intitulée Mgt [6i van ném (Une littérature en notre
langue) pour publier ses textes en prose et en viethamien. La revue Nam Phong de
Pham Quynh, dans son premier numéro paru en juillet 1917, lui fait également un
accueil chaleureux en publiant quelques-uns de ses poémes, dont I’oraison funebre
pour Chiéu Quan dans la version traduite en vietnamien par son beau-frére Nguyén
Thién Ké&.

Les textes en vers et en proses écrits essentiellement dans cette courte période,
de 1915 a 1917, vont paraitre rapidement : deux recueils de poémes, Khoi tinh con
(Le petit cristal d’amour) I en 1916 et Il en 1918 ; un roman, Gidc méng con (Le
Petit réve), en 1917 ; un recueil de textes en prose, Khoi tinh (Le cristal d’amour),
en 1918. Pendant cette période, Tan Da travaille également & quatre piéces de fuong,
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théatre chanté traditionnel, représentées en 1917 a Hanoi et a Haiphong. Dans le
monde des lettres vietnamiennes naissant, il se fait une renommée incontestable.
Phan Khoi, lettré et journaliste, racontera ainsi en 1939 :

A I’époque [1917], le nom de Nguyén Khic Hiéu n’était déja pas rien, et pour moi
C’était une grande personnalité. En entendant annoncer son nom, j’ai eu la chair de
poule, c’est la pure vérité.

11 faut dire que les textes écrits en quoc ngit étaient alors trés peu nombreux, et les
créations littéraires 1’étaient encore moins. J’avais lu dans la revue Pdong Duong tap chi
ses textes tels que Cdi chira trong bung nguoi (Ce qui est contenu dans le ventre d'un
individu) et a mon arrivée a Hanoi j’ai eu I'occasion de lire son Petit réve qui venait de
sortir, j’ai concu une grande admiration pour cet auteur génial. (Phan Khéi 1939 : 13)

Ce roman raconte les aventures du jeune Nguyén Khic Hiéu, du méme nom que
l'auteur, qui part découvrir le monde pour s’instruire avant de revenir au pays natal
avec le projet d’étre utile a son peuple en écrivant des livres. Toujours selon Phan
Khoi, le mérite de Tan Da consiste a créer, et non pas imiter : « Je me disais ainsi :
“Quynh [Pham Quynh] et Vinh [Nguyén Vin Vinh] ne font que répéter les livres
occidentaux. Quant a lui [Tan Da], il écrit ses propres idées, c’est ca la création”. »
(1939 : 14.) Fin connaisseur des classiques, Phan Khoi exprime sans doute 1’opinion
d’une partie du public, celui qui admire qu’un ancien lettré puisse réussir sur le
terrain de la nouvelle littérature.

Il convient en effet d’avoir a I’esprit I’extréme jeunesse de la littérature en
quoc ngir, cette nouvelle écriture adoptée par des lettrés modernistes & peine dix ans
plus tot. Le fait suivant peut donner une idée de la réputation de Tan Da a cette
époque : son roman Le Petit réve, a peine sorti, subit une critique tres agressive
dans le numéro 7 de Nam Phong, paruen janvier 1918, de la part de Pham Quynh,
rédacteur en chef de la revue, qui se positionne comme un des leaders des nouveaux
diplomés francophones. Arguant du fait que Tan Da n’est jamais sorti de chez lui,
Pham Quynh le traite de fou et estime que ce roman n’est qu’un tissu de mensonges
éhontés. En passant a 1’offensive, Pham Quynh inaugurera le genre des récits de
voyage qui, selon lui, doivent apprendre des choses utiles aux lecteurs, car basés sur
des voyages réels : il rapportera ainsi dans Nam Phong ses « Dix jours de voyage a
Hué », « Un mois en Cochinchine », « Un voyage en France », etc. Il n’est pas dans
notre propos d’entrer dans ce débat, mais citons un commentaire de Nguyén Manh
Bong qui permet de cerner les lignes de partage qui se dessinent a ce début de la
littérature vietnamienne :

Pham Quynh a mal compris le projet de Tan D3, il s’est imaginé que Tan Da voulait lui
disputer la renommée et a écrit, afin de s’en débarrasser, une critique du Petit réve
avec cet argument « comme sa vie n’est pas aussi belle que le réve, il est résigné a
réver pour se consoler. » (Nguyén Manh Béng 1944 : 217)

Dans ce premier combat littéraire et idéologique, la toute-puissante revue Nam Phong
et son rédacteur en chef peuvent chanter victoire. Ce n’est pas le Petit réve, mais
le roman 76 Tdm de Hoang Ngoc Phach paru en 1925 qui entrera dans I’histoire
comme le premier roman moderne vietnamien : cette histoire d’amour passionnée
et malheureuse enflamme toute une jeunesse sortant de ’école franco-indigene et
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aspirant aux libertés promises par le modele occidental. Ouvrant une breche dans la
société, 7o Tam prépare le triomphe, dans les années 1930, d’une autre génération
d’écrivains dont le symbole est le T luc van doan (Groupe littéraire autonome), fer-
vent défenseur de I'individu libéré du carcan de la famille et de la société. Face a ces
jeunes talents, Tan Pa sera oublié comme romancier. Vi Ngoc Phan, dans I'ouvrage
de référence Les écrivains modernes, affirmera : « Tan Pa n’est qu'un poete » (Vii
Ngoc Phan 1989 [1942-1945] : 345). Jusqu’a I'heure actuelle, on le considére toujours
seulement comme poete, génial mais excentrique, en oubliant qu’il commence sa
carriere par la prose et continue a 1’écrire jusqu’a la fin de sa vie.

Malgré la critique de Nam Phong, Tan Da publie quatre titres en 1919 : le récit
Than tién (Dieu de I'argent) rapportant la conversation entre deux piéces de mon-
naies qui racontent leurs expériences dans les mains différentes, le livre Pan ba Tau
racontant I'’exemple de femmes célebres dans I’histoire chinoise, le livre Ddi guwong
(Miroir) servant a ’éducation féminine et le manuel pour enfants Lén sdu (Six ans).
Cette fois-ci, Pham Quynh le salue pour avoir contribué a I’édification de la jeune
littérature vietnamienne en écrivant des textes « utiles ». Dans la méme veine, Tan Da
publiera un autre manuel pour les enfants de huit ans (Lén tam, 1920), une histoire
sommaire du Vietnam (Quéc sir hudn méng, 1923) et un livre des trois mots pour
apprendre le vietnamien intitulé Tam tu kinh An Nam (1928) sur le modele du Livre
des trois caracteres chinois.

En 1921, Tan Da est sollicité comme rédacteur en chef de la revue Hiru Thanh
(Voix amicale) nouvellement créée. L’expérience ne dure que six mois, mais lui
permet de se lancer dans la carriére d’éditeur. En 1922, il crée sa propre maison
d’édition Tan Pa thu diém. Cette maison d’édition sert essentiellement a sa propre
production, mais aussi a quelques traductions de textes chinois réalisées par d’autres
lettrés. A partir de 1925, Tan Da a 'ambition de créer une revue, An Nam tap chi
(Revue de ’Annam), qui connaitra des secousses plus ou moins violentes avant de
s’éteindre définitivement avec son créateur.

Il collabore également a d’autres périodiques, comme le Ddong Phdp thoi bdo
(Journal de I'Indochine francaise) a Saigon entre 1927 et 1928, le Tiéu thuyét thir
bay (Roman du samedi) a Hanoi de 1’éditeur Vi Dinh Long3. Pour celui-ci, il fait
une traduction des récits fantastiques chinois Liéu trai chi di (1937) et une édition
commentée du roman en vers Kiéu qui paraitra apres son déces. Il traduit également
des poemes de I’époque des Song pour la revue Ngay nay (Aujourd’hui), traductions
qui sont toujours considérées comme les meilleures.

En un quart de siecle, de 1915 a 1939, Tan Pa a écrit un nombre considérable
de textes de genres divers dont la poésie est la part la plus connue. Certains récits
en prose contiennent des poémes, comme dans les recueils 7Tdn Pa tung van (1922),
Tran ai tri ky (1923)et Tan Pa van tdp (1932),mais ce sont toujours les poémes dont
on se souvient : le célebre Thé non nuée (Serment entre la montagne et le fleuve,
1922) est en fait un poéme improvisé a quatre mains par les personnages dans le récit
éponyme. Concernant la prose proprement dite, apres Le Petit réve publié en 1917
qui sera suivi par un deuxieme dix ans plus tard, Tan Da fait paraitre deux recueils
des « histoires du monde » Truyén thé gian 1 & Il en 1923 et ses mémoires intitulés
Gidc mong lém (Le Grand réve) en 1929. Cet ensemble de textes va nous servir pour
aborder sa compréhension de la culture occidentale.
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DEcoUVERTE DE L’OCCIDENT

Comme I'immense majorité des lettrés de sa génération, Tan Da ne peut pas lire les
penseurs occidentaux directement dans le texte original. Son niveau de francais est
de toute évidence élémentaire : il n’a fait qu’un passage de quelques mois a I’école
Modele a Hanoi en 1907, puis a peut-étre encore pris quelques lecons en vue de
préparer le concours de 1909. C’est logiquement la maitrise des caractéres chinois qui
lui a permis d’en prendre connaissance. Dans le Grand réve (1929 : 25), il raconte :

Concernant mes études, apres I’échec de 'année Nham Ty [1912], je ne m’intéressais
plus aux concours et je me suis mis a lire des livres autres que ceux utiles aux concours,
mais c’était toujours des livres chinois anciens. Pendant les années suivantes, j’ai élargi
mes lectures en m’intéressant aux nouveaux livres en chinois qui sont des traductions
d’oeuvres occidentales. Parmi ces livres traduits, celui qui m’a marqué le plus, c’est le
Quyén gici lugn®. Ce livre est & 'origine I'ceuvre d’un Anglais qui s’appelle Muc Lac
(Stuard Mill) et qui est traduit par Nghiém Phuc (Yan Fu).

Cette découverte lui redonne de 'espoir. Apres avoir cité le traducteur chinois qui
compare cette ceuvre a un rayon de « lumiere », il dit brievement : « apres la lecture
de ce livre, ce n’est plus pareil ». La date de ce « réveil », le mot qui revient fréquem-
ment sous la plume de Tan Pa, questionne. En effet, la société vietnamienne avait
déja vécu I'effervescence des idées modernistes. Entre 1905 et 1908, on a créé des
écoles et des coopératives, on a fait beaucoup de conférences en faveur des nouvelles
études, occidentales et pratiques, qui devraient permettre le relevement du peuple
vietnamien. Tan Pa ne pouvait pas ignorer ces changements. D’autant plus qu’en
1907, alors que son frere était en poste au service des Livres (Cuc Tu Thu), il allait
lui-méme a I’école Modele (truwong Quy Thirc) créée par les autorités coloniales au
ceeur de Hanoi et a quelques pas de I’école Dong kinh Nghia thuc, haut lieu des
modernistes. Pourtant, cette période représente un grand silence dans sa biographie,
I'année 1907 étant surtout mentionnée comme celle de la passion pour « la beauté
de la rue Hang B ».

Il n’est pas dans notre propos d’aborder ici cette question. Le fait est que ces idées
nouvelles ne retiennent son attention que quelques années plus tard. Dans un texte
intitulé Chu dinh (Motivation) publié en 1918, Tan DPa dit d’ailleurs lui-méme tres
clairement : « Si I’on lit Am bang ti do [ouvrage emblématique de Liang Qichao] a
ces maitres d’école cherchant & obtenir le poste de téng su, la vie du maitre Luong
Khai Siéu ne vaudrait pas deux mois de salaires a dix piastres. » ((Euvres completes,
2002, t. I : 2006)

Mais une fois atteint par les « lumieres » d’Occident, que peut lire Tan Da ? Selon
les sources disponibles, c’est Bach Thai Budi, riche homme d’affaires et ami de la
famille, qui lui fournit ses lectures en 7dn Thu, ces livres et journaux en chinois,
appelés « nouveaux » par opposition aux classiques confucéens, qui présentent des
personnalités et penseurs occidentaux, la réforme Meiji au Japon et des réflexions
sur le redressement de la Chine. Tan Pa connait sans doute, comme les lettrés de
son époque, les noms de philosophes des Lumieres, mais aussi ceux de personnages
historiques tels que Mazzini ou Jeanne d’Arc, admirés avec ferveur par des lettrés
vietnamiens (Ping Thai Mai 1961 ; Nguyén Vin Hoan 2009). Cependant Tan Da
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n’est pas disert sur le sujet, bien qu’il prenne souvent sa propre vie comme matiere
de ses textes.

On peut voir qu’il mentionne a plusieurs reprises le nom de Liang Qichao, sans
donner de détails concrets, sauf dans un court texte manuscrit daté de 1914 et intitulé
Xem Am bang (Lire Am bdng) ol il exprime son étonnement de voir les statistiques
sur I'immigration chinoise a I’étranger ((Euvres completes, tome II, 2002 : 53). Dans
Le Grand Réve, il parle de deux penseurs anglais : Stuart Mill et T. H. Huxley dont il
alu Thién dién lugn (p. 77) qui semble étre Tianyanlun, traduction de Evolution and
Ethics par Yan Fu parue en 1898. Il y prend probablement connaissance de 1'idée
de la liberté et celle de I’évolution et de la sélection des especes. Cependant, ce qui
retient I'attention de Tan Pa est d’un tout autre ordre. En parlant de Stuart Mill, il
souligne le role de son épouse et cite ’Anglais qui explique que « ce livre est moins
bien, car rédigé apres la mort de [son] épouse ». Quant a T. H. Huxley, le fait que sa
maison devienne célebre inspire Tan Pa qui a rédigé un texte pour la résidence qu’il
s’est fait construire en 1928 avant d’étre contraint de la quitter I'année suivante.
Il a sans doute lu, probablement dans les écrits de Liang Qichao, sur Jean-Jacques
Rousseau pour lequel il déclare publiquement son admiration. Il compose notamment
un poeme intitulé « Nh¢ 6ng Lu Thoa » (Penser a Monsieur Rousseau) publié dans la
revue Hitu Thanh en 1921 et dans lequel il se nomme « éleve » du philosophe. Dans
un article publié dans le journal Péng Phdp thoi bdo en 1927 sous le titre de « Su
nghiép van chuong » (Carriere littéraire) il considére ’ceuvre de Rousseau et celle
de Liang Qichao comme les sommets de I’art d’écrire.

On verra plus loin les autres personnalités occidentales distinguées par Tan Da.
Ce qui est remarquable est d’abord son effort d’appréhender d’une facon globale
le monde, mais aussi I'impact de ces écrits clairement destinés au large public de
lecteurs qui lisent le qudc ngit.

LES LUMIERES DE L’OCCIDENT

Le dépouillement des textes de Tan Pa, notamment grace aux (Euvres complétes en
cing volumes parues en 2002, permet de repérer les textes dans lesquels paraissent
des références a I'Occident. Ne prétendant pas a I’exhaustivité, nous pouvons laisser
passer des occurrences isolées, comme Jésus ou Napoléon. Cependant, outre les
mémoires Le Grand Réve (1929) dont il est question plus haut, les références parues
s’inscrivent essentiellement dans quelques textes publiés par ses propres soins et qui
forment un ensemble cohérent :

- le roman Le Petit Réve (écrit en 1916, édité en 1917) ;
- trois textes dans le recueil Le Cristal d’amour (1918) ;

- le roman Le Petit Réve II (publié en feuilleton dans le journal Dong Phdp thoi bdo
a Saigon entre 1927 et 1928 ; publié en volume en 1932 a Hanoi).

La force de la littérature, du talent et de la morale

Le Cristal d’amour (dont la version utilisée ici est celle du recueil Tdn Da van tdp
publié en 1932) contient trois textes mentionnant des noms occidentaux : « Van
chuong » (Littérature) qui ouvre le recueil (pages 1-4), suivi de « Chit tai » (Talent,
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pages 5-7), et « Thién luong » (Bonté céleste, pages 36-43). Dans ces textes, les
références a des personnalités occidentales servent a préciser leurs apports dans
I'histoire de leur pays ou de 'humanité. Les lecteurs apprennent des faits historiques
a travers ces personnes illustres, non pas comme dans une histoire universelle, mais
dans une perspective différente : Tan Pa convoquent ces personnalités pour servir
son dessein et ses arguments.

Dans le premier texte, outre de nombreuses références a I'histoire chinoise,
Tan Pa distingue deux Occidentaux : Jean-Jacques Rousseau (car « les pays occiden-
taux ont accédé a la civilisation grace au Contrat social », p. 1) et Thomas Jefferson
(« qui a rédigé une déclaration qui permit aux Etats-Unis de devenir un pays indé-
pendant », p. 2). L'utilité de la « littérature » est ainsi mise en évidence a travers ces
deux personnalités qui ont su convaincre leurs compatriotes en se servant de leur
plume. Soucieux d’apporter des informations utiles aux lecteurs, I'auteur désigne ces
Occidentaux par leurs noms chinois plus familiers au public viethamien, mais ajoute
les notes en bas de page (p. 1 et 2) :

Monsieur Lu-Thoa (Rousseau) est un Francais (1712-1778) qui a rédigé un texte
intitulé Contrat social dans lequel il dit : Le gouvernement est formé par un contrat
social que les habitants établissent eux-mémes. Les Occidentaux ont des lors inventé
I'idée des droits du peuple et ont instauré les démocraties et les monarchies consti-
tutionnelles ;

Monsieur Triét-Hué-Ton (Thomas Jefferson, 1743-1824) est un homme politique des
Etats-Unis. Quand les Etats-Unis venaient de trouver leur indépendance, il a rédigé
une déclaration devenue célebre et il est devenu président.

On voit que Tan Da fait des efforts pour donner les informations précises, notamment
les dates et les noms en francais. Cela est tout a fait remarquable, car beaucoup de
lettrés ne le savent tout simplement pas, comme le découvre 1’orientaliste Noél Péri
dans un rapport destiné au gouvernement indochinois a I’occasion du concours man-
darinal de 1910 (Nguyen Phuong Ngoc 2012 : 28-29).

Dans le deuxiéme texte portant sur le talent, ce sont surtout les Occidentaux
qui fournissent les arguments principaux a Tan Pa qui n’hésite pas a multiplier les
exemples :

Monsieur Kha-luan-Bd partit reconnaitre les mers et découvrit ’Amérique ; Monsieur
Ngda-Dac, tout en restant chez lui, inventa la machine a vapeur ; Monsieur Manh-dirc-
tu-cuu prit la plume pour rédiger 'ouvrage L’Esprit des lois ; Monsieur Hoa-Thinh-Bén
livra un combat de huit ans qui aboutit a 'indépendance des Etats-Unis ; Monsieur
Da-Lap-Sap creusa 'isthme de Suez pour relier la Méditerranée. Les héros, il n’en
manque pas dans le monde, chacun possede un talent particulier qui n’a pas d’égal. (p. 6)

Dans ce passage, chaque nom propre est suivi d’une note résumant I’essentiel du
« talent » distingué :

Monsieur Kha-luan-Bb (Christophe Colomb) est un habitant de Bd-dao-nha (Portugal)
qui fit la découverte de I’Amérique en 1492, qu’on appelle « Nouveau Monde » ;
Monsieur Ngoa-Dac (Watt, 1736-1819) est Anglais ; en regardant I’eau qui bouillait,
il inventa la machine a vapeur ;
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Monsieur Manh-dtc-tu-cuu (Montesquieu, 1689-1755) est un grand lettré de la
France ; il rédigea le livre Van-phdp-tinh ly (L’Esprit des lois), traduit également
par Phdp-ly, qui parle de la raison d’étre des lois. Actuellement, sa philosophie est
suivie dans plusieurs pays occidentaux ;

Monsieur Hoa-Thinh-Dén (Georges Washington) fit la guerre & ’Angleterre pendant
huit ans, ce qui a permis aux Etats-Unis d’étre indépendants. (p. 6)

Quant au « Monsieur Pa-Lap-Sap » la note est particulierement détaillée :

Auparavant, pour venir en Asie, les bateaux européens devaient contourner I’Afrique.
En 1858, Monsieur L6i-Trai (Ferdinand de Lesseps), un Francais, a créé une société
pour percer 'isthme de Tuy-tu (Suez), les travaux ont duré onze ans, le canal a été
inauguré en 1869, pour un budget de vingt millions de francs. Depuis, la Méditerranée
et la Mer Rouge sont reliées. Avant, le voyage durait quarante jours ; maintenant, on ne
met que vingt jours. Le canal est long de 160 km, large de 38 a 100 metres, et appelé
To-gi-si van-ha (Canal de Suez). (/d.)

En dehors du fait qu’'une méme personne semble avoir deux noms (Pa-Lap-Sap
devient Lo6i-Trai), cette note témoigne de I'intérét particulier manifesté par Tan Pa
pour la science et les techniques occidentales, un aspect qu’on retrouve également
dans d’autres textes. Dans cet article, les philosophes cotoient d’autres person-
nages bien étranges pour un lecteur lettré : un explorateur, un homme politique, un
inventeur et un ingénieur montrent qu’on peut posséder des « talents » différents.

Pour étayer sa théorie de « Bonté céleste », Tan Da puise également des exemples
dans I'histoire occidentale. Il cite par exemple Mazzini : « Monsieur Ma-Chi-Ni était
habillé en deuil toute sa vie. A I’époque, qu’est-ce qui pouvait I’obliger a se comporter
ainsi ? C’est la bonté céleste qui I'oblige. » (p. 40). Il fait suivre le nom chinois d’une
note qui ne donne que le nom orthographié en francais, signe que le personnage est
déja bien connu du public lettré. De méme, Montesquieu et Colomb, déja distingués
dans l'article précédent, n’ont plus besoin d’étre présentés. En revanche, les notes
sont utiles dans le passage suivant :

Grace a la bonté céleste de Monsieur Phi-Lan-Khic-Linh le monde connait I'électricité,
grace a celle de Monsieur Ngoa Duc — la machine a vapeur, grace a celle de Monsieur
Kha-Dinh-bo-udc-han 'humanité apprit a imprimer les livres. (p. 41)

Le premier nom désigne ici « Franklin (1706-1790), un Américain, qui découvrit
I’électricité grace aux cerfs-volants » et le deuxieme « Gutenberg (1400-1468) qui
inventa une machine a imprimer avec des lettres séparées » (id.).

Un autre personnage est également distingué : Lém-Khéng, qui n’est autre que
« Lincoln (1809-1865), généralissime des Etats-Unis, partit en campagne contre
I’Amérique du Sud [sic] pour obliger a supprimer la coutume de vendre les gens de
race noire comme esclave. » (p. 42)

Tan Pa accorde une attention particuliere a Ba-Luat-Tay identifié en note en bas
de page par son nom frangais « Bernard Palissy (1510-1589) » et présente longue-
ment, dans le texte méme, I’ceuvre de ce personnage :

Monsieur Ba-Lut-Tay cherchait a améliorer la facon de fabriquer les céramiques
francaises. Il se ruina pour construire les fours ; pendant dix-huit ans, il subit huit ou
neuf fois ’échec, il ne dormait pas jusqu’a six ou sept nuits consécutives. La derniére
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fois, il arrivait presque au bon résultat quand le bois manqua. Le bois de la palissade ne
suffisant pas, il fit briler les tables et les chaises, puis les lits, puis les portes, malgré
les hurlements de sa femme et ses enfants qui le croyaient devenir fou. Qu’est-ce qui
’obligeait a faire ainsi ? C’est la bonté céleste. (p. 40)

On retrouve ici I'intérét de Tan Da pour les techniques mises au point par des
Occidentaux. Dans ces trois textes, il fait appel aux personnalités occidentales pour
argumenter en faveur de ses idées. Dans le roman Le Petit Réve, son ambition semble
étre plus grande : il s’agit de comprendre la marche du monde et y trouver une place
pour son pays.

Le Petit Réve, une anthropologie du monde moderne
Le Petit Réve® narre le voyage d’un jeune Vietnamien, Nguyén Khic Hiéu, du méme
nom que I'auteur, qui part a la découverte du monde en laissant derriére lui sa jeune
femme. Il arrive d’abord en France, a Saint-Etienne ot il travaille dans une bijouterie.
Le soir, il prend des cours de francais et d’anglais. Il rencontre Chu Kiéu Oanbh, fille
d’un commercant cochinchinois installé en France depuis longtemps, qui devient sa
confidente. Un soir, en se hatant de se rendre au rendez-vous habituel, il perd les
clés de la boutique et, a son retour, découvre les vitrines vides. Son amie lui trouve
une cachette pendant quelques jours, puis le confie a une Américaine qui I’amene,
dissimulé dans un grand coffre, a New York. Il passe un certain temps en Amérique
du Nord, puis en Amérique Latine. Il y connait les jours les plus sombres de sa vie et
constate la difficulté de trouver un travail, ainsi que les bassesses humaines. Un jour,
dans un port au Brésil, il retrouve ’Américaine et apprend que le vol a été élucidé. Lavé
de tout déshonneur, il rentre a Saint-Etienne et retrouve Chu Kieu Oanh, mais pour un
temps assez court, car son patron 1’envoie a New York pour s’occuper d’un magasin.
Il profite de ses loisirs pour se perfectionner en anglais et apprendre quelques autres
langues étrangeres. Il se lie d’amitié avec un érudit américain. Celui-ci le questionne
sur la situation de son pays natal et ils discutent sur I’évolution possible de I’Annam.
Souhaitant lui offrir une occasion de s’instruire, 1’érudit lui propose de participer a
un voyage autour du monde. Deux chapitres sont consacrés a ce voyage : I’expédition
part d’abord vers le nord, se perd dans la glace, puis arrive a un lieu inconnu appelé
« Nouveau Monde » ou les habitants vivent selon les regles qu’ils établissent eux-
meémes. Apres deux semaines de séjour dans ce lieu, le voyage continue vers d’autres
parties du monde : le nord de I’Europe, la Russie, puis le Japon, la Chine, I'Inde,
’Océanie et 'Afrique. De retour a Saint-Etienne, en apprenant que Chu Kiéu Oanh
est partie en Indochine, Hiéu demande a son patron I’autorisation de rentrer au pays
natal. Apres huit ans d’absence, il découvre beaucoup de changements dans la société,
mais toujours le méme paysage grandiose de la montagne Téan Vién et de la riviere Da.
Aupres de sa famille, il mene une vie paisible de paysan et de commercant avisé, tout
en écrivant des livres qu’il juge utiles a la société. Le dernier chapitre est une lettre
de Chu Kiéu Oanh qui I'encourage a poursuivre ses efforts pour faire progresser les
choses. Le roman se termine sur un poeéme écrit en forme de cercle :

Cent ans dans ce monde terrestre, le temps est long

Sur la route infinie de la vie humaine, on est encore loin de sa destination

Cela, moi-méme seul le sais

En ouvrant les yeux, je ne sais & qui m’adresser.
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Dans ce roman, on remarque tout d’abord une grande curiosité portée a la nature :
il est question des chutes du Niagara, du geyser, du condor, du lama, du chameau,
du désert, etc. Les descriptions sont intégrées directement dans le texte, comme les
explications du savant a propos de I’'Himalaya pendant la descente du Tibet (p. 48),
ou un passage sur le paysage a la frontiere canadienne ol « I’eau s’étalait a perte de
vue » et ol « un jour, sur notre bateau qui naviguait alors sur le lac Erié, on entendit
au loin un grondement comme une armée de chevaux qui courait par-devant. En
continuant la route vers le nord-est, on vit une brume blanche large de trois a quatre
cents metres qui descendait du ciel, comme si la Voie Lactée avait rompu ses digues
pour inonder le monde d’ici-bas. C’étaient les chutes du Niagara, hautes d’environ
cinquante metres. » (p. 32)

Pour ce phénomeéne inconnu du lecteur vietnamien, Tan Da invente le mot ¢trénh
nuoc qu'il fait suivre par une note en bas de page qui donne le terme chinois, mais
aussi le mot francais « cataracte » qui désigne en géographie une chute des eaux
d’une grande riviere. Il précise dans une autre note : « C’est ’endroit ot se rejoignent
deux lacs. Le lac supérieur, nommé Ontario, et le lac inférieur, nommé Erié, se
communiquent, mais avec une différence de niveau d’eau tres importante. » (p. 32.)

Parfois, quand les explications qu’il estime importantes ne peuvent pas étre
données directement dans le texte sans interrompre la narration, les notes sont
d’une longueur remarquable. Par exemple, quand Hiéu garde les chévres au Brésil, il
observe le spectacle de la nature, « une grande école sans professeur, généreusement
ouverte aux voyageurs », en inventant le mot nhd hoc (maison, étude) et admire « un
cong-da-nhi qui volait au-dessus des nuages blancs » (p. 24). L’oiseau exotique est
décrit ainsi dans la note de bas de page :

Cet oiseau appelé en francais « condor » est tres grand : ses ailes déployées mesurent
quatorze yards vietnamiens. Il se pose souvent sur de hauts rochers pour guetter les
cerfs qu'il attrape aussi aisément que les milans chassant les mulots. En Amérique du
Sud, dans le pays de Pérou, on trouve des iles habitées par ces oiseaux dont la fiente
cumulée est haute comme des collines. C’est une sorte d’engrais tres riche qu’on vend
chaque année comme une marchandise tres appréciée. (p. 24)

De méme, le Sahara n’est que mentionné qu’au passage (« Depuis I‘Egypte on prit
l’avion pour traverser les sables du Sahara et aller vers I’Ouest de 1’Afrique », p. 51),
mais est suivi d’une note qui prend la moitié de la page ou il est question des cha-
meaux « vaisseaux du désert », des tempétes de sable et de la soif, des « endroits d’ou
surgit une source qui fait pousser des arbres et de ’herbe, des populations peuvent
y vivre ». Les changements récents y sont également mentionnés :

De grands commercants francais et égyptiens se sont associés pour fonder une com-
pagnie aérienne pour transporter les voyageurs en traversant le désert. Depuis lors,
les voyageurs sont plus nombreux pour aller de I‘Egypte au Sénégal, Niger et autres
pays de I’Afrique de ’Ouest. On peut dire que le commerce profite bien a la société
qui devient ainsi plus animée. (p. 51)

Téan Da manifeste de 'intérét pour le génie humain, mais dans une moindre mesure.
A part un long passage décrivant le temple de Confucius et un autre site ot il met
en scene son personnage en train d’admirer une stele dédiée a un héros chinois du
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temps ancien, il ne mentionne que deux ceuvres du passé en Inde et en Egypte : « le
temple Taj-mahal, le mausolée qu’un roi indien, du seizieme régne environ, avait
fait construire pour sa femme » (p. 48) et « constructions grandioses et originales,
les pyramides étaient des tombeaux des rois de I’Egypte ancienne. Chaque mausolée
était comme une petite cité avec toutes les affaires du roi de son vivant. » (p. 50)

Les manifestations contemporaines du génie humain I'intéressent bien davantage,
comme, dans la note sur Sahara, les avions qui relient les deux cotes de I’Afrique, ou
encore « la force de I’eau [des chutes du Niagara] qui fait marcher [les] machines »,
mais bien que « cette usine soit certes d’une grande utilité dans une société civilisée,
elle abime quelque peu le paysage naturel. » (p. 32)

Le Petit Réve met en scene un voyageur qui fait le tour du monde pour tenter de
saisir le sens de sa marche. Tan Da se montre soucieux de fournir a ses lecteurs les
renseignements sur les différents pays, mais il ne s’agit pas ici de vérifier I’exacti-
tude des informations. Il serait plus pertinent de nous intéresser a sa représentation
du monde, ainsi qu’a sa vision de 1’évolution des peuples a travers I’histoire. En
suivant les aventures du héros Nguyén Khic Hiéu, onpourrait dessiner une carte
d’un monde vu a travers ses yeux. La forme romanesque n’est sans doute pas un
choix anodin et traduit la volonté de 'auteur d’étre lu par le plus grand nombre de
lecteurs possibles. Tan Pa ne mentionne nulle part la source de son intérét pour
cette forme littéraire, alors qu’on connait I'influence du roman japonais Giai nhdn
ky ng¢ (Rencontre extraordinaire de beautés) sur des lettrés vietnamiens (Vinh Sinh
2001), mais il est probable qu’il en prenne connaissance et soit persuadé de la force
du genre romanesque sur le public a travers des textes de Liang Qichao, traducteur
en chinois de ce roman.

Tout d’abord, on remarque que la France et les Francais ne sont évoqués qu’au
passage, bien qu’ils constituent la toile de fond. La France semble étre une étape
obligée, comme ce « monsieur Vinailles » qui a amené Hiéu en France et lui a trouvé
du travail, mais cela n’est qu’un cadre qu’on doit poser au début une fois pour toutes.
La ville de Saint-Etienne est par exemple décrite d’une facon conventionnelle et
désuete : « C’était une ville belle comme une tapisserie précieuse, animée par les
flots de voitures et de chevaux qui allaient et venaient continuellement comme la
navette sur un métier a tisser [...]. » (p. 11.) On voit un intérét manifesté pour la
mise en valeur de ’Afrique par la colonisation francaise, mais certains éloges sonnent
creux : ’Afrique est le territoire ol ’on « peut prendre la mesure de la puissance de la
France dans le monde ! » et ol « le drapeau tricolore flottait au vent de pays en pays,
comme si une main avait planté les éventails de la civilisation pour leur bonheur »
(p. 51). D’ailleurs, 'auteur semble parfois faire du zeéle pour montrer sa loyauté : la
lettre de Chu Kiéu Oanh finit méme par un « Au Protectorat mes souhaits de longue
vie mille fois dix mille ans ! » (p. 58) C’est intéressant de constater que ces passages
seront censurés dans I’édition de 1941, dans une Indochine occupée par les Japonais,
laissant parfois des phrases inachevées. De méme, on peut remarquer que le long
dialogue entre Hiéu et le savant américain sur la situation du pays d’Annam avant
et depuis I'arrivée des Frangais, également censuré dans 1’édition de 1941, semble
surtout servir au personnage a exprimer son avis sur la condition de son pays natal :
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A mon humble avis, dans un étang étroit, un poisson ne pourrait pas grandir a son
aise. Sur un petit territoire, les énergies des monts et eaux sont limitées. Monsieur
Montesquieu de France et Monsieur Charles Robert Darwin d’Angleterre, s’ils étaient
nés en Annam, n’eussent pas pu posséder ce savoir si vaste. (p. 29)

Tan Da parle ainsi de la France en termes convenus. Un autre fait significatif est
I'absence totale de I’Allemagne. L’Europe en guerre (le roman a été rédigé en 1916
et publié en 1917) n’est d’ailleurs pas évoquée ; le trajet sur le territoire européen
passe par le nord et est décrit en quelques lignes :

En retrouvant I’Ancien Monde, on fit nos adieux aux compagnons de voyage et prit
la route du nord traversant I'océan Arctique pour rejoindre I’Europe. Apres une halte
dans la capitale de I’Angleterre, on passa par la Norvege et la Suede pour atteindre le
territoire de la Russie. De la capitale russe, on prit le train durant dix jours a destination
de Vladivostok ou I’on embarqua pour le Japon. Apres avoir visité les villes Dai-ban et
Hoanh-Tan, on arriva a Shanghai, en Chine. (p. 45)

Contrairement a la France traitée comme un cadre imposé, les Etats-Unis d’Amé-
rique sont vus avec une perspective d’ouverture. Le jeune Hiéu, dés son arrivée en
France, prend des cours d’anglais. C’est grace a une Américaine, ’'amie de Chu Kieu
Oanh, qu’il a pu quitter la France pour éviter les ennuis a la suite du cambriolage du
magasin. Il revient en Amérique avec le statut d’un gérant responsable d’un magasin
et c’est ici qu’il est introduit dans les hautes spheres et se lie d’amitié avec le savant
américain. Ce dernier lui confirme 'importance de la connaissance non pas livresque,
mais pratique du monde. La volonté de s’instruire de Hiéu, ainsi approuvée et encou-
ragée, se concrétise avec ce long voyage ou il découvre le « Nouveau Monde » et
plusieurs pays de tous les continents. Le retour en France n’est qu'uné étape avant
son retour au pays natal pour mettre en pratique les choses apprises. L’Amérique se
présente donc comme un espace de possibilités.

Cependant, il ne s’agit pas d’'une admiration inconditionnelle. Le premier séjour
américain de Hiéu est difficile : n’ayant plus aucune ressource, il vend sa montre pour
acheter un billet aller simple a destination des mines, mais ne supporte pas longtemps
ce travail trop dur ; il cherche désespérément un autre moyen pour survivre et se rend
compte que « plus le pays était civilisé, plus ’on avait de mal a gagner sa vie » (p. 23).
Les habitants de I’Amérique ne sont pas non plus tous heureux. Hiéu découvre ainsi
a New York un quartier de femmes, une « cité de Tristesse » ou « le prix des sourires
étant meilleur marché, les hommes moins fortunés y venaient chercher le plaisir »
(p. 20). Il comprend aussi, étant berger au Brésil, que méme parmi les gens de sa
condition, il ne manque pas des méchants : « 'homme qui vit dans le malheur suscite
encore les envieux » (p. 24). La critique la plus longue de la société moderne vient
dans la bouche du vieillard, maire du « Nouveau Monde » :

On peut présenter les choses de ’Ancien Monde de cette fagon : la politique pro-
gresse, mais la corruption également, la loi progresse, mais le banditisme également,
la médecine progresse, mais les meurtres également, les rites progressent, mais les
cruautés également, les techniques progressent, mais les tricheries également, le com-
merce progresse, mais ’arnaque également, ’agriculture progresse, mais la prostitution
également. Depuis ces derniers cent cinquante ans, beaucoup de bonnes choses ont
progressé, mais également bien des choses mauvaises. (p. 43)
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Apres 1'Occident incarné par ’Amérique et la France, le voyage autour du monde fait
découvrir a Hiéu d’autres pays et leurs places sur I'échiquier mondial. Le spectacle de
la Chine a genoux devant les puissances occidentales le rend triste. Il se questionne
sur les raisons d’une telle décadence :

Shanghai faisait a ’origine partie d’un district du canton de Sonjiang, province Jiangsu,
mais qui a été cédé pendant le regne de Daoguang aux étrangers en concession et
devenu depuis lors la ville la plus grande de 1’Asie Orientale. Sur les berges de la
riviere Huangpu, les étrangers aménagerent un grand parc, ombragé par des milliers
d’arbres, fleuri les quatre saisons, mais interdit d’acces aux Chinois. Alors I'héte est
devenu maitre et le maitre de maison n’a plus eu aucun droit chez lui. La Chine étant
le pays le plus grand et la civilisation la plus ancienne d’Asie, comment se fait-il que
les étrangers aient pu venir occuper ses terres et oppresser sa population ? (p. 46)

Sur deux pages consacrées a la Chine, la moitié parle de cette Chine affaiblie et
'autre décrit la Chine de sages et de héros, mais celle du passé et dans un paysage de
crépuscule. Quant a I'Inde, elle est abordée non pas du point de vue de sa situation
politique, mais de celui de sa philosophie. Hiéu admire le temple Taj-mahal qui lui
parait magnifique et qui fait remonter a sa mémoire les images d’une fille de grande
beauté qu’il avait rencontrée autrefois. La réflexion sur le temple et sur ’ambition
de I'immortalité de son constructeur lui fait exprimer des doutes sur la civilisation
indienne :

L’homme est un étre animé par le sentiment, alors que la pierre n’a que la forme. Cet
étre sentimental, ne pouvant pas se conserver lui-méme, désire alors profiter du corps
de la pierre pour résister au temps, cela montre que, méme si ’esprit peut aller loin
et 'ceuvre peut étre grande, la sagesse est en fait bien étroite. (p. 49)

Aprés 'Inde, un détour par ’Océanie permet de rendre compte de la situation
d’autres peuples :

Ce continent comptait également parmi les grands territoires des cinq parties de la
terre. Les populations barbares y étaient nombreuses, impossible de les nommer toutes.
Mais depuis I'arrivée des Européens et des Américains, les autochtones disparaissaient
jour apres jour. Sur I'lle la plus grande nommée Australie, une colonie anglaise, il n’en
restait méme pratiquement plus. Dans des lieux reculés, dans des grottes et dans la
jungle, on voyait encore de temps a autre quelques cabanes en bambous, comme une
marque pitoyable d’une présence humaine. On comprend la concurrence des espéces
et la sélection céleste, mais alors a quoi bon donner une terre si vaste et si bonne a
cette race si stupide et si misérable ? (sic) (p. 50)

Malgré le fait que certains mots peuvent choquer le lecteur d’aujourd’hui, rappelons
que Tan Pa, comme ses contemporains, ne raisonne pas dans le méme cadre de
pensée que nous. Dans cette perspective souvent nommée le « darwinisme social »,
il accepte I'idée de la hiérarchie des populations sur 1’échelle de I’évolution, voire
de la disparition des populations les moins performantes. L’expérience de I’Egypte
donne d’ailleurs I'occasion de méditer sur les vicissitudes de I'histoire :

L’Egypte était une grande civilisation mais, depuis le Moyen Age, ce pays ne cessait de
reculer. A mon avis, un pays est comme un étre humain. On voit souvent des enfants
tres intelligents devenir moins ouverts a I’age adulte. Alors pour un pays, arriver tot a
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la civilisation n’est peut-étre pas forcément une bonne chose ! Si cela est vrai, le temps
de 'univers étant encore long, la vie peut encore évoluer et les pays qu’on appelle
maintenant civilisés ne le seront peut-étre pas éternellement. (p. 50)

Ce passage sur I’Egypte donne paradoxalement une note optimiste sur le potentiel
du « peuple d’Annam » qui a une chance de progresser et, dans un méme mouve-
ment, rend crédible le projet du héros de mettre ses connaissances au service de
son peuple. Tan Pa ne voit donc pas le Vietnam en situation d’infériorité, comme
les lettrés modernistes une dizaine d’années plus tot. Le moment a évidemment son
importance : en 1916, les Vietnamiens sont déja convaincus de leur retard et il est
temps de passer a I’action. Hiéu propose donc, a son retour, tout un programme pour
participer au relevement de son peuple : activités agricoles et commerciales, mais
aussi I’écriture et ’édition.

Limite de la pensée occidentale ? le Petit Réve II

Dans sa vie réelle, Tan Da réussit a mettre en pratique le deuxieme volet du pro-
gramme de son héros Nguyén Khic Hiéu : il vit de son métier d’écrivain, bien que
difficilement. Une dizaine d’années apres la rédaction du premier Petit Réve, il entre-
prend sa suite®. Il s’agit, cette fois-ci, d’un voyage dans le royaume céleste, le genre
de voyage qu’on ne peut pas faire autrement que par I'imagination ; on pourrait le
considérer comme un pied de nez adressé a ses détracteurs, admirateurs aveugles
de la science occidentale. Dans ce deuxiéme voyage, Nguyén Khic Hiéu retrouve
son amie Chu Kiéu Oanh, écrit pour le Quotidien de la Cour Céleste, est recu par
I’Empereur d’En Haut et rencontre des personnalités illustres, mais incapables de
répondre a ses questions sur I’évolution du monde d’en bas. Apres la visite a Jean-
Jacques Rousseau, il est découragé et passe plusieurs jours chez les beautés du temps
ancien avant d’étre contraint de partir : « Les alcools a peine servis, une servante
entra et s’approcha de Chiéu Quan pour lui dire quelques mots a voix basse. La féte
fut déclarée terminée et mon séjour a Bong Lai également. » (p. 139)

Le ton de ce deuxieme réve est manifestement plus mélancolique que le premier.
Ni Confucius, ni Nguyén Trai, grand lettré vietnamien du xv¢ siécle, ne pouvant lui
donner des réponses satisfaisantes, il décide, en dernier secours, de faire appel a
Lu Thoa (dont le nom francais « J.-J. Rousseau » est précisé entre les parentheses),
« un philosophe occidental qu’[il] admirait beaucoup » (p. 131). En suivant la rive
gauche de la Voie Lactée, il arrive a « une maison aux tuiles rouges avec quelques
fenétres donnant sur le cours d’eau » ot il est recu chaleureusement par Rousseau qui
lui explique qu’il ne fréquente pas le monde, a I’exception de Mencius. Ce dernier
est méme présenté, dans la bouche de Rousseau, comme l'inventeur du droit des
peuples :

Pour moi, Monsieur Mencius qui est né deux mille ans avant moi et qui avait dit « le
peuple est précieux », est un homme d’exception. C’est pour cela que méme si sa
philosophie n’a pas une fortune terrible, je le considere toujours comme mon ainé.
Depuis que des pays dans le monde d’en bas pratiquent les droits du peuple, tout le
monde considere que c’est moi qui ai eu cette idée, alors que c’est Monsieur Mencius
qui en a parlé le premier. (p. 132)
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La conversation se déplace ensuite sur les actualités du monde. Rousseau estime que
celui-ci « est comme une grande marmite de soupe qui continue a mijoter pendant
longtemps » et parle de dai dé‘ng, la grande union. Apres avoir fait expliquer le risque
de disparition des peuples les plus faibles, Nguyén Khic Hiéu demande :

Je voudrais juste solliciter vos lumieres sur ce point : Nous, les Annamites, quel est
notre avenir ?

A ma question, le Maitre posa la main sur son front et réfléchit pendant un moment.
Il répondit :

— A ce sujet, je vous laisse réfléchir vous-méme, j’avoue que je ne peux pas en savoir
plus.

Apres cette réponse, je restai un moment silencieux, puis je le saluai et lui demandai
l'autorisation de partir. (p. 134)

Une utopie a la vietnamienne

Si Tan Da est soucieux dans le Petit Réve II et avoue son impuissance, il se montre
plus confiant dans le premier roman en ébauchant le dessin d’une société idéale. Un
chapitre entier du premier Petit Réve écrit en 1916 est consacré a un lieu inconnu,
isolé du monde par les glaces, nommé par les habitants eux-mémes « Nouveau
Monde ». Tan Da date leur départ de I’Amérique en 1770. Pour vaincre le froid,
« des recherches intenses leur ont permis de mettre au point une méthode pour
récupérer de I’air chaud au cceur de la terre » (p. 36) pour faire pousser les arbres.
Pendant leur séjour de deux semaines dans ce pays, les voyageurs constatent des
choses extraordinaires : des lunettes permettant de voir pendant la nuit polaire, des
cerfs comprenant la parole humaine et des habitants heureux. Dans cet étonnant
Nouveau monde, I’argent n’existe pas, « les rizieres n’avaient pas besoin de cadastres,
chaque hameau cultivait ses champs réservés. » (p. 44), car tout est collectif et le
travail est partagé équitablement :

Chaque année, pour les travaux des champs, d’arbres fruitiers, de bois secs et de
chasse, le chef de hameau répartit le travail entre les catégories différentes de la
population sous son autorité, les hommes et les femmes, les vieux et les jeunes, chacun
recevant le travail qui convient a sa force [...]. Chaque hameau posséde une cuisine et
une salle a manger communes ou tous les habitants, sauf le chef et sa femme, viennent
prendre leurs repas, répartis par tables selon leur catégorie. C’est pour cela que quand
on parle de foyer, il s’agit d’un lieu privé ou se retrouvent mari et femme, parents et
enfants. (p. 40)

Ce Nouveau Monde est dirigé par un maire qui est élu a vie par les chefs de hameaux,
élus eux-mémes également a vie « par toute la population, c’est-a-dire les hommes a
partir de treize ans et les femmes a partir de seize ans » (p. 39). Bien que le suffrage
soit différent selon la couleur de la peau, « dans le travail au quotidien, tout le monde
partage ensemble les joies comme les difficultés. » (p. 40). Répondant aux questions
des voyageurs sur I'histoire du lieu et sur la volonté des habitants de rester isolés du
reste du monde, le maire explique longuement la facon dont ses concitoyens voient la
marche de la société. Selon lui, il y a deux sortes d’évolution : « 1) L’évolution natu-

Moussons n° 24, 2014-2, 57-76



74 Nguyen Phuong Ngoc

relle qui suit la voie naturelle des choses ; 2) I’évolution humaine, quant a elle, inclut
le travail de ’'homme » (p. 41). Il compare ensuite ces évolutions a deux collines :
I'une sur laquelle 'homme n’intervient pas, et 'autre sur laquelle on voit le travail
de 'homme qui consiste a arracher des mauvaises plantes et a favoriser la croissance
des plantes utiles. Une comparaison avec « ’Ancien Monde » ou des progres sont
accomplis, mais ou persistent de nombreux problemes, permet de souligner la perti-
nence de leur choix. Le maire conclut en mettant ’accent sur la force de I’habitude
qui empéche les gens de voir la réalité autrement :

Les gens nés dans I’Ancien Monde y sont habitués, comme les gens qui sont nés sur
cette colline touffue habitués a courber I’échine, a contourner les obstacles, a jouer
des coudes, a se frayer un passage, sans méme s’en rendre compte. (p. 41)

Nguyén Khic Hiéu, le héros, admire tout ce qu’il trouve au Nouveau Monde : « un
progres aussi fulgurant » en a peine un siécle et demi, des habitants « aux visages
intelligents et a l'allure distinguée », I’égalité dans le partage du travail entre les
habitants qui « ne connaissaient d’ailleurs pas d’impot personnel » (p. 44). 1l s’ex-
clame « Quel lieu étrange ! » et regrette ne pas pouvoir tout décrire : « J’aurais voulu
noter tous les détails, mais ces quelques dizaines de pages ne suffiraient pas. Un
récit trop sommaire aurait fait perdre 1’esprit et I’ame de ce lieu digne du séjour des
Immortels. » (p. 44)

Le Nouveau Monde se présente donc comme une sorte de démocratie avec un
contrat social passé entre les habitants qui partagent le travail et qui cultivent la
science pour le bien-étre collectif. Une chose semble marquer particulierement I’es-
prit du héros : 'absence de I’argent. Nguyén Khic Hiéu retrouvera d’ailleurs, dans
le deuxieme Petit réve, la méme chose au royaume céleste :

[...] les choses proposées au marché étaient disponibles pour tout le monde. Sil’on vou-
lait prendre de I’alcool, on pouvait boire a volonté. Les fleurs, on pouvait également en
prendre) a volonté. Sil’on voulait manger des fruits, on pouvait en prendre a volonté.
Les livres également, si I’on voulait les lire, on pouvait les prendre a volonté. (p. 107)

Emerveillé, il s’exclame : « Oh ! C’est ca le marché ! C’est ca le Ciel ! » et réve de
voir se réaliser la méme chose dans « le monde d’en bas » (p. 108).

Le Nouveau Monde, cette société sortie de I'imagination de Tan Da, pourrait étre
qualifiée par une phrase du héros Nguyén Khic Hiéu : « Le degré de civilisation y
est trés élevé comme au vingtieme siecle, mais ’esprit y est authentique comme
dans I'antiquité » (Le Petit Réve I 1926 [1917] : 44). Sous une forme romanesque,
I'idée promue par les lettrés modernistes « technique occidentale, morale orientale »
semble y étre exprimée. Comme d’autres lettrés de sa génération, Tan Pa transmet
des idées nouvelles apprises de 1'Occident a travers les filtres japonais et chinois. A
la différence de I'immense majorité des lettrés de formation classique, il a le mérite
de transmettre les connaissances dont il dispose avec un souci de sérieux et de
précision, en accordant une attention particuliére a la science et aux techniques.
Ses sources étant des livres en chinois, sa contribution consiste surtout a une vision
personnelle du monde et de la place de son pays parmi les nations modernes. En
utilisant le roman, un genre littéraire nouveau, il manifeste I'ambition de toucher le
plus grand nombre de lecteurs possible. Il contribue ainsi a éveiller chez ses lecteurs
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un certain état d’esprit de curiosité et de découverte, en s’efforcant d’avoir une vue
globale sur le monde et en gardant une distance critique par rapport a la civilisation
occidentale. Par ses récits en prose, Tan Da fait sans doute partie de ceux qui ont
le plus ceuvré au Vietnam pour la compréhension de 1’Occident pendant le premier
quart du xx° siecle.

Notes

1. Toutes les citations sont traduites par nous-méme.

2. La jeune fille dont le futur poéte est tombé amoureux est nommée ainsi dans ses écrits. Il
s'agit d’une des filles de D5 Than, un des notables de la ville de Hanoi.

3. Vi Dinh Long est surtout connu comme le premier auteur dramatique vietnamien avec les
piéces Chén thuéc djc (La Tasse de poison, 1921) et Toa dn lwong tdm (Le tribunal de la
conscience, 1923).

4. Il semble qu'il s’agit ici de 'ouvrage On Liberty traduit par Yan Fu sous le titre de Qunjiquan
jielunparu en 1903.

5. La version utilisée ici est la réédition de 1926 (Péng kinh dn qudn, Ha Noi, 1926, 59 pages)
conservée a la BnF, qui n’a pas subit la censure qui fait parfois de longues coupures dans la
réédition de 1941. La réédition de 2002 dans les CEuvres completes est basée sur la premiere
édition de 1917, mais n’est pas une reproduction en fac-similé et contient plusieurs correc-
tions pour faciliter la lecture, ainsi que la suppression de la lettre adressée au frere ainé écrite
en caracteres chinois.

6. Le Petit Réve Il est d’abord publié dans un journal a Saigon entre 1927-1928 avant de paraitre
en volume en 1932. La version utilisée ici est celle de la réédition de 1941 (p. 95-139) par les
éditions Huong Son a Hanoi, dans le méme volume que le premier Petit Réve.
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Résumé: Né en 1889 et mort en 1939 & Hanoi, Tan Pa (de son vrai nom Nguyén Khac
Hiéu) est un homme de I’ére coloniale. Venu au monde aprés 1’établissement du protec-
torat par le traité du Patendtre en 1884, il grandit pendant le triomphe du colonialisme
et quitte le monde avant le crépuscule de la supériorité occidentale. Eleve assidu, il ne
réussit pourtant pas les épreuves aux concours. En 1915, I'année du dernier concours
au Tonkin, il « se réveille du réve des honneurs », selon ses propres mots, pour se lancer
dans une nouvelle aventure. Ses premiers textes en prose publiés dans Déng Duong tap
chi (Revue indochinoise) sont immédiatement salués par le public. Ne se présentant pas
au dernier concours et renongant ainsi a la carriere mandarinale, il confirme un choix
radical et irréversible : la littérature sera sa carriere et les lecteurs seront ses juges. Poéte
reconnu, véritable trait d’'union entre les poésies ancienne et moderne, Tan Da est aussi
lauteur d’un grand nombre de textes journalistiques et des romans dont Gidc mong con
(Le Petit réve, 1917) dans lesquels ’Occident occupe une place importante. Il s’agit ici
d’analyser sa compréhension de la civilisation occidentale et son projet d’avenir pour
son pays.

Tdn Da (1889-1939) — A Dreamer of the West

Abstract: Born in 1889 and died in 1939 in Hanoi, Tan Da (Nguyén Khdic Hiéu) is a man of
the colonial era. Excellent student, he nevertheless failed the competition in Chinese cha-
racters. In 1915, the year of the last competition in Tonkin, he leaves in a new adventure.
His first prose in quéc nglt published in Pong Dwong tap chi are immediately greeted by
the public. He gives up the career in administration and confirms a radical and irreversible
choice : the literature will be his career and the readers will be his judges. Famous poet,
a true link between the ancient poems and modern, Tan Da is also the author of a large
number of journalistic texts and the novels. In the novel Giic mong con (The Little Dream,
1917), the West plays an important role. My purpose is to analyze his understanding of
Western civilization and his future project for Vietnam.

Mots-clés : Vietnam, littérature, roman, journalisme, représentations.

Keywords: Vietnam, literature, novel, journalism, representations.
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