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Pierre Kaser

Hommage de Li Yu (1611-1680) à ses
concubines défuntes
Présentation

1 Le dernier ouvrage de Jacques Dars fut sans conteste son œuvre la plus personnelle. Tout à
la fois, chef-d’œuvre d’un traducteur manifestant une exceptionnelle maîtrise de son art, se
jouant avec une extraordinaire virtuosité des difficultés d’un texte parfois retors, et synthèse
d’un sinologue dispensant une discrète érudition qui ne laissait rien dans l’ombre, ce fut aussi,
et avant tout, le dialogue d’un grand lettré avec un comparse ayant vécu trois siècles plus tôt
que lui.

2 Ce livre sorti voici à peine plus de dix ans était consacré au Xianqing ouji 閒閒閒閒 de Li Yu 閒閒
(1611-1680), recueil d’essais divers au titre joliment rendu par Notes au gré d'humeurs oisives1.
Ces Carnets secrets de Li Yu, sous-titrés Un art du bonheur en Chine, offraient, dans une
édition richement illustrée, une traduction subtile, nerveuse et élégante de la quasi intégralité
des quatre derniers chapitres de l’œuvre la plus représentative de l’écrivain le plus original
du XVIIe siècle2.

3 C’est naturellement vers cet auteur que je me suis tourné pour rendre hommage à Jacques Dars
et à son œuvre, lesquels ont occupé une place centrale dans ma découverte de la littérature
chinoise des temps anciens.

4 Le texte dont on va lire une traduction est la Biographie combinée des deux concubines Qiao
Fusheng et Wang Zailai, « Qiao Fusheng, Wang Zailai erji hezhuan » 閒閒閒閒閒閒閒閒閒閒3. Li Yu
avait déjà confié à la poésie le chagrin que lui avait procuré la perte successive de ses deux
concubines chéries, mais il sentit la nécessité de leur rendre cet hommage touchant. Moins
connue que les évocations de leur concubine et épouse défuntes composées par Mao Xiang
閒閒 (1611-1693) et par Shen Fu 閒閒 (1763 - après 1808), cette courte biographie émouvante
ne constitue pas moins le chaînon manquant entre le Yingmei’an yiyu 閒閒閒閒閒 (Souvenirs de
l’ermitage des pruniers-ombreux) du premier et les célèbres récits du Fusheng liuji 閒閒閒閒 (Six
récits au fil inconstant des jours) du second4.

Biographie combinée des deux concubines Qiao Fusheng
et Wang Zailai.

5 De leur vivant, jamais mes deux concubines ne reçurent d’appellation personnelle sinon celle
de « Grande sœur » dont on usait quotidiennement à leur égard : Qiao venant du pays de Jin,
on avait pris l’habitude de s’adresser à elle en disant « Grande sœur Jin » ; Wang étant, quant à
elle, originaire de Lanzhou, on l’appelait « Grande sœur Lan »5. Dès lors qu’elles n’en avaient
ni l’une ni l’autre, pourquoi les affubler aujourd’hui des surnoms de Fusheng, « Renais », et
de Zailai, « Reviens » ?

6 C’est que maintenant qu’elles ne sont plus, il m’est devenu proprement insupportable de les
nommer comme je le faisais jadis. Ces appellations posthumes manifestent tout autant mon
impuissance à accepter leur disparition, que mon désir de les voir renaître et la joie qui serait
mienne si elles me revenaient toutes les deux.

7 Mais à quoi bon ? Je ne sais que trop bien qu’il est vain de prier pour le retour de l’esprit
des défunts. Néanmoins, souffrez que j’invoque leurs mânes afin d’épancher la douleur qui
m’étreint tel qu’en son temps le fit, avec son pathétique Rappel de l’âme, le poète Song Yu6.

8 En l’an 1666, revenant d’un long périple m’ayant conduit à la capitale impériale, je traversais
le pays de Qin pour honorer les invitations des gouverneurs Jia Jiaohou et Liu Huiwei et du
Général en chef Zhang Feixiong7. Comme je passais par Pingyang, le censeur Fan Yinxin me
retint quelque temps chez lui pour me permettre de me reposer de la fatigue du voyage8.

9 À l'époque, je ne me faisais accompagner dans mes déplacements que par une unique
concubine. Esseulée, elle souffrait de cette solitude forcée, ce dont deux entremetteuses avaient
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été instruites. Prompt à réagir, elles s’étaient empressées de m’informer qu’une famille de
leur connaissance, les Qiao, se retrouvait contrainte par un revers de la fortune de vendre
leur fille alors âgée de douze ans9. Ces braves femmes me proposaient tout bonnement de
m’accompagner sans tarder voir si la jeune fille en question me plaisait ou non. « Mon sac de
voyage est bien léger. Comment pourrais-je en sortir les boisseaux de perles nécessaires à son
achat ? », ai-je alors répondu, et je refusai sans plus de façon de les suivre. Nous en étions là,
lorsque le préfet Cheng Xianda fit son entrée10. S’étonnant de me trouver en telle compagnie, il
s’enquit de la raison de la présence des deux femmes : « Serait-ce que vous envisagez de faire
l’emplette d’une petite épouse ? » Je répondis que je n’en avais nullement l’intention et lui
expliquai de quoi il retournait. « Pas de problème, reprit le préfet, je vous l’achète ! », lança-
t-il et, liant les actes aux paroles, il sortit de sa manche la somme requise qu’il remit illico aux
deux femmes. Peu après, la jeune personne était présentée.

10 Certes, ce n’était pas une beauté incomparable, pourtant, je lui trouvai aussitôt un je-ne-sais-
quoi dans le maintien qui sortait de l’ordinaire, une émanation de sa nature profonde.

11 Venant d’une famille fort modeste, elle ne connaissait rien aux arcanes du chant — les gens
du Nord sont du reste fort peu mélomanes ; les familles de notables n’ayant que très rarement
l’occasion d’assister à des représentations théâtrales, l’ignorance de cette fillette, issue du petit
peuple, n’avait donc rien de surprenant. Or il se trouve que le jour même de son arrivée,
quelques amis étaient venus me rendre visite avec moult victuailles, et que de surcroît, ils
avaient loué les services d’une troupe de comédiens afin de faire jouer une de mes nouvelles
pièces que j’avais intitulée Phénix femelles en quête d’un mâle11. J’en avais achevé le brouillon
à peine quelques mois auparavant — qui sait comment elle avait pu arriver aussi vite à plus de
trois mille lis de chez moi ? Dissimulées derrière un rideau, mes deux concubines, l’ancienne
et la nouvelle, profitèrent du spectacle.

12 Mais quel plaisir peut-on retirer de ce que l’on ne peut comprendre  ? En pensant cela, je
n’avais pas seulement en tête les parties chantées dont la langue alambiquée devait donner à la
nouvelle arrivée le sentiment d’être pour ainsi dire sourde, mais tout aussi bien aux passages
parlés. Proférés dans le dialecte de Wu et de Yue, ils ne devaient pas être plus compréhensibles
à cette jeune fille de Jin que la langue de nos contrées à un habitant du Vietnam12. Aurait-
elle d’ailleurs eu à ses côtés une interprète, que celle-ci n’aurait pu lui rendre la pièce mot
pour mot. Malgré tout, lorsque, le lendemain même, je lui demandai si le spectacle de la veille
lui avait plu, elle me répondit sans hésiter par l’affirmative. Et quand, arguant qu’on ne peut
véritablement prendre plaisir qu’à ce dont on a l’intelligence, j’insistai pour savoir si elle avait
compris, elle me répondit de nouveau « Oui ! ». Ne la croyant pas, je la priai, pour en avoir
le cœur net, de me raconter l’intrigue. Elle me conta l’histoire par le menu, du début à la fin,
sans même s’interrompre. Qui plus est, sa narration délivrée sans la moindre peine prouvait
qu’elle avait apprécié la pièce. Pour le moins intrigué, je la questionnai plus avant sur sa réelle
capacité à goûter la saveur des arias.

13 « Il y a la musique et il y a le jeu de scène : aucun des deux n’est à négliger. Si j’ai bien vu
le jeu des acteurs, je n’en ai guère de souvenir, par contre les chants résonnent encore à mes
oreilles. Quant à savoir à quoi cela tient, je n’en ai aucune idée ! », avoua-t-elle. Je trouvai
sa réponse encore plus surprenante et restai interloqué. Sa première saillie m’avait ébranlé,
pas la seconde — ne pouvant concevoir qu’une personne sans éducation soit capable de saisir
toute la subtilité du chant lyrique, j’en conclus que ce devait être une formule joliment tournée
pour se tirer d’embarras.

14 Il n’empêche qu’après avoir assisté à la représentation des airs s’échappaient d’elle sans même
qu’elle y prenne garde. Lorsqu’elle se retrouvait seule, elle donnait libre cours à son filet de
voix naturel ; mais, dès que quelqu’un approchait, elle s’arrêtait net de peur d’être moquée.
Bien vite, elle ne fut plus en mesure de mettre un frein à son envie de chanter même face aux
autres. « Je ne crois pas que chanter soit bien difficile à apprendre, me dit-elle un jour, ce que
je crains, c’est de n’avoir aucun maître qui puisse me guider comme il convient ; le reste n’est
qu’affaire d’imitation. » Sourire aux lèvres, je lui répondis : « Ainsi ce serait donc si simple ?
Encore faudrait-il avant tout corriger ta façon de parler. Comment pourrais-tu chanter l’opéra
en continuant de baragouiner ton dialecte ? — Rien de plus facile. Donnez-moi deux semaines
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pour me débarrasser de mon accent et parler comme vous, Maître. Si je n’y parvenais pas,
vous n’auriez qu’à compter mes erreurs et me mettre à l’amende. » J’étais aux anges. Tous
ceux, servantes et serviteurs, qui m’accompagnaient étaient originaires du lointain sud. Ils ne
pouvaient, pour mon plus grand déplaisir, arrêter de brailler sans arrêt. Aussi tel quelqu’un
qui veut apprendre le parler de Qi avec un maître de cette région bien qu'entouré de gens de
Chu13, elle se lança le défi de maîtriser l’idiome de Wu — c'était peine perdue.

15 Les événements imprévisibles sont finalement plus fréquents qu’on ne l’imagine. Nous avions
maintenant atteint la contrée de Qin, lieu peu hospitalier et aux coutumes rustiques — en
somme le dernier endroit où trouver un maître de chant. Eh bien, me croirez-vous ?, c’est
justement là que résidait un vieil acteur de Suzhou. Septuagénaire, l’homme avait jadis servi
à la cour du Prince Su14. Après la disparition de son maître, il avait bourlingué un temps avant
d’atterrir ici, on ne sait trop comment. Je fis donc appel à ses services.

16 Sa première leçon fut consacrée à l’étude d’un air intitulé «  Brise sur la rivière  ». Pour
commencer, le maître le chanta en entier pour le faire entendre à son élève. Quand il eut fini,
Fusheng réfléchit un moment tête baissée. « J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cet air, dit-
elle enfin. C’est comme si je retrouvai une vieille connaissance. C’est vraiment étrange ! —
Tu n’as pas encore entendu beaucoup d’airs, comment pourrais-tu déjà rencontrer de vieux
amis  ?  », lui opposai-je. Fusheng se replongea alors dans ses pensées. Tout à coup, elle
s’exclama : « Ça y est, j’y suis ! C’est dans la pièce que j’ai vu l’autre jour, dans Phénix femelles
en quête d’un mâle. Il s’agit du moment où Lü Zaisheng rend pour la première fois visite à
Mademoiselle Xu. Elle chante cet air tout en marchant15 ». J’en restai interloqué. « Cette petite
est un ange ! », lançai-je, puis m’adressant au maître de chant : « Ne ménagez pas vos efforts
pour son instruction, voulez-vous ? »

17 De fait, le maître prit son rôle à cœur. Lui et son élève chantaient d’abord les airs à l’unisson,
respirant au même moment. Mais après trois essais seulement, Fusheng disait : « Il est inutile
que le Maître se fatigue », et elle chantait toute seule. Un jour, le vieil homme me confia
son étonnement : « C’est à croire que cette fille nous vient du Ciel. Ayant enseigné le chant
pendant plus de trente ans, j’ai eu un bon nombre de disciples. Parmi eux, ceux qui, après avoir
répété un air plus de dix fois, en saisissaient l’intention générale pouvaient être tenus pour
des élèves brillants ; les plus moyens, quant à eux, n’avaient pas assez de plusieurs centaines
d’auditions pour acquérir assez de confiance pour le chanter seul, et encore, j’étais obligé de
les gronder et de sévir, sans cela, ils n’arrivaient à rien. Ce qu’elle arrive à faire est proprement
inconcevable ! »

18 On n’eut pas longtemps à attendre pour constater la justesse de ses propos. En l’espace de
trois jours, la différence entre l’intelligence et la bêtise — celle de sa camarade plus âgée avec
laquelle elle partageait ses leçons — , apparut au grand jour. Ce que l’une maîtrisait en une
seule fois demandait plusieurs centaines de tentatives douloureuses et infructueuses à l’autre.
Le vieux maître avait raison : Fusheng devait être tombée du Ciel. En un mois, elle maîtrisa
tous les airs qu’on lui avait enseignés. Plusieurs décades plus tard, le professeur proclama que
son élève l’avait dépassé et il se dit prêt à devenir son disciple.

19 Un jour, un de mes hôtes insista pour l’écouter. Je la pressai donc de se produire cachée derrière
un rideau. Elle chanta si bien que mes invités en oublièrent jusqu’aux mets qu’on leur avait
servis.

20 « Dans l’orchestre, l’ocarina et la flûte de bambou jouent dans la même harmonie ; quant aux
canards mandarins et aux phénix, ils chantent toujours par couple ; ce n’est qu’à cette condition
que la musique peut ravir ceux qui l’écoutent. Quelle tristesse quand le chanteur n’a pas de
flûte de pan pour l’accompagner et doit chanter seul de son côté », me confia un jour Fusheng.
Je crus déceler dans ses propos une attaque à l’encontre de ses comparses digne d’un Jiang et
d’un Guan16 — d’évidence, elle était bel et bien d’une nature incomparablement supérieure à
toutes ses camarades de comédie.

21 Longtemps avant de faire halte à Lanzhou, mes hôtes qui connaissaient mon désir de trouver
des comédiennes avaient réuni quelques jeunes femmes pour me les présenter le jour de mon
arrivée. L’une d’entre elles se distinguait nettement du lot, c’était Zailai.
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22 Dès son entrée dans la maison de mon hôte, on avait veillé à lui donner des leçons de
chant ; une fois chez moi, Fusheng devint son maître. Elle fut aussi surprise par les capacités
exceptionnelles de son élève que son maître l’avait été par les siennes. Elle ne tarissait plus
d’éloges. La joie rayonnait sur son visage : « Voici enfin que deux phénix peuvent chanter
de concert et que résonnent pour la première fois dans une même harmonie les instruments à
vent. Maître, je vous en prie, faites de Zailai votre jeune-premier et permettez-moi d’occuper
l’emploi de jeune-première  ; les autres filles se partageront les emplois restants17. Qui plus
est, à partir de maintenant, ne donnez plus vos nouvelles pièces à jouer à d’autres comédiens,
gardons les pour nous. »

23 Que pouvai-je faire sinon exaucer cette demande à laquelle s’était rallié avec enthousiasme
l’ensemble du petit groupe de concubines que j’avais à cette époque ? On se conforma donc à
ses vœux. De ce moment, toutes les occasions, — des plus incontournables comme le nouvel
an, l’avènement des saisons, l’anniversaire des membres de la famille, femmes et enfants, à
la plus futile, clair de lune, contemplation des fleurs au petit matin, que sais-je encore ? — ,
étaient propices pour qu’elles se produisent. Nos hôtes les plus distingués, ou tout simplement
ceux de mes amis qui appréciaient la comédie, voire certains parents ou voisins qui n’étaient
pas trop regardants sur les principes moraux, furent eux aussi initiés à leur art18. Et que ce soient
le censeur Fang Shaocun, l’académicien He Shengzhai et l’intendant Zhou Liyuan, lesquels
résidaient alors à Jinling, ou encore le censeur Gu Qie’an et l’inspecteur d’éducation Shen
Qiaozhan, qui venaient de Hangzhou, tous fins connaisseurs de l’art de chanter et mélomanes
suffisamment avertis pour passer pour des Zhou Lang contemporains, tous sans exception
ne ménagèrent pas leurs louanges19. Chacun voyait en Fusheng et en Zailai les dignes égales
de Xiaoman et de Fansu, les concubines chéries du poète Bai Juyi20. Je vous épargne ce que
d’autres critiques moins avertis ont pu dire.

24 En plus de l’écriture de nouvelles pièces, il m’arrivait de temps à autre de redonner un visage
neuf à certains chefs-d’œuvre du répertoire particulièrement appréciés du public, leur offrant
par là une nouvelle chance sur scène. Mes deux actrices assimilaient mes transformations en
un rien de temps. Elles donnaient le soir un texte que le matin encore je griffonnais. Leur
virtuosité dans l’expression scénique était telle que leurs premières exécutions insufflaient à
ces scènes rien de moins que la vie. Tous ceux qui virent mes révisions d’extraits de La perle
lumineuse et du Luth les saluèrent avec enthousiasme21. Que n’a-t-on dit ? « Spectaculaire ! »,
« Renversant ! » ...

25 Fusheng n’avait pas fait d’études, pourtant elle savait composer des vers. Lorsqu’elle
s’essayait, comme elle en avait le goût, aux quatrains à cinq ou sept pieds, elle ne parvenait
généralement pas à achever ses compositions et devait me mettre à contribution. Cette
incapacité à terminer ce qu’elle avait commencé laissait présager que sa vie n’irait pas à son
terme. D’un caractère affable, jamais elle ne tarabustait les serviteurs, et sa vivacité d’esprit
ne la rendit jamais arrogante envers autrui.

26 Bienveillante, Zailai l’était encore plus. Aux réprimandes, elle répondait  par un sourire.
Jamais il ne lui serait venu à l’idée de rendre coup pour coup, renouant ainsi avec l’esprit
de l’humble lettré Lou Shide22. Pour ce qui est de la qualité de son chant, elle ne valait
pas Fusheng, aussi donnait-elle le meilleur d’elle dans les rôles masculins. Si elle passait
d’ordinaire inaperçue au milieu d’un groupe de filles, elle retenait aussitôt l’attention quand,
ayant changé d’accoutrement et de maquillage, elle devenait aux yeux de tous un jeune homme
des plus séduisants. Elle dégageait alors un charme auquel j’étais particulièrement sensible.
Aussi lorsqu’elle n’était pas en scène, je lui faisais porter le galure triangulaire des garçons.
Dans ces moments, nous conversions en toute liberté, ou bien elle se contentait d’écouter
mes élucubrations. Ceux qui ne connaissaient pas l’étroitesse de nos liens, ne voyaient en elle
qu’une simple concubine ; en réalité, elle n’était, pour moi, rien de moins que mon compagnon
en poésie.

27 Durant les années qui suivirent, mes voyages me conduisirent à nouveau à Yan, puis à
Chu et encore à Qin et à Jin ; j’allais encore au pays de Min23. J’ai ainsi, au cours de mes
divers périples, arpenté les deux rives du Grand Fleuve et de la rivière Zhe24. Ma petite
troupe m’accompagnait dans chacun de mes déplacements et jamais mes deux concubines ne
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m’abandonnèrent. Si partout où je suis allé, j’ai pu manger comme il convient, me vêtir comme
il sied, et ne souffrir d’aucun mal, c’est à elles deux que je le dois.

28 Pendant l’hiver de l’an 1672, Fusheng donna naissance à une fille, mais, pour ne pas avoir
suffisamment pris garde à sa santé, elle tomba bientôt malade. Comme à son habitude, elle ne
fit part de son état à personne. Elle s’était mise en tête que si je l’apprenais, je ne prendrais
pas le risque de lui faire endurer les rudesses de la vie nomade qui était la nôtre toute l’année
durant ; elle redoutait de se retrouver seule, tel un oiseau égaré incapable de regagner les siens
sur le chemin de la migration.

29 L’année suivante, nous étions justement à Hanyang dans le pays de Chu25  ; son mal avait
graduellement empiré, mais rien dans son apparence n'en trahissait la gravité. Elle refusait
du reste catégoriquement d’ingérer la moindre potion, s’en remettant entièrement à l’unique
protection de la musique et du chant qui, plus que tout autre chose, avaient du prix à ses yeux.
L’été allait bientôt laisser la place à l’automne, quand je réalisai enfin la sévérité de son état
et commençai à la faire soigner. Malheureusement, il fut impossible de trouver un médecin
digne de ce nom dans toute la région. Les rares qui vinrent l’ausculter débitèrent les mêmes
inepties, parlant qui de refroidissement, qui de malaria, ou pire, d’insolation. En fait, ils ne
firent rien contre le mal qui la rongeait irrémédiablement. Son état s’aggrava encore pendant
les six mois qui suivirent, mais ce n’est que quelques jours avant la fin qu’elle consentit enfin
à s’aliter. Avant cela, elle vaquait et se maquillait comme si la maladie ne l’affaiblissait pas un
peu plus chaque jour. Quand ses compagnes l’interrogèrent sur son attitude, elle leur répondit :
« J’ai maintes fois éprouvé l’envie de me coucher, mais, non seulement cela n’aurait en rien
amélioré mon état, mais je craignais de causer inutilement du tourment au Maître en troublant
son inspiration. » C’est qu’à cette époque, j’étais justement en train de mettre la dernière main
à l’édition du premier volume de mes Paroles de l’École Unique et la compilation de mes
écrits était loin d’être achevée26.

30 Ceci dit, elle demanda que l’on brûle de l’encens et que l’on procède aux sacrifices rituels.
Elle confia enfin sous le sceau du secret à celles qui l'entouraient, avoir été heureuse d’avoir
servi un homme de talent et qu’elle mourait l’esprit en paix. Son seul regret était de ne pouvoir
vivre assez longtemps pour vieillir à mes côtés ; elle espérait vivement pouvoir le faire dans
une vie future. Elle pria Zailai, qui de toutes ses compagnes était celle avec laquelle elle se
sentait le plus en affinité, de prendre soin de sa fille et de veiller sur son éducation.

31 Quand les gens ordinaires meurent, leur apparence est profondément altérée ; certains même
perdent tout simplement la raison. Fusheng subit la maladie jusqu’à la fin sans manifester le
plus infime signe d’égarement. Ses derniers mots furent prononcés avec clarté. Il me sembla
même qu’elle avait meilleur teint une fois morte. Elle avait au préalable préparé tous les
objets qu’elle voulait emmener avec elle dans son cercueil. Elle pria seulement quelqu’un de
la maquiller, et elle s’en fut.

32 J’ai éclaté en sanglots, incapable de mettre un frein à ma peine. Celle-ci fut à son comble
lorsque les autres filles me rapportèrent ses derniers mots. Il me sembla impossible de
continuer de vivre sans elle.

33 En 1674, je me rendis à nouveau à la capitale. Cette fois sans ma troupe, je n’étais accompagné
que de Zailai et d’une autre fille nommée Huang. Zailai avait toujours eu une solide santé.
Pendant sept ans de vie commune, elle n’avait jamais eu à connaître la saveur du ginseng
ou à ingurgiter un quelconque fortifiant. La maladie la prit sans crier gare sur le bateau. Ses
règles ne venant plus et son ventre se mettant à enfler progressivement, on voulut croire à une
grossesse — elle désirait tellement avoir un enfant —, mais on se trompait.

34 D’ordinaire, les actrices dépensent aussitôt reçues leurs gratifications ; pas Zailai. Elle mettait
l’argent de côté pour acheter le moment venu des tenues à l’enfant qu’elle espérait avoir. On
eut l’inconséquence de prendre un funeste présage pour l’annonce d’un heureux événement.
Plusieurs mois plus tard, la maladie la tenait toujours, quand soudain elle eut ses règles. On
comprit alors que son dégoût de toute nourriture n’avait rien à voir avec une grossesse mais
qu’elle souffrait de quelque affection inconnue. Ce dont on s’était précédemment fait une joie
devint tout à coup source d’inquiétudes. D’un autre côté, elle n’avait pu se remettre du choc que
lui avait causé la mort de la fille de Fusheng, laquelle avait frappé tout le monde de stupeur peu
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après le décès de sa mère. Elle n’arrivait pas à se départir d’un sentiment de culpabilité envers
son amie et elle en souffrait si souvent que cela dut être le point de départ de sa déchéance.

35 Mais ce n’est pas tout. Avant de quitter la maison, une fille de la troupe, une fieffée
jalouse, laquelle aimait à se chamailler sans relâche avec ses comparses, m’avait suffisamment
exaspéré pour que je me décide à la renvoyer. «  Serait-ce le début d’une longue série de
disgrâces ? » s’était alors émue Zailai, se méprenant sur les raisons qui m’avaient poussé à
agir de la sorte. « Je suis membre de cette famille !, dit-elle un jour à mon épouse et aux autres
concubines. Et même morte, je ne veux pas la quitter. Qu’on me coupe la tête si l’on veut,
mais une Li, je suis, une Li, je resterai  ! — Le Maître est déjà vieux, ne serait-il pas plus
profitable pour toi de chercher du temps que tu es encore jeune un parti plus avantageux ?,
demanda mon épouse désireuse de tester sa détermination. — Le Maître est peut-être âgé, mais
les autres concubines sont elles aussi encore jeunes. Pourquoi pourraient-elles rester et moi
devoir partir ?, se défendit-elle. — C’est que nous avons toutes des enfants. Toi qui n’en as
pas, sur qui t’appuieras-tu quand tu seras vieille à ton tour ?, objectèrent les concubines. —
Vos fils s’occuperont bien de notre maîtresse ; je leur demanderai de ne pas m’oublier ».

36 À l’entendre s’exprimer ainsi, tant mon épouse principale que mes concubines en étaient émues
aux larmes. Parmi elles, il s’en trouvait une qui m’avait donné trois garçons. Connaissant
la sagesse et la loyauté de Zailai, elle lui proposa tout naturellement d’adopter un de ses
fils. « Attendons quelques années pour reparler de cette gentille proposition pour le moins
prématurée. » Tel était son caractère, droit, ardent.

37 Au moment de me quitter, elle prit mes mains dans les siennes. « C’est ici que prend fin notre
heureuse union », dit-elle simplement. J’aurai voulu crier, pleurer, mais aucun son ne sortit de
ma gorge, aucune larme ne s’écoula de mes yeux.

38 Toutes deux avaient dix-huit ans au jour de leur mort. Zailai était d’un an plus jeune que
Fusheng, elle mourut un an après elle.

39 Mais quelle espèce d’homme suis-je donc pour avoir connu un tel destin ? Permettez que je
risque une évaluation personnelle. Je n’ai ni le talent de Sima Xiangru27, ni même celui de Bai
Letian28 ou de Su Dongpo29, encore moins la richesse de Shi Jilun30 et la puissance d’un Li Mi31

ou d’un Zhang Jianfeng32. Et pourtant, j’ai eu deux concubines qui n’avaient pas grand-chose
à envier à Zhuo Wenjun, à Fansu, à Chaoyun, à Lüzhu, à Xue’er ou encore à Guan Panpan.
Mais à quoi donc dois-je d'avoir bénéficié de cet insigne privilège ?

40 Si le Créateur me les a accordées, c’est que je devais les mériter. Si je les méritais, pourquoi
donc me les a-t-il reprises ? Comment peut-on faire une chose et son contraire ? Maintenant
encore, je reste perplexe et je m’interroge.

41 Les femmes, dit-on, s’attachent à trouver deux qualités chez leur mari : la beauté et la jeunesse.
Pour ce qui est de mon apparence physique, je ne me comparerais pas plus à Pan An qu’à
Shubao33 et même si je devais me placer aux côtés de Wang Can et de Zuo Si34, je me
considérerais encore comme quelqu’un au physique plutôt ingrat. Pour ce qui est de l’âge, si
j’avais vécu pendant la période antique, j’aurais sans aucun doute été du groupe des plus âgés
des vénérables sociétaires de l’Académie des Éminents Sexagénaires ou celle des Intègres
Associés35 ; me serais-je risqué à fricoter avec les plus jeunes que mon grand âge n’en aurait
été que plus flagrant.

42 Si toutes deux m’avaient vu comme je viens de me décrire ne m’auraient-elles pas fui telle l’eau
qu’on ne peut endiguer. Pourquoi, tout au contraire, ont-elles choisi de rester avec moi tout
comme la glace s’attache au vase, sans crainte du pic qui va la casser ? Était-ce seulement par
amour de mes talents ? J’en doute. Ce n’est certes pas le moment de savoir si j’en ai, ou même,
si j’en ai, combien j’en détiens réellement. De toute façon, en aurais-je, seule une personne de
talent serait en mesure de l’apprécier à sa juste valeur. Or ni l’une, ni l’autre n’avait reçu de
véritable éducation — à peine savaient-elles lire ! Leur capacité à prendre la mesure de mes
qualités littéraires étant loin d’être établie, à quoi imputer leur attachement à ma personne ?

43 Voilà bien le genre de mystère qu’on s’épuiserait à élucider et je n’ambitionne pas de trancher
en la matière ici et maintenant. Je voulais juste rapporter quelques-unes de leurs actions et
montrer que je ne les avais pas oubliées. Si on veut dire que l’une et l’autre se devaient d’être
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miennes, eh bien !, chacun jugera par lui même. Comment oserai-je me risquer à abuser qui
que ce soit ?

Notes

1  Sur Les Carnets secrets de Li Yu. Un art du bonheur en Chine. Arles : Editions Philippe Picquier,
2003, 336 p. (réédition 2009), voir mon compte-rendu paru dans Etudes chinoises, vol. XXIII (2004),
pp. 532-540. [En Ligne : http://kaser.hypotheses.org/96]
2  Bien des travaux ont été consacrés à Li Yu depuis sa redécouverte, par Lin Yutang 閒閒閒(1895-1976)
d’abord, puis plus largement au milieu des années 1980, notamment par Patrick Hanan dont The Invention
of Li Yu (Cambridge (Mass)  : Harvard University Press, 1988) reste, aujourd’hui encore, une lecture
toujours stimulante.
3  On trouve ce texte de quelque 3300 caractères dans une édition ponctuée pages 95 à 101 du premier
des vingt volumes des Œuvres complètes de Li Yu, Li Yu quanji 閒閒閒閒, éditées en 1990 par Xiao Xinqiao
閒閒閒 à Hangzhou pour les éditions Zhejiang guji, puis rééditées deux fois depuis. Tous les renvois sont
faits à cette édition sous la forme [n° de vol : page]. Les notes ont été ramenées à leur expression la plus
simple, notamment pour les personnes évoquées par Li Yu pour lesquelles Shan Jinheng 閒閒閒 a fourni
les éléments biographiques nécessaires dans le volume 19 du Li Yu quanji. Signalons qu’une traduction
en anglais en a été donnée par Matsuda Shizue 閒閒閒閒 dans « Li Yu : his Life and Moral Philosophy as
Reflected in his Ficton », Ph.D. soutenu en 1978 à la Columbia University. Voir pp. 190-207.
4  On lira avec profit le compte-rendu qu’André Lévy donna de la traduction par Martine Valette-Hémery
du texte de Mao Xiang sous le titre : La dame aux pruniers ombreux, récit traduit du chinois (Arles :
Editions Philippe Picquier, 1992) dans Etudes Chinoises, vol. XI, n° 1 (Printemps 1992), pp. 183-189.
Cette traduction a été rééditée chez le même éditeur en 1997 (Collection  « Picquier Poche », n° 71, 98
p.) ; quant aux quatre récits subsistants de Shen Fu, ils sont accessibles par deux traductions : celle de
1966 de Pierre Ryckmans a été récemment rééditée sous le pseudonyme de Simon Leys : Shen Fu, Six
récits au fil inconstant des jours. Paris : JC Lattès, (1966, 1996),  2009, 265 p. ; la seconde est de Jacques
Reclus : Chen  Fou, Récits d’une vie fugitive. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », (1967)
1986, 181 p.
5  Le pays de Jin 閒correspond à la majeure partie de la province du Shanxi 閒閒 et une partie de celle du
Hebei 閒閒 ; le caractère lan 閒, qui signifie également « orchidée », fait ici référence à la ville de Lanzhou
閒閒 qui est située dans l’actuelle province du Gansu 閒閒.
6  Song Yu 閒閒 (début du IIIe s. avant J.-C.) est l’auteur supposé du « Zhaohun » 閒閒, qui est un des 17
textes du Chuci 閒閒 attribué au poète Qu Yuan 閒閒 (vers 343 - vers 279 av. J.-C.). Ce texte a été traduit,
comme l’ensemble du recueil par Rémi Mathieu (Elégies de Chu. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance
de l’Orient », 2004, pp. 176-184). Dans une note attachée à ces « Rappels de l’âme », le traducteur
indique (p. 173) que « dès l’Antiquité, on avait coutume, à la mort d’un parent de monter sur le toit
de sa maison et de se tourner vers le nord (séjour des âmes défuntes) pour rappeler l’âme détachée de
son corps. On lançait cet appel à trois reprises avant de redescendre en cas d’insuccès. On invoquait
les esprits, en particulier l’empereur d’En Haut, pour les persuader de laisser cette âme réintégrer sa
demeure originelle. » Li Yu a fait part de ses doutes sur cette pratique dans un essai fameux intitulé
« Hui sha bian » 閒閒閒 (Arguments sur le retour de l’âme) [1:120-122], lequel pourrait bien être, comme
l’a proposé Patrick Hanan (op. cit., p. 42) un des plus anciens textes subsistants de cet auteur. Il s’agit
d’un débat qui eut lieu en 1629 à l’occasion des funérailles du père de Li Yu, entre l’auteur, pourfendeur
de superstitions, et le devin appelé à officier pour la cérémonie.
7  Le pays de Qin 閒 correspond à la province actuelle du Shaanxi 閒閒. Comme on l’a vu dans un texte de
lui traduit dans le premier numéro d’Impressions d’Extrême-Orient, « Li Yu et le bonheur de voyager »,
[En ligne : http://ideo.revues.org/72], et comme l’a finement décrit Li Nianfeng 閒閒閒 dans un petit livre
édité par ses soins (Tanxun Li Yu youji 閒閒閒閒閒閒, 2011, 108 p.), Li Yu a beaucoup voyagé au cours de son
existence, notamment pour produire sa petite troupe de comédiennes chez de généreux mécènes en poste
aux quatre coins de l’Empire. Il semble profiter de l’occasion pour citer tous ceux qui furent impliqués
de près ou de loin dans sa rencontre avec ses concubines, les désignant par leur appellation sociale et
la fonction qu’ils occupaient alors. Jia Jiaohou 閒閒閒 est le nom de société de Jia Hanfu 閒閒閒 (1605-1677)
qui fut général en second sous le règne de Chongzhen 閒閒 (r. 1628-1644) dernier empereur des Ming 閒
(1368-1644) avant de reprendre du service sous les Qing dès 1657, voir [19:174]. Liu Huiwei 閒閒閒, Dou
閒 de son prénom, servit au début des Qing, voir [19:174] ; sur Zhang Feixiong 閒閒閒, alias Zhang Yong
閒, voir [19:175].
8  Pingyang 閒閒 est l’actuelle ville de Linfen 閒閒 au Shanxi. Sur Fan Yinxin 閒閒閒, alias Fan Zheng 閒
(1609-1668), qui devint jinshi en 1647, voir [19:174].
9  Soit 13 sui閒. Le décalage s’explique par le fait, qu’en Chine, on a un an à la naissance.
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10  Sur Cheng Xianda 閒閒閒, savoir Cheng Zefu 閒閒, qui fut préfet de Pingyang de 1665 à 1668, voir
[19:173].
11  Il s’agit de Huang qiu feng 閒閒閒 [4 :419-522] pièce de type chuanqi 閒閒 en 30 scènes dont le titre repose
sur un jeu de mots inversant l’ordre des caractères d’une expression courante feng qiu huang 閒閒閒 dont le
sens premier est « le Phénix cherche sa compagne ». C’est une adaptation pour la scène d’un conte que
Li Yu composa pour la seconde série de ses Comédies silencieuses (Wushengxi erji 閒閒閒閒閒). Voir Pierre
Kaser, dans Chan Hing-ho (ed.), Inventaire analytique et critique du conte chinois en langue vulgaire,
Tome 5. Paris : Collège de France - Institut des hautes études chinoises, coll. « Mémoires de l’Institut
des Hautes études chinoises », vol. VIII-5, 2006, pp. 183-187. La pièce fait évoluer cette comédie qui
montre « Comment après avoir arrangé son mariage avec une jeune ingénue, trois courtisanes réussissent
à soustraire le plus convoité des hommes de Nankin à celle que lui-même s’était choisi pour épouse, et,
comment, grâce à l’appui intéressé d’une coiffeuse très habile, le chéri de ces dames épouse finalement,
non pas quatre mais cinq beautés d’un coup ». La pièce réduit néanmoins à trois le nombre des épouses.
Rappelons que le terme de « théâtre » ne convient pas mieux que celui d’ « opéra » pour désigner l’art
dramatique chinois lequel combine harmonieusement les deux, à savoir des dialogues couchés dans une
langue proche de la langue de tous les jours, et les parties chantées composées dans un style classique
difficilement compréhensible par le néophyte. Voir Roger Darrobers, Le théâtre chinois. Paris : Presses
universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », n° 2980, 1995.
12  Wu 閒, comprendre le Jiangsu 閒閒 et Yue 閒  comprendre le Zhejiang 閒閒, deux provinces dont les
centres de gravité sont respectivement Suzhou 閒閒 et Hangzhou 閒閒, berceaux du théâtre méridional appelé
chuanqi. Il n’en reste pas moins que la forme la plus prestigieuse du théâtre du sud prend appui sur le
parler de Kunshan 閒閒 au Jiangsu. C’est entre les différentes variantes en concurrence à l’époque, celle
que Li Yu avait clairement privilégiée.
13  Allusion à un passage du Mengzi 閒閒 (III.B-6) dans lequel Mencius explique à un grand ministre
l’importance de l’environnement pour l’apprentissage d’une langue, arguant que si un homme de Qi
enseigne sa langue à quelqu’un alors « qu’une foule de gens de Chu ne cesse de lui rebattre les oreilles,
on aura beau le frapper chaque jour pour lui faire parler la langue de Qi, on n’en tirera rien. »  (Voir la
traduction d’André Lévy, Mencius. Paris : You Feng, 2003, p. 99). La région de Qi 閒, qui correspond au
nord-ouest du Shandong 閒閒 actuel est effectivement très éloignée géographiquement et culturellement
de l’ancien royaume méridional de Chu 閒. Bien que moins distantes, les régions de Suzhou, berceau
linguistique du théâtre du sud, et celles de Nankin, où résidaient à l’époque Li Yu et de Hangzhou d’où
venait une partie de ceux qui l’entouraient,  se distinguent par leurs dialectes.
14  Su Wang 閒閒, alias Zhu Shihong 閒閒閒 (?-1643), Prince de Su à la 9e génération. Il fut assassiné par le
rebelle Li Zicheng 閒閒閒 (1606-1645) au moment où celui-ci se rendit maître de la ville de Lanzhou.
15  L’aria « Yijiang feng » 閒閒閒  apparaît en effet dans la quatrième scène de Huang qiu feng, voir [4:432].
16  Allusion à Jiang [hou Zhoubo] 閒[閒閒閒] (Zhou Bo marquis de Jiang) et à Guan [Ying] 閒[閒] qui ont, par
leur propos accusateurs, ruiné la carrière du grand poète et homme politique Jia Yi 閒閒 (201-169) à qui
l’Empereur Wen 閒  (r. 179-157) des Han antérieurs avait accordé un poste qu’ils briguaient. L’épisode
est évoqué dans la biographie de Jia Yi dans le Shiji  閒閒 (« Lie zhuan »,  j. 84).
17   Sheng 閒 : terme conventionnel pour indiquer dans les livrets et dans le langage courant le rôle
principal dans la dramaturgie du sud en vogue sous les Ming et les Qing. Ce rôle, ou emploi de théâtre,
est équivalent à notre jeune-premier, c’est le héros masculin de la pièce dont la dan 閒 est la contrepartie
féminine.
18  Il était bien évidemment malséant pour un homme respectant les convenances de donner ses épouses
en spectacle. Le jugement négatif que la postérité se fit de Li Yu s’est longtemps appuyé sur ce passage
qui montre combien Li Yu était peu respectueux des règles.
19  Ce Zhou Lang 閒閒 n’est autre que Zhou Yu 閒閒 (175-210), brillant général de la période des Trois
Royaumes 閒閒, vainqueur de Cao Cao 閒閒 (155-220) dont il brûla la flotte à la bataille de Chi bi 閒閒, la
Falaise Rouge, en 208, et qui était également réputé pour ses connaissances en matière musicale. Ceux à
qui il est comparé sont : Fang Shaocun 閒閒閒, Fang Hengxian 閒閒, jinshi en 1648 [19:164] ; He Shengzhai
閒閒閒 alias He Cai 閒, jinshi de la 6ème année Shunzhi (1650), il assura le poste de Taishi 閒閒, membre de
l’Académie Hanlin au rang de compilateur (pianxiu 閒閒), chargé de la rédaction de l’histoire [19:164.] ;
Zhou Liyuan 閒閒閒, plus connu sous le nom de Zhou Lianggong 閒閒閒 (1612-1672), fut quant à lui jinshi
à la fin des Ming (1640) [19:161-2]  ; Gu Qie’an 閒閒閒 soit Gu Baowen 閒閒 qui fut [Da] Zhizhi [閒]閒閒,
censeur enquêteur [19:195]. Par contre, on ne sait rien sur Shen Qiaozhan 閒閒閒 [19:224]  ; Jinling 閒閒
est un des autres noms de Nanjing 閒閒, notre Nankin, capitale politique du Jiangsu et ancienne capitale
impériale, notamment au début de la dynastie Ming. Li Yu s’y installa pendant une vingtaine d’années
et y développa ses activités notamment d’édition. C’est là qu’il créa son Jiezi yuan 閒閒閒, Jardin grand
comme un grain de moutarde, qui devint un lieu de rendez-vous culturels prisé.
20  Xiaoman 閒閒 et Fansu 閒閒 furent les concubines du grand poète des Tang (618-907), Bai Juyi 閒閒閒, zi
Letian 閒閒 (772-846). Voir la notice que lui consacre François Martin dans André Lévy (ed.), Dictionnaire
de littérature chinoise. Paris : PUF, coll. « Quadrige », 2000, pp. 8-10
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21  Ce travail de révision fait l’objet de développements dans la partie consacrée par Li Yu au théâtre
lyrique dans son Xianqing ouji 閒閒閒閒 (voir juan 2, « Bian jiu cheng xin » 閒閒閒閒 (Faire du nouveau avec
de l’ancien), [3:72-75]). Il fournit également plusieurs exemples de cet attachement à la régénération du
genre du chuanqi [3:76-90]. La première pièce, Minzhu ji 閒閒閒, est une des cinq que l’on doit à Lu Cai
閒閒 (1497-1537) ; la scène revue est la 25e ; elle est intitulée « Jiancha » 閒閒 (Préparer le thé) [3:83-90].
Pipaji 閒閒閒 (L’Histoire du luth), qui est incontestablement le chef-d’œuvre de la dramaturgie du sud, a
été composé à la fin de la dynastie des Yuan 閒 (1271-1368) par Gao Ming 閒閒 (mort en 1359) ; la scène
revue par Li Yu est intitulée « Jian fa » 閒閒 (Se couper les cheveux) [3: 76-90].
22  Lou Shide 閒閒閒 (630-699), qui fut ministre de l’impératrice Wu Zetian 閒閒閒 (684-704), est resté célèbre
pour sa patience, sa générosité et son humilité qu'il poussait jusqu'à ne pas s'essuyer le visage pour ne
pas offenser celui qui lui avait craché dessus.
23  Yan 閒 : façon élégante de parler de Pékin qui se trouve dans la région appelée ainsi du nom d’un
des sept Royaumes combattants (453 ou 403-222 av. J.-C.) dont la capitale était située à l’emplacement
de l’actuel Beijing ;  Chu 閒 : région qui couvre les actuelles provinces du Hunan 閒閒 et du Hubei 閒閒 ;
Min 閒 : région de l’actuel Fujian 閒閒.
24  La Zhe 閒, ou Zhejiang 閒閒, a donné son nom à la province qu’elle traverse. Le Grand Fleuve n’est
autre que le Yang-Tsé [Yangzijiang 閒閒閒] ou Fleuve Bleu que les Chinois préfère appeler Changjiang 閒閒.
25  Hanyang 閒閒, préfecture du Hubei.
26   Yijiayan 閒閒閒 : c’est sous ce titre que Li Yu a diffusé l’ensemble de ses écrits poétiques, sa
correspondance ainsi que la totalité de ses essais, dont le Xianqing ouji constitue une importante partie.
Le premier volume a dû paraître en 1673. Voir à ce sujet, P. Hanan, op.cit., pp. 245-247.
27  Sima Xiangru 閒閒閒閒 (179-111 av. J.-C.) est connu pour la qualité de sa poésie, mais aussi pour ses
amours avec la belle Zhao Wenjun 閒閒閒. Sur sa vie et sa carrière, voir Yves Hervouet, Sseu-ma Siang-
jou, un poète de cour sous les Han. Paris : PUF, 1964.
28  Sur Bai Letian alias Bai Juyi et sa concubine Fansu, voir supra note 20.
29  Su Dongpo 閒閒閒 (1037-1101) est le nom social du poète Su Shi 閒閒 qui a été, et continue d’être, l’objet
d’une grande attention de la part des sinologues occidentaux à la suite de Lin Yutang qui lui consacra en
1947 une importante biographie (The Gay Genius. The Life and Times of Su Tungpo. New York : J. Day
Co., 1947) dont le chapitre 26 évoque les amours du poète avec Wang Chaoyun 閒閒閒 (1063-1097).
30  Lüzhu 閒閒 s’est sacrifiée pour venir en aide à Shi Jilun 閒閒閒 alias Shi Chong 閒 (249-300) qui, après
avoir profité de ses différents postes pour amasser une fortune colossale, fut condamné à mort pour avoir
pris une part un peu trop active à la vie politique mouvementée de la période des Jin orientaux (Xi Jin
閒閒, 266-316).
31  Li Mi 閒閒 (582–619) joua un rôle important dans les événements qui marquèrent le passage de la
dynastie Sui 閒 (581-617) à celle des Tang 閒 (618-907). Xue’er 閒閒 fut sa concubine chérie.
32  Guan Panpan 閒閒閒 (785 ? – 820) fut la concubine favorite du chef militaire et homme de lettres Zhang
Jianfeng 閒閒閒 (735-800). Sa fidélité légendaire, mise à l’épreuve par Bai Juyi, inspira une abondante
littérature.
33  Pan An 閒閒 ou Anren 閒閒 (247-300), poète de la dynastie Jin et Shubao 閒閒 alias Chen Houzhu 閒閒
閒, dernier empereur de la dynastie Chen de la période des Six dynasties, sont tous deux restés célèbres
pour leur beauté physique.
34  Wang Can 閒閒 (177-217) et Zuo Si 閒閒 (250-305) furent deux éminents poètes de la période des Trois
royaumes à l’apparence physique médiocre.
35  Quand la Qiyinghui 閒閒閒, Académie des Eminents Sexagénaires, fait référence à l’assemblée des
douze éminents convives réunis par Wen Yanbo 閒閒閒 (1006-1097) lors d’un fameux banquet, l’Académie
des Intègres associés, Zhenshuaihui 閒閒閒  désigne la société composée d’éminents aînés de l’époque des
Song du Nord, tel Sima Guang 閒閒閒 (1019-1086).
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