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Résumé

Ma réflexion repose sur mon expérience en 
architecture – en tant qu’étudiante à l’École nationale 
supérieure d’architecture de Toulouse1 (ENSAT) et 
aussi en tant qu’architecte salariée dans différents 
cabinets et agences en France – et en anthropologie. 
Mais cet article ne saurait être une simple biographie 
relatant chronologiquement des faits : l’approche 
empirique servira de fondements à une biographie 
réflexive.

Ce que c’est qu’être architecte : du fantasme à la 
désillusion

J’ai choisi de devenir architecte pour la raison la plus 
évidente qui soit : je voulais construire des maisons. 
Déjà très jeune, je dessinais quelques plans, je rêvais 
de maisons exotiques et n’hésitais pas à réaménager 
entièrement la maison familiale en changeant la 
disposition des meubles et des bibelots : c’était là 
ce qu’il m’était possible de faire efficacement à mon 
jeune âge et ainsi de jouir de l’immédiateté de chaque 
nouvelle « organisation ». Cette profession convenait 
aussi à mon caractère combinant sciences et arts : 
j’étais douée en mathématiques et en physique ainsi 
qu’en dessin. Je voyais alors dans l’architecture la 
possibilité de mélanger technique d’ingénieur et art 
du créateur. 

Mon baccalauréat obtenu, je déposai mon dossier 
de candidature à l’École nationale supérieure 
d’architecture de Toulouse et fus ravie d’apprendre que 
j’allais intégrer la promotion de 1993, une promotion 
de plus de cent étudiants. Si je garde un souvenir ému 
de ces années passées auprès de mes compagnons, de 
« charrettes » régulières en fêtes tardives, de voyages 
initiatiques en lectures instructives, d’enseignants 
charismatiques en grèves « révolutionnaires », mon 
regard bienveillant se brouille pourtant, dès lors 
que je songe au gouffre immense qui existe entre 
cet enseignement d’école très (ou trop) théorique et 
la réalité de cette profession ; gouffre qui se creuse 
d’autant plus à chaque nouveau contrat signé à durée 

1  Toulouse est une commune du sud-ouest de la France.

déterminée. Là, assise à ce bureau qu’on m’avait 
assigné en agence, je réalisai très vite et avec une 
certaine déception que ce métier était bien loin de 
l’idée que je m’en faisais dans ma jeunesse, d’autant 
plus loin qu’à l’école, il m’en avait été donné une 
tout autre image : je vivais le désenchantement 
de mon fantasme infantile. Et l’école entretenait 
profondément cette image chimérique de l’architecte 
comme créateur, comme concepteur en nous berçant 
de douces illusions. « Méfiez-vous de l’école 
d’architecture sauf en matière d’ingénierie2 », disait 
Frank Lloyd Wright (2003, p. 241). Son scepticisme 
à l’égard de l’enseignement dispensé dans les écoles 
d’architecture américaines en son temps se retrouve 
dans ces quelques lignes : 

« Je doute vraiment qu’on puisse « fabriquer » 
un architecte. […] Si vous avez l’intention de 
l’instruire, si vous devez lui parler, qu’allez-vous 
lui dire et qui va l’enseigner ? Qu’est-ce que les 
universités, les académies et les écoles actuelles 
ont à offrir au jeune architecte, qui soit vraiment 
issu de la vie avec un sens plus profond et plus 
réel, tel qu’il devrait l’éprouver lui-même ? 
Quelle expérience avez-vous dans vos écoles 
d’architecture qui ne soit sur la vie : l’exercice 
d’un théoricien en chambre ou un quelconque 
modèle esthétique3 ? » (2003, p. 251).

Aujourd’hui encore, il semble que l’enseignement 
architectural faillisse à sa tâche comme c’est le cas en 
Angleterre. Jenny Dobson a ainsi rendu son rapport 
faisant suite à une enquête réalisée à la demande de 
la Royal Institute of British Architects (RIBA) en 
2014 auprès de 149 architectes et de 580 étudiants 
ou jeunes diplômés en architecture4.

2  Propos tenus lors des conférences du 1er et 2 octobre 1930 
à l’Institut d’art de Chicago.

3  Propos tenus lors des conférences données à l’Institut royal 
des architectes britanniques (RIBA) au cours de son séjour à 
Londres en mai 1939.

4  RIBA Appointments skills survey report 2014, [En Ligne] 
URL : http://www.ribaappointments.com/App_Themes/Default/
Images/Skills%20Survey/NBS0428%20-%20RIBA%20
Appointments%20Survey%202014%20ART%20IP.pdf 
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« Both employers and students are critical of 
architectural courses because they put theoretical 
knowledge ahead of practical ability. » 

« Both employers and students or recent graduates 
are concerned about students’ practical knowledge 
and skills when they graduate. In fact, most (86% 
of employers and 82% of students) agree that 
students/graduates lack the knowledge to build 
what they design. Eighty per cent of employers 
and 73% of students also believe that they lack the 
practical skills needed to practise architecture. »

Yarema Ronish, directeur de l’agence Richard 
Morton Architects établie à Londres, donne son 
analyse du rapport en se basant sur sa propre 
expérience.

« Detailing is taught every day in architectural 
technology courses, but for some reason is not 
deemed important enough to be taught in schools 
of architecture. » 

« I can think of no other profession where new 
graduates must wait a decade or more to be given 
significant responsibility because they have not 
acquired basic skills in university. »

« Our system of architectural education produces 
enthusiastic self-starters who work hard, think 
laterally and can grasp complex information, but 
are completely lacking in basic practical skills. We 
urgently need to focus on equipping students with 
the skills needed for a lifetime in practice, and let 
go of the myth that every problem can be solved by 
design iteration. »

Mais revenons en France puisque c’est dans ce 
pays que j’ai essentiellement vécu mon expérience 
d’architecte. Dans le cadre des études réalisées 
en école supérieure nationale d’architecture, des 
stages doivent être effectués en agence, stages qui 
permettent ainsi, en quelque sorte, de mettre le 
pied à l’étrier. Avec l’arrêté du 20 juillet 20055, le 
nombre de stages obligatoires est porté désormais 
à trois : au premier cycle (en licence), le stage « de 
chantier » ou « d’ouvrier » et le stage « de première 
pratique » doivent couvrir une période minimale de 
six semaines selon l’article 12 ; et au second cycle 
(en master), le stage « de formation pratique » doit 

5  « Arrêté du 20 juillet 2005 relatif aux cycles de 
formation des études d’architecture conduisant au diplôme 
d’études en architecture conférant le grade de licence et au 
diplôme d’Etat d’architecte conférant le grade de master », 
[En ligne] URL : http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.
do?cidTexte=JORFTEXT000000812005 

couvrir une période minimale de deux mois. Quatorze 
semaines sur cinq années d’études me semblent 
pourtant encore trop courtes pour aborder le métier 
d’architecte tel qu’il est réellement. Qu’ai-je fait dans 
le tout premier stage que j’ai trouvé au balbutiement 
de mes études en architecture ? Reproduire des dessins 
et quelques rares fois accompagner l’architecte sur 
le chantier. C’était très ennuyeux parce que dans les 
faits, je ne faisais rien. Il n’y a rien de plus rébarbatif 
que de reproduire un plan déjà réalisé. Quelle est 
l’utilité de cette pratique ? Vérifier que je maîtrise 
les codes du dessin technique architectural ? C’était 
profondément fastidieux. Pourquoi prendre un 
stagiaire, une personne de plus dans son équipe, si au 
final, il n’est d’aucune utilité à l’agence ? Pour s’en 
délester, il lui est demandé d’exécuter une besogne 
qui n’apporte rien à personne : ni à l’architecte qui 
pourrait profiter de cette opportunité pour faire 
réaliser quelques dessins et plans d’exécution afin 
de rattraper son retard ou prendre de l’avance ; ni à 
l’étudiant en architecture qui se voit alors relégué au 
rang de « copiste ».

Si on n’apprend pas aux vieux singes à faire la 
grimace, j’ai appris à mon grand désarroi qu’il 
me faudrait singer les architectes pour espérer un 
jour être considérée comme architecte. C’est en 
agence d’architecture que j’ai très vite compris que 
la réflexion, la création, la conception, tout cela 
m’échapperait définitivement. On ne me demanderait 
jamais mon avis : on me demanderait uniquement 
d’être un excellent exécutant. Ma qualité de 
dessinateur primait sur le reste de mes compétences 
et je me félicite d’avoir appris en autodidacte le 
maniement de quelques logiciels de DAO (dessin 
assisté par ordinateur)/CAO (conception assistée 
par ordinateur). En effet, en 1999 lorsque j’obtenais 
mon diplôme d’architecte DPLG (diplômé par 
le gouvernement), je faisais partie de la dernière 
promotion qui travaillait encore avec l’ancienne 
méthode : je ne savais dessiner et « gratter6 » que 
sur papier. Mais que ce soit sur le papier ou sur 
l’ordinateur, le dessin, qu’il serve à l’élaboration 
de plans techniques ou à quelques beaux rendus 
en perspective, a encore et toujours une place de 
choix dans le travail de l’architecte. Ainsi que l’écrit 
Sophie Lacroix à propos du dessin d’architecture : 
« Le dessin […] n’est pas accessoire à cette époque7. 

6  Expression familière en architecture pour désigner le 
dessin à la main réalisé sur papier mais aussi l’emploi de la lame 
de rasoir pour corriger les erreurs et faire ainsi disparaître l’encre 
du papier.

7  Il s’agit du 18ème siècle.  
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Il est la panacée de la formation de l’architecture et le 
restera jusqu’au 20ème siècle » (2007, p. 27). C’est 
donc grâce à cette compétence de dessinateur mais 
aussi grâce à mon habileté à constituer des dossiers 
à déposer en vue d’obtenir des permis de construire 
que j’ai pu accéder à quelques postes, la plupart du 
temps très mal payés. Si au départ, j’acceptais de 
bonne grâce de recevoir le SMIC (salaire minimum 
interprofessionnel de croissance) comme salaire car 
n’ayant que pour seule expérience celle de mon stage, 
au bout de cinq ans, je trouvais cela fort détestable, 
d’autant plus que l’on me demandait de perpétuer la 
tradition de la « charrette » : cela consiste à passer 
quelques nuits blanches afin de finaliser de toute 
urgence les derniers rendus pour des concours ou 
des projets. Je refusais tout bonnement sachant 
pertinemment avec l’expérience que ces heures ne me 
seraient jamais rendues et encore moins payées. Mon 
refus d’obtempérer me valait de nombreux reproches 
et quelques rares fois des insultes, mais tout cela 
m’importait désormais bien peu puisqu’au bout du 
compte, architecte, on ne m’avait jamais autorisé à 
l’être. Je n’étais qu’un subalterne qui devait faire 
son devoir, c’est-à-dire froncer les sourcils devant 
son écran d’ordinateur, prendre une tête renfrognée 
aux réunions et accepter les « charrettes » gratuites : 
c’est à ces conditions que, peut-être, j’aurais alors pu 
espérer être perçue comme un architecte. Mais était-
ce vraiment ce que je voulais ? Après cinq années de 
contrats aux quatre coins de la France dans diverses 
agences d’architecture, je décidais de changer de vie. 
Je laissais derrière moi ce métier où je passais plus 
de temps, mon séant rivé sur une chaise, à cliquer 
sur une souris, le regard fixé sur un écran, à modifier 
des plans pour obtenir le meilleur ratio de SHON 
(surface hors œuvre nette)/SHOB (surface hors 
œuvre brute), à corriger des dossiers de permis de 
construire refusés pour quelques centimètres de trop. 
J’avais pensé que j’aurais arpenté plus de chantiers 
que ceux que j’ai eu l’opportunité de diriger, que 
j’aurais rencontré plus régulièrement les ouvriers, 
les artisans et plus important encore les clients. 
Enfermée dans un bureau, face à une machine, 
l’ennui avait eu raison de mes aspirations. Mais plus 
que l’ennui, c’est bien le manque qui me blessait 
chaque jour un peu plus : le manque de création, le 
manque de respect dans certains cas, le manque de 
relations avec les différents protagonistes engagés 
dans un projet et surtout le manque de l’humain. 

Être architecte était à mes yeux, un métier qui 
m’aurait permis de répondre aux besoins humains, 
certes celui d’habiter, mais plus encore. J’avais 
cette image de l’architecte, homme de terrain, 
homme visionnaire : celui qui révèle à l’humain 
ce dont il a besoin et même plus, celui qui observe 
et comprend, celui qui écoute et entend. Il était le 
lien entre l’humain et son environnement, celui qui 
transforme la matière pour répondre aux attentes 
de l’humain tout en préservant l’harmonie de 
l’environnement. « En tant qu’architectes, nous 
devons dépasser les tolérances et les ignorances du 
moment, à la campagne comme à la ville, et tenter 
d’envisager l’avenir » (Wright, 2003, p. 303). Que 
tout cela me semblait loin et inaccessible, assise sur 
ce tabouret, à cliquer sur une souris pour réaliser 
des plans optimisés en vue d’une vente ! Quelques 
fois, au cours de réunions de chantier ou de réunions 
hebdomadaires entre collègues, j’essayais d’imposer 
ma voix dans les interstices qui me restaient pour 
faire valoir ce métier d’architecte-penseur mais 
j’étais vite remise à ma place, me laissant entendre 
que les architectes n’avaient pas le temps pour ce 
genre de considération ou de réflexion, qu’il fallait 
viser l’efficacité, qu’il fallait travailler vite et bien 
pour lancer et finir au plus vite le projet et surtout 
gagner de l’argent. Tel est le lot des petites agences 
qui survivent de projet en projet en espérant exister 
encore l’année suivante et je ne pouvais pas les 
blâmer car je ne les comprenais que trop bien. Je pris 
alors la décision d’arrêter ce métier. 

Retrouver l’architecture par les chemins de 
l’anthropologie : une histoire de terrain

Le choix de reprendre des études et d’obtenir ainsi 
un doctorat était double : tout d’abord, en pleine 
période de crise (nous sommes en 2009) en France, 
n’arrivant pas à retrouver un emploi, je préférais 
m’occuper l’esprit plutôt que de voir les mois défiler 
à ne pouvoir rien faire ; ensuite parce que le titre de 
docteur me permettrait ainsi de pouvoir accéder à 
certains concours de la fonction publique notamment 
comme maître-assistant ou professeur des écoles 
d’architecture. Quant à l’anthropologie, je pense que 
je répondais là à ce qui m’avait manqué durant ces 
années passées en agence d’architecture : l’humain. 
Parce que je souhaitais si fortement le retrouver, je 
désirais le mettre au cœur de ma recherche.

Je n’ai jamais autant été architecte qu’en étant sur 
mon terrain anthropologique et à chaque nouveau 
terrain que j’explore, c’est un plaisir renouvelé, 
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une sensation unique : chacun me raconte son 
histoire spécifique, propre à lui-même qui ne sera 
jamais l’histoire d’un autre. Il en va de même en 
architecture où chaque projet se doit de répondre 
à l’appel du terrain. C’est un dialogue qui se crée 
entre l’anthropologue et son terrain, ce même 
dialogue que je désirais lorsque j’étais architecte et 
que j’avais perdu. Le terrain d’anthropologie m’a 
reconnectée à l’architecture. Aujourd’hui, je me sens 
complète, profondément architecte car remplie de 
ma part d’« homme », d’anthropologue. Je n’ai pas 
eu la sensation d’apprendre à être un anthropologue 
: j’ai surtout vécu un transfert de savoir-faire d’une 
discipline à une autre lesquelles, somme toute, sont 
étrangement similaires sur bien des points. Les 
similitudes entre ces deux métiers ne se limitent pas 
à la pratique du terrain : ils se rejoignent aussi quand 
vient le temps de la réflexion créatrice. L’architecte 
et l’anthropologue accouchent de leur réflexion sur 
le papier par des notes, des croquis ou encore des 
dessins. Tous deux sont à la recherche de quelque 
chose : d’une réponse, d’une idée ou d’un concept. 
J’ai griffonné de nombreux cahiers comme je pouvais 
le faire en architecture. J’ai nourri ma réflexion 
d’anthropologue au-delà de l’anthropologie car j’y ai 
mis en application cette maxime si pertinente d’un 
de mes anciens professeurs en architecture, Jean-
Philippe Dubourg : « Pour faire de l’architecture, 
il faut regarder ailleurs que dans l’architecture : 
elle doit se nourrir de tout ! » Mais il me fallut 
malgré tout retourner sur les bancs de l’université 
pour m’imprégner des concepts anthropologiques 
fondamentaux. Réaliser une enquête de terrain ne 
m’effrayait nullement, bien au contraire. Même rare, 
la pratique du terrain était l’une de mes activités 
favorites lorsque j’exerçais mon métier d’architecte. 
À chaque nouveau chantier, il me fallait m’adapter au 
terrain qui s’offrait à moi : le découvrir, l’appréhender, 
l’explorer, l’exploiter... « Qu’allons-nous considérer 
en premier ? Le terrain, n’est-ce pas ?8 » (Wright, 
2003, p. 328). Au-delà du projet architectural à 
réaliser, il fallait composer avec l’environnement, 
les éléments et les différents corps de métier. Sur le 
terrain, l’architecte et l’anthropologue, il me semble, 
se doivent d’agir comme des caméléons. Il faut 
se fondre dans le décor mais ne pas en disparaître 
: il faut devenir l’autre pour mieux le comprendre, 
être attentif à sa façon d’être et de faire afin de le 
cerner au mieux. Si l’architecte peut se percevoir 
comme un chef d’orchestre coordonnant l’ensemble 
des équipes sur le chantier, il n’empêche que pour 

8  Texte publié en 1937.

arriver au mieux à ses fins, il ne peut mener à bien ses 
projets qu’en s’imprégnant du milieu dans lequel il 
se retrouve à évoluer. Tout comme pour l’architecte, 
il serait saugrenu de penser que l’anthropologue doit 
disparaître du terrain pour mieux le percevoir : il est 
loin d’être pourvu du pouvoir d’invisibilité et pour 
remédier à sa place « d’étranger », il doit s’adapter 
pour ne plus être perçu comme « l’autre » et devenir 
cet « autre ». Il doit réussir son intégration et pour 
cela, l’observation est une de ses portes d’entrée 
(Balandier, 1994, p. 26). Il en va de même pour 
l’architecte : observer est primordial tout autant 
qu’écouter et entendre ce qui se dit au-delà des mots 
dans le langage paraverbal des gestes, des attitudes 
et des matériaux.

L’architecte et l’anthropologue élaborent des 
concepts afin de servir à l’homme, des concepts 
qui se matérialisent sous forme de bâtiments, de 
dessins ou de mots. La pensée architecturale est 
difficile à contenir, et encore plus difficile à exprimer 
uniquement par des mots. Quoi de mieux que 
quelques schémas et croquis pour signifier la pensée 
fulgurante ! Et si l’anthropologue s’exprime la 
plupart du temps par des mots, il n’hésite pas à faire 
usage du dessin quand cela lui est nécessaire pour 
illustrer ses propos ou pour réaliser quelques relevés 
de terrain. Tous deux usent de ce même rapport à 
l’homme et au monde : écouter, observer, interpréter, 
analyser et ainsi pouvoir offrir une réponse adaptée 
qui s’adresse à cet « autre » qu’est l’humain afin qu’il 
puisse vivre en adéquation avec son environnement, 
dans l’espace mais aussi dans le temps. Ainsi se crée 
« un dialogue participatif, une correspondance » 
pour reprendre les mots justes de Tim Ingold. « La 
correspondance peut passer par l’intermédiaire 
d’activités comme la peinture ou le dessin, qui 
peuvent être associés à l’observation. Elle peut 
aussi passer par l’intermédiaire de l’écriture, mais à 
la différence de la peinture ou du dessin, l’écriture 
anthropologique n’est pas un art de la description. 
[…] L’anthropologue s’écrit – tout comme il pense et 
parle – à lui-même, à d’autres et au monde » (Ingold, 
2013, p. 328). L’architecte correspond aussi avec 
autrui, d’autant plus fortement que sa correspondance 
nous enveloppe tout entier : partout des bâtiments, 
maisons ou immeubles, édifices en tout genre, places 
et rues, mobiliers urbains, etc. Mais l’architecte n’est 
pas qu’un bâtisseur et je rejoins sur ce point la pensée 
de Jean-Olivier Delb :
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« Les architectes ne sont pas que des 
«constructeurs», leur formation, leur savoir-
faire, leur compréhension de nombreux enjeux 
permet d’accéder à de nombreux postes hors acte 
de bâtir (maîtrise d’ouvrage, pouvoirs publics, 
entreprises, élus, etc.). Ces architectes doivent être 
considérés comme de vrais architectes, des agents 
dormants de la qualité architecturale au service 
de l’architecture. Le mépris de certains confrères 
pour ceux qui ne construisent pas doit cesser. Il 
n’y a pas de sous-architecte. La diversification des 
métiers de l’architecture n’est ni une chance ni une 
malchance, c’est un fait, dont tous les architectes 
devraient être conscients et devraient se servir9 » 
(Ingold, 2015).

Si cela peut paraître évident en anthropologie, en 
architecture aussi il n’est pas seulement question 
de construire des bâtiments : il est aussi question 
de construire une pensée. Je n’ai peut-être pas été 
cette architecte-bâtisseuse, mais je sais aujourd’hui 
que je suis une architecte-réflexive et qui plus est 
une architecte-anthropologue. À cause de mon 
expérience en agences, j’ai douté de mes capacités 
à être un bon architecte, c’est-à-dire tel qu’on me 
voulait à savoir un bâtisseur ou un dessinateur-
projeteur. Mais quand j’y repense, certains projets 
et chantiers ont pu aboutir grâce à ma capacité 
d’écoute, d’observation, d’anticipation, de réflexion 
et aussi parce que j’ai su rassurer les clients, fédérer 
et remotiver les équipes des différents corps de métier 
quand il le fallait. C’est donc en anthropologie que 
j’ai pu mettre pleinement ces qualités à contribution : 
est-ce qu’ainsi que le pensait Frank Lloyd Wright, 
« on naît architecte10 » (2003, p. 251) ? Je rajouterais 
que l’enseignement dispensé à l’école nationale 
supérieure d’architecture m’a permis de stimuler 
ma pensée grâce aux connaissances dispensées dans 
bien des domaines. Car oui, nous ne faisons pas 
qu’apprendre à exécuter des plans au cours de nos 
études : il nous est aussi enseigné l’histoire de l’art, 
de l’architecture ou encore de la ville, la sociologie 
de l’habitat, la philosophie, le droit, etc. Si les 
études d’architecture ne préparent pas à la réalité du 
métier, elles sont assurément passionnantes parce 
qu’elles offrent à l’étudiant la possibilité d’explorer 
une pensée multiple à perte de vue avec pour seule 
limite l’imagination. Ainsi, au milieu de tout ce qui 

9  [En ligne] URL : https://labeilleetlarchitecte.wordpress.
com/2015/03/02/il-faut-plus-darchitectes-et-moins-darchitectes/

10  Propos tenus lors des conférences données à l’Institut 
royal des architectes britanniques (RIBA) au cours de son séjour 
à Londres en mai 1939.

m’a été enseigné durant ces six années, j’ai surtout 
appris à développer une pensée architecturale, une 
pensée de l’habiter, une pensée qui va « du dedans 
au dehors » et c’est à ce mouvement qu’appartient 
« l’inspiration » (2003, p. 329). Si cette dernière se 
nourrit d’expériences et aussi de l’environnement, 
en absorbant en dedans ce qui vient du dehors, elle 
a pour finalité d’extérioriser, de restituer réellement 
ce qu’il lui a été permis d’imaginer. L’imagination 
est profondément « réflexive puisque l’attention y 
est introspective » (Ingold, 2013, p. 303). Mais ce 
pouvoir imaginatif ne saurait rester à l’état virtuel 
(et il se matérialise la plupart du temps sous forme 
de croquis) et sert l’idée, la création potentielle, à 
venir. Cédric Villani, mathématicien français ayant 
obtenu la médaille Fields en 2010, dresse une liste 
des ingrédients propices à générer des idées : « la 
documentation, la motivation, un environnement 
propice, les échanges, les contraintes, le mélange 
de travail et d’intuition, et la persévérance et la 
chance » (2012). C’est ainsi que fonctionne la pensée 
architecturale : elle se nourrit par documentation et 
aussi grâce aux échanges ; elle est stimulée par les 
contraintes ; et puis bien sûr, il y a la patience du 
travail, la persévérance encore et toujours, et parfois 
aussi la chance qui se manifeste par une rencontre 
inespérée ou une illumination soudaine. Cette pensée 
s’inspire de tout pour aller de l’avant. « C’est ce 
mouvement vers l’avant qui explique la créativité 
de l’œuvre. Interpréter la créativité dans cette 
perspective dynamique implique de se concentrer 
sur l’improvisation […]. Improviser, c’est suivre les 
voies du monde à mesure qu’elles s’ouvrent […] » 
(Ingold, 2013, p. 231). L’architecte et l’anthropologue 
ne doivent-ils pas régulièrement improviser avec leur 
terrain ; gérer les aléas ; être capables de s’adapter 
au cas par cas ? Planifier, anticiper, organiser ne 
saurait suffire pour ces hommes de terrain. On se 
souviendra du récit de Claude Lévi-Strauss dans 
Tristes tropiques : la route qui menait au camp des 
Bororo ne fut pas de tout repos et bien souvent, le 
camion devait faire des haltes afin « d’improviser 
des pistes » ou bien « remplacer des ponts détruits » 
(1984, p. 239). Même si le convoi était équipé en 
conséquence, il était impossible pour l’équipage de 
prédire le nombre et la qualité des difficultés à venir : 
il leur fallait improviser pour avancer. 

Pour en revenir à cette idée de « correspondance », 
elle ne s’écrit pas seulement au présent. Si 
l’architecte et l’anthropologue fondent leur pensée 
dans l’actualité de leur activité, leur discours est une 
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réponse visionnaire, anticipatrice d’un futur plus 
ou moins proche. Les analyses de l’anthropologue 
et l’émergence de ses concepts doivent servir à 
l’élaboration de la société de demain. De même, 
les constructions architecturales doivent-elles 
pouvoir « voyager » dans le temps et anticiper 
le futur. L’architecture ne devrait jamais être à 
la mode mais bien intemporelle. « Le monde ne 
s’immobilise pour personne, encore moins pour 
l’artiste ou l’anthropologue » (Ingold, 2013, p. 312). 
En ce sens, l’architecte et l’anthropologue sont des 
visionnaires et leur pensée doit se matérialiser dans 
une édification inaugurale : être en avance, c’est 
risquer l’incompréhension, la méconnaissance. Mais 
cette prise de risque vaut-elle la peine d’être vécue 
si elle agit comme révélateur de l’humain sur lui-
même. Bien sûr, ni l’architecte ni l’anthropologue ne 
peuvent prédire de l’avenir : certains diront qu’ils sont 
des rêveurs déraisonnables, des utopistes illuminés. 
Mais c’est ce désir prospectif qui est au cœur de leur 
réflexion : comprendre la société d’aujourd’hui dans 
son vivre au quotidien pour mieux répondre aux 
espérances de demain. 

La recherche en architecture : être en chantier

Me sera-t-il possible de donner une réponse à ce 
qu’est la recherche en architecture ? L’architecte 
répondrait sans doute que sa recherche est sur le 
terrain, à réfléchir à de nouvelles techniques de 
construction, à trouver des solutions d’édification 
adaptées à chaque terrain, à proposer une nouvelle 
écriture architecturale, à participer au développement 
de nouveaux matériaux, etc. C’est sur le terrain que 
l’architecte se transforme en chercheur, en quête de 
réponses toujours renouvelées. Mais l’anthropologue 
n’agit-il pas de la même façon ? Sa recherche 
n’inclut-elle pas une pratique intense du terrain ? 
Son analyse et ses réflexions ne découlent-elles pas 
de ce temps passé à arpenter son terrain d’étude, à 
l’explorer et l’observer ? 

Qu’entend-on alors par la recherche en 
architecture ? Est-ce la recherche de nouvelles 
formes architecturales, de nouvelles techniques de 
construction, d’élaboration de nouveaux matériaux ? 
Ou bien parle-t-on de la recherche menée par des 
chercheurs interrogeant l’architecture sur ce qu’elle 
est, sur son développement, sur ce qu’en font 
ses habitants, sur son passé et son devenir ? Des 
laboratoires universitaires se sont spécialisés dans 
l’étude de l’architecture et de l’urbanisme, lesquels 
sont, la plupart du temps, pluridisciplinaires : 

anthropologues, sociologues, historiens, etc. En cette 
année universitaire 2014-2015, je suis rattachée à un 
laboratoire d’anthropologie et j’ai eu l’opportunité 
de rencontrer quelques collègues travaillant dans 
ces laboratoires spécialisés dans l’architecture 
et l’urbanisme. Cependant, lorsque j’exerçais en 
agence d’architecture, je ne me souviens pas que 
nous ayons travaillé de pair avec ces chercheurs 
ou consulté leurs travaux. Pourtant, depuis les 
années 70, l’architecture et l’urbanisme attisent la 
curiosité des chercheurs en sciences humaines et 
sociales, curiosité d’autant plus accrue ces dernières 
décennies : les temps de crise accentuent-ils cet intérêt 
? Les villes sont en mutation nous dit-on aujourd’hui 
mais ne l’ont-elles pas toujours été ? Preuve en sont 
les édifices qui ont traversé les âges et qui côtoient 
la modernité. La ville n’est qu’un croisement des 
temps : les bâtiments architecturaux, toutes époques 
confondues, cohabitent ensemble. 

La recherche en architecture est donc double : 
celle des chercheurs en laboratoires universitaires 
qui étudient, observent et analysent le rapport 
des hommes à leur environnement « habitable » 
; mais aussi celle des architectes dont certaines 
agences se transforment en véritables laboratoires 
expérimentaux. Je pense notamment à Raumlabor 
en Allemagne, ou encore au Casagrande laboratory 
en Finlande, ou bien, plus proche en France, à 
Jean-Marc Huygen, enseignant à l’École nationale 
supérieure d’architecture de Marseille (ENSA-M). 
Dans le cadre de leur formation, les étudiants de 
troisième année (dernière année de licence) de 
l’ENSA-M peuvent choisir en option le module 
« Matériaux soutenables » (dirigé par Jean-Marc 
Huygen) qui leur permet ainsi de pouvoir participer 
activement au projet UBAT (université populaire de 
Barjols sur les arts du territoire) démarré en 2013. 
Chaque année, deux cessions de trois à quatre jours 
sont organisées : en automne et au printemps. Une 
quarantaine d’étudiants se retrouvent alors à Barjols, 
à la villa Megglé, villa abandonnée à l’apparence 
dégradée, avec pour objectif de réhabiliter ce lieu. 
Mais cette réhabilitation doit être réalisée avec ce 
que l’environnement offre comme matériaux : les 
étudiants doivent alors faire preuve de débrouillardise. 
Les travaux effectués par les étudiants seront réalisés 
à l’aide de matériaux de récupération lesquels ont été 
préalablement glanés sur le terrain et entreposés sous 
les auvents de la Villa Megglé en vue de leurs futures 



7

Messal, StéphanieLE TERRAIN COMME LABORATOIRE
Divergences de la recherche en architecture 

http://contour.epfl.ch/ CC Attribution 3.0 License

utilisations11. Préalablement, c’est entre 2010 et 2012 
que la Friche belle de mai, située dans le centre-ville 
marseillais, avait ouvert ses portes à Jean-Marc 
Huygen et ses étudiants dans le cadre du workshop 
« Village de Ville » : 

« C’est d’abord un chantier de construction sur 
un « espace délaissé » de la Friche. Jean-Marc 
Huygen a imaginé à cet endroit le développement 
d’un « village ». Composé de structures 
fonctionnelles ou habitables, écologiques, 
soutenables et sociales, Village de Ville devient 
dès 2010 une expérience urbaine décalée qui 
convoque des modes de construction innovants 
(basse consommation de matière et d’énergie, 
recyclage...) et l’implication du public tout au 
long de son chantier participatif12. » 

Les participants ne peuvent utiliser que des 
matériaux de récupération : à eux d’innover ! « Village 
de Ville » ne s’adresse pas qu’aux étudiants en 
architecture : ce projet est une collaboration avec des 
étudiants venus de différents pays européens, issus 
d’écoles d’ingénieur, d’art, de design, de paysage, 
etc. Ce projet est donc résolument pluridisciplinaire. 
Cette pluridisciplinarité se retrouve aussi dans 
l’université d’été lancée en 2014 par le groupe 
d’architectes berlinois Raumlabor : 

« The Osthang Project is an international 
summer school and festival for future modes of 
living together took place on the underused plot 
of the Osthang, located amid the historically 
significant ensemble of the former artist colony 
Mathildenhöhe. As summer school and festival, it 
brought together knowledge and experience from 
architecture, social and political science, economy, 
activism and art, as well as experimental building 
and experimental forms of living from around the 
world13. »

Enfin dans le cadre de deux workshops, « Ruin 
Academy » à Taipei en 2010 et « Taitung Ruin 
Academy » à Taitung en 2014, Marco Casagrande 
s’entoure lui aussi d’une équipe pluridisciplinaire 
afin de réhabiliter deux bâtiments, respectivement un 
immeuble et une ancienne usine sucrière. 

11  J’ai eu l’opportunité d’observer le travail de ces étudiants 
au cours du printemps 2014. J’ai rédigé quelques billets à 
ce sujet sur mon carnet de recherche en ligne, URL : http://
misanthropologue.hypotheses.org/category/enchantier 

12  [En ligne] URL : http://www.lafriche.org/content/village-
de-ville 

13  [En ligne] URL : http://raumlabor.net/osthang-project/ 

« The research is done in collaboration with some 
Taiwanese and Finnish universities, groups and 
individuals with the Academy acting as a base 
camp for a series of workshops and individual 
works. We are a voluntary refugee camp within 
the architecture community. Architecture moving 
freely in-between environmental art, urban design, 
sociology and other disciplines of art and science. 
Maybe better call built human environment 
instead of architecture or urban design. Or just 
human environment14. »

Ces deux projets nourrissent la pensée de 
l’architecte. La rencontre avec les différents 
participants, les étudiants et les chercheurs mais aussi 
les résidents du quartier, suscite réflexions et engendre 
cette recherche si spécifique à l’architecture entre 
conception et exécution. Ainsi Marco Casagrande 
développe le concept de « Third generation city » ou 
bien incite les architectes à développer un « organic 
knowledge » tout comme Frank Lloyd Wright en son 
temps nous proposait une « architecture organique ».

J’ai cité ces exemples parmi d’autres pour illustrer 
le travail de recherche réalisé par ces architectes sur le 
terrain. Ces agences se transforment en laboratoires 
ou plutôt, c’est le terrain lui-même qui devient un 
laboratoire propice à l’expérimentation dans lequel 
les étudiants sont conviés à participer : c’est un 
apprentissage horizontal où le rapport de maître à 
élève laisse place à celui de compagnons. C’est aussi 
ainsi que Frank Lloyd Wright procédait à Taliesin : 
« Il se trouve que c’est là notre foyer et le lieu où nous 
travaillons ; ces jeunes gens sont mes compagnons 
apprentis, ce ne sont points des élèves » (2003, p. 
284). Chacun partage sa science, ses connaissances 
et ses techniques dans ce but commun d’édification 
qui résulte de ce mouvement vers l’avant, mais 
pas seulement. Je soutiens ici la théorie de Tim 
Ingold dans ce rapport que les hommes entretiennent 
avec les matériaux : « ils les suivent » (2013, p. 
203). Aussi nombreux que puissent être les objets, 
c’est bien en matériaux que l’architecte les utilise. 
Il voit au-delà de la fonction de l’objet et donc au-
delà de l’objet lui-même : par exemple, c’est le mur 
que l’architecte voit dans la brique. Cet ensemble de 
choses disponibles à porter de main, se transforme 
donc en matériaux qui invitent l’architecte à les 
suivre et à entrer en contact avec eux. Ainsi que 
l’écrit si justement Yann Calbérac : ces « pratiques de 
recherches tissent un filet qui relient ces matériaux 
accumulés afin d’attraper cet espace » (2011). C’est 

14  [En ligne] URL : http://ruinacademy.blogspot.fr/ 
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ainsi que sont les chantiers : des architectes, des 
artistes, des artisans, des ouvriers, des scientifiques, 
des hommes qui rencontrent des matériaux afin 
d’en cerner le « sens » pour réaliser un ensemble. 
« Cet intérêt particulier pour son travail me paraît 
d’une extrême importance dans l’éducation d’un 
architecte ; il y gagne un sens de la pierre et du bois 
et un sens de la construction qui passe par ses mains 
jusqu’à son esprit » (Wright, 2003, p. 283). Mais les 
matériaux ne sont pas faits que d’objets : ils sont 
aussi faits de mots. Les mots échangés, les conseils 
donnés, les lectures, les paroles envolées appellent 
l’architecte à les suivre et ainsi, ils participent une 
fois de plus à ce mouvement vers l’avant. C’est en 
gardant l’esprit grand ouvert, en allant chercher sa 
réflexion ailleurs que dans sa propre discipline, que 
l’architecture révèle sa dimension pluridisciplinaire. 

La recherche en architecture n’est somme toute 
qu’un vaste chantier : « Comme la vie elle-même, une 
véritable maison est toujours inachevée » (Ingold, 
2013, p. 225). C’est précisément parce qu’il y a 
inachèvement, qu’il y a recherche. « Tout est dans un 
processus d’écoulement, dans un devenir incessant » 
(Wright, 2003, p. 322). Le chantier, c’est cet endroit 
en perpétuel devenir où tout peut advenir à tout 
moment, où il y a de la place pour l’improvisation 
et l’expérimentation, où « contre l’évidence, il met 
en place l’incertitude » (Augé, 2003, p. 88). C’est 
ici que peuvent se rencontrer hommes et matériaux 
(objets ou pensées) et oser un dialogue aussi original 
que surprenant puisque impromptu. Pour conclure, la 
recherche en architecture est aussi transdisciplinaire 
fut elle sur le terrain de l’architecte ou du chercheur. 
C’est un travail réalisé par des hommes, avec 
des hommes et pour des hommes. L’architecture 
n’est pas que construction, elle est aussi pensée 
fédératrice : c’est dans une collaboration nourricière 
que l’architecture puise sa force. Cette coopération 
mutuelle enrichit chaque discipline qui est partie 
intégrante du projet : en faisant un pas de côté hors 
de son propre domaine d’exploration, chacune 
s’offre ainsi la possibilité d’observer son travail sous 
un autre angle.
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