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Deux domestiques
javanaises a Hong Kong

Entre épreuves et désir d’épanouissement

HUSSON Laurence *

Aix Marseille Université, CNRS, IrAsia, UMR 7306, 13003, Marseille, France

DES TRAVAILLEUSES DOMESTIQUES
EN NOMBRE CROISSANT A HONG KoNG

L’Organisation internationale du travail (OIT) estime qu’environ 700 000 travailleurs
migrants quittent, chaque année, officiellement 1’archipel indonésien pour gagner leur
vie au Moyen-Orient et en Asie, sans compter les migrants illégaux, certainement 2
a 4 fois plus nombreux. Les deux pays d’accueil sont traditionnellement la Malaisie
et I'’Arabie saoudite, suivis de Singapour, le Koweit, Bahrain, Hong Kong, Taiwan, la
Corée du Sud, la Jordanie, etc. En 2009, I'OIT déclarait 4,3 millions de travailleurs
indonésiens 1égaux a I’étranger. Les femmes représentaient 75 % de ces migrants
officiels et, dans leur grande majorité, des employées de maison (ILO 2010), pour ne
pas dire domestiques ou bonnes, termes désormais considérés comme politiquement
incorrects et péjoratifs. A titre de comparaison, a ’échelle mondiale, 49,6 % des
migrants étaient des femmes en 2008, selon 1’Organisation internationale pour les
migrations (IOM 2010).

* Laurence Husson est chargée de recherche au CNRS, géographe de formation, docteur en
histoire (EHESS), en poste a I'IrAsia, Marseille. Sa thématique principale est la mobilité, prin-
cipalement les migrations de travail intra-asiatiques indonésiennes et leur féminisation, ainsi
que le transnationalisme unissant le monde malais et la péninsule arabique.
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66 Laurence Husson

Tous les experts s’accordent en effet pour noter une nette féminisation des flux de
main-d’ceuvre a I’échelle mondiale répondant a une demande croissante en matiere
de soins et de services. Fait majeur depuis une trentaine d’années, les femmes
sont désormais plus nombreuses a migrer que les hommes; elles migrent seules,
de maniere autonome et non plus comme membre d’une famille ou a la charge
d’hommes migrants. Ce phénomene relativement récent, en plein essor, est particu-
lierement marqué en Asie et, il mérite beaucoup d’attention, tant il est porteur de
bouleversements de tous ordres (Husson 2007). Dans le vaste champ de recherche
englobant « le genre et la migration », le débat, initié principalement par des uni-
versitaires femmes et souvent féministes, visait a réexaminer le foyer, la famille, ses
hiérarchies, ses tiraillements, ses transformations (Chant 1992; Constable 2010;
Hondagneu-Sotelo 1994 ; Hondagheu-Sotelo & Viva 1997; Monsen 1999 ; Parrenas
2001 ; Piper 2003; Wee & Sim 2005). Plus récemment, une attention particuliere
a été portée au travail domestique ou aux global care chains ou care drain (chaine
globalisée de soins et fuite du soin).

A Hong Kong, les FDW (foreign domestic workers — travailleuses domestiques
étrangeres) représentent 3 % de la population totale. Un foyer sur huit en salarie
une et le rapport passe de un sur trois pour les foyers avec enfants. Elles sont donc
environ 334 000 a Hong Kong, dont 45 % d’Indonésiennes (Lau 2015). Issues surtout
des campagnes et principalement de I'ile de Java', généralement jeunes, pauvres et
peu instruites, elles travaillent sous contrat renouvelable de deux ans dans I’ancienne
colonie britannique comme employées de maison et aides a la personne handicapée
et agée.

Pour ces taches ménageres peu valorisantes et peu valorisées, elles sont tenues
a la discrétion, a I'humilité et au silence. Elles sont méme recherchées pour cela
puisqu’elles ont cette réputation de timidité et de docilité, supposées vertus fémi-
nines asiatiques tres prisées par leurs employeurs sur le marché du travail interna-
tional (fig. 1).

Ces jeunes femmes sont a priori destinées a rester des « travailleuses de I’ombre ».
Ce n’est qu’épisodiquement, a I’occasion d’un drame, que les médias mettent sur
le devant de la scéne I'une d’entre elles, victime d’exactions particulierement cho-
quantes. La liste de ces employées de maison asiatiques martyres s’est allongée au
fil des ans?2. Leurs calvaires exposés au grand jour ont néanmoins servi la cause de
cette communauté en poussant certaines a constituer des groupes d’entraide et de
parole, puis de petites associations et enfin des ONG qui, a coup de marches, de
manifestations, de débats ont pu faire connaitre leurs situations et leurs revendica-
tions. L’opinion publique désormais alertée ne peut plus ignorer leur existence. Ces
actions collectives, dénoncant des pratiques abusives et parfois quasi esclavagistes,
ont ainsi, au fil des années, fortement contribué a améliorer leurs conditions de travail
a Hong Kong et ailleurs dans le monde, ceuvrant ainsi pour une reconnaissance du
statut d’employée de maison? (fig. 2).

Des témoignages autrefois rares ont fait récemment leur apparition sur la toile.
Un petit nombre de vidéos amateurs et semi-professionnelles diffusées récemment
entendent dire la réalité de cette migration. Elles encouragent les migrantes a s’ex-
primer. La plus intéressante, en six parties, Fenomena TKW Hongkong — le phéno-
mene de la main-d’ceuvre féminine a Hong Kong — de Gilang Gilonasis est visible sur
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Fig. 1: Publicités d’agences de placement d’employées de maison
Photos de Laurence Husson

Fig. 2: Exemples de campagne contre la maltraitance des travailleuses migrantes
Photos de Laurence Husson
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youtube. com. Des morceaux choisis d’entretiens illustrent différents aspects de la
vie quotidienne de ces jeunes femmes, leurs réves, leurs aspirations, leurs difficultés.
Un autre documentaire vient compléter le premier, Perjuangan TKI di Hongkong,
2012 - La lutte de la main-d’ceuvre indonésienne a Hong Kong — (infopublikkominfo)
qui dresse briévement, a coups d’extraits d’entretiens, le portrait de trois FDIWW. Un
reportage télévisé Hong Kong’s Hidden Shame (Kaufman 2014) décrit également la
condition et la lutte de cette communauté. Un autre dresse en cinq minutes deux
courts portraits de migrantes, 'une indonésienne, 'autre philippine et présente
'originalité de montrer que pour ces migrantes Hong Kong est un endroit ou I'on
fait bien plus que simplement gagner sa vie. Elles apprennent et acquierent des
savoirs multiples et variés qu’elles pourront mettre a profit et transmettre a leur
retour au pays (Not just a maid: the story of two domestics helpers (http://wWww.wsj.
com/video/not-just-a-maid-the-story-of-two-domestic-helpers/128964AB-01D0-4064-
A61D-75D59B56771C.html). Un autre, /ndonesian domestic worker — bad working
conditions (http://www.docsonline.tv/documentary/303) met I’emphase, comme le
titre I'indique, sur des conditions de travail qui laissent encore souvent a désirer®.
Tous ces documentaires visibles sur Internet attestent indéniablement d’une sensi-
bilisation croissante vis-a-vis de ce sujet sensible.

Enfin, un film, Minggu Pagi di Victoria Park (Un dimanche matin a Victoria Park)
de Lola Amaria, sorti en Indonésie en 2010, décrit sous forme de fiction mi-réaliste,
mi-romancée, quelques aspects de la vie de ces femmes sur lesquels la réalisatrice
indonésienne a tres bien été informée>.

Des universitaires s’intéressent aussi au phénomene et une anthropologue amé-
ricaine, Nicole Constable, a utilisé la méthode de la biographie pour brosser une
ethnographie des bonnes philippines a Hong Kong (Constable 1997).

Pour ma part, j’ai recueilli a Hong Kong, entre 2012 et 2014, en trois terrains
d’une quinzaine de jours chacun, une trentaine d’entretiens approfondis a caractere
biographique et une dizaine de conversations plus décousues.

Les difficultés de repérages, comme celles de ’approche et de la prise de contact
sont a mentionner. De méme, il est nécessaire de procéder a I’analyse du contexte
de I’entretien mais aussi de décrire dans une biographie la scéne de l'interaction,
ainsi que le contexte de ’énonciation®.

Dans cette ville tres dense de sept millions d’habitants ou, a chaque fois, je n’ai
pu faire que de courts séjours du fait du cofit trés élevé du logement, je me suis
heurtée a trois difficultés principales dans la réalisation des entretiens. Premiérement,
le manque de temps libre de mes interlocutrices — comment leur demander de me
consacrer du temps pour parler de leur vie, alors qu’elles n’ont qu’un jour de liberté
par semaine ? Deuxiemement, le manque d’espace privé et d’intimité, ou laisser libre
cours a la parole (il y a du monde partout, et ni elles ni moi n’avons de chez nous).
Et enfin, la prudence, la méfiance et la pudeur ainsi qu'un fort sentiment de dépré-
ciation d’elles-mémes qui ne les incitent pas a la confidence. Toutes sont persuadées
de ne pas étre le bon interlocuteur, de ne pas étre digne d’intérét. « Pourquoi vous
intéressez-vous a moi? Je suis d'un milieu modeste, de la campagne, sans instruction.
Je n’ai rien a dire d’intéressant » étaient des phrases ou des excuses récurrentes
pour ne pas se livrer. Une grande part du travail consistait donc avant de trouver un
lieu de discussion propice, a les rassurer, a les encourager, pour qu’elles puissent
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progressivement se détendre, se laisser aller pour arriver a délivrer des informations,
les unes objectives, les autres subjectives, et surtout des anecdotes, qui sont bien
souvent le sel d’un entretien, ce qui lui donne du corps et en dit souvent plus long
que le discours principal souvent plus convenu.

Le but de cet article est de retranscrire deux récits de vie pour montrer ce que
deux parcours individuels et forcément singuliers peuvent dire d’'un phénomene bien
plus vaste. Les deux entretiens retenus, fruits d’une connivence particulierement
fructueuse, me sont apparus riches en informations sur la personne interrogée mais
aussi sur la communauté a laquelle elle se rattache et sur la migration a laquelle elle
participe. Ces deux femmes se sont vraiment laissé aller au récit; elles ont réfléchi
avec moi chaque fois que je me posais une question sur leur vie en particulier ou
celles de leurs consceurs ou bien encore sur des questions plus générales concernant
la main-d’ceuvre féminine indonésienne a 1’étranger. Ils ont aussi été sélectionnés
parce que ces deux femmes, sans étre vraiment représentatives du modele classique
de la travailleuse migrante indonésienne, préfigurent, a mon sens, une nouvelle facon
de vivre la migration, sans réel projet de retour.

Ces entretiens ont été réalisés en deux temps, sur deux dimanches pour 1'une,
et un dimanche et deux heures en semaine pour I’autre. Ils ont 'un et I'autre été
menés en bahasa Indonesia’, souvent agrémenté de mots d’anglais percus comme
indispensables, chic et trendy par les interviewées. L’entretien mené avec Tuti, la
plus jeune, aurait certainement gagné a étre tenu en javanais, langue plus familiere
et mieux maitrisée, ce qui lui aurait peut-étre permis d’aborder des themes encore
plus intimes, mais nous aurions alors été obligées de passer par une interprete.

La premiére personne et la troisieme personne du singulier se mélent selon qui
s’exprime, elles ou moi parlant en leur nom en transcrivant ce qu’elles m’ont dit. Les
propos des informatrices sont en italique, mes commentaires sont entre crochets.

YUNITA, DEVENUE MILITANTE ET LESBIENNE A HONG KONG

Yunita, 37 ans, divorcée, travaille a Hong Kong depuis treize ans. Nous 1’avons ren-
contrée dans le local de 'ONG (IMWU - Indonesian Migrant’s Workers Union), qui
est la plus connue parmi la soixantaine d’associations indonésiennes qui a fleuri dans
la kota beton — ville de béton — surnom donné a Hong Kong par les migrantes indo-
nésiennes souvent originaires des campagnes et qui, avant leur départ, n’habitaient
pas toujours dans des maisons en dur.

Yunita est originaire d’un petit village situé pres de Malang, dans I’est de Java. Elle
est issue d’une famille de quatre enfants que les parents ont du mal a élever depuis
que la mere ne travaille plus et que le pere gagne trop peu comme ouvrier dans une
fabrique de sauce de soja.

Quand on nait a la campagne, dans une famille pauvre, il n’y a pas beaucoup de
perspectives pour les jeunes filles hormis le chomage, le mariage, la prostitution ou
le départ a I'étranger. Comme je n’avais aucun désir de me marier et encore moins
celui d’étre obligée de coucher avec des inconnus pour gagner de l'argent, il ne me
restait que le choix, vite abandonné, de l'usine avec beaucoup d’ennui et pas d’espoir
d’amélioration de ma vie, ni de possibilité d’aider ma famille. L’idée de devenir une
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employée de maison n’est pas extraordinaire surtout si on reste en Indonésie ou l’on
ne gagne rien. Mais si on a le courage de partir loin, c’est un moyen de s’en sortir,
d’apprendre beaucoup et de gagner de l'argent. J’aurais voulu continuer [’école ot je
me sentais bien, mais quand ma mere est tombée malade, j’ai dii prendre le relais. Si
Je réfiéchis bien, je souhaitais partir, m’éloigner, mettre de la distance tout en restant
quand méme une fille dévouée.

A I’époque, beaucoup de gens partaient travailler en Malaisie et elle a pensé que
cela serait facile de faire comme eux. Elle avait dix-huit ans. Il suffisait d’emprunter
de I'argent, de trouver un groupe et un passeur ou un accompagnateur pour vous
montrer le chemin et vous présenter a votre futur patron. De bouche en oreille, a
Surabaya, avec I'aide d’une ancienne amie de classe, elle finit par trouver le moyen
de partir, avec un groupe de sept personnes. Tout le monde lui disait de ne pas avoir
peur, que les gens parlaient la méme langue et avaient la méme religion qu’elle mais
elle était quand méme tres impressionnée... Elle ne connaissait méme pas la capitale
de son propre pays et 13, elle partait traverser Java, puis remonter Sumatra, voyage
interminable pour atteindre Tanjungbalai et pouvoir traverser le détroit de Malacca
juste a la hauteur de Kelang.

Je ne me souviens plus des détails du voyage mais je me souviens que c’était long,
tres long, que l'on a eu chaud le jour, froid la nuit et que 'on avait tous trés faim et
le ventre noué. Personne ne parlait. Maintenant cela serait moins impressionnant car
il y a les téléphones pour communiquer mais la c’était le saut dans l'inconnu et sans
moyen de parler & ma famille. A 18 ans c’est une épreuve! La premiére d’une série.
J’ai rapidement été placée dans une famille d’origine malaise qui avait une double
activité, une petite exploitation agricole avec des enfants en bas dge, des animaux
et une cantine. Je n’avais pas d’expérience sauf avec les enfants parce que j’avais
beaucoup aidé ma mere. Mais mon patron et sa femme me sollicitaient tout le
temps, pensant que j’étais une machine, capable de tout faire en méme temps.
La liste des tiches a accomplir était longue et la journée n’y suffisait jamais. Ils
n’étaient pas méchants mais ils ne pensaient jamais a ma fatigue et quand je fai-
sais une faute, ils me faisaient des retenues sur mon salaire dont je ne pouvais pro-
fiter qu’apres avoir remboursé les frais du passeur. Je suis restée comme cela plus
d’un an sans voir la couleur d’un ringgit. Je dépendais de la famille pour tout. Je
n’avais méme pas la possibilité de m’acheter un vétement neuf car ma patronne me
donnait ses vieux habits qui étaient toujours trop grands pour moi. Je n’avais pas
non plus la possibilité de m’acheter une douceur ou un aliment qui me faisait envie.
Un jour j’ai vu mes employeurs paniquer car il y avait des controles pour renvoyer les
clandestins chez eux et punir le travail non déclaré. Je n’étais pas en regle, puisque
sans permis de travail et ils ne pouvaient donc pas prendre le risque de me garder. Je
crois aussi qu’ils avaient trouvé quelqu’un de leur famille pour les aider.

Yunita est donc obligée de retourner en Indonésie sans le moindre pécule puisque
le solde de son salaire lui sert a payer le transport du retour et quelques nécessaires
cadeaux (oleh-oleh).

Mes parents étaient a la fois heureux et décus de me revoir dans de pareilles circons-
tances... et je n’étais moi-méme qu’a moitié satisfaite de ce retour en arriere. De plus,
Javais 20 ans et mon pére a estimé qu’il fallait me trouver un mari. Sans que j’aie eu
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le temps de comprendre ce qui m’arrivait, je suis devenue la femme du contremaitre
de l'usine de soja.

Le mariage n’a pas été heureux puisqu’elle épousait un inconnu, de 20 ans son ainé
et qui n’était jamais satisfait de rien. Il était par ailleurs déja marié a une femme dont
il n’était pas completement divorcé et qui, par jalousie, la traitait mal dans son dos.
Elle tombe enceinte quelques mois apres le mariage et par malchance, accouche tres
péniblement d’un petit gar¢on qui avait tout le bas du visage déformé.

Il aurait fallu le faire opérer a l'étranger pour qu’il puisse se nourrir normalement. Avec
quel argent ? C’était impossible. Je ne suis pas arrivée a me sentir mere. Tout le monde
me regardait de travers. J’étais si malheureuse que je voulais mourir. Mais toujours
conseillée et aidée par mon ancienne amie de classe j’ai finalement décidé de m’enfuir
le plus loin possible. Je ne voulais surtout pas que mon mari puisse me retrouver.
Cette fois-ci, je suis allée dans une agence de placement a Surabaya et j’ai été envoyée,
apres deux mois de formalité, a Singapour ot j’ai travaillé quatre ans. Un travail intensif
avec des patrons chinois exigeants qui avaient plusieurs appartements et bureaux mais
J’ai pu apprendre petit a petit le chinois.

A la fin de son contrat, Yunita a hésité un moment car ses patrons étaient contents
d’elle mais elle a eu I'idée de partir a Hong Kong parce qu’elle avait plusieurs fois
entendu dire que le salaire était meilleur et la demande importante. Sa connaissance
du cantonais 1’a aidé a étre rapidement envoyée et embauchée a Hong Kong.

J’ai eu la chance de tomber sur une famille chinoise trés aisée et trés moderne;
nous étions trois employées de maison, une cuisiniere chinoise, une nounou phi-
lippine et moi, préposée au ménage. Nous dormions toutes les trois dans la méme
chambre et la famille nous traitait avec respect. Dona, la Philippine, m’apprenait
le soir a parler anglais et Bai, la Chinoise et moi lui donnions des rudiments de
cantonais. Bai a eu du mal au début a nous accepter car elle aurait voulu que les
patrons embauchent des compatriotes mais, petit a petit, elle a fini par étre gentille.
Le week-end, les majikan — boss, patrons — partaient ou recevaient des parents et
amis et nous donnaient, a tour de réle, mais un peu plus a moi qu’aux deux autres,
trés souvent congé. Je ne savais pas ou aller. C’est a cette occasion que j’ai suivi
ma « sceur » philippine qui partait rejoindre d’autres compatriotes dans la ville. Elles
étaient nombreuses et solidaires, instruites aussi. C’est avec elles que j’ai progressi-
vement compris qu’il fallait se battre dans la vie. Nous ne sommes pas des moutons.
Hongkong m’a appris que les hommes et les femmes sont égaux, qu’il ne faut
pas avoir peur de protester quand on se sent abusé. J’ai vu et entendu beau-
coup d’histoires, je ne suis plus jeune. Il y a eu des cas horribles, des grands
malheurs, des suicides mais il y a aussi de belles histoires de gens humains,
gentils qui comprennent les différences de culture, la jeunesse, qui sont
patients et reconnaissants et peuvent devenir comme une seconde famille.
Les patrons c’est vraiment comme la loterie. Du tres bon au plus mauvais et on ne le
sait pas a 'avance. Nous avons toutes entendu de belles histoires, des histoires a faire
réver, de patrons qui font le bonheur de leur bonne — babu — soit par le mariage, soit
par une aide réelle, une formation ou un capital pour qu’elle puisse avoir un avenir
meilleur. J’ai rencontré une fille de Lampung — Sumatra — dont les patrons ne pouvaient
plus se passer d’elle. Elle les aimait comme ses propres parents. Comme ils n’avaient pas
d’héritiers directs, ils 'ont traitée comme leur fille en la mettant a I’abri de tous soucis
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matériels. Elle n’est jamais retournée au pays ou d’ailleurs elle n’avait plus de famille
proche. Mais bien siir, il y a aussi les racistes, ceux qui pensent que vous étes inférieure,
ceux qui abusent de leur pouvoir et de la situation, les soupconneux, les patronnes
Jalouses, les avares et les pires de tous: les obsédés sexuels, les fous et les sadiques.
[Long moment de profond silence, elle semble perdue dans ses pensées... puis s’excuse
visiblement émue. Elle demande a aller chercher de 1’eau].

Depuis tout le temps que je suis la, j’ai vraiment entendu beaucoup d’histoires
incroyables. Les humains sont [elle cherche son mot] étranges — aneh —, on est ici pour
s’occuper d’eux, on vient les aider, non ? Et pourtant! » [Silence a nouveau].

Les belles histoires sont rares... ce qui les rend encore plus belles... C’est ¢a la vie,
mais il faut garder l’espoir. Les patrons savent qu’ils ne peuvent plus faire n’importe
quoi, n’importe comment. Il y a des lois maintenant.

J’ai compris ici le sens de 'amitié, de la solidarité entre sceurs, j’ai compris qu’isolée on
n’était pas grand-chose, mais qu’a plusieurs on était beaucoup plus fortes. En groupe,
tu deviens aussi puissante qu’un tigre ou qu’un éléphant alors que seule, tu n’es qu’une
fourmi! Dona me disait toujours de suivre l'exemple des Philippines, qu’il fallait faire
bloc, s’entraider, se soutenir, se défendre mutuellement.

Jai vu débarquer au fil des années de plus en plus d’Indonésiennes souvent jeunes,
trop jeunes — les dates de naissance sur les passeports ne sont pas toujours exactes.
Et quand on est jeune, on est treés naive et méme parfois stupide — bodoh. C’est pour
cela que tout le monde les traite comme du bétail. Cela m’a fait mal, j’étais révoltée,
cela m’empéchait de dormir.

Yunita déplore a plusieurs reprises que les domestiques de son pays aient la répu-
tation d’étre timides et pas tres dégourdies, peu instruites et surtout prétes a tout
accepter.

Ce qui m’a le plus énervé c’est quand j’ai fini par comprendre que la naiveté de mes
compatriotes arrangeait tout le monde. Du recruteur, a 'employeur, en passant par la
fille elle-méme qui, trop contente d’avoir un travail, est persuadée d’étre sous-qualifiée
et qui trouve donc tout a fait normal d’étre sous-payée, exploitée, voire méme punie®,
Et de toutes les facons, méme si elle trouve la situation injuste, elle n’osera pas se
plaindre de peur de perdre sa place.

Jamais je n’ai pensé rentrer au pays, pour quoi faire? Le pays, je le retrouve ici a
travers les filles qui arrivent de plus en plus nombreuses... On trouve tous les produits
indonésiens, nourriture, musique, DVD, livres, cosmétiques et médicaments. J’aime
mon pays mais je n’ai pas particuliérement de nostalgie sauf pour mon amie d’enfance.
Et puis pourquoi rentrer puisque j’ai trouvé ’amour ici et que pour l'instant nous
voulons rester a Hong Kong. [Silence de réflexion].

J’ai découvert un jour que Dona avait une amie de cceur, une femme avec qui elle était
comme mari et femme. J'ai été surprise au début, d’autant que quand on en a parlé, elle
m’a dit qu’elles étaient nombreuses a avoir trouvé de la tendresse entre femmes et qu’il
n’y avait rien de mal a cela. Pas de risque de tomber enceinte. [Grand éclat de rire]. Pas de
maladies vénériennes ou de sida, pas de coups et de violence, de trahison ou de mensonges.
Sur le coup, je n’ai rien pensé de particulier, mais en avril 2007, quand j’ai rencontré
Amalia, 27 ans, une fille des environs de Jakarta qui avait beaucoup de volonté, des
idées nouvelles et du caractere, j’ai changé de position en tombant progressivement
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amoureuse d’elle. Amalia sait depuis toujours qu’elle est comme cela, moi je ne le savais
pas. Mais une chose est stire, j’ai trouvé I’équilibre et le bonheur avec elle.

C’était un peu embarrassant au début, il fallait se cacher mais maintenant c’est
de plus en plus courant, presque normal. Non seulement je me moque de ce que
les gens disent mais méme, comme Amalia, je trouve maintenant important de le
montrer, de le dire. Ce n’est pas un crime, non? La encore, nous sommes de
plus en plus nombreuses et cela nous rend moins timides, moins honteuses.
Ma vie est ici, maintenant.

J’ai trouvé ma vraie famille et surtout un sens a ma vie. J'aide mes sceurs, je conseille
les femmes de mon pays, j’essaye de leur apprendre a se battre, a comprendre qu’elles
sont a Hong Kong pour devenir autonomes, indépendantes.

Je veux qu’elles sachent que l'argent qu’elles gagnent peut étre utilisé pour faire du
shopping, pour faire des cadeaux a la famille, pour acheter du matériel mais qu’il peut
aussi servir pour se former, apprendre des choses, se loger. Elles doivent penser a elles,
a leur futur, a leur retraite. Bref, j’ai envie que la vie des femmes devienne meilleure...
Méme si on est née pauvre, avec du courage et de bons conseils, on peut vraiment
s’en sortir ». [Pause cigarette. Les femmes qui fument sont encore peu nombreuses
en Indonésie].

Les TKW — tenaga kerja wanita, main-d’ceuvre féminine — sont ici pour aider leur
famille, elles aident leurs patrons, elles aident ’économie de Hong Kong, elles aident
I’économie indonésienne — Ils nous appellent Pahlawan devisa — héros pour les devises
— mais nous, qui nous aide ? Nous devons nous aider nous-mémes et entre nous étre tres
solidaires: le gotong royong — entraide villageoise — comme on dit a Java. Hong Kong
offre cette chance et c’est pour cela que je veux y rester, tant qu’Amalia et moi y
serons heureuses. Notre but, c’est de trouver un logement a nous, que nous pourrions
louer a plusieurs couples, plutét que de nous rencontrer dans des guest-houses. Mais
C’est illégal et en semaine, nous devons dormir chez les patrons. La encore, c’est une
future grosse bataille a livrer! Si nous avions la possibilité d’habiter en dehors de
notre lieu de travail, il y aurait plus de respect, moins d’incidents, de dérapages avec
les employeurs... nous ne serions pas obligées de rester dans la rue le dimanche et les
couples seraient heureux... Je m’imagine vraiment bien vivre ici.

TUTI OU DES REVES D’EPANOUISSEMENT
PERSONNEL POUR CONJURER LE SORT

Rencontrée dans l'arriere-boutique d’une épicerie indonésienne, équipée d’un
karaoké distillant des mélodies typiques de 'Est de Java (dangdut) sur lesquelles
elle se déchainait en compagnie de trois autres compatriotes, Tuti, 24 ans, est une
avenante célibataire, sans enfant qui travaille a Hong Kong depuis cinq ans.

Tuti est originaire de Kraton, grosse bourgade agricole située pres de Jember,
une grande ville de Java-Est. Ainée d’une famille de cinq enfants, depuis que 1'un
de ses freres est décédé accidentellement, elle a dii quitter ’école pour ses 15 ans
car ses parents ne pouvaient plus payer et voulaient donner la priorité a ses freres.
Son avenir était tout tracé, dans la mesure ol la plupart des jeunes filles de son
village sont recrutées depuis des années pour aller travailler a ’étranger, comme
employée de maison, soit en Arabie saoudite, soit a Taiwan ou en Corée du Sud et
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de plus en plus fréquemment a Hong Kong. Mais pour travailler a ’étranger, il faut
théoriquement avoir 18 ans. Pour patienter elle part a Jember la journée aider un de
ses oncles qui tient un petit restaurant/café et s’occupe le soir des parents de son
oncle qui commencent a se faire vieux. Moyennant cela, elle est logée, nourrie, recoit
un menu salaire et acquiert ainsi un peu d’expérience. Ses parents lui réclament la
moitié de ses maigres gains pour payer la scolarité des garcons alors qu’elle voudrait
s’acheter des vétements a son gofit et prendre des cours d’anglais et surtout de guitare
car elle réve depuis toute petite d’apprendre a jouer de cet instrument. N’étant pas
tres religieuse et ayant toujours refusé de porter le voile au grand dam de sa mere,
I’Arabie saoudite ne la tente pas du tout et ce qu’en racontent certaines filles du
village la conforte dans sa position.

Alors qu’elle a 17 ans, un habitué de la gargote de son oncle, un homme de 29 ans
commence a lui tourner autour et Tuti, flattée, finit par accepter quelques petites
sorties et menus cadeaux. Tuti est une fille sérieuse qui accepte néanmoins de flirter
avec son admirateur qui lui promet amour éternel et mariage. Son oncle s’apercoit
alors du manege et le soupirant est immédiatement questionné sur ses intentions.
C’est ainsi qu'il se révele déja marié a une jeune femme partie travailler en Malaisie,
parce que lui-méme est sans emploi et que le couple a déja deux enfants.

La déception sentimentale conjuguée a un regain de pression de la part des parents
et de I’oncle pour qu’elle se conforme a leurs exigences (port du jilbab, abandon du
magquillage et quéte d’un mari respectable), pousse Tuti a précipiter les événements.
Elle veut fuir, ne jamais revoir ce menteur, elle étouffe dans sa vie, elle veut prendre
une revanche. Faire comme les autres qui reviennent avec de beaux vétements, des
appareils et des gadgets qu’on ne trouve pas a Jember, qui peuvent s’offrir de petits
commerces avec le fruit de leurs économies, qui font construire des maisons en dur.

Je veux gagner de I'argent, beaucoup d’argent pour changer de vie et décider toute
seule.

Elle veut voir du pays, aller a Surabaya, la capitale de la province de Java-Est, la
seconde ville du pays, qui est a cinq heures de bus de Jember et qu’il lui tarde de
découvrir.

Elle contacte alors le courtier — sponsor — qui recrute les candidates au départ et
lui explique la situation. Il la rassure et explique que si ses parents donnent leur aval
pour le départ, il peut modifier sa date de naissance.

Deux mois plus tard, la procédure enclenchée, elle monte enfin dans le bus de
Surabaya avec une dizaine de nouvelles recrues pour recevoir la formation indispen-
sable avant le grand départ. Sa formation durera quatre mois et, de Surabaya, elle
ne verra pas grand-chose d’autre que le centre de formation ou toutes les candidates
vivent en vase clos en attendant d’étre jugées aptes a satisfaire les demandes de leur
futur employeur.

Toute la journée, nous étions occupées a apprendre a faire la cuisine, le repassage,
comment faire fonctionner des appareils ménagers, changer, bercer, nourrir des bébés
en s’entrainant sur des poupées, apprendre du vocabulaire anglais, mandarin ou canto-
nais, pour celles qui partent a Singapour ou Hongkong, arabe pour les autres, connaitre
par ceeur les regles de comportement du pays, mémoriser les conseils pratiques. Quand
venait le soir, j’étais épuisée et j’avais la téte qui tournait — pusing. Les repas n’étaient
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ni copieux ni variés dans le centre et on dormait mal dans les dortoirs mal ventilés. En
prévision de cette longue séparation a laquelle il fallait se préparer, il était interdit de
communiquer avec la famille ou les amis®.

Elle apprend qu’elle sera envoyée a Singapour, mais presque a la derniere minute,
sans aucune discussion possible avec le centre de placement, elle part avec une
trentaine d’autres filles a Hong Kong.

Le vol m’a paru tres long, Singapour m’aurait davantage rassurée, mais bon qu’importe,
mes réves allaient enfin pouvoir se réaliser. Dans le bus qui nous a conduits de l’aéro-
port a l'agence de placement, j’étais éblouie et effrayée a la fois. Trop d’immeubles
incroyablement hauts, trop de routes, de rues, de voitures, j’étais franchement impres-
sionnée et pour tout dire j’avais peur.

Elle est placée un jour apres son arrivée dans une famille ou le mari et la femme
travaillent beaucoup, la femme surtout. Les patrons se montrent aimables les quinze
premiers jours mais, tres rapidement, elle doit supporter les remontrances de madame
qui rentre souvent énervée et fatiguée et n’est jamais satisfaite du travail accompli.
Pire, apres quelques mois, Monsieur, sous un prétexte ou un autre, quitte la maison
de plus en plus tard ou y rentre de plus en plus tot et se fait chaque fois plus insistant
et collant, réclamant d’abord des massages de pieds ou d’épaules, puis plus explici-
tement des faveurs sexuelles et passe a I’acte entendant bien obtenir satisfaction.
Horrifiée, elle se refuse a lui, menace de sauter par la fenétre pour échapper a ses
assauts, mais rien n'y fait. Il tente de la violer, elle se défend et arrive a s’échapper
et trouve refuge chez la voisine de palier. Elle ne veut plus réintégrer le domicile de
ses employeurs, refuse leurs excuses, arrive a négocier une fin de contrat anticipée
et le paiement de son d{i, en échange de son silence. La voisine lui trouve 1’adresse
d’une ONG d’aide aux migrantes qui lui procure immédiatement le gite et le couvert
ainsi que de I'aide pour retrouver, en moins de quinze jours (sous peine d’étre dans
I'illégalité et de devoir rentrer en Indonésie, ce qu’elle ne souhaite absolument pas),
un autre employeur. Avec le recul, elle regrette de ne pas avoir appelé la police pour
que son ancien patron n’ait jamais plus la tentation d’abuser d’une fille sans défense.

Elle juge sa premiére expérience de travail vraiment traumatisante mais au final
instructive.

Je pleurais beaucoup et je faisais des cauchemars. ]’en fais encore parfois, toujours le
méme. Je suis dans une piéce noire dont je veux m’enfuir mais la porte est murée et
Je finis par étouffer.

Par chance, grace a la médiation de I’association et d’un courtier bienveillant, elle est
embauchée par un couple mixte anglo-indien et chinois né aux Etats-Unis, parents
de deux enfants. Ils ne sont pas tres exigeants; ils sont modernes et tres humains.
Tuti arrive a dégager du temps libre d’autant que maintenant que leurs enfants vont
aI’école, ses patrons souhaitent trouver une répétitrice maitrisant parfaitement I’an-
glais, ce qui est loin d’étre son cas et ne ’employer que pour les tiches ménageres et
la cuisine qu’elle dit faire de mieux en mieux. Ses patrons lui disent souvent qu’'une
bonne maitrise de ’anglais ou du chinois est plus utile que la guitare pour son avenir.
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Je sais qu’ils ont raison, je dois m’y mettre sérieusement. Mais, j’ai du mal a rester
assise avec un livre et un cahier. C’est connu, les Indonésiennes ne parlent pas bien les
langues étrangeres. C’est une géne et méme un danger quand les patrons et 'employée
n’arrivent pas a se comprendre. Avec les miens, j’apprends un peu chaque jour, nous
nous comprenons, je progresse lentement mais c’est vrai je devrais faire plus d’écono-
mies et me payer une formation.

Pour ne pas s’ennuyer durant ses heures mortes, Tuti a besoin de compagnie et
cherche a cotoyer davantage ses compatriotes. Par chance, elle rencontre une guita-
riste professionnelle chinoise dans un parc et elles sympathisent. Elle lui fait part de
son vieux désir d’apprendre a en jouer elle aussi et sa nouvelle amie lui trouve un
professeur avec qui elle passe un accord: une heure de cours contre du ménage ou
des courses. Tuti arrive ainsi a suivre deux cours par semaine et s’achéte une guitare
d’occasion. Elle rencontre aussi des filles de Java-Est qui dansent dans le cadre d’une
association. Séduite, elle finit par se joindre au groupe qui répete une a deux fois par
semaine. Pour gagner un peu d’argent supplémentaire, elle arrive méme a proposer
occasionnellement ses services de shampooineuse et de manucure dans un salon de
coiffure tenue par une Indonésienne mariée et installée a Hong Kong depuis vingt
ans. Elle sait qu’a Jember, par manque d’argent, par conformisme et tout simplement
par manque d’offres et d’opportunités, jamais elle n’aurait eu accés a tout cela.

On est souvent démarché par des filles qui veulent vous entrainer dans telle ou telle
association. Parfois ce sont des sectes. Les ferventes pratiquantes font tout pour que
l’on prenne des cours — penghajian — et que l’on prie a la mosquée, que l’on donne
notre argent pour ci ou ¢a... Il y a méme des filles a qui I'on propose de partir au djihad,
sans parler des autres, les Témoins de Jehovah, les Adventistes qui sont assez insistants
aussi... Moi, cela ne me plait pas du tout que I'on me dise ce qui est bien ou mal, ce
que je dois faire et penser. Je veux étre libre et j’aime la musique qui bouge. Alors je
vais avec des groupes qui aiment la méme chose que moi, l’art, la danse, la musique.

Toutes ces activités, lui permettent, petit a petit, de prendre de I'assurance, d’ap-
prendre a se mettre en valeur, a se faire belle. Elle arrive a épargner un peu. Apres
cinq ans de vie a Hong Kong et de solitude affective, elle réve de romance, d’ame
sceur et pourquoi pas de se marier avec un étranger, asiatique ou européen. Elle
connait d’ailleurs, trois ou quatre filles qui ont des petits amis réguliers, trouvés dans
la communauté des migrants masculins étrangers et qui projettent de se marier. Mais
il faut se méfier. Les Paki (Pakistanais) raffolent des Indonésiennes mais il ne faut pas
trop leur faire confiance car ils changent de partenaire comme de chemise et quand
il y a des soucis, ils disparaissent sans laisser d’adresse.

Ou veut-elle vivre ? Elle n’a rien choisi pour I'instant. Elle n’est pas pressée de
rentrer en Indonésie, trop consciente de la chance qu’elle a d’avoir le moyen de
gagner sa vie et de se distraire a c6té, en découvrant chaque jour des choses nouvelles
dans un climat d’entraide et de solidarité. En Indonésie, je n’aurais certainement pas
eu la possibilité d’apprendre tout ce que j’apprends, dit-elle. Je serai aussi bien plus
seule qu’ici ou j’ai une famille.

Ici, mes amies veulent que je trouve mon chemin, que j’arrive & m’en sortir en étant
satisfaite de ma vie... Ma famille la-bas n’a pas envie de comprendre cela. Mes parents
veulent que je vive comme eux avec les mémes idées mais en gagnant des dollars pour
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les partager. L’idée du sacrifice... oui un peu, il faut étre solidaire je sais, mais je suis
Jeune, je suis moderne, alors je reste ici pour l'instant pour ma tranquillité et mon
avenir. Mon prof de guitare dit que j’apprends vite et bien... alors qui sait si je deviens
un jour une vedette. [Sourire].

DES DIMANCHES CHARGES ET LIBERATOIRES

11 est nécessaire de décrire brievement le contexte de la migration dans laquelle s’in-
serent les deux parcours de vie présentés ci-dessus et de résumer les caractéristiques
et spécificités de cette migration tres particuliere dont nos deux protagonistes, Yunita
et Tuti, sont des exemples.

Depuis les années 1980, des Indonésiennes de plus en plus nombreuses, jeunes
et moins jeunes, célibataires, divorcées ou meres de famille quittent leur famille et
leur pays pour Hong Kong. Ceci pour s’occuper, pour des durées minimum de deux
ans mais qui se prolongent parfois sur une ou deux décennies, de familles chinoises
ou de bien d’autres nationalités, chez qui elles logent pour veiller sur les enfants et/
ou les personnes agées, handicapées ou malades, tout en effectuant toutes les taches
ménageres requises... Ces femmes ne comptent pas leurs heures de travail, se levant
tres tot le matin et se couchant fort tard dans la nuit, six jours sur sept, pour veiller
sur des foyers et des personnes qui sont des étrangers alors qu’elles ne peuvent pas
faire venir a Hong Kong leur propre famille, enfants et époux en particulier, quand
elles en ont. Il faut tout de méme remarquer que Yunita et Tuti contredisent ou du
moins obligent a nuancer cette idée recue d’un travail sans répit. Tout dépend de
I’employeur. Yunita a connu cela en Malaisie a ses débuts mais, comme Tuti, elle a
désormais la chance d’avoir des patrons corrects et de pouvoir dégager des plages de
liberté autre que le dimanche, acquis et réglementaire, et qu’elles emploient toutes
deux selon leurs aspirations.

Dans un article précédent, je soulignais le paradoxe de leur situation ou elles
doivent étre invisibles dans la sphere privée et deviennent ultra-visibles dans I’espace
public durant leur jour de congé hebdomadaire, ainsi que lorsqu’elles descendent
dans la rue pour manifester. Transparentes ou tres voyantes selon les cas et les
circonstances, elles présentent une visibilité/invisibilité qui révele toute ’ambiguité
et le caractere dérangeant du role et de la position des employées de maison immi-
grées (Husson 2013). La totale discrétion imposée la semaine, impliquant dans les
cas extrémes la négation de la personne, est contrebalancée par un activisme et un
militantisme tres voyant le dimanche, lorsqu’elles se regroupent et font corps.

D’une facon générale, les employées de maison sont peu visibles, puisqu’elles
travaillent et sont tenues de vivre au domicile de leur employeur. A Hong Kong, ou
les densités de population et les conditions de logement sont particulierement diffi-
ciles, elles ne disposent que tres rarement d’un espace privé, dormant tres souvent
dans des espaces de fortune, tels que le couloir, la cuisine ou la buanderie ou dans
la méme chambre que les enfants ou les personnes agées qu’elles gardent. Yunita
explique ainsi que la prochaine revendication des FDW a Hong Kong sera d’obte-
nir I’abrogation de la loi du Live-In et la possibilité de se loger en dehors de chez
I’employeur. Ceci afin d’éviter toute promiscuité physique, parfois dangereuse, et
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de préserver I'employée d’heures de travail excessives (réveils intempestifs dans la
nuit par exemple). Les détracteurs de cette revendication craignent que, si les FDW
obtiennent le droit de se loger, elles aient la tentation de s’installer définitivement a
Hong Kong et d’obtenir les droits sociaux attribués aux résidents et que la pression
immobiliére sera encore plus forte.

Le dimanche, jour de leur congé hebdomadaire 1égal, elles doivent quitter le
logement de leur employeur et se retrouvent livrées a elles-mémes dans la ville. Et
C’est ainsi qu’un jour par semaine leur vie privée est rendue publique et révélée aux
yeux de tous. Toutes ces femmes isolées toute la semaine et aux faibles revenus n’ont
pas d’autre choix que de se rassembler et de s’approprier certains espaces publics,
optant pour des bosquets, des ponts, des passerelles, des dessous d’escalators géants
pour s’abriter de la chaleur comme du froid, se protéger du soleil ou de la pluie, le
temps d’une journée. Les Indonésiennes « colonisent » Causeway Bay et en particulier
Victoria Park, rebaptisé par toutes Kampung Jawa (quartier ou village javanais). Les
dimanches pluvieux, la bibliotheque nationale toute proche sert d’abri a certaines.
C’est ainsi que les plus curieuses et les plus studieuses peuvent se découvrir un
golit marqué pour la lecture, voire méme pour étudier en autodidacte. Toujours a
proximité de Victoria Park, deux petits immeubles dans un environnement de res-
taurants et d’épiceries ethniques abritent des commerces essentiellement destinés
aux FDW, a savoir des agences de voyage, des agences de télécommunication, des
bureaux de change et de transferts d’argent et attirent de grosses concentrations de
migrantes (fig.3).

Elles sont aussi nombreuses les dimanches dans le parc de Kowloon, situé der-
riere la mosquée de Mongkok, peu fréquentée le vendredi, jour de prieres, par les
Indonésiennes qui se rattrapent massivement le dimanche. La mosquée ainsi que les
quelques petites mushola — salle de prieres — et madrasah — école coranique —, plus
ou moins improvisées qui ont fleuri a Kowloon, sont autant de lieu de rencontres et
d’échanges.

Le temps d’un dimanche, dans ces espaces publics, elles s’installent en recréant sur
des nattes, des journaux et des assemblages de cartons un petit chez elles mais aussi
une petite enclave nationale. Déchaussées, assises ou couchées, elles passent ainsi
la journée a bavarder, prennent des nouvelles du pays, commentent leur semaine, et
surtout savourent en commun leurs plats favoris. Certaines jouent aux cartes, orga-
nisent des tontines, lisent, dorment. D’autres se coiffent, se maquillent, se massent
mutuellement, se manucurent ou écoutent la radio. Les plus débrouillardes vendent
a la sauvette des plats et des desserts qu’elles ont préparés la veille, dispensent des
massages payants, fabriquent des objets et des bijoux avec des perles ou brodent.
Certaines donnent méme régulierement des cours de musique, de danse ou de gym-
nastique contre rétribution, d’autres organisent des ventes de cosmétiques ou de
remedes. Les FDW peuvent aussi rallier durant leur temps libre des organisations a
caractere culturel (comme le Jogja Club, le Sanggar Budaya ainsi qu’un centre pour
la promotion de I’écriture, et bien-sfir des associations a caractere confessionnel et
religieux. Le but de tous ces clubs, associations, groupes (komunitas) est d’organiser,
chacun selon sa spécialité, des spectacles a caractere culturel, danses, concerts, piéces
de théatre, concours de beauté, défilés de mode, petites foires pour promouvoir les
spécialités culinaires ou l’artisanat du pays. L’attachement identitaire a la culture
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Fig. 3: Victoria ou le Kampung Jawa
Photos de Laurence Husson
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Fig. 4: Les deux lauréates d’un défilé de mode indonésienne

un dimanche a Causeway Bay
Photos de Laurence Husson
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indonésienne sous toutes ses formes, allant de la musique, a la danse, en passant par
la cuisine, le port du batik, la religion, est tres prégnant. Toutes ces manifestations
ayant pour but d’exister et de faire connaitre la communauté, ses peines, ses joies
et ses revendications (fig. 4).

Le militantisme, sous forme de banderoles, flyers, t-shirts, badges, panneaux,
stands d’information est toujours présent. Les dimanches donnent 1’occasion aux
plus expérimentées de conseiller les nouvelles venues. Ainsi Yunita a rallié une ONG
qui lui donne le sentiment d’avoir une mission d’éveil a accomplir aupres de ses
jeunes compatriotes, tandis que Tuti, plus individualiste, prend des cours de guitare
et danse dans un groupe, dans I’espoir de s’épanouir, voire méme d’en faire une
activité a plein-temps. Yunita, qui est tombée amoureuse d’une jeune Indonésienne,
a rallié, par le biais de sa compagne, un groupe de lesbiennes et milite de front, dans
deux associations différentes, pour ’'amélioration des droits des FDIW et pour une
meilleure acceptation de ’homosexualité.

Le prosélytisme religieux et les quétes pour des causes ou actions variées (construc-
tion de mosquée, aide aux victimes de catastrophes naturelles, etc.) vont bon train '°.
Tuti souligne ainsi la diversité des invitations a rallier telle ou telle cause, le risque
d’embrigadement et d’instrumentalisation, la tentation d’exploiter la solitude et la
naiveté des filles pour les enroler facilement. Quoi qu'il en soit, elles socialisent et
poursuivent des activités associées a la vie intime et privée, qu’elles doivent pratiquer
a I'extérieur et sur la voie publique.

Les dimanches sont aussi occupés a faire du shopping dans cette ville ot les ten-
tations sont abondantes et a la confection et a ’envoi de colis destinés aux familles
restées au pays. Yunita comme Tuti font allusion a la sollicitation de la famille qui
attend une aide financiere réguliere et des cadeaux de leur part. L'idée que les filles
sont plus capables de sacrifices et de piété familiale est tres répandue: les filles qui
partent en migration doivent obligatoirement économiser et ce pour leurs parents
restés au pays. Le dimanche est donc le jour ou I'on procede a des transferts d’argent.
Yunita, dans son role de militante et de conseillere, dit apprendre a ses consceurs a
ne pas dépenser tout leur argent en biens de consommation et en shopping inutile.
Il est vrai qu’a Victoria Park, des camelots proposent aux filles toutes les tentations
possibles: coiffes et vétements musulmans mais aussi chaussures, accessoires de
mode, colifichets, bijoux, vétements neufs et d’occasion de tous styles, téléphones,
perches a selfies, etc.

Le dimanche est aussi et surtout le jour par excellence des longues conversations
téléphoniques et des connexions sur les réseaux sociaux avec la famille. Le nombre
de kiosques, de stands vendant des téléphones mobiles et leurs accessoires, des
tablettes et des cartes a puce, ainsi que les nombreuses publicités pour la téléphonie
mobile dans les lieux fréquentés par les FDIV attestent de I'importance des télécom-
munications avec le pays.

Le dimanche est également un jour ot ’on se prend abondamment en photo, sous
forme de selfies, seule ou a plusieurs, qui sont diffusés sur les réseaux sociaux et
envoyés aux familles et amis en Indonésie. Elles peuvent aussi se faire photographier
par des professionnels. Ainsi a Victoria Park, moyennant finances, les jeunes femmes
sont maquillées, coiffées et costumées dans des tenues de réve (diadémes, robes de
princesses, de mariées, tenues glamour) et photographiées sur fond de palais, de
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chateaux, de jardins évoquant la réussite, le luxe, la félicité. Le temps donc de la
séance photographique, la domestic helper oublie et sort de sa condition: la soubrette
devient alors ce qu’elle aspire a devenir par le biais de la migration, c’est-a-dire une
autre, riche, belle, oisive et adulée (fig. 5).

Fig. 5: Costumées pour des photos de réve
Photos de Laurence Husson

Cette journée de congé permet donc de se rapprocher symboliquement de la
patrie d’origine. Une maniere aussi de retrouver ses racines en terre étrangére est
de fréquenter des commerces ethniques. D’aprés des informations obtenues en
novembre 2012, tant au consulat d’Indonésie, qu’aupres des trois principales organi-
sations indonésiennes '!, il n’y aurait pas moins de 55 épiceries (foko) indonésiennes,
vendant des produits alimentaires, cosmétiques et vestimentaires indonésiens, des
journaux, des DVD et de la musique de I’archipel. La consommation de nourriture
« typiquement indonésienne » est un moment trés attendu. Nombreuses sont celles
qui avouent que c’est avant tout les saveurs et les odeurs de la nourriture de « chez
elles » qui leur manquent le plus. L’origine rurale des migrantes dont les palais ne sont
pas habitués aux nourritures d’ailleurs, la crainte de manger de la cuisine non-halal
ainsi que les repas fournis par I’employeur souvent jugés chiches ou pas a leur conve-
nance, font que les migrantes attendent impatiemment le dimanche pour manger,
a leur go(it, en grande quantité, des plats, a base de riz, de 1égumes, de viandes, de
poissons et de piment ainsi que des desserts qu’elles partagent entre compatriotes
avec grand plaisir. Cette nostalgie de la nourriture du pays explique la floraison
d’épiceries, kiosques, stands, ventes a la sauvette de plats préts a consommer, de
condiments et d’en-cas typiquement indonésiens (krupuk — chips de crevettes —,
gado-gado — salade de légumes a la sauce de cacahuetes —, rujak — fruits avec une
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sauce de soja pimentée —, nasi campur, nasi rames — riz accompagné de viandes et
de 1égumes —, saté — brochettes —, ikan asin — poisson salé et frit —, sambal — pate de
piments — et kue jajan — petits gateaux).

Dans Sugar street et Keswick street, tout pres de Victoria Park, le nom de Chan-
dra apparait sur de nombreuses enseignes (Chandra Remittances, Warung Chandra,
Toko Indonesia Chandra, Chandra minimarket, Chandra Indonesia Restaurant BMI)
rappelant le succeés d’un migrant indonésien, M. Wahyudi Chandra dont les boutiques
ne désemplissent pas'2. Le Fa Yuen Street Market, dans le quartier de Mongkok,
qui dans ses étages supérieurs abrite huit stands indonésiens vendant des produits
alimentaires, des cartes de téléphone et des plats préparés, est un lieu fréquenté en
semaine par les domestiques chargées de faire des courses et qui peuvent partager
un court moment avec leurs compatriotes (fig. 6).

D’une facon tres générale, contrairement aux Philippines qui se fondent dans le
paysage urbain de Hong Kong, les Indonésiennes ont I’originalité d’étre rapidement
repérables. Les Philippines, claires de peau, habillées a I’européenne de facon tres
classique ou neutre, tres urbaines et internationales, ne se remarquent pas ou peu.
Ce qui n’est pas le cas des Indonésiennes qui se divisent nettement en deux groupes:
les voilées, 1égerement majoritaires et les non-voilées. Dans le premier groupe, on
remarque d’emblée qu’il y a différentes facons de porter le voile, allant des plus
austeres, toutes de noir vétues qui portent le voile intégral, les gants et les chaus-
settes, en passant par les modestes « gris souris », et par celles qui, malgré le voile,
affichent tous les signes de la coquetterie et de la féminité assumée (tissus imprimés,
couleurs vives, vétements a la mode, dentelles et mousselines, accessoires, lunettes
de soleil et bijoux, maquillage et talons hauts). Les non-voilées, rarement neutres,
sont souvent méme ultramodernes, provocatrices, allant de la quasi-rockeuse trash
a la Lolita, en passant par l'ultra sexy, la punk, I'héroine de manga ou le Tom boy
masculin et voyou (lesbiennes affichant des signes extérieurs de virilité), manifestant
par leurs tenues vestimentaires et souvent leurs coiffures — coupes de cheveux et
teintures capillaires — un état d’esprit rebelle, militant, une envie de s’affranchir
du passe-partout correct et neutre. Cet affichage marqué de codes vestimentaires
voyants peut aussi s’expliquer par le fait que, durant la semaine, elles sont en tenue
de ménage ou de maison et une fois de plus invisibles. Le dimanche, jour de sortie
et de liberté, est aussi la seule journée ou 'on peut étre soi-méme, s’afficher sous
son vrai jour, se défouler, se faire remarquer et/ou se montrer sous ses plus beaux
atours. Les vétements du dimanche servent, de facon appuyée, soit a démentir leur
statut de domestique ou d’Indonésienne, soit au contraire a les revendiquer.

Cette expérience de travail et de vie a Hong Kong semble exacerber les compor-
tements des unes et des autres. Les musulmanes pratiquantes, trouvant une aide ou
un refuge dans la religion, deviennent encore plus ferventes tandis que celles qui
aspirent a plus de liberté trouvent le moyen de se libérer tant sur le plan vestimen-
taire, que celui des meeurs et des modes d’expression artistiques ou autres (fig. 7).

Ces jeunes femmes, selon leur tempérament, leur région d’origine, leurs gofits,
leurs réves et leur orientation sexuelle, se classent en groupes ou en clubs, affichant
ainsi leurs convictions et leurs appartenances, mais ceci sans esprit d’exclusion, de
ségrégation car toutes ont le tres fort sentiment d’étre sceurs — sister, saudara —,
d’appartenir a la méme famille. Un ceil aiguisé identifiera vite le club des ferventes
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Fig. 6: Exemples de commerces ethniques
Photos de Laurence Husson
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croyantes, celui des artistes, celui des danseuses (komunitas Virgin dancer, free
Dancer group, etc.), celui des « modeuses », celui des punks rebelles, celui des spor-
tives, celui des Tom boys, celui des Lipsticks (lesbiennes tres féminines), celui des
militantes activistes, etc. Ces groupes sont tres contrastés, du moins dans ’apparence.
Yunita et Tuti se rattachent au groupe des non-voilées, et des « frondeuses ». Elles
n’ont pas voulu ou pas pu fonder une famille en Indonésie, sont parties pour aider les
parents restés au pays, ont trouvé un espace de liberté et d’expression a Hongkong
dont elles sont plutot satisfaites.

Le parcours de Yunita montre que les migrantes tentent, expérimentent en général
plusieurs destinations. Elle passe de la Malaisie, a Singapour, pour finalement rester
treize ans a Hong Kong. Tuti, plus jeune, ne partage pas ce multiparcours mais elle
est a Hong Kong depuis cinq ans, ce qui signifie qu’elle a déja prolongé trois fois son
contrat de travail et dit ne pas avoir le projet de rentrer d’aussi tot en Indonésie. C’est
ainsi que pour nombre d’entre elles, la durée de la migration excede bien souvent
les deux ans de contrat initial. Ce sont la plupart du temps des questions de dettes
qui les poussent a prolonger le séjour tant qu’elles n’ont pas remboursé I’agence de
placement et qu’elles n’ont pas mis assez d’argent de coté. Yunita et Tuti montrent
cependant que ce ne sont pas les seules raisons financieres qui les font rester plus
longtemps que prévu. La satisfaction, le sentiment de liberté, la volonté de saisir des
opportunités plus nombreuses a Hong Kong que dans leur lieu d’origine et/ou des
raisons d’ordre affectif font que les contrats s’enchainent. La situation de ces femmes
a Hongkong differe fortement de celle de leurs consceurs employées en Malaisie, a
Singapour ou dans la péninsule arabique, ou elles sont infiniment moins libres de
s’épanouir tant dans le travail que durant leur temps libre, moins réglementé et plus
restreint. Hong Kong est véritablement le seul pays qui leur a permis de développer
ce mode associatif et cette possibilité de revendication. Il semble que des prémices
de rassemblement hebdomadaire de main-d’ceuvre féminine immigrée aient vu le
jour a Singapour comme en Malaisie ou ils sont mal tolérés. Dans les pays du Golfe,
ils sont totalement prohibés, voire impensables.

Les discours des FDIW a Hong Kong dénotent par ailleurs un état d’esprit nouveau
qui est celui de vouloir vivre sa vie 1a ou ’on est et ne pas se confiner dans la nos-
talgie ou le sacrifice pur, qui va un peu a I’encontre de I'image d’Epinal de la jeune
migrante indonésienne qui part endurer un labeur pénible pour uniquement porter
secours a sa famille.

Yunita illustre aussi un trait migratoire fréquemment observé: plus la migration
est longue, moins le retour est souhaité.

CONCLUSION

Ces deux récits de vie, derriere leur singularité, ont des points communs qui se
révelent étre bien souvent des constantes partagées par la plupart des FDW a
Hong Kong. Derriere 1’expérience individuelle, propre a chacune, il y a des vécus et
des ressentis communs. L’individu contribue a nous renseigner sur le mouvement
collectif auquel il participe.
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Fig. 7: Diversité vestimentaire et identitaire
de migrantes indonésiennes a Hong Kong
Photos de Laurence Husson
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En ce qui concerne les motivations du départ en migration, il n’est guére surpre-
nant que Yunita et Tuti avancent des raisons économiques. L'une et I'autre partent
pour suppléer la défection d’un parent; de méme elles vont financer les études de
leurs freres, prioritaires par rapport a elles.

Tout leur entourage sait qu’il y a une forte demande de main-d’ceuvre féminine
a I’étranger et que ces contrats de travail apportent des devises qui sont d'un grand
secours. L'une et I'autre ont grandi dans des lieux ou un réseau de migration a été
mis en place, ol il y a une tradition de migration. De nombreuses filles du village ont
fait 'expérience de la migration et incitent, par leur exemple, les jeunes a en faire
autant, avec la bénédiction des parents qui attendent que leurs filles se sacrifient
quelques années pour le bien-étre commun. Yunita et Tuti satisfont donc I'attente
et la demande de leurs parents en prenant la décision de partir. Mais, derriere cette
motivation premiere, I'une et I'autre avancent des raisons personnelles propres a
leur condition de femmes. La premiere se remémore son envie d’indépendance, « je
souhaitais partir, m’éloigner, mettre de la distance tout en restant une bonne fille ».
Puis lors de son second départ, elle va fuir un mariage et une maternité non désirés.
Pour Tuti, il s’agit d’oublier un chagrin d’amour et de prendre une revanche sur la
vie. Partir en migration lui permet également d’échapper au voile et a un inévitable
mariage imposé par ses parents.

L’une et 'autre mentionnent certes la peur de I’inconnu, la peur du déracinement
craint et souhaité en méme temps mais rapidement, et c’est la une spécificité de
Hongkong, elles disent avoir trouvé du réconfort et de la solidarité aupres de leurs
compatriotes, aux destins comparables. Ces réunions dominicales, durant lesquelles
elles font corps et prennent conscience de leur nombre et de leur force, leur donnent
le sentiment de partager une aventure individuelle et collective. Ces dimanches,
propres a Hong Kong, ont permis le développement d’un esprit de type corporatiste.
L'une et l'autre vont jusqu’a employer le terme de famille. La solidarité et la sororité
allant jusqu’a I’homosexualité chez Yunita n’est pas un cas unique. Une spécifi-
cité de cette communauté de domestiques, composée essentiellement de jeunes
femmes, est de compter 20 % de lesbiennes (Ma 2011). La méme tendance avait été
soulignée au début des années 1990 dans la communauté philippine immigrée par
Nicole Constable qui avancait que pres de 40 % des migrantes philippines avaient
une relation homosexuelle.

Les FDW font partie du paysage hongkongais et sont partie prenante de la vie de
la cité. Au fil des années et d’'une année sur 'autre, elles s’enhardissent et prennent
de plus en plus d’assurance pour se faire entendre, prenant un go(t certain pour le
militantisme. Il en va ainsi du mouvement des lesbiennes comme du mouvement des
parapluies jaunes !* pour plus de démocratie auxquelles elles ont pris part. Certaines,
comme Yunita surtout et peut-étre Tuti, souhaitent prolonger leur séjour a Hong Kong
aussi longtemps que possible. Cette demande de résidence est revendiquée par des
ONG qui estiment que les FDW doivent obtenir les mémes droits que tous les autres
travailleurs étrangers a Hong Kong qui, apres sept années consécutives de vie et de
travail peuvent devenir, s’ils le souhaitent, résidents permanents . Yunita et Tuti
ne sont certes pas majoritaires, mais elles sont peut-étre des tétes de ponts d’une
diaspora féminine indonésienne en devenir a Hong Kong.
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Notes

1.

50 % sont originaires de Java Est, 25 % de Java Centre, et les 25 % restant de Java Ouest,
de Sumatra et des autres iles de 'archipel (Romeltea 2013).

La plupart des faits divers sanglants impliquant des domestiques indonésiennes se sont
produits dans les Emirats arabes unis et en Malaisie, mais trois des affaires les plus sor-
dides révélées a Hong Kong concernent trois jeunes Indonésiennes: Sunarti en fin de
contrat, endettée, qui s’est vraisemblablement prostituée et a été sauvagement tuée
par un jeune banquier anglais en 2014 ; Kartika Puspitasari qui, battue et enchainée, a
conduit ses patrons en prison pour trois et cinq ans en 2013 et enfin Erwiana Sulystya-
ningsih qui a enduré de terribles sévices; le proces de sa tortionnaire a été trés médiatisé
et le jugement rendu en février 2015, exemplaire. Lhistoire de cette derniere mérite que
I'on s’y attarde car elle a signalé un mois apres son entrée en fonction les coleres de sa
patronne. Son agence de placement I’a renvoyé a son poste lui disant que la relation allait
s’améliorer et qu’il fallait patienter. Elle a ensuite subi sept mois de sévices (brélures,
coups, dormant trois heures par nuit, affamée, elle est passée de 55 a 35 kg). Quand
son état est vraiment devenu critique, sa patronne a alors tenté de lui faire reprendre
l’avion pour I'Indonésie. Incapable de marcher, elle a été secourue dans I’aéroport par
une compatriote et a été obligée d’expliquer la raison de son état de faiblesse extréme.
Terrorisée par les menaces de sa patronne, elle n’osait pas parler. La fille qui 'a secourue
a l’aéroport a posté sur les réseaux sociaux les photos des blessures. Une ONG s’est alors
rapidement émue de 1'extréme gravité de ce cas et a fait le nécessaire pour que justice
lui soit rendue. Longuement hospitalisée a Hong Kong puis en Indonésie, Erwiana s’est
remise sur pied et bénéficie désormais d’une bourse pour étudier a 'université.

C’est ainsi qu’en 2014, Erwiana Sulystyaningsih a été inscrite dans la rubrique « icones »
sur la liste des « 100 personnes les plus influentes » de 7ime Magazine. Cette femme
martyr est devenue le symbole et la voix de toutes les employées de maison étrangeres
de par le monde (anomyme 2014).

Le plus récent et le plus exhaustif de tous ces reportages concerne une domestique
philippine. Il narre le sacrifice d’une mere pour sa fille et ses tribulations entre les Emi-
rats arabes unis, Hong Kong et Manille. Le contexte est particulierement bien traité:
la famille a Manille, puis le centre de formation (training camp) qui va la transformer
en employée de maison modéle et idéale. Plus original encore ce reportage présente
I'histoire de la domesticité a Hong Kong du temps des Amahs et des Mui Tsai, bien avant
I'arrivée des FDW en s’inspirant des recherches de N. Constable, puis présente le débat
législatif dont elles sont 'objet (Servando 2015).

Le film raconte I'histoire de Mayang, obligée par son pere d’aller rejoindre sa petite
sceur Sekar a Hong Kong car cette derniére ne donne plus de nouvelles d’elle et parce
que Mayang doit gagner sa vie. La mere des deux filles voit d’'un mauvais ceil ce départ
mais ne peut s’opposer a la décision du pere. Mayang peine a retrouver sa sceur qui
se révele surendettée au point de devoir se prostituer et finira par se suicider. Le film
aborde la question des confiscations de passeport, des abus de confiance et des sommes
extorquées par les agences, les courtiers, les préteurs, les parents, dénongant a chaque
minute la condition subalterne de ces femmes exploitées. Le film met par ailleurs en
scene d’autres jeunes femmes pour illustrer différents aspects de leur vie privée en par-
ticulier une jeune femme exploitée par son petit ami qui lui extorque des cadeaux et
un couple de lesbiennes ou la distribution des réles se fait sur mode masculin/féminin
(Laksita 2014).

Deux courtes vidéos illustrent bien les conditions de 'enquéte dans cette ville. La
premiére en 1 minute 42 filme le quartier de Causeway Bay un dimanche matin et
la foule des Indonésiennes qui s’y presse pour rejoindre Victoria Park (TKW Indo di
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11.

12.

13.
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Hongkong, 5 mai 2013, URL: https://www.youtube.com/watch?v=6iuxu4bDNxo). Le
second « Kisah-kisah TKI di Hongkong — Histoires de la main-d’ceuvre indonésienne a
Hong Kong » montre un entretien a la sauvage dans une épicerie indonésienne qui vend
aussi des nasi bungkus (riz agrémenté de viande, 1égumes emballés et a emporter). Celui
qui filme veut savoir ce que ces femmes sont venues chercher a Hong Kong et si elles
sont encore célibataires ou déja meéres de famille; il s’exprime moitié en indonésien,
moitié en javanais pour créer plus de proximité. La vidéo montre parfaitement la géne
des femmes interrogées, les rires, les réponses stéréotypées et floues. Lune d’entre elles
finit par raconter la trahison de son époux alors qu’elle était partie travailler a Taiwan
4 ans, son divorce et les liens désormais distendus avec son enfant.

Dérivé du malais, le Bahasa Indonesia est la langue officielle de I'Indonésie depuis 1928
dans cet archipel qui compte plus de 450 dialectes. Les langues régionales et les dia-
lectes lui sont encore préférés.

Une enquéte menée par The Mission for Migrant Worker en 2013 aupres de 3 000 domes-
tic helpers ; 58 % d’entre elles ont été molestées verbalement, 37 % ont eu a travailler
jusqu’a des 16 h par jour; 18 % ont été soit gifiées soit recu un coup de pied et 6 % ont
subi des gestes ou des paroles a caractere sexuel, allant jusqu’au viol. Parmi les autres
formes d’abus, certaines dorment dans la salle de bains ou la cuisine (Levine 2013).

Les nouvelles arrivées et les jeunes migrantes se plaignent volontiers de I'inconfort et
de la dureté de ces stages de formation intensive devenus obligatoires. Yunita plus agée
n’en a pas suivi et a appris le métier sur le tas.

Toutes ces activités (en particulier la vente ambulante a la sauvette [nyombi] sont tolé-
rées bien qu’illégales et les jeunes femmes qui prennent le risque d’étre prises par la
police de 'immigration et renvoyées dans leur pays sont celles qui sont soit les plus
endettées, soit celles qui ont un projet et veulent profiter de leur séjour pour gagner le
plus possible et réaliser leur réve.

Indonesian Migrant Workers Union; Koalisasi Organisasi Tenaga Kerja Indonesia
Hong Kong (KOTKIHO) et The Indonesian Migrant Muslim Alliance.

Originaire de Lombok mais d’ascendance chinoise, pere de trois enfants, Wahyudi
Chandra est un modele de réussite spectaculaire pour tous les migrants indonésiens a
Hong Kong. Il a débuté en 1993 comme serveur dans un restaurant et a profité de son
temps libre pour faire de la vente ambulante de produits alimentaires indonésiens, de
journaux et de cassettes aupres de la communauté immigrée indonésienne qui avait le
mal du pays et qui se réunissait déja autour de Victoria Park. En 1997, il ouvre sa pre-
miére petite épicerie. Quinze ans apres, il possede 16 minimarkets répartis a Kowloon,
dans I'lle de Hongkong et dans les Nouveaux Territoires. Il a diversifié ses activités en
ouvrant une agence de voyages, un centre de formation, deux restaurants, une entreprise
d’emballage et faisant de I'investissement immobilier et touristique a Lombok. Mais il a
surtout fait fortune avec des bureaux de change et de transfert d’argent en passant un
contrat avec une entreprise de télécommunication Telin et en créant son propre réseau
Delima Chandra Mobile Remittance, ce qui lui a permis d’étre le plus compétitif dans
ce secteur. Avec pas moins de 30000 transactions par mois et 50 employés, son chiffre
d’affaires, qui se calcule en milliards de dollars, ne cesse d’augmenter. Sur I’enseigne de
son restaurant, /ndonesian restaurant: BMI — Berjuang, Menembus, Impian — il affiche le
slogan qui I’a mené a la consécration: « Lutter pour suivre ses réves » (Wiboso 2014).
Les parapluies jaunes, avec lesquels se protégeaient les manifestants, sont devenus le
symbole de la protestation a Hong Kong en septembre-octobre 2014. Ce mouvement
pacifiste qui a consisté a occuper des rues du quartier des affaires a été baptisé « révolu-
tion des parapluies ».
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14. La constitution de Hong Kong, dite Basic Law, dans son article 24, garantit le statut de
résident permanent aux non-chinois y ayant vécu et travaillé sept ans. Les FDW dis-
posent d’un statut particulier qui les excluent de cette regle. Des Philippines qui souhai-
taient obtenir ce statut ont été déboutées (anonyme 2013).
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Résumé: A travers deux biographies de domestiques indonésiennes sous contrat a
Hong Kong se dessinent le contexte et les caractéristiques de cette migration d’un type
particulier. Une communauté de 150 000 jeunes femmes qui se retrouvent le dimanche
dans des espaces publics apres leur semaine de travail dans des spheres totalement pri-
vées. Leur propos ainsi que ces rassemblements dominicaux montrent que ces femmes
se rattachent a des sous-groupes (komunitas) choisis en fonction de leurs aspirations
individuelles, sans pour autant oublier qu’elles appartiennent a une grande famille: celles
de femmes de pays en voie de développement qui prennent soin de foyers qui ne sont
pas les leurs dans des pays plus riches et qui doivent lutter pour étre respectées en tant
que telles. Forte solidarité, sororité, corporatisme et militantisme apparaissent comme
un ressenti et un vécu commun parmi ces migrantes bien décidées a faire évoluer les
lois en leur faveur, a Hong Kong et bien au-dela. Les deux migrantes choisies préfigurent
peut-étre, par ailleurs, un nouveau type de migration, sans désir de retour.

Two Javanese Maids in Hong Kong. Between Trial and Desire of Fulfillment

Abstract: The context and characteristics of this unusual sort of migration are depicted by
the biographies of two contract Indonesian maids in Hong Kong. On Sundays, a community
of 150,000 young women meet(s) in public places after a work week spent in completely
private spaces. These Sundays gatherings and their statements show that these women
belong to sub-groups (komunitas) which correspond to their individual preferences or
aspirations. However, they are aware that they are part of a much larger family : women
from developing countries who look after the homes of others in richer countries and
who struggle to achieve respect given their status. The strengths of solidarity, sisterhood,
corporatism, and militancy are the shared and felt reality of these migrants who are deter-
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mined to influence the favorable evolution of laws pertaining to them. The biographies
of the two migrants may well foretell a new type of migration, migration devoid of a wish
to return home.

Mots-clés: biographie, employées de maison étrangeres, sexualité, solidarité, corpora-
tisme, Indonésie, Hong Kong.

Keywords: life-story, foreign domestic workers, sexuality, Indonesia, solidarity, corpora-
tism, Hong Kong.
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