Cet article analyse la manière dont fut perçue, par les acteurs latino-américains de la coopération intellectuelle, l’entrée en guerre et la défaite de la France, en 1940. La France demeure-t-elle, à leurs yeux, une « mère intellectuelle » ? Si un certain nombre d’historiens ont souligné combien la Seconde Guerre mondiale avait confirmé « l’effacement du modèle français » dans cette partie du monde, de nombreux acteurs latino-américains de l’Institut International de Coopération Intellectuelle, mis en sommeil avec l’occupation de Paris par les Allemands, continuèrent de lui être fidèles. Ainsi évoquerons-nous le projet de délocalisation de l’Institut à La Havane, formulé en 1941, mais aussi l’appui que la France trouva, en 1945-1946, auprès des pays latino-américains, afin que Paris fût le siège de l’UNESCO. Notre article vise donc à éclairer les relations de la France avec l’Amérique latine, non dans un cadre bilatéral, mais dans celui, multilatéral, de l’IICI. Cela nous permettra de saisir la diversité des réactions vis-à-vis d’une France amoindrie et de montrer comment l’Amérique latine a pu apparaître comme un refuge pour la civilisation française et plus largement, européenne. Plus que d’effacement, nous avançons l’hypothèse d’une redéfinition.