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« Un sujet bien mal formé » : 
expérience de soi, forme et réformation 

dans les Essais de Montaigne
∂

La forme, les formes
« Chaque homme porte la forme entière, de l’humaine condition » 1 : on 
aurait là, selon Michaël Screech, sinon « la phrase la plus importante de 
tout Montaigne », du moins la « pierre angulaire des Essais » 2. « Caput 
anguli », certes – et on ne saurait trop souligner l’annonce du « nemo ante 
me » 3 cartésien qui résonne, quelques lignes plus loin, dans cette ouverture 
de l’essai « Du repentir » : « Les auteurs se communiquent au peuple par 
quelque marque particulière et étrangère ; moi le premier par mon être 
universel, comme Michel de Montaigne non comme grammairien ou poète 
ou jurisconsulte » 4. Mais aussi, et surtout, pierre de scandale sur laquelle, 
depuis un siècle, les études montaniennes ne cessent de « broncher » 5. 

1.	 III, 2, p. 44 (VL, p. 805). Nous citons les Essais d’après l’édition en trois volumes d’A. Tournon 
(Paris, Imprimerie Nationale, 1998), en indiquant les numéros de livre, de chapitre et 
de page (les trois volumes correspondent aux trois livres des Essais ; pour des raisons 
typographiques, nous remplaçons le point-en-haut utilisé par l’éditeur par des signes de 
ponctuation). Nous donnerons aussi, entre parenthèses, la page de l’édition Villey-Saulnier 
(Paris, PUF, 2004, abrégée VL). Voir enfin, pour l’annotation, l’établissement du texte 
et les variantes, l’édition fournie par J. Balsamo, M. Magnien, C. Magnien-Simonin et 
A. Legros pour la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris, Gallimard, 2007) et celle d’E. Naya, 
D. Reguig-Naya et A. Tarrête (Paris, Gallimard, 2009, 3 vol.). La nature de notre propos 
ne rend pas indispensable de distinguer les différentes « couches » du texte des Essais. 

2.	 M.A. Screech, Montaigne and Melancholy. The Wisdom of the Essays, Londres, Duckworth, 
1983 ; trad. fr. F. Bourgne, avec la collab. de J.-L. Haquette, Montaigne et la mélancolie : la 
sagesse des Essais, Paris, PUF, 1992, p. 136.

3.	 Voir les Œuvres complètes de Descartes publiées par C. Adam et P. Tannery, nouvelle 
présentation par B. Rochot et P. Costabel, Paris, réédition Vrin-CNRS, 1964-1974, 11 vol. 
(abrégé AT), V, p. 9 ; VIII-2, p. 347 ; XI, p. 328. Voir aussi J.-P. Camus, Les Diversitez (cité 
par O. Millet, La première réception des Essais de Montaigne (1580-1640), Paris, Champion, 
1995, p. 189) : « Cest autheur est le Phenix en ceste matiere, n’ayant personne devant soy, 
qu’il peust imiter et ayant tiré l’eschelle après soy ».

4.	 III, 2, p. 44 (VL, p. 805), nous soulignons.
5.	 Voir III, 13, p. 429 ; 439 (VL, p. 1067 ; 1074).
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L’embarras des commentateurs témoigne d’une tension qui est déjà inscrite 
dans le texte et dont on voit sans difficulté à quel point elle en travaille la 
démarche argumentative, pour peu qu’on s’attarde à lire « Montaigne dans 
ses couches » 6. Dès la première ligne, l’exigence d’une forme (à définir ou à 
imposer) semble en effet mise à l’écart au profit de l’historia 7 et d’une des-
cription par narration (« mon histoire ») : « Les autres forment l’homme, Je 
le récite, et en représente un particulier, bien mal formé » 8. Cependant, tout 
en portant à la présence ce particulier qu’est Michel, c’est « l’homme » que 
Montaigne cherche à « réciter » : « le sujet » de « l’étude que je fais […] c’est 
l’homme » 9, quoique pour l’accomplir il faille « venir à mon particulier ». 
De même, si « le monde n’est qu’une branloire pérenne » qui condamne 
à l’échec le désir de l’auteur d’« assurer » son « objet », à moins qu’il ne le 
saisisse « en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui », une 
addition (biffée) de l’Exemplaire de Bordeaux semble nuancer ce constat 
trop pessimiste : « Et au pis aller emmi tant de formes variables prens celle 
qui [varie] a varié le moins » 10. La forme ou les formes ? Une nature stable, 
du moins un peu moins inconstante dans ses variations, ou bien une suite 
infinie de figures anecdotiques ? « Nous voilà au rouet » 11 avec Montaigne 
sans doute qui, dans son texte de 1588, allait jusqu’à affirmer : « si mon âme 
pouvait prendre pied et forme, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais » 12, 
avant de biffer le terme lourd d’implications.

« Chaque homme porte la forme entière, de l’humaine condition ». 
La formule et la réflexion qui l’introduit et la prépare n’ont donc rien 
d’anodin et demandent à être expliquées. Toute interprétation 13 se trouve 

6.	 Voir P. Desan, Montaigne dans tous ses états, Fasano, Schena Editore, 2001, p. 297-318.
7.	 Pour l’opposition entre l’historia et l’experientia chez les auteurs de la Renaissance, voir 

R. Koselleck, « Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Horizont neu-
zeitlich bewegter Geschichte », in Natur und Geschichte. Karl Löwith zum 70. Geburtstag, 
H. Braun et M. Riedel (éd.), Stuttgart, Kohlhammer, 1967, p. 196-218 et la formule remar-
quable de Jean de Salisbury : « Quaedam vero, quae in libris auctorum non repperi, ex usu 
quotidiano et rerum experientia quasi de quadam morum historia excerpsi » (citée par P. von 
Moos, Entre histoire et littérature. Communication et culture au Moyen Âge, Florence, 
Sismel – Edizioni del Galluzzo, 2005, p. 222).

8.	 III, 2, p. 43 (VL, p. 804). Cette formule d’ouverture est soumise à un remarquable travail 
de réécriture (et en même temps de critique) par J.-P. Camus (Les Diversitez, p. 191) : « Luy 
vouloit escrire de soy ; moy nullement de moy ; Je désire me former, non me réciter, et 
m’instruire et enseignant autruy, non pas me représenter ».

9.	 II, 17, p. 485 (VL, p. 634-635).
10.	 III, 2, p. 43 (VL, p. 805) et les notes de l’édition Tournon (t. III, p. 514) et de l’édition Pléiade 

(p. 1720).
11.	 II, 12, p. 433 (VL, p. 601).
12.	 III, 2, p. 44, note à la ligne 24, nous soulignons.
13.	 Pour un panorama des lectures dont cette formule a fait l’objet, on se référera aux entrées 

« Forme » et « Condition humaine » du Dictionnaire de Michel de Montaigne (P. Desan (éd.), 

00_CPH_52_BOOK.indb   70 22/02/2016   17:44



	 « Un sujet bien mal formé »…	 71

ainsi confrontée à un triple questionnement : a) les termes « forme » et 
« humaine condition » relèvent-ils du langage ordinaire 14 ou plutôt du 
lexique technique 15 de la philosophie 16 et de la jurisprudence 17 ? b) quelle 

Paris, Champion, 2007), signées par C. Couturas. Voir aussi I. Winter, « L’emploi du mot 
forme dans les Essais de Montaigne », in Montaigne et les Essais, 1580-1980, F. Moureau, 
R. Granderoute, C. Blum (éd.), Paris – Genève, Slatkine Reprints, 1983, p. 261-268 ; 
O. Nadeau, « L’expression des modes philosophiques chez Montaigne : le mot forme », 
Journal of Medieval and Renaissance Studies, 6, 1976, p. 179-215 et N. Larkin, « Montaigne’s 
Last Words », Esprit créateur, 15, 1975, p. 21-38. Dans les notes qui suivent, nous nous 
bornons à rappeler les études les plus récentes. Pour des interprétations classiques, on se 
référera à H. Friedrich, Montaigne, Berne, Francke, 1949, trad. fr. Paris, Gallimard, 1968, 
chap. V ; P. Villey, Les Essais de Montaigne [1932], reprint Paris, Nizet, 1992, chap. VIII-IX 
et J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1983, chap. III, § 2.

14.	 Voir P. Desan, Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2008, p. 9 : « Montaigne ne croit pas en l’essence ! Tout est forme, ou plutôt 
formes » ; p. 13 : « S’il faut prendre le mot forme dans son acception philosophique, il est 
pourtant erroné de lui donner une connotation essentialiste et universelle » ; A. Legros, 
Fricassée. Petit alphabet hédoniste de Michel de Montaigne, Loverval, Labor, 2006, p. 45 : 
« De la fameuse formule se garder cependant d’extraire un concept philosophique. Elle se 
lira mieux comme une invitation à l’anthropologie ». Cependant, Montaigne n’hésite pas 
à parler d’une « forme essentielle » (III, 3, p. 71 ; VL, p. 823) et il reste à démontrer en quoi 
le concept d’anthropologie, et notamment le sens que cette notion commence à assumer 
à partir de la fin du XVIe siècle, s’exceptent de la philosophie (voir à ce propos l’entrée 
« Anthropologie », par O. Marquard, de l’Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bâle, 
Schwabe, 1971, vol. 1). Montaigne parlerait plutôt de « science morale » : voir l’essai « Des 
livres » (II, 10, p. 137, VL, p. 416), où la formule « l’homme en général, de qui je cherche la 
connaissance » remplace la définition qu’on lisait en 1588 : « la considération des natures 
et conditions de divers hommes, les coutumes des nations différentes, c’est le vrai sujet de 
la science morale ».

15.	 Voir M. Foglia, Montaigne, pédagogue du jugement, Paris, Classiques Garnier, 2009, 
p. 109-111, qui souligne la pluralité des modèles ontologiques concurrents, d’inspiration 
aristotélicienne, épicurienne et stoïcienne, au fil desquels Montaigne articule sa réflexion sur 
la forme et sur la « formation du jugement ». Faut-il reconnaître dans le propos de Montaigne 
l’écho des formules scolastiques « omnis homo habet humanitatem » et « omnis humanitas 
est in homine » ? Voir à ce propos G. Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne : l’écriture comme 
présence, Paris – Genève, Champion – Slatkine, 1987, p. 185 et A. Compagnon, Nous, Michel 
de Montaigne, Paris, Seuil, 1980, p. 219-220.

16.	 M.A. Screech (Montaigne and Melancholy…, chap. 14 et 15) rapproche le propos montanien 
de la « philosophie thomiste » et de l’« enseignement aristotélicien des formes » (p. 136, 
141) ; G. Gougenheim et P.-M. Schuhl (Trois essais de Montaigne (I-39, II-1, III-2), Paris, 
Vrin, 1951) renvoient à Platon. Plus récemment, J.-L. Marion (« Qui suis-je pour ne pas 
dire ego sum, ego existo ? », in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, V. Carraud 
et J.-L. Marion (dir.), Paris, PUF, 2004, p. 229-266, notamment § V et VI) a multiplié les 
rapprochements pour montrer en quoi le terme forme, chez Montaigne, garde « l’acception 
la plus technique » (p. 253) et rigoureusement « aristotélicienne » (p. 255). Avec pourtant 
une « originalité puissante par rapport à Aristote » : « [l’]apparition de l’essence de l’individu 
s’accomplit, pour lui [sc. Montaigne] et au contraire d’Aristote, sans le moindre essai de 
définition de ce “moi”. “Michel” montre la “forme entière de l’humaine condition”, sans 
pourtant jamais la définir » (p. 255).

17.	 Voir A. Tournon, « Route par ailleurs ». Le « nouveau langage » des Essais, Paris, Champion, 
2006, p. 130-151.
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est la nature du rapport que Montaigne indique ici par le verbe « porter » 18 ? 
c) comment convient-il d’articuler le propos de l’essai « Du repentir » avec 
la phrase qui le suit (« les auteurs se communiquent au peuple par quelque 
marque particulière et étrangère, moi le premier par mon être universel, 
comme Michel de Montaigne non comme grammairien ou poète ou juris-
consulte » 19) et éventuellement avec un passage qui, quelques pages plus 
bas, avance la notion, elle aussi difficile et commentée en tous sens, de 
« forme maîtresse » 20 ? Autant de difficultés qui décident du partage des 

18.	 P. Desan (Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit, p. 15) y reconnaît une « “quête 
faussée” de l’universel ». Après avoir rappelé que, chez Montaigne, « la forme ne dit rien de 
l’être, elle désigne seulement – mais ce “seulement” est capital – la façon dont l’être appa-
raît, la figure de sa manifestation » et « “l’humaine condition” […] les données extérieures 
inévitables auxquelles tout homme est soumis, à savoir l’être mortel », J.-Y. Pouilloux 
(Montaigne, une vérité singulière, Paris, Gallimard, 2012, p. 75) propose de « lire à la lettre : 
“chaque homme supporte la forme entière de la nécessité de la mort” », avant de conclure 
que « en cette formule, rien n’est dit de l’homme en soi ». On voit mal comment une déter-
mination de l’humanité par la mortalité ne porterait pas sur « l’homme en soi », d’autant 
plus qu’il s’agit, comme le suggère l’auteur lui-même, de ce qui « le définit ». J.-L. Marion 
(« Qui suis-je… », p. 257) suggère de « reconnaître dans l’analytique du “moi” une réduction 
eidétique de “Michel” à son essence, à “la forme entière de l’humaine condition”, à la nôtre 
donc » : « Il ne se reconduit pas lui-même à l’abstraction de l’eidos “homme”, pas plus 
qu’il ne se dissout dans un flux indéfini de vécus incommunicables ; il se réduit à soi, en 
sorte d’apparaître comme son “moi” le plus propre, révélant ainsi que tout autre individu 
accède à l’humanité en lui en se découvrant lui aussi proprement, comme un tel “moi”. 
[…] En tant même que chacun laisse apparaître en soi le “moi” que lui seul peut accomplir, 
chacun rend manifeste le sceau de l’humaine condition en lui, à savoir de n’être pas un 
étant […] mais la facticité d’un “moi”, qui, toujours en retard temporel sur lui-même, à 
jamais à l’écart de ses actions et ses pensées, ne cesse pourtant de s’y reprendre et de s’y 
retrouver par décision » (p. 249-250). Bref, le projet des Essais serait celui de donner à voir, 
de montrer sans démontrer, une « ipséité irréductible et universelle » qui « du même coup 
rend manifeste l’essence de toute ipséité » (p. 259 ; 250).

19.	 III, 2, p. 44 (VL, p. 805). Voir M.A. Screech, Montaigne and Melancholy…, p. 133 : « Son 
“estre universel”, c’est-à-dire son être tout entier, corps et âme » ; p. 144 : « Faire le portrait 
exhaustif de son “estre universel”, de son âme au sein de son corps » (suivi par V. Carraud, 
« De l’expérience : Montaigne et la métaphysique », in Montaigne : scepticisme, métaphysique, 
théologie, p. 49-87, 84). A. Tournon (« Route par ailleurs »…, p. 144, n. 1) et A. Legros (Fricas-
sée…, p. 45) renvoient à l’ensemble de traits qui caractérisent l’individu. J.-L. Marion (« Qui 
suis-je… », p. 257) rapproche utilement l’« être universel » de la définition aristotélicienne 
de l’universel « comme ce qui appartient à chaque individu en tant que tel, de part en part 
et par soi » (Seconds Analytiques, I, 4).

20.	 III, 2, p. 53 (VL, p. 811) : « Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme 
sienne, une forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempête des passions 
qui lui sont contraires ». Pour M.A. Screech (Montaigne and Melancholy…, p. 131), la « forme 
maîtresse » constitue « ce moule de l’esprit de chaque homme considéré individuellement ». 
J.-Y. Pouilloux (Montaigne, une vérité singulière, p. 86) parle plutôt d’un « pli » et d’une 
« disposition d’être, ignorée de celui-là même à qui elle donne sa forme ». F. Goyet (Les 
audaces de la prudence. Littérature et politique aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Classiques 
Garnier, 2009, p. 254-259) a émis des réserves, à nos yeux très justes, à propos de cette 
lecture qui fait de la « forme maîtresse » une sorte d’inconscient qui gouverne tout homme 
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interprétations et gouvernent, plus ou moins implicitement, les polémiques 
qui opposent les commentateurs. On pourrait d’ailleurs compliquer la tâche, 
et se demander si, dans le cadre d’une confrontation avec Aristote qui, nous 
semble-t-il, s’avère indispensable pour saisir la position de Montaigne 21, la 
notion de forme ne doit pas être comprise au fil de la similitude picturale 
qui revient si souvent dans les Essais et dont on trouve notamment une 
trace dans les premières lignes du chapitre « Du repentir » (« les traits de 
ma peinture… »). Comme nous le rappelle la Poétique (XV, 1454b 8-11), le 
bon peintre se reconnaît en effet à sa capacité de « délivrer l’idia morphè » 22, 
c’est-à-dire justement la « forme maîtresse » de ce qu’il imite – et la sienne 
aussi lorsqu’il s’adonne à l’« épineuse entreprise » 23 de l’autoportrait.

Il serait fastidieux de recenser les innombrables lectures dont ce texte 
a fait l’objet : Montaigne ne le sait que trop bien, « il y a plus affaire à 
interpréter les interprétations, qu’à interpréter les choses » 24. Les quelques 
remarques que nous venons d’esquisser à propos de cette formule capitale de 
l’essai « Du repentir » n’avaient d’autre fonction que d’aboutir à un double 
constat. D’une part, toute reconstruction qui s’efforce de définir le rôle de 
Montaigne dans la généalogie de la notion moderne de « sujet », quand bien 
même il apparaîtrait sous la figure d’un je empirique et « événementiel » 
qui s’atteste par « la détermination fondamentalement singulière de moi 
(et non du moi) » 25, ne peut faire l’économie d’une étude du concept de 
« forme » dans les Essais. Ce n’est sans doute qu’à ce prix que l’on pourra 
mesurer la connivence que la pensée de Montaigne entretient, malgré le 
rejet et l’ironie affichés à maintes reprises 26, avec la tradition scolastique et 

à son insu, tout en proposant un parallèle éclairant avec la notion cicéronienne de « natura 
propria ». Voir aussi J. Brody, Nouvelles lectures de Montaigne, Paris, Champion, 1994, p. 42, 
à propos du précédent latin « forma magistra ».

21.	 On lit en effet, dans les ajouts biffés de cette page figurant sur l’Exemplaire de Bordeaux (voir 
la note de l’édition Tournon, p. 514) : « Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose 
semblable, que de bâtir des livres sans science et de philosofer sans Aristote ? ». Du même 
avis, A. Legros, « Genèse d’un philosophe », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, 
41-42, 2006, p. 49-77 ; p. 50, n. 4.

22.	 Voir, sur cette notion et ce passage de la Poétique, l’article d’E. Martineau, « Mimesis dans 
la Poétique : pour une solution phénoménologique (à propos d’un livre récent) », Revue de 
métaphysique et de morale, 81, 1976, p. 438-466, et pour le couple conceptuel morphe – eidos, 
C.P. Long, « Aristotle’s Phenomenology of Form : The Shape of Beings that Become », 
Epoché, 11, 2007, p. 435-448. Le rapprochement proposé par M. Conche (Montaigne et la 
philosophie, Paris, PUF, 1996, p. 114) entre la « forme maîtresse » et « la nature singulière de 
chacun, l’idiôs poion des Stoïciens » nous semble plus difficile à justifier. Nous reviendrons 
ailleurs sur cette question.

23.	 II, 6, p. 78 (VL, p. 378).
24.	 III, 13, p. 431 (VL, p. 1069).
25.	 V. Carraud, L’invention du moi, Paris, PUF, 2010, p. 238-239, n. 6.
26.	 Voir P. Desan, Montaigne dans tous ses états, p. 319-330.
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notamment aristotélicienne, ainsi que la rupture mise en œuvre par les Essais 
à partir de cette tradition. D’autre part, une telle détermination précise du 
concept de « forme » s’avère d’autant plus indispensable qu’elle permettrait 
d’aborder à nouveaux frais des enjeux majeurs des Essais, qui pourtant ne 
semblent pas avoir suffisamment retenu l’attention des commentateurs. La 
formation et la fonction du jugement « duquel ce sont ici les essais » 27 ; la 
nature et le statut des vérités stables (sinon des « dogmes » 28) qui, aux yeux 
de Montaigne, semblent résister aux attaques du « doute investigateur » et 
au travail de l’essai sceptique ; l’expérience de la temporalité et sa mise en 
concept : ces thèmes et ces questions mériteraient d’être explorés à partir 
d’une étude sérieuse de la notion de « forme ». De plus, les Essais esquissent 
le portait d’un « particulier, bien mal formé », c’est-à-dire d’un homme ayant 
désormais atteint « l’âge [qui] est hors d’institution » 29 et qui se reconnaît 
dès lors « arrêté sur certaines formes » et contraint d’« autoriser » son passé : 
« Somme, me voici après à achever cet homme, non à en refaire un autre. 
Par long usage cette forme m’est passée en substance » 30. D’où, notamment 
l’amour de Montaigne pour les mots qui « amollissent et modèrent la témé-
rité de nos propositions » 31 ; des mots que l’on retrouve souvent, comme 
nous l’explique encore et toujours Aristote, dans la bouche des vieux « qui 
croient mais ne savent rien » et « dans leur hésitation, ajoutent toujours 
peut-être et sans doute, en énonçant tout sous cette forme, et jamais rien 
catégoriquement » 32.

L’ampleur des enjeux relatifs à la notion montainienne de « forme » 
excéderait largement l’objet et les limites de la présente contribution. Dans 
les pages qui suivent, nous nous bornerons à attirer l’attention sur un 
passage fort peu commenté du dernier des Essais. S’il y a une « maîtresse 
forme » que Montaigne réclame comme sienne, ou du moins, comme une 

27.	 II, 17, p. 515 (VL, p. 653). Voir sur ce thème les études récentes de M. Foglia et F. Goyet citées 
plus haut et celle de R. La Charité, The Concept of Judgment in Montaigne, La Haye, Nijhoff, 
1968.

28.	 Voir A. Legros, « Qu’est-ce qu’un “dogme” pour Montaigne ? », in O Cepticismo e Montaigne, 
R. Bertand Romão (éd.), Covilhã, Universidade da Beira Interior, 2003, p. 59-82.

29.	 III, 13, p. 453 (VL, p. 1083).
30.	 III, 10, p. 345-346 (VL, p. 1010-1011). Sur le concept de « vieillesse » chez Montaigne, voir 

T. Gontier, « Que philosopher, c’est apprendre à vieillir », in Montaigne, P. Magnard et 
T. Gontier (dir.), Paris, Cerf, 2010, p. 293-314. Voir aussi le texte de 1588 de III, 10 (p. 345, 
VL, p. 1010) : « Je ne me réforme pareillement guère en sagesse pour l’usage et commerce 
du monde, sans regret que cet amendement me soit arrivé si tard, que je n’aie plus loisir 
d’en user ».

31.	 III, 11, p. 374 (VL, p. 1030) : « On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les 
plante pour infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité de nos 
propositions : “à l’aventure”, “aucunement”, “quelque”, “on dit”, “je pense”, et semblables ».

32.	 Rhétorique, II, 13 (cité par F. Goyet, Les audaces de la prudence…, p. 273, n. 1).
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composante majeure du caractère de son âme, celle-ci est l’inclination à 
« l’ignorance », « au doute et [à l’]incertitude » 33. Dans une page de l’essai 
« De la présomption », l’auteur nous offre une remarquable généalogie en 
creux de ses « opinions […] infiniment hardies et constantes à condamner » 
son « insuffisance », dont il analyse l’essor à partir de la séquence natura, ars 
et usus qui décompose et articule la doctrine aristotélicienne de l’hexis 34 :

Cette capacité de trier le vrai, quelle qu’elle soit en moi, et cette humeur 
libre, de n’assujettir aisément ma créance, je la dois principalement à moi, 
car les plus fermes imaginations que j’aie, et générales, sont celles qui, par 
manière de dire, naquirent avec moi, elles sont naturelles et toutes miennes. 
Je les produisis crues et simples, d’une production hardie et forte, mais un 
peu trouble et imparfaite ; depuis je les ai établies et fortifiées par l’autorité 
d’autrui, et par les sains discours des anciens auxquels je me suis rencontré 
conforme en jugement : ceux-là m’en ont assuré la prise, et m’en ont donné 
la jouissance et possession plus entière 35.

Mais dans cette page, il en va surtout des « plus fermes imaginations 
[…] et générales » et de l’essai du jugement qui rend Montaigne « Roi de la 
matière » 36 qu’il traite et « excellent juge des actions humaines » 37, sachant 
mesurer l’ampleur (et donc les limites) de ses forces 38. Ainsi est-on en 
droit de se demander comment s’opère l’institution de cette « maîtresse 
forme, qui est l’ignorance » et en quoi consiste ce processus de formation 
au doute qui représente la contrepartie de la jouissance et de la « posses-
sion plus entière » des vérités (passablement) stables. C’est précisément 
à cette question que semble apporter une réponse la page de l’essai « De 
l’expérience » sur laquelle nous voudrions nous arrêter ; une réponse qui 
se cristallise autour du concept de « réformation ». Ce n’est, semble-t-il, 
qu’au prix d’une réformation que le doute peut devenir une forme ; l’enten-
dement doit s’« amender » pour devenir (ou rester) sain et jouir en liberté 
(« humeur libre ») de son exercice. D’où le double objet de notre propos : 
éclairer les difficultés que le concept de « réformation » soulève aux yeux 
de Montaigne, avant d’en venir à la page du dernier des Essais, qui fait de 
ce terme un usage tout à fait remarquable, afin d’en mesurer l’importance 
et les implications.

33.	 I, 50, p. 475 (VL, p. 302).
34.	 Voir le commentaire de F. Goyet, Les audaces de la prudence…, p. 238-244 ; 482 ; voir aussi 

III, 2, p. 55 (VL, p. 812).
35.	 II, 17, p. 522-523 (VL, p. 657-658).
36.	 III, 8, p, 248 (VL, p. 943).
37.	 Léonard de Marandé, cité dans O. Millet, La première réception des Essais…, p. 203 ; voir 

aussi (p. 116) la définition des Essais comme « escrime du jugement » par Marie de Gournay.
38.	 Voir I, 50, p. 474 (VL, p. 301) et II, 10, p. 125-126 (VL, p. 409).
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Éléments pour un lexique de la « réformation »
L’absence d’une entrée « réformation » dans l’excellent Dictionnaire de 
Michel de Montaigne ne peut qu’étonner 39. Le terme, en raison sans doute 
de son ambiguïté foncière (reforme ou réforme ?), est en effet au centre 
des débats politiques, ecclésiologiques et intellectuels du XVIe siècle 40 et 
la place que lui accordent les Essais ne fait que confirmer cette centralité. 
On ne recense pas moins d’une trentaine d’occurrences des substantifs 
« réforme » et « réformation », ainsi que des dérivés du verbe « réformer » 
sous la plume de Montaigne et, ce qui plus est, ces occurrences convergent 
pour esquisser une réflexion qui ne semble pas dépourvue de cohérence. 
Quels en sont les traits les plus marquants ?

En laissant de côté l’expression « réformer à », c’est-à-dire « conformer à » 
ou « assimiler à », dont on ne trouve que deux occurrences dans les Essais 41, 
le champ sémantique du mot « réformation » est délimité par l’acception la 
plus large et l’acception la plus restreinte du terme. « Réformation » désigne 
en général toute action ou changement qui vise à remettre en meilleur état 
quelque chose ou à corriger une erreur ou un abus. Montaigne parle en 
ce sens de la « réformation de rues et chemins » et, en ayant remarqué que 
« nous appelons Dieu tout-puissant père, et dédaignons que nos enfants nous 
en appellent » 42, il fait état d’une réformation qu’il a lui-même accomplie 
(« J’ai réformé cett’erreur en ma famille ») 43. Nous retiendrons également les 
« réformations sur les habillements » évoquées par l’essai « De la vanité » 44, 
c’est-à-dire les lois somptuaires voulues par Michel de L’Hospital en 1563. 

39.	 On y trouve, certes, « réforme » mais il ne s’agit, en réalité, que d’un renvoi à l’entrée 
« protestantisme ». Voir le « Lexique de la langue des Essais » rédigé par P. Villey dans le 
cinquième volume de l’édition « municipale » des Essais (F. Strowski, F. Gébelin, P. Villey 
(éd.), Bordeaux, F. Pech, vol. 5, 1933, p. 573-574) et I. Winter, « Form, Reform, and Diformity 
in Montaigne’s “Du repentir” », Montaigne Studies, III, 2, 1991, p. 200-207.

40.	 Voir J.-M. Le Gall, « Réformer l’Église catholique aux XVe-XVIIe siècles : restaurer, réno-
ver, innover ? », Réforme, Humanisme, Renaissance, 56, 2003, p. 61-75, et l’étude classique 
d’Y. Congar, Vraie et fausse réforme dans l’Église, Paris, Cerf, 1950. Pour l’acception légale 
du terme, bien connue par Montaigne, voir A. Tournon, « Justice and the law : on the 
reverse side of the Essays », in The Cambridge Companion to Montaigne, U. Langer (éd.), 
New York, Cambridge University Press, 2005, p. 96-117. Malgré un titre prometteur, le 
problème n’est pas abordé par D.B. Heitsch dans son Practising Reform in Montaigne’s 
Essais, Boston, Brill, 2000.

41.	 III, 9, p. 319 (VL, p. 992) : « Une herbe transplantée en solage fort divers à sa condition 
se conforme bien plutôt à icelui qu’elle ne le réforme à soi » ; III, 13, p. 440 (VL, p. 1074) : 
« S’il [le jugement] ne peut réformer les autres parties selon soi, au moins ne se laisse-il 
pas difformer à elles ».

42.	 III, 6, p. 187 (VL, p. 902), et II, 8, p. 102 (VL, p. 393).
43.	 Variante de l’édition de 1595 (éd. Pléiade, p. 412) qui ne se retrouve pas dans l’Exemplaire 

de Bordeaux.
44.	 III, 9, p. 251 (VL, p. 947).
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D’autre part, dans son acception la plus restreinte, le terme « réformation » 
renvoie, bien évidemment, à la « réformation d’aujourd’hui », celle de « la 
Religion prétendue réformée », qui s’est révélée, constate amèrement Mon-
taigne, « la plus querelleuse [et épineuse, éd. 1588] réformation théologienne 
dequoi le monde se soit déjeuné il y a longtemps » 45. Des réformations 
sur les habillements jusqu’aux doctrines de Luther et Calvin, opérer une 
réformation signifie donc rétablir une discipline qui était perdue ou qui 
avait dégénéré, remettre quelque chose ou quelqu’un « dans le devoir », 
comme le dira plus tard le Dictionnaire de Furetière.

Mais si toute réformation implique la volonté de corriger des erreurs, 
ces erreurs s’apparentent le plus souvent à des vices, en sorte que le terme 
prend une connotation morale, nettement dominante dans les Essais. Il 
suffit de feuilleter les pages du premier ouvrage publié par Montaigne, la 
traduction de la Theologia naturalis de Raymond Sebond, pour constater 
que le verbe « réformer » et le terme latin qu’il traduit, reformatio, désignent 
toujours l’action rédemptrice du Christ :

C’est à Dieu seul qui nous a créés à qui il appartient de nous réformer, car c’est 
plus de réformer que de créer. […] [L’homme] est obligé en double façon, 
pour avoir été premièrement créé, et pour avoir été secondement refait et 
remis sus : mais d’autant que c’est plus refaire que faire, il est plus obligé de 
sa réformation que de sa formation. […] Cette grâce donc ou ce secours c’est 
notre vie, notre salut et notre seconde âme : et de nous le donner c’est nous 
ressusciter de mort à vie, réformer, renouveler et refondre 46.

La formation s’oppose ici à la réformation, comme la nature à la 
grâce, et l’action surnaturelle s’avère nécessaire pour libérer l’homme des 
conséquences du péché qui l’a « déformé » 47. Pourtant, les Essais semblent 
davantage s’intéresser aux réformations qu’accomplit la sagesse humaine, 
c’est-à-dire à des changements qui ne passent pas par un don gracieux, 
capable de racheter une coulpe, mais par un progrès dont l’aboutissement 
consiste dans la création d’une âme pleinement « réformée » 48. On retrouve 

45.	 I, 46, p. 441 (VL, p. 277) ; II, 32, p. 614 (VL, p. 721) ; III, 9, p. 315 (VL, p. 989). Voir aussi 
notre édition des Lettres de Montaigne (Florence, Le Monnier, 2010), p. 78.

46.	 § 249, 278, 275. Nous citons la deuxième édition (Paris, chez Sonnius, Gourbin et Chaudière, 
1581). Pour la source de Montaigne et les éditions du texte latin de Sebond, voir désormais 
M. Habert, Montaigne traducteur de la Théologie naturelle. Plaisantes et sainctes imagi-
nations, Paris, Classiques Garnier, 2010.

47.	 Cf. Pascal, Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies (Œuvres complètes, 
J. Mesnard (éd.), t. IV, Paris, Desclée de Brouwer, 1992, p. 1002) : « Vous seul [Dieu] avez 
pu créer mon âme ; vous seul y avez pu former mon image, vous seul pouvez la réformer ».

48.	 « De mœurs sévères ; de bonne conduite ; sage », paraphrase P. Villey dans son « Lexique ». 
On pensera à l’« animus compositus » et « emendatus » dont parle souvent Sénèque dans ses 
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ainsi le panthéon des grands hommes admirés par Montaigne : « Épami-
nondas n’estimait pas que de se mêler à la danse des garçons de sa ville, de 
chanter, de sonner, et s’y embesogner avec attention, fût chose qui dérogeât 
[…] à la parfaite réformation des mœurs qui était en lui » 49 ; et Socrate était 
« la première de toutes les [âmes] humaines, en réformation » 50. De même, si 
l’auteur des Essais n’estime « point Arcesilaus le philosophe moins réformé 
pour le savoir avoir usé d’ustensiles d’or et d’argent » 51, il juge « Alcibiade […] 
autant réformé en Sparte que voluptueux en Ionie » 52. Est-ce un hasard si le 
mot revient lorsqu’il s’agit de décrire les sommets de l’expérience chrétienne, 
atteints par de rares intelligences qui pénètrent les mystères de l’Écriture 
et de l’Église, tout en se signalant par leur « réformation des mœurs » 53 ? 
Dans un cas comme dans l’autre, le verbe « réformer » désigne le travail de 
la sagesse et ses résultats. D’où la formulation ramassée de la règle d’or de 
la morale stoïcienne : « Réformez-vous seulement, car en cela vous pouvez 
tout, là où vous n’avez droit que de patience envers la fortune » 54. Autant 
dire « soyez sage », commente avec sarcasme l’auteur des Essais. L’âme qui 
a su « se réformer » ou qui, en raison du concours de sa bonne complexion 
et de l’éducation, jouit désormais d’une attitude « réformée », brille par ses 
mœurs sévères et par sa bonne conduite : « animus compositus » et « emen-
datus », disait Sénèque, « âme bien réglée », « bien faite », « bien épurée », 
bref, « réformée », traduit Montaigne. Et, là où la nature et l’éducation font 
défaut, vieillesse et maladie se chargent de l’amendement :

Je me laisse à cette heure aller un peu à la débauche, par dessein ; Et emploie 
quelquefois l’âme à des pensements folâtres et jeunes, où elle se séjourne. 

Lettres : « Composer nos mœurs est notre office » (III, 13, p. 492, VL, p. 1108). Est-ce qu’une 
« âme reformée » implique toujours un processus de réformation préalable ? L’exemple de 
Socrate, qui parvient à redresser son « vicieux ply », semble le suggérer. Voir T. Gontier, 
« Le “vicieux ply” de Socrate. Nature et vertu dans le chapitre “De la phisionomie” », in 
Le socratisme de Montaigne, T. Gontier et S. Mayer (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2010, 
p. 203-218.

49.	 III, 13, p. 493 (VL, p. 1109).
50.	 III, 5, p. 173 (VL, p. 892).
51.	 I, 39, p. 396 (VL, p. 243).
52.	 I, 26, p. 286 (VL, p. 167).
53.	 I, 54, p. 491 (VL, p. 312-313) : « Les grands esprits, plus rassis et clairvoyants, font un autre 

genre de bien-croyants : lesquels par longue et religieuse investigation, pénètrent une plus 
profonde et abstruse lumière, és écritures, et sentent le mystérieux et divin secret de notre 
police Ecclésiastique. Pourtant en voyons nous aucuns être arrivés à ce dernier étage par le 
second, avec merveilleux fruit et confirmation – comme à l’extrême limite de la Chrétienne 
intelligence – et jouir de leur victoire avec consolation, action de grâces, réformation de 
meurs, et grande modestie ». Voir B. Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 
2007, chap. III.

54.	 III, 9, p. 312 (VL, p. 987).
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[…] Les ans me font leçon tous les jours, de froideur et de tempérance : Ce 
corps fuit le dérèglement et le craint. Il est à son tour de guider l’esprit vers 
la réformation 55.

Le recensement que nous venons d’esquisser rend compte de la quasi-
totalité des occurrences du terme « réformation » dans les Essais et donne un 
aperçu du sens que Montaigne assigne à cette notion. Il s’agit désormais de 
comprendre comment Montaigne juge la réformation. Un premier élément 
semble constituer une constante : toute réformation apparaît difficile, sinon 
dangereuse. Les dégâts occasionnés par les guerres de religion ont très bien 
montré qu’on « allait vers la réformation par la dernière des difformations » 56 
et, d’autre part, « l’expérience nous offre souvent un médecin plus mal 
médeciné, un théologien moins réformé, un savant moins suffisant que 
tout autre » 57. La réformation n’est pas à la portée de tous. Il ne suffit pas 
de vouloir (se) réformer pour y parvenir ; on aggravera la « difformation » 
plutôt que de la corriger si les forces et les compétences nécessaires nous 
font défaut.

D’où une deuxième remarque : accomplir les réformations les plus 
radicales reste apparemment le privilège de la main divine. Pour concevoir 
« la grandeur de ces hautes et divines promesses », c’est-à-dire celles que 
l’Évangile et le Nouveau Testament formulent à propos de la vie après 
la mort et de la résurrection de la chair, il faudrait que Dieu « réforme et 
rechange notre être […] d’un si extrême changement et si universel que, 
par la doctrine physique, ce ne sera plus nous » 58. Il s’agit d’une « divine et 
miraculeuse métamorphose » 59, dont Montaigne se moque ici en la rappro-
chant de la métempsychose de Pythagore et de la doctrine des purifications 
de Platon 60. Une transformation radicale, réalisée une fois encore par 
Dieu, est également évoquée par l’essai « Du repentir », dans une phrase 
qui scandalisa les auteurs de la Logique de Port-Royal : « Quant à moi, je 
puis désirer en général être autre : je puis condamner et me déplaire de ma 
forme universelle ; et supplier Dieu pour mon entière réformation, et pour 
l’excuse de ma faiblesse naturelle » 61. Le caractère général du changement 

55.	 III, 5, p. 97-98 (VL, p. 841). Reste à éclaircir ce qui distingue cette « réformation de vieillesse » 
accomplie par le corps des « réformations casuelles et douloureuses » dénoncées ailleurs 
par Montaigne (III, 2, p. 62, VL, p. 816).

56.	 III, 12, p. 393 (VL, p. 1043).
57.	 I, 25, p. 249 (VL, p. 141).
58.	 II, 12, p. 297-298 (VL, p. 518).
59.	 II, 12, p. 438 (VL, p. 604).
60.	 Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « “J’aymerois mieux m’entendre bien en 

moy qu’en Platon”. Montaigne interprete di Platone », Studi Francesi, 52, 2008, p. 247-266.
61.	 III, 2, p. 56 (VL, p. 813). Sur ce chapitre et le thème de la réformation, voir la bibliographie 

proposée par l’édition de la Pléiade (p. 1719-1720) et en particulier G. Hoffmann, « Emond 
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envisagé par Montaigne (« il faut qu’elle [sc. la repentance] me touche de 
toutes parts, avant que je la nomme ainsi, et qu’elle pince mes entrailles, 
et les afflige autant profondément que Dieu me voit, et autant universelle-
ment » 62) impose l’intervention d’un agent tout-puissant. Ce qui explique 
d’ailleurs que le lexique de la réformation réapparaisse lorsqu’il s’agit de 
rappeler les limites de la « capacité » de l’âme humaine qui ne peut supporter 
l’éblouissante vérité divine « si Dieu ne le [sc. le chétif domicile qu’est l’âme] 
réforme et fortifie par sa grâce et faveur particulière et supernaturelle » 63.

Troisième et dernière remarque : aux yeux de Montaigne, une véritable 
réformation se laisse connaître par ses effets. Lorsque l’on réforme (ou que 
l’on se réforme) véritablement, la réformation est visible et les symptômes 
en sont difficilement dissimulables : l’extérieur correspond à l’intérieur et 
en rend témoignage. Les Essais dénoncent souvent les fausses réformations 
qui brouillent la transparence des actes aux intentions : faire preuve de 
parcimonie dans les dépenses pour son propre enterrement constitue 
« une aisée réformation et de peu de coût » 64 qui ne manifeste pas un vrai 
changement de nos attitudes. De même, Montaigne critique l’utilité des 
« leçons scolastiques » lorsqu’il s’agit de former les mœurs, parce qu’on 
n’en voit « naître aucune vraie réformation en ceux qui les savent » 65. On 
pourrait presque affirmer que la « réforme du calendrier », adoptée en France 
en 1582, ne mérite pas le nom de réformation : « Combien de changements 
doivent suivre cette réformation ! Ce fut proprement remuer le ciel et la terre 
à la fois ; Ce néanmoins, il n’est rien qui bouge de sa place » 66. Certes, il y 
a des « réformations externes » et purement « de cérémonie » qui peuvent 
induire, presque inconsciemment, une réformation intérieure : mais il ne 
s’agit en vérité que de « piper le peuple » 67. La voie est toujours celle qui 
conduit de l’intérieur à l’extérieur : il faut s’être « réformé avant que d’être 
en danse, et que la matière fût en vue », parce que « la route de ceux qui 
visent à l’honneur est bien diverse à celle que tiennent ceux qui se proposent 

Auger et le contexte tridentin de l’essai “Du repentir” », Bulletin de la Société des amis 
de Montaigne, 21-22, 2001, p. 263-275. Nous reviendrons ailleurs sur le rôle de la notion 
de « réformation » dans l’analyse du sacrement de la pénitence proposée par Montaigne, 
notamment en ce qui concerne l’interprétation de la phrase qui est en quelque sorte la clé 
de l’essai : « Il faut que Dieu nous touche le courage. Il faut que notre conscience s’amende 
d’elle-même, par renforcement de notre raison, non par l’affaiblissement de nos appétits » 
(p. 62, VL, p. 806).

62.	 III, 2, p. 57 (VL, p. 813), nous soulignons.
63.	 II, 12, p. 372 (VL, p. 564).
64.	 I, 3, p. 65 (VL, p. 19).
65.	 III, 13, p. 445 (VL, p. 1077).
66.	 III, 11, p. 367 (VL, p. 1025).
67.	 Voir I, 43, p. 429-431 (VL, p. 268-269).
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l’ordre et la raison » 68. Une véritable « réformation des mœurs », une « âme » 
qui se trouve en une « assiette réglée, réformée et dévotieuse » 69, s’exprime 
donc par des attitudes et des signes extérieurs qui ne trompent pas : « Voila 
pourquoi », écrit Montaigne dans l’essai « Des prières », « je ne loue pas 
volontiers ceux que je vois prier Dieu plus souvent et plus ordinairement, 
si les actions voisines de la prière ne me témoignent quelque amendement 
et réformation » 70.

« De l’expérience que j’ai de moi, 
je trouve assez dequoi me faire sage »
La page de l’essai « De l’expérience », dont ces remarques sur le lexique 
montanien de la « réformation » constituaient l’indispensable préalable, 
doit à présent retenir notre attention. Puisqu’il s’agit de l’un des chapitres 
les plus soigneusement articulés des Essais, il convient tout d’abord de 
situer ce passage en rappelant brièvement l’enchaînement des thèmes et 
des thèses que Montaigne y développe 71.

L’essai est articulé en deux sections : la première est consacrée à « l’expé-
rience que nous tirons des exemples étrangers », la seconde à l’expérience 
« que nous avons de nous-mêmes ». Pour ce qui est de l’expérience externe, 
Montaigne reprend et critique le concept aristotélicien d’empeiria 72, en 
montrant que l’expérience du monde est difficile, sinon impossible à consti-
tuer : « Toutes choses se tiennent par quelque similitude. Tout exemple 
cloche. Et la relation qui se tire de l’expérience est toujours défaillante et 
imparfaite » 73. Néanmoins, faute d’expérience externe – ou plus exactement, 
parce que celle-ci fait défaut – , « celle que nous avons de nous-mêmes » 
« nous est plus familière, et certes suffisante à nous instruire de ce qu’il 
nous faut » 74. La « suffisance » de l’expérience de soi-même s’oppose ici 
à la « défaillance » de l’expérience du monde. Mais surtout, aux yeux de 

68.	 III, 10, p. 357-358 (VL, p. 1018-1019).
69.	 I, 56, p. 506 (VL, p. 323).
70.	 I, 56, p. 499 (VL, p. 319) ; voir Essais, I, 56 « Des prières », édition annotée des sept premiers 

états du texte avec étude de genèse et commentaire par A. Legros, Genève, Droz, 2003, 
p. 202.

71.	 Pour le plan de l’essai, voir V. Carraud, « De l’expérience… », p. 49-87, en particulier, p. 72-73, 
qui reprend les analyses de J.-M. Compain et M. Baraz et la reconstruction de M. Conche 
(VL, p. 1363-1365).

72.	 Voir V. Carraud, « De l’expérience… ».
73.	 III, 13, p. 432-433 (VL, p. 1070). Étant donné le thème du chapitre, on pourrait y reconnaître 

l’écho de l’incipit des Aphorismes d’Hippocrate : « ars longa, vita brevis, occasio praeceps, 
experimentum periculosum, iudicium difficile ».

74.	 III, 13, p. 437 (VL, p. 1073).
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Montaigne, la question de l’effectivité de l’expérience en tant que telle (son 
« fruit ») se trouve d’emblée disqualifiée par une exigence plus fondamentale, 
celle de son « utilité à la vie ». Ainsi, la possibilité d’une instruction de et 
par l’expérience se mesure non pas à l’aune de la connaissance qu’elle rend 
possible par sa (difficile) constitution, mais plutôt de sa « suffisance » à 
accomplir une « institution » 75. D’où la formule à première vue redondante : 
« suffisance à nous instruire de ce qu’il nous faut ». Montaigne peut alors 
condenser le résultat de sa confrontation avec Aristote dans un constat 
célèbre, qui est en même temps l’annonce du plan qu’il va suivre dans la 
seconde partie de l’essai : « Je m’étudie plus qu’autre sujet : C’est ma méta-
physique, c’est ma physique » 76. La suite invite ainsi à déceler les éléments 
d’une métaphysique, notamment une doctrine de l’âme fondée sur la mise 
à l’essai de l’entendement et du jugement (le jugement propre aussi bien 
que celui d’autrui), ainsi que les éléments d’une physique, qui s’articulera 
autour du thème de la santé corporelle et du bon usage des maladies. Le 
passage qui nous intéresse vient quelques lignes après cette phrase charnière 
et occupe presque deux pages de l’édition de 1588.

En ouverture, Montaigne énonce un principe d’ordre général :

De l’expérience que j’ai de moi, je trouve assez dequoi me faire sage, si j’étais 
bon écolier. Qui remet en sa mémoire l’excès de sa colère passée, et jusques 
où cette fièvre l’emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans 
Aristote, et en conçoit une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu’il a 
courus, de ceux qui l’ont menacé, des légères occasions qui l’ont remué d’un 
état à autre, se prépare par là, aux mutations futures, et à la reconnaissance 
de sa condition 77.

Ce premier mouvement appelle deux remarques : Montaigne ne vise 
pas à opposer sa vérité à celle que l’on trouve dans les pages de Cicéron, ou 
comme le disait l’édition de 1588, « de Platon ». Ce qui compte est le mode 
d’accès à la sagesse, non pas son contenu. On rapprochera la formule de 
Montaigne d’une pensée (Lafuma 689) où Pascal écrit : « Ce n’est pas dans 
Montaigne, mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois ». Seule vaut la 
vérité qu’on a trouvée en soi-même ou qu’on a validée par son expérience 
personnelle. Peu importe qu’elle ait été suggérée par des lectures ou qu’elle 

75.	 Sur cette notion, voir l’étude classique de R. Bady, L’homme et son « institution » de Montaigne 
à Bérulle, 1580-1625, Paris, Les Belles Lettres, 1964.

76.	 III, 13, p. 437 (VL, p. 1072) : « Quel que soit donc le fruit que nous pouvons avoir de l’expé-
rience, à peine servira beaucoup à notre institution celle que nous tirons des exemples 
étrangers, si nous faisons si mal notre profit de celle, que nous avons de nous-mêmes : qui 
nous est plus familière, et certes suffisante à nous instruire de ce qu’il nous faut. Je m’étudie 
plus qu’autre sujet : C’est ma métaphysique, c’est ma physique ».

77.	 III, 13, p. 438 (VL, p. 1073).
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se retrouve sous la plume des grands auteurs du passé. C’est uniquement 
parce qu’elle est « plus familière » que l’expérience que nous avons de nous-
mêmes nous permet de nous « faire sage[s] » et qu’elle donne accès à une 
« institution » de soi. Autrement dit, je peux bien voir ailleurs ce que je vois 
aussi en moi ; l’essentiel est que je l’aie trouvé d’abord et plus essentiellement 
en moi. Si « j’étudie autre chose [que moi], c’est pour soudain le coucher 
sur moi, ou en moi, pour mieux dire » 78, écrit ailleurs Montaigne dans 
une formule remarquable. Dès lors, on comprend mieux la portée d’une 
autre déclaration célèbre des Essais : « De quel régiment était ma vie, je ne 
l’ai appris qu’après qu’elle est exploitée et employée. Nouvelle figure : un 
philosophe imprémédité et fortuit » 79. En cherchant à s’entendre « en lui-
même », Montaigne est parvenu à une sagesse dont les préceptes coïncident, 
le cas échéant, avec ceux que prêchent les philosophes anciens. Mais il ne 
s’agit là que d’une heureuse découverte, venant après coup ; fruit inattendu 
d’une « rencontre » qui « gratifie » et valide de l’extérieur le progrès de la 
recherche personnelle 80.

Qu’en est-il des exemples proposés par Montaigne ? Le premier porte 
sur la passion de la colère et revient sur une question classique des traités 
des passions à l’âge moderne 81. Il s’agit manifestement d’un thème à la 
mode, si l’on en croit les nombreux discours consacrés à « l’ire et [aux] 
moyens de la modérer », prononcés par Ronsard, Jamyn, Desportes, Du 
Perron et De Pibrac à l’Académie du Palais, se réunissant au Louvre, sous 
la protection d’Henri III, entre 1576 et 1588 82. Les auctoritates les plus citées 

78.	 II, 6, p. 79 (VL, p. 378), nous soulignons.
79.	 II, 12, p. 343 (VL, p. 546). Voir A. Legros, « Genèse d’un philosophe ». Nous comprenons 

la phrase « je trouve assez dequoi me faire sage, si j’étais bon écolier » comme l’indication 
d’une tâche à accomplir, certes difficile, mais non pas impossible. A. Compagnon (« “De 
l’expérience” : un exercice de patience », in Montaigne et les « Essais » 1588-1988, C. Blum 
(éd.), Paris, Champion, 1990, p. 213-220 ; p. 214) y lit plutôt l’aveu d’une défaite liée aux 
défauts de la mémoire de Montaigne. La suite du texte, qui passe de l’impersonnel au 
« nous » et finalement au « je » et qui est formulée à l’indicatif, semble confirmer qu’il ne 
s’agit pas d’un espoir irréel.

80.	 Voir I, 26, p. 254-255 (VL, p. 146-147). On rapprochera cette découverte de celles des lecteurs 
qui, dit Montaigne (II, 10, p. 124 ; VL, p. 408), « s’échaudent à injurier Sénèque en moi » 
(1588 : « à condamner Cicéron ou Aristote en moi »).

81.	 Voir le dossier proposé par G. Mathieu-Castellani, « La colère d’Aristote. Défense et 
illustration d’un emportement plus doux que le miel… », Littérature, 122, 2001, p. 75-89.

82.	 Voir É. Frémy, L’Académie des derniers Valois, Paris, Ernest Ledoux, 1887, et F. Rigolot, 
« Montaigne et Aristote : la conversion à l’Éthique à Nicomaque », in Au-delà de la Poétique : 
Aristote et la littérature de la Renaissance, U. Langer (éd.), Genève, Droz, 2002, p. 47-63 ; 
Id., « Quand Montaigne emprunte à l’Éthique à Nicomaque. Étude des “allongeails” aris-
totéliciens sur l’Exemplaire de Bordeaux », Montaigne Studies, XIV, 1-2, 2002, p. 19-35 ; Id., 
« Montaigne, la cour et le débat ramiste sur la philosophie morale », in Autour de Ramus. Le 
Combat, K. Meerhoff, J.-C. Moisan, M. Magnien (éd.), Paris, Champion, 2005, p. 429-450.
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par les académiciens sont Aristote et le De ira de Sénèque, traité dont 
Montaigne s’inspire largement pour son essai « De la colère » (II, 31). Or, 
Sénèque résume la position d’Aristote comme suit : « Stat Aristoteles defensor 
irae et vetat illam nobis exsecari » 83. Montaigne lui fait écho : « Aristote 
dit que la colère sert par fois d’arme à la vertu et à la vaillance » 84. Mais 
quoique cela soit « vraisemblable », l’auteur conclut son essai en rappelant 
les objections de Sénèque et, finalement, semble y souscrire 85. Pourtant, 
dans « De l’expérience », l’approche est différente : il ne s’agit plus de peser 
le pour et le contre, comme dans un exercice oratoire prononcé à l’Acadé-
mie du Palais, mais de juger de sa vérité à l’aune de « l’expérience que j’ai 
de moi ». D’où la conclusion : c’est en lui-même, dans l’expérience de ses 
propres transports de colère, que Montaigne trouve de quoi se faire sage, 
indépendamment d’Aristote et finalement contre Aristote. Autrement dit, 
je connais mieux la colère en moi, dans mon moi du passé, qu’en Aristote, 
et par conséquent ma sagesse est plus utile et solide que celle du « dieu de 
la science scholastique ». Le deuxième exemple ne fait que confirmer cette 
conclusion, en reprenant la même structure argumentative. On pourrait 
utilement le rapprocher de l’expérience de la chute de cheval, relatée par 
Montaigne dans « De l’exercitation » (II, 6), d’où l’auteur dit avoir tiré une 
importante instruction « pour s’apprivoiser à la mort » 86, c’est-à-dire, une 
plus claire « reconnaissance de notre condition ».

Résumons-nous : l’expérience que nous avons de nous-mêmes est à 
double titre « suffisante » : elle suffit, en nous donnant « tout ce qu’il nous 
faut » (nous avons « de quoi » nous « faire sages » par nous-mêmes). En outre, 
elle se suffit à elle-même, car c’est justement en raison de son autonomie 
qu’elle peut accomplir une institution du soi (nous ne pouvons nous « faire 
sages » que par nous-mêmes). Cela impose un bon usage du passé : il faut 
trouver dans la mémoire les instruments utiles pour mieux conduire le 
futur, conformément à la définition cicéronienne de la prudence et à ses 
trois composantes : « memoria, intelligentia, providentia » 87 – Montaigne 

83.	 Sénèque, De Ira, III, 3.
84.	 II, 31, p. 613 (VL, p. 720).
85.	 II, 31, p. 613 (VL, p. 720) : « Toutefois ceux qui y contredisent répondent plaisamment que 

c’est une arme de nouvel usage : car nous remuons les autres armes, cette-ci nous remue ; 
notre main ne la guide pas, c’est elle qui guide nostre main ; elle nous tient, nous ne la 
tenons pas » ; cf. Sénèque, De Ira, I, 17.

86.	 II, 6, p. 78 (VL, p. 377).
87.	 Cicéron, De Inventione, II, 160. Faut-il voir dans le long ajout de l’Exemplaire de Bordeaux 

(p. 438, VL, p. 1073) qui précède le texte que nous commentons le résultat de cette méditation 
implicite sur le thème de la prudence ? Montaigne y exalte en effet « la prudence […] facile 
et salutaire » qu’enseigne la nature, avant de rappeler le « doux et mol chevet, et sain » que 
sont « l’ignorance et l’incuriosité à reposer une tête bien faite ».
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finit bel et bien par se connaître « en Cicéron » 88 ! Mais l’histoire de mes 
expériences n’est le plus souvent que « l’histoire de mes erreurs ». Comment 
dès lors prétendre en tirer une instruction ? Si les « colère[s] » et les maux 
passés permettent de mieux juger de la colère et de notre « condition » 
faible et mortelle, peut-on imaginer une réforme qui ne s’arrête pas aux 
jugements mais porte sur la faculté de juger elle-même ?

« D’où je tire la réformation de toute la masse » : 
Pascal critique de Montaigne
C’est à cette question que Montaigne consacre les lignes suivantes :

La vie de César n’a point plus d’exemple, que la nôtre pour nous : Et emperière 
et populaire – c’est toujours une vie que tous accidents humains regardent. 
Écoutons-y seulement, nous nous disons tout ce dequoi nous avons prin-
cipalement besoin. Qui se souvient de s’être tant et tant de fois mécompté 
de son propre jugement, est-il pas un sot, de n’en entrer pour jamais en 
défiance ? Quand je me trouve convaincu par la raison d’autrui, d’une opinion 
fausse, je n’apprends pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau, et cette ignorance 
particulière – ce serait peu d’acquêt – comme en général j’apprends ma 
débilité et la trahison de mon entendement : d’où je tire la réformation de 
toute la masse. En toutes mes autres erreurs, je fais de même, et sens de cette 
règle grande utilité à la vie. Je ne regarde pas l’espèce et l’individu, comme 
une pierre où j’aie bronché. J’apprends à craindre mon allure partout, et 
m’attends à la régler. D’apprendre qu’on a dit ou fait une sottise, ce n’est 
rien que cela. Il faut apprendre, qu’on n’est qu’un sot, Instruction bien plus 
ample et importante 89.

Comme on le voit, l’auteur propose d’abord une reprise prestissimo 
de l’argument qui précède : inutile de « s’entendre » en « César » pour se 
faire sage ; seul compte l’exemple tiré de notre vie (non exemplaire) pour 
nous offrir ce dont « nous avons principalement besoin ». Exemple : la 
mémoire des erreurs passées de notre jugement suffit pour douter de 
sa force et de la validité de ses opérations. L’expérience crée la défiance, 
l’inexpérience est marque de sottise. Mais tout en reprenant l’argument 
précédent, Montaigne opère aussi un décrochage, suggéré déjà par le texte 
de 1588 (« entrer pour jamais en défiance »), et confirmé par l’ajout de 
l’Exemplaire de Bordeaux (« d’apprendre … importante »). L’expérience de 

88.	 De même, Montaigne traduit presque à la lettre Tusculanes, III, XVI, 34, où Cicéron articule 
la « praemeditatio rerum futurarum » et la « meditatio conditionis humanae ».

89.	 III, 13, p. 438-439 (VL, p. 1073-1074).
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soi impose non seulement de mettre à profit le passé pour mieux se conduire 
dans ses actions à venir, mais aussi, et plus radicalement, de passer d’un 
constat ponctuel à la formulation d’une « règle ». La conscience « qu’on 
n’est qu’un sot » remplace le souvenir de multiples « sottises » et permet à 
Montaigne d’accéder à une « instruction bien plus ample et importante » : 
« plus ample », parce qu’elle porte sur une faculté, et non seulement sur 
son usage ; « plus importante », car on en « tire la réformation de toute la 
masse ». La formule est capitale et mérite d’être analysée en détail, pour 
en expliquer la difficulté et le sens.

Un excellent et « suffisant » lecteur s’en est très bien aperçu : il s’agit 
de Pascal qui, imprégné de cette page des Essais, y revient très souvent 
dans les Pensées 90. Les reprises relèvent parfois de la simple réécriture. 
Le fragment Laf. 520 paraphrase très exactement Montaigne : « Je me suis 
trouvé tant de fois en faute de jugement droit, qu’enfin je suis entré en 
défiance de moi et puis des autres ». Et la pensée Laf. 656 propose une 
remarquable mise en abyme du passage de l’ignorance particulière à la 
conscience de la débilité de notre entendement : « En écrivant ma pensée, 
elle m’échappe quelquefois ; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse que 
j’oublie à toute heure, ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je 
ne tiens qu’à connaître mon néant ». Pourtant, si Pascal souscrit au constat 
d’une « débilité » foncière de notre faculté de juger, cela ne l’empêche pas 
de critiquer, et avec la dernière netteté, le corollaire que Montaigne prétend 
en déduire : « Qui s’aperçoit d’avoir dit ou fait une sottise croit toujours que 
ce sera la dernière. Loin d’en conclure qu’il en fera bien d’autres, il conclut 
que celle-là l’empêchera d’en faire » 91. L’instruction que Montaigne tire 
de l’expérience de ses erreurs est correcte mais reste, aux yeux de Pascal, 
inaccessible à la plupart des hommes, sinon à tout homme. Quoiqu’il en 
soit, elle ne débouche pas sur une « institution » de soi. Le monde ne voit 
que « l’ignorance particulière » et pense qu’il suffit de la corriger pour que 
l’entendement soit à l’abri de toute erreur à venir. Au fond, les hommes 
se méprennent sur la nature des sottises qu’ils disent ou font en les inter-
prétant comme des dysfonctionnements d’une machine parfaite et non 
pas comme les symptômes d’un esprit « faussé ». L’expérience de soi finit 
ainsi par appuyer une conclusion qui n’est, en réalité, qu’un faux espoir : 
celui d’une « réformation de toute la masse ». Pascal reprend sa critique, 

90.	 Voir les remarques d’E. Martineau dans son édition de Pascal, Discours sur la religion et 
sur quelques autres sujets qui ont été trouvés après sa mort parmi ses papiers, Paris, Fayard 
– Armand Colin, 1992, p. 259-260.

91.	 Il s’agit de l’une des pensées découvertes par Jean Mesnard dans un manuscrit de la collection 
de Joly de Fleury (voir Blaise Pascal, Textes inédits, Paris, Desclée de Brouwer, 1962) ; éd. 
Lafuma, pensée inédite XI.
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d’une façon implicite mais non moins décisive, au fragment Laf. 422 : « On 
a bien de l’obligation à ceux qui avertissent des défauts, car ils mortifient, 
ils apprennent qu’on a été méprisé, ils n’empêchent pas qu’on ne le soit à 
l’avenir, car on a bien d’autres défauts pour l’être. Ils préparent l’exercice de 
la correction, et l’exemption d’un défaut ». Si les termes (« ils apprennent ») 
et l’argument font écho à ceux de Montaigne (« j’apprends ma débilité », 
« d’apprendre »), la thèse de ce fragment constitue une véritable palinodie 
de la conclusion de « De l’expérience ». La correction fraternelle ne fait que 
« préparer l’exercice de la correction », et, qui plus est, cette correction ne 
saurait porter sur « toute la masse », son effet se limitant, dans le meilleur 
des cas, à « l’exemption d’un défaut ». Bref, « non content de professer 
qu’ “on n’est qu’un sot”, [Montaigne] se risque à préciser que ce sot-là n’en 
demeure pas moins réformable » 92. Or, si la conséquence de la sottise à la 
conscience de la « débilité et trahison » de notre entendement est bonne, 
Pascal rejette toute prétention à « tirer » de cette dernière une réformation. 
Que l’on croie pouvoir se défaire de la sottise, après avoir reconnu que l’on 
n’est que des sots, voilà la dernière des sottises de « l’excellent auteur de 
l’Art de conférer » 93.

Tout en s’appuyant sur une compréhension de la notion de « réforma-
tion » qui reste étrangère à Montaigne 94, cette critique pascalienne signale 
néanmoins une difficulté qui appartient aux Essais eux-mêmes. Tout se 
passe comme si Pascal jouait Montaigne contre Montaigne. L’Apologie de 
Raimond Sebond avait en effet déjà envisagé la possibilité de « devenir sage 
à ses propres dépens », en parvenant toutefois à une conclusion que l’on 
peine à accorder avec les propos du dernier des Essais :

Si je me suis trouvé souvent trahi sous cette couleur, si ma touche se trouve 
ordinairement fausse, et ma balance inégale et injuste, quelle assurance en 
puis-je prendre à cette fois plus qu’aux autres ? N’est-ce pas sottise de me 
laisser tant de fois piper à un guide ? Toutefois, que la fortune nous remue 
cinq cents fois de place, qu’elle ne fasse que vider et remplir sans cesse, comme 
dans un vaisseau, dans notre croyance autres et autres opinions, toujours la 
présente et la dernière c’est la certaine et l’infaillible 95.

92.	 Voir Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets…, p. 260.
93.	 Ces remarques confirment la lecture que fait E. Martineau du fragment 780. Voir ibid., 

p. 148 et 260.
94.	 Voir ibid., p. 148 ; [et] 260 : « Ce mot [sc. réformation] n’était-il pas le mieux fait pour 

froisser les oreilles d’un auteur qui ne reconnaît qu’un Réformateur ou, comme il dit, 
“Réparateur” : le Christ ? ».

95.	 II, 12, p. 371-372 (VL, p. 563). Voir A. Tournon, « Route par ailleurs »…, p. 214-215, qui 
pourtant, en omettant la formule concernant la « réformation de toute la masse » dans sa 
citation, semble minimiser l’opposition entre les deux textes.
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D’ailleurs, l’essai « De l’expérience » ne dit rien d’autre lorsque Montaigne 
y dénonce, quelques lignes plus bas, « l’affirmation et l’opiniâtreté » de ces 
« Antées » de l’entendement que sont les hommes :

Cettui-ci aura donné du nez à terre, cent fois pour un jour : le voilà sur ses 
ergots, aussi résolu et entier que devant, vous diriez qu’on lui a infus, depuis, 
quelque nouvelle âme et vigueur d’entendement, Et qu’il lui advient comme 
à cet ancien fils de la terre, qui reprenait nouvelle fermeté et se renforçait 
par sa chute, cui, cum tetigere parentem / Jam defecta vigent renovato robore 
membra 96.

Loin d’exhiber la « défaillance » et d’imposer la « réformation », l’erreur 
renouvelle la force (« renovato robore ») et la présomption de l’entende-
ment : il s’agit là, semble-t-il, d’une réforme, ou du moins de l’accès à une 
nouvelle forme (« ce têtu indocile, pense […] reprendre un nouvel esprit ») 
qui n’implique en rien une correction.

Se résoudre au doute
À la lumière de la critique pascalienne et des passages parallèles des Essais 
que cette dernière impose d’évoquer, la formule de l’essai « De l’expérience » 
ne cesse donc d’exhiber son caractère problématique. Force est dès lors de 
se demander comment il convient de comprendre cette « réformation de 
toute la masse » de l’entendement, que Montaigne affirme avoir accomplie 
et qui reste pourtant le plus souvent interdite au commun des hommes en 
raison de leur « bêtise » et de cette « maladie naturelle et originelle » qu’est 
« la présomption » 97.

Risquons-en une définition : s’engager dans une « réformation de toute 
la masse » signifie pour Montaigne tout simplement se résoudre au doute. 
« Tirer » une réformation de l’expérience des erreurs commises par notre 
jugement revient en effet à faire de « la défiance » un précepte, une « règle » 98 
de l’art de bien penser, en gardant la « vue » de l’esprit « libre, saine, et 
entière » 99. Chaque erreur témoignant « en général » des limites de notre 
faculté de juger, la « règle » que la réformation apporte ne pourra être, 
elle aussi, que générale : « j’apprends à craindre mon allure par tout » ; en 
d’autres termes, je doute systématiquement de la validité et du bien-fondé 

96.	 III, 13, p. 441-442 (VL, p. 1075).
97.	 II, 12, p. 190 (VL, p. 452).
98.	 Voir sur ce thème B. Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit ; tout en consacrant un chapitre 

au début de III, 13 (chap. IV), l’auteur ne commente pas la notion de réformation ni l’idée 
d’une « règle » de « grande utilité à la vie » : « L’expérience la meilleure, celle de Montaigne 
lui-même, ne permet la formulation d’aucune règle véritable » (p. 134).

99.	 III, 6, p. 171 (VL, p. 899).
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de mes jugements, y compris là où ils semblent garantis par les marques 
de la certitude. Le cas de la mémoire, évoqué quelques lignes plus loin par 
Montaigne, vaut confirmation : « les faux pas » que cette faculté « a faits 
si souvent » imposent de s’en méfier toujours, pour peu que l’on puisse 
suspecter sa véracité, et se tenir constamment « en suspens », en secouant 
« les oreilles » 100. Ainsi, la réformation relève moins d’un mouvement en 
arrière que d’une décision de garder et perpétuer une « posture » ; plus 
exactement, d’une résolution, c’est-à-dire d’une volonté de volonté, d’une 
volonté de faire un bon usage de la volonté, en se tenant fermement en deçà 
de toute ambition de vouloir prononcer des « arrêts » 101. Montaigne a appris 
à faire de la circonspection, de la retenue dans l’acte de juger 102, la règle de 
« l’allure » de son entendement ; il a compris à quel point il est nécessaire 
« d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention » 103, en vérifiant 
par lui-même la vérité de la maxime cicéronienne : « nihil est turpius quam 
cognitioni et perceptioni assertionem approbationamque praecurrere » 104. 
Or, et là est l’essentiel, cela ne devient possible qu’à partir de « l’expérience 
que nous avons de nous-mêmes » : « c’est par mon expérience, que j’accuse 
l’humaine ignorance. Qui est, à mon avis, le plus sûr parti de l’école du 
monde » 105, résume Montaigne en une phrase qui associe audacieusement 
un aveu d’ignorance et un « avis ». Autrement dit, j’ai trouvé de quoi me 
faire sage à partir de la seule expérience que j’ai de moi : ce n’est pas dans 
Sextus Empiricus, mais dans moi, que je trouve (et que j’éprouve) la vérité de 
tout ce que je vois et lis dans les traités des sceptiques anciens. Se connaître 
mieux en soi-même qu’« en Cicéron » signifie s’approprier par sa propre 
expérience son scepticisme de vieillard :

Cicéron même, qui devait au savoir tout son vaillant, Valérius dit que sur sa 
vieillesse il commença à désestimer les lettres. Et pendant qu’il les traitait, 
c’état sans obligation d’aucun parti, suivant ce qui lui semblait probable, tantôt 
en l’une secte tantôt en l’autre […] : Dicendum est, sed ita ut nihil affirmem, 
quæram omnia, dubitans plerumque et mihi diffidens 106.

100.	III, 13, p. 439 (VL, p. 1074) : « Les faux pas que ma mémoire m’a faits si souvent, lors même 
qu’elle s’assure le plus de soi, ne se sont pas inutilement perdus : Elle a beau me jurer à 
cette heure et m’assurer : je secoue les oreilles. La première opposition qu’on fait à son 
témoignage me met en suspens. Et n’oserais me fier d’elle, en chose de poids, ni la garantir 
sur le fait d’autrui ».

101.	 III, 8, p. 219 (VL, p. 923).
102.	E. Baillon, « Une critique du jugement », Revue internationale de philosophie, vol. 46, n° 181 

(2), 1992, p. 138-156.
103.	AT VI, p. 18.
104.	III, 13, p. 441 (VL, p. 1075).
105.	III, 13, p. 442 (VL, p. 1076).
106.	II, 12, p. 270, VL, p. 501.

00_CPH_52_BOOK.indb   89 22/02/2016   17:44



90	 Alberto Frigo

Pour que le doute devienne une « forme maîtresse », il ne suffit pas de 
se ranger parmi les tenants d’une doctrine, de souscrire à des arguments 
bien attestés par la tradition. Cela ne peut rien contre l’« opiniâtreté » 
des hommes qui pensent, après chaque « sottise », « reprendre un nouvel 
esprit, pour reprendre une nouvelle dispute ». Néanmoins, lorsqu’il est 
fondé sur l’expérience que nous avons de nos propres erreurs, le doute 
peut devenir une résolution, c’est-à-dire produire une réformation, un 
changement radical. D’où, d’une part, comme pour toute autre réfor-
mation, la fragilité foncière de cette réformation de toute la masse de 
l’entendement que Montaigne ne cesse d’accomplir en luttant contre la 
« sottise » ultime dénoncée par Pascal. Mais aussi, et surtout, l’originalité 
du doute de Montaigne, qui n’exclut pas l’amour « de [la] discipline et [de] 
la vérité » et prétend assigner au jugement « un siège magistral », c’est-à-
dire réclamer sa santé, l’assurance de son bon usage et la conscience des 
limites qu’impose la « modestie » 107 :

À ma faiblesse si souvent reconnue, je dois l’inclination que j’ai à la modestie, 
à l’obéissance des créances qui me sont prescrites, à une constante froideur et 
modération d’opinions – et la haine à cette arrogance importune et querelleuse, 
se croyant et fiant toute à soi : ennemie capitale de discipline et de vérité 108.

L’Apologie de Raimond Sebond formulait des vœux, en les déclinant à 
l’impersonnel :

Au moins devrait notre condition fautière nous faire porter plus modérément 
et retenûment en nos changements. Il nous devrait souvenir, quoi que nous 
reçussions en l’entendement, que nous y recevons souvent des choses fausses, et 
que c’est par ces mêmes outils qui se démentent et qui se trompent souvent 109.

Dans le dernier des Essais, ce devoir est « passé en substance » grâce à 
l’institution de soi que permet l’expérience : « j’apprends à craindre mon 
allure partout, et m’attends à la régler ». Descartes ne dira rien de différent 
au début du Discours de la méthode (« je tâche toujours de pencher vers le 
côté de la défiance, plutôt que vers celui de la présomption » 110). Mais en ce 
cas, la prise de conscience, ici aussi accompagnée d’une mise à l’essai de sa 

107.	III, 13, p. 440 (VL, p. 1074) : « Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins 
il s’en efforce soigneusement. Il laisse mes appétits aller leur train, et la haine et l’amitié 
– voire et celle que je me porte à moi-même – sans s’en altérer et corrompre. S’il ne peut 
reformer les autres parties selon soi, au moins ne se laisse-il pas difformer à elles. Il fait 
son jeu à part ».

108.	III, 13, p. 441 (VL, p. 1075).
109.	II, 12, p. 372 (VL, p. 564). Voir A. Tournon, « Route par ailleurs »…, p. 214-216.
110.	 AT VI, p. 3, nous soulignons.
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propre faculté de juger 111, s’estompera au profit d’une notion de réformation 
de tout autre genre : « Jamais mon dessein ne s’est étendu plus avant que 
de tâcher à réformer mes propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui 
est tout à moi » 112.

Montaigne est-il donc réformateur ? Tout semble s’y opposer dans 
sa philosophie comme dans sa vision du monde, lui qui n’a voulu que 
« conserver et durer » 113 en se méfiant de toute nouveauté 114. Pourtant, si 
l’auteur des Essais ne cesse de souligner les difficultés qui surgissent lorsque 
l’on cherche à accomplir une véritable réformation, il n’hésite pas non plus 
à faire usage de ce terme pour désigner son attitude dans la recherche de 
la vérité et l’exercice du jugement. Je ne fais que « me rendre au doute et 
incertitude et à ma maîtresse forme, qui est l’ignorance », lit-on au premier 
livre des Essais. S’agit-il d’une « complexion » de l’esprit, aussi originaire que 
cette « complexion corporelle » qui permet à Montaigne « d’être flexible et 
peu opiniâtre » 115 ? Fort probablement. Mais il faut que la nature devienne 
une posture, que l’inné, nécessairement « trouble et imparfait », soit perfec-
tionné et parachevé pour s’accomplir dans une forme, et c’est précisément 
là tout l’intérêt de la formule dont les pages qui précédent n’avaient d’autre 
ambition que de souligner l’importance capitale. « Tire[r] la réformation de 
toute la masse » revient à faire de cette « maîtresse forme » d’incuriosité une 
« forme sienne » : c’est en se l’appropriant, en la validant par « l’expérience 
que nous avons de nous-mêmes » que cette complexion peut devenir une 
composante essentielle du jugement auquel Montaigne ne cesse d’accorder 
un « siège magistral ». L’institution de soi coïncide ainsi avec la résolution 

111.	 Voir l’article capital de G. Rodis-Lewis, « Doute pratique et doute spéculatif chez Montaigne 
et Descartes », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 182, 1992, p. 439-449 et, plus 
récemment, la mise au point de D. Arbib, « Le moi cartésien comme troisième livre. Note 
sur Montaigne et la première partie du Discours de la méthode », Revue de métaphysique 
et de morale, 74, 2012, p. 161-180.

112.	 AT VI, p. 15. Descartes emprunte le lexique architectural à Montaigne : « Mais d’entreprendre 
à refondre une si grande masse, et à changer les fondements d’un si grand bâtiment, c’est à 
faire à ceux qui pour décrasser effacent : qui veulent amender les défauts particuliers par la 
confusion universelle » (III, 9, p. 267, VL, p. 958, nous soulignons). Malgré la proximité du 
lexique, un abyme sépare pourtant « la réformation de toute la masse » de la refondation 
politique ici décrite. Ainsi, tout se passe comme si Pascal lisait et critiquait la reformation 
de Montaigne via Descartes : la réformation de Montaigne implique, à ses yeux, la volonté 
de refonder en propre et dès lors s’approprier du privilège de la reformation qui revient au 
Christ.

113.	 III, 10, p. 365 (VL, p. 1023). Voir B. Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, p. 162-167.
114.	 Voir pourtant, pour une esquisse de l’idée de progrès (au sens moderne), II, 12, p. 366-367 

(VL, p. 560) et N. Panichi, Montaigne, Rome, Carocci, 2010, chap. 5.
115.	 Essais, III, 13, p. 453 (VL, p. 1083) et III, 3, p. 64 (VL, p. 818).
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de douter : c’est là la position où se tient Montaigne. Si l’auteur des Essais 
ne croit qu’aux réformations qui bouleversent radicalement les hommes 
et qui se manifestent dans des changements visibles, le résultat des « essais 
du jugement » opérés tout au long de sa vie et de son œuvre mérite préci-
sément ce nom. Montaigne a réformé son entendement, en l’épurant de 
l’unique péché et de l’unique maladie que les Essais reconnaissent comme 
naturelle : la présomption ou, comme il l’écrit souvent, l’outrecuidance. Il 
n’en est pas pour autant à l’abri des « sottises » – nul ne saurait l’être – mais 
il ne s’interdit pas non plus de juger et de juger de tout, conscient de sa 
valeur comme aussi des limites de ses « avis » : le « dernier tour d’escrime » 
n’empêche en rien l’exercice et « l’escrime du jugement ». Bref, en rappelant 
la « réformation » qu’il a su tirer de soi-même par soi-même, Montaigne 
ne fait rien de moins que nommer et porter à l’évidence d’un concept cet 
objet critique à jamais saisissable qu’est le « scepticisme des Essais ». Se 
tenir résolument au « doute investigateur », ce doute qui, suivant l’exemple 
de Plutarque 116, ne cesse de libérer l’esprit : telle est la « forme maîtresse » 
d’une « tête bien faite » qui a su, enfin, se réformer bien.

Alberto Frigo

GRAC Lyon 2

116.	 Voir N. Panichi, Montaigne, chap. 6 et, plus en général, les interprétations du scepticisme des 
Essais proposées par T. Gontier (« L’essai et l’expérience. Le scepticisme montaigniste par-
delà le fidéisme », in L’écriture du scepticisme chez Montaigne, M.-L. Demonet et A. Legros 
(éd.), Genève, Droz, 2004, p. 223-237) et C. Larmore (« Un scepticisme sans tranquillité : 
Montaigne et ses modèles antiques », in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, 
p. 15-31). Nous remercions Sonia Gary, Tristan Vigliano et Laure Verhaeghe pour leurs 
remarques.
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