Le Poète mussétien n’a pas la figure d’un être surhumain, inspiré et ailé, en contact avec le divin. Ce n’est pas un grave penseur mais un « flâneur" comme Mathurin Régnier, dont Musset admire la liberté et la disponibilité : ouvert à tous les hasards, il capte l’instant et les petites choses à la surface du réel. L’existence, le temps, l’immanence et même l’éternel retour de la souffrance retrouvent une valeur dans l’affirmation de la vie. C’est dans une dimension déjà nietzschéenne que la vérité peut trouver une définition nouvelle. Elle diffère donc bien de la « vérité absolue » et l’« unité absolue » dont la raison seule peut concevoir l’existence selon le commentaire que Victor Cousin donnait de la philosophie de Platon.