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Louis	  Bouilhet	  et	  Flaubert.	  
L'invention	  d'une	  nouvelle	  poésie	  scientifique	  
	  
Gisèle	  Séginger	  
	  
	  
	  

Ami	   de	   Flaubert,	   Louis	   Bouilhet	   partageait	   quelques-‐unes	   de	   ses	   idées	  
esthétiques,	  en	  particulier	  sa	  conception	  de	  l’art	  pour	  l’art,	  de	  l’impersonnalité	  
de	   l’écrivain.	   Hostiles	   à	   l’implication	   du	  Moi,	   des	   sentiments	   et	   des	   opinions	  
dans	   la	   littérature,	   les	   deux	   écrivains	   considéraient	   la	   science	   comme	   un	  
modèle	  esthétique	  à	  opposer	  au	  romantisme.	  «	  La	   littérature	  prendra	  de	  plus	  
en	  plus	  les	  allures	  de	  la	  science	  »,	  disait	  Flaubert	  (lettre	  à	  L.	  Colet,	  6	  avril	  1853).	  
Si,	  en	  1854,	  Louis	  Bouilhet	  dédie	  à	  son	  ami	  le	  poème	  Les	  Fossiles	  plutôt	  qu’un	  
autre	  poème,	  c’est	  sans	  doute	  parce	  que	  les	  deux	  écrivains	  partagent	  le	  même	  
attrait	   pour	   les	   sciences	   naturelles.	   Flaubert	   n’a	   encore	   rien	   publié	  mais	   il	   a	  
déjà	  écrit	  une	  longue	  Tentation	  de	  saint	  Antoine	  qu’il	  a	  lue	  à	  Louis	  Bouilhet	  et	  
Maxime	   Du	   Camp	   en	   1849,	   avant	   son	   départ	   pour	   l’Orient	   avec	   ce	   dernier	  :	  
cette	  œuvre	  touffue,	  qui	  décontenança	  ses	  amis,	  comportait	  en	  son	  centre	  une	  
vision	  euphorique	  des	  animaux	   fantastiques,	   seul	  moment	  où	   le	   saint	   torturé	  
par	  les	  tentations	  trouvait	  un	  peu	  de	  bonheur	  dans	  le	  désir	  de	  s’identifier	  à	  la	  
matière.	  Mais	  cette	  première	  version	  s’achevait	  par	  contre	  sur	  le	  triomphe	  de	  
la	  mort,	   la	   disparition	   de	   toutes	   les	   religions,	   et	   le	   ricanement	   du	  Diable	   qui	  
promettait	  de	   revenir.	  La	  Tentation	  de	   saint	  Antoine	  de	  1874	  –	   seule	   version	  
publiée	  du	  vivant	  de	   l’auteur	  –	  est	  bien	  différente.	  L’épisode	  des	  animaux	  est	  
déplacé	  à	  la	  fin,	  et	  l’œuvre	  se	  termine	  sur	  une	  vision	  mouvementée	  de	  formes	  
fantastiques	   puis	   de	   formes	   naturelles,	   qui	   se	   métamorphosent	   jusqu’à	  
l’épiphanie	   de	   la	   vie	   naissante.	   Devant	   la	   vision	   de	   l’Origine,	   saint	   Antoine	  
retrouve	  alors	  sa	  sérénité.	  Entre	  les	  deux	  Tentations,	  Louis	  Bouilhet	  a	  écrit	  son	  
poème	  Les	  Fossiles,	  un	  hymne	  lyrique	  à	  la	  force	  de	  vie.	  Enfin,	  bien	  au-‐delà	  de	  la	  
mort	  de	  Louis	  Bouilhet	  en	  1869,	  Bouvard	  et	  Pécuchet	  revient	  une	  dernière	  fois	  
sur	   la	   création	   du	   monde	   et	   la	   question	   de	   l’origine.	   Au	   milieu	   du	   jeu	   de	  
massacre	  des	  savoirs,	  seules	  les	  sciences	  naturelles	  semblent	  préserver	  la	  part	  
du	   rêve.	   J’aborderai	   ces	   textes	   pour	   montrer	   d’une	   part	   que	   des	   relations	  
intertextuelles	  en	  double	  sens	  contribuent	  à	  leur	  genèse	  et	  d’autre	  part	  qu’une	  
nouvelle	   forme	  de	  poésie	  s’élabore	  grâce	  à	   l’intertexte	  scientifique.	  Toutefois	  
cette	  poésie	  n’a	  pas	  pour	  objectif	  de	  devenir	  elle-‐même	  scientifique	  :	  elle	  vise	  
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une	  nouvelle	  forme	  de	  lyrisme	  (en	  prose	  comme	  en	  vers),	  compatible	  avec	  une	  
vision	  impersonnelle	  du	  monde.	  

En	   1852,	   tandis	   qu’il	   rédige	   péniblement	   Madame	   Bovary,	   Flaubert	  
regrette	  les	  temps	  heureux	  de	  la	  première	  Tentation	  de	  saint	  Antoine	  et	  de	  son	  
écriture	  facile	  :	  «	  Prenant	  un	  sujet	  où	  j’étais	  entièrement	  libre	  comme	  lyrisme,	  
mouvements,	  désordonnements,	  je	  me	  trouvais	  alors	  bien	  dans	  ma	  nature	  et	  je	  
n’avais	  qu’à	  aller.	  Jamais	  je	  ne	  retrouverai	  des	  éperduments	  de	  style	  comme	  je	  
m’en	  suis	  donné	  là	  pendant	  dix-‐huit	  grands	  mois.	  »	  (à	  Louise	  Colet,	  16	  janvier	  
18521).	  Et	  dans	  la	  même	  lettre,	  il	  évoque	  ses	  deux	  postulations	  :	  «	  Il	  y	  a	  en	  moi,	  
littérairement	   parlant,	   deux	   bonshommes	   distincts	  :	   un	   qui	   est	   épris	   de	  
gueulades,	   de	   lyrisme,	   de	   grands	   vols	   d’aigle,	   de	   toutes	   les	   sonorités	   de	   la	  
phrase	  et	  des	  sommets	  de	  l’idée	  ;	  un	  autre	  qui	  fouille	  et	  creuse	  le	  vrai	  tant	  qu’il	  
peut	  […]	  ».	  En	  1853,	  il	  dit	  le	  plaisir	  que	  lui	  procure	  l’«	  état	  lyrique	  »	  :	  c’est	  être	  
emporté	  par	  l’art	  et	  rouler	  «	  dans	  la	  houle	  intellectuelle	  »,	  balloté	  «	  à	  tous	  les	  
grands	   vents	   apolloniques	  »,	   et	   il	   ajoute	  :	   «	  C'est	   bien,	   c'est	   bien,	   c'est	   bon.	  
Nous	  ne	  valons	  quelque	  chose	  que	  parce	  que	  Dieu	  souffle	  en	  nous	  »	  (à	  Louise	  
Colet,	   27	   février).	   Le	   lyrisme	   n’est	   ni	   le	   propre	   d’une	   poésie	   versifiée,	   ni	  
strictement	  lié	  à	  une	  énonciation	  à	  la	  première	  personne	  ou	  à	  des	  confidences	  
personnelles.	  Bien	  au	  contraire,	  le	  lyrisme	  flaubertien	  semble	  se	  définir	  comme	  
un	   arrachement	   à	   soi,	   comme	   une	   force	   d’impersonnalisation,	   d’où	   la	  
métaphore	  –	  dont	  nous	  aurons	  à	  nous	  souvenir	  –	  de	  la	  houle,	  et	  l’évocation	  du	  
souffle	  de	  Dieu,	  image	  traditionnelle	  de	  l’inspiration	  transcendante	  mais	  qui	  ne	  
doit	  pas	  être	  prise	  ici	  au	  pied	  de	  la	  lettre.	  Elle	  désigne	  plutôt	  le	  mouvement	  par	  
lequel	   le	   «	  Je	  »	   s’arrache	   à	   lui-‐même.	   La	   poésie	   et	   le	   lyrisme	   flaubertiens	   se	  
définissent	  par	  l’élan	  d’un	  style,	  par	  la	  puissance	  d’évocation,	  par	  la	  position	  de	  
l’aigle	   au-‐dessus	   des	   petitesses	   du	   monde.	   Tel	   que	   Flaubert	   le	   conçoit,	   le	  
lyrisme	   dépasse	   l’étroitesse	   des	   sentiments	   personnels,	   contrairement	   au	  
lyrisme	   romantique	   –	   un	   lyrisme	   du	   cœur	   et	   du	   sentiment	   –	   que	   Flaubert	  
réprouve,	  en	  particulier	  chez	  Lamartine2.	  Or,	  dès	   la	  fin	  des	  années	  1840,	  à	  un	  
moment	   où	   apparaissent	   dans	   ses	   lettres	   les	   premières	   critiques	   contre	   le	  
romantisme	  et	  sa	  fausse	  poésie,	  Flaubert	  fait	  l’essai	  d’un	  nouveau	  lyrisme	  dans	  
La	   Tentation	   de	   saint	   Antoine.	   Au	   milieu	   des	   terribles	   souffrances	   de	   saint	  
Antoine,	  assailli	  par	  les	  tentations,	  un	  moment	  de	  bonheur,	  le	  seul,	  tranche	  sur	  
le	   reste	   de	   l’œuvre.	   Flaubert	   n’hésite	   pas	   à	   retravailler	   l’iconographie	  
traditionnelle	  des	  monstres	  diaboliques	  pour	  construire	  un	  épisode	  qui,	  après	  
l’apparition	  d’un	  certain	  nombre	  de	  monstres	  fantastiques,	  dérive,	  à	  partir	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Par	  contre	  à	  propos	  de	  Madame	  Bovary,	   il	  écrit	  :	  «	  Nul	   lyrisme	  […]	  Ce	  sera	  triste	  à	   lire	  ;	   il	  y	  aura	  des	  choses	  
atroces	  de	  misères	  et	  de	  fétidité.	  »	  (à	  Louise	  Colet,	  1er	  février	  1852).	  Je	  cite	  la	  Correspondance	  dans	  l’édition	  de	  
Jean	  Bruneau	  et	  Yvan	  Leclerc	  pour	  le	  dernier	  volume,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade	  »,	  1973-‐2007,	  
5	  vols.	  et	  un	  index.	  
2	  Voir	  par	  exemple	  les	  lettres	  à	  Louise	  Colet	  du	  6	  avril	  1853	  et	  du	  15	  janvier	  1854.	  
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la	   représentation	  des	  Bêtes	  de	   la	  mer,	  vers	  une	  remontée	  aux	  origines	  qui	  se	  
distingue	   du	   reste	   des	   visions	   épouvantables.	   Elle	   aboutit	   au	   tableau	   d’une	  
nature	  en	  genèse	  dont	   la	  poésie	   tient	  à	   la	   force	  plastique	  qui	  s’y	  déploie.	  Les	  
paléontologues	   –	   tel	   Cuvier	   –	   trouvaient	   dans	   les	   couches	   inférieures	   de	   la	  
terre	  les	  fossiles	  étranges	  d’animaux	  disparus.	  Flaubert	  semble	  redonner	  vie	  à	  
toute	   une	   faune	   et	   une	   flore	   d’une	   autre	   époque,	   d’un	   temps	   où	   l’univers	  
actuel	  n’était	  pas	  encore	  achevé	  mais	  en	  pleine	  formation.	  La	  vision	  des	  Bêtes	  
se	  termine	  sur	  un	  mouvement	  confus	  de	  formes	  hybrides	  dont	   le	  polypier	  est	  
emblématique.	  Flaubert	  raconte	  –	  car	  il	  s’agit	  d’un	  moment	  narratif	  qui	  tranche	  
aussi	  par	   rapport	   aux	  dialogues	  de	   l’œuvre	  –	   le	  dynamisme	  débridé	  de	   la	   vie	  
qui	  se	  confond	  avec	  la	  mort	  :	  

	  
[…]	   il	  y	  en	  a	  qui	  accouchent,	  d’autres	  copulent	  ensemble,	  ou	  d’une	  seule	  bouchée	  

s’entre-‐dévorent.	  
Tassés,	   pressés,	   étouffant	   par	   leur	   nombre,	   se	   multipliant	   à	   leur	   contact,	   ils	  

grimpent	   les	  uns	   sur	   les	  autres.	  Et	   cela	  monte	  en	  pyramide	   faisant	  un	   tas	   complexe	  de	  
corps	   divers,	   chacun	   s’agite	   de	   son	   mouvement	   propre	   tandis	   que	   l’ensemble	   remue,	  
oscille,	   bruit	   et	   reluit	   à	   travers	   une	   atmosphère	   que	   raye	   la	   grêle,	   la	   neige,	   la	   pluie,	   la	  
foudre,	  où	  passent	  des	  tourbillons	  de	  sable,	  des	  trombes	  de	  vent,	  des	  nuages	  de	  fumée	  et	  
qu’éclairent	  à	  la	  fois	  des	  lueurs	  de	  lune,	  des	  rayons	  de	  soleil,	  des	  crépuscules	  verdâtres3.	  

	  
Mais	  en	  1849,	  Flaubert	  n’avait	  pas	  encore	  fait	  de	  grandes	  lectures	  dans	  le	  

domaine	   des	   sciences	   naturelles	   auxquelles	   il	   fera	   référence	   dans	   la	  
Correspondance	  surtout	  à	  partir	  des	  années	  1850.	  L’intertexte	  est	  donc	  moins	  
scientifique	  que	  philosophique.	  Flaubert	  a	  lu	  Sade	  et	  ce	  passage	  de	  La	  Nouvelle	  
Justine	   qui	   théorise	   le	   matérialisme	   et	   l’évoque	   par	   un	   mouvement	   que	  
reprendra	   La	   Tentation	  :	   «	  tous	   les	   animaux,	   toutes	   les	   plantes	   croissant,	   se	  
nourrissant,	  se	  détruisant,	  se	  reproduisant	  par	  les	  mêmes	  moyens,	  ne	  recevant	  
jamais	  une	  mort	  réelle,	  mais	  une	  simple	  variation	  dans	  ce	  qui	   les	  modifie,	  […]	  
peuvent,	  au	  gré	  de	  l’être	  qui	  veut	  les	  mouvoir,	  changer	  mille	  et	  mille	  fois	  dans	  
un	   jour,	   sans	   qu’aucune	   loi	   de	   la	   nature	   en	   soit	   un	   instant	   affectée	  […]4	  ».	  
Flaubert	   –	   que	   Bouilhet	   appelait	   volontiers	   «	  vieux	   sectateur	   de	   Sade5	  »	   –	  
retravaille	  poétiquement	  le	  modèle	  sadien	  du	  dynamisme	  matérialiste	  :	  il	  crée	  
des	  effets	  rythmiques	  et	  phoniques	   (grâce	  aux	  énumérations	  et	  aux	  cadences	  
majeures,	   importantes	   pour	  l’élan	   lyrique)	   et	   il	   donne	   aussi	   une	   puissance	  
visuelle	   au	   tableau	   par	   les	   images	   de	   la	   pyramide	   en	   mouvement	   et	   des	  
tourbillons.	   Les	   formes	   disparaissent	   dans	   la	   puissance	   cyclonique	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Œuvres	   de	   Flaubert,	   présentation	   de	   Bernard	   Masson,	   Paris,	   Seuil,	   coll.	   «	  L’Intégrale	  »,	   1964,	   p.	  442.	   En	  
italique	  dans	  le	  texte.	  
4	  Sade,	  La	  Nouvelle	   Justine,	  Paris,	  éd.	  Gilbert	  Lely,	  Paris,	  Union	  Générale	  d’Éditions,	  coll.	  «	  10/18	  »,	  1978,	   t.	  I,	  
p.	  149.	  
5	  Lettre	   du	   30	   juillet	   1859	  ;	   Lettres	   à	   Gustave	   Flaubert,	   éd.	  Maria	   Luisa	   Capello,	   Paris,	   CNRS	   écitions,	   1996,	  
p.	  210.	  
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matière.	  Dans	  ce	  passage,	  on	  trouve	  déjà	  à	  l’œuvre	  l’un	  des	  grands	  principes	  de	  
la	  poésie	   telle	  que	   l’entend	  Flaubert	  :	   l’impersonnalisation,	  une	  puissance	  qui	  
met	   en	   échec	   l’anthropocentrisme	   et	   les	   limites	   de	   toute	   subjectivité,	   ce	  
qu’indique	  le	  désir	  d’Antoine	  lorsqu’il	  rêve	  de	  se	  perdre	  dans	  la	  matière	  et	  de	  
s’oublier	  :	  

	  
[…]	  mon	  âme	  déborde	  par-‐dessus	  moi.	  	  
[…]	  la	  vie	  me	  grouille	  au	  ventre	  […]	  	  
[…]	  je	  voudrais	  vivre	  dans	  un	  antre,	  souffler	  de	  la	  fumée,	  porter	  une	  trompe,	  tordre	  

mon	  corps	  et	  me	  diviser	  partout,	  être	  en	  tout,	  m'émaner	  avec	  les	  odeurs,	  me	  développer	  
comme	  les	  plantes,	  vibrer	  comme	  le	  son,	  briller	  comme	  le	  jour,	  me	  blottir	  sous	  toutes	  les	  
formes,	  entrer	  dans	  chaque	  atome,	  circuler	  dans	  la	  matière,	  être	  matière	  moi-‐même	  pour	  
savoir	  ce	  qu’elle	  pense6.	  

	  
Le	   mot	   «	  atome	  »	   est	   caractéristique	   des	   pensées	   matérialistes	   de	  

l’Antiquité	  et	  en	  particulier	  de	  Lucrèce7	  que	  Flaubert	  a	  lu	  avec	  enthousiasme	  en	  
18478,	  y	  découvrant	  comme	  l’essence	  du	  Beau,	  probablement	  parce	  qu’il	  était	  
fasciné	  par	   la	  variété	  infinie	  des	  mouvements	  impersonnels	  de	  la	  matière	  que	  
décrivait	   le	  poète	  philosophe.	  Dès	  1849,	   il	  élabore,	  sous	  la	  forme	  d’une	  vision	  
poétique,	  une	  première	  remontée	  aux	  origines	  qui	  dépasse	  la	  constitution	  des	  
formes	  visibles	  pour	  atteindre	  l’infiniment	  petit	  :	  l’atome.	  Or	  ce	  mouvement	  de	  
remontée	   vers	   l’origine	   des	   êtres	   et	   de	   la	   vie	   et	   cet	   intérêt	   pour	   l’infiniment	  
petit	   caractérisent	   aussi	   les	   sciences	   naturelles	   du	   XIXe	   siècle.	   Malgré	   des	  
positions	  et	  des	  théories	  différentes,	  la	  nature	  est	  rentrée	  dans	  le	  temps	  et	   la	  
science	  s’occupe	  désormais	  moins	  de	  classification	  à	   la	  manière	  de	  Linné	  que	  
d’histoire	   naturelle,	   de	   généalogie	   des	   êtres,	   ou	   des	   révolutions	   du	   globe	   et	  
successions	   d’époques	   de	   la	   nature.	   Dans	   les	   sciences	   du	   vivant,	   le	  
développement	  de	  la	  biologie	  dès	  le	  début	  du	  siècle,	  et	  la	  découverte	  de	  micro-‐
organismes	   –	   cellules,	   monères,	   infusoires	   –	   ouvrent	   la	   voie	   à	   une	   nouvelle	  
forme	  de	  merveilleux.	  Que	   le	  merveilleux	  puisse	   se	  passer	  de	  Dieu	  grâce	  à	   la	  
science,	   c’est	   l’un	   des	   leitmotive	   du	   siècle.	   Rien	   d’étonnant	   donc	   à	   ce	   que	   la	  
littérature	  y	  puise	  largement.	  

Bien	   que	   le	   matérialisme	   flaubertien	   de	   1849	   soit	   dans	   l’ensemble	  
davantage	  redevable	  au	  dynamisme	  matérialiste	  et	  mécaniste	  de	  Sade	  qu’aux	  
scientifiques	  du	  XIXe	  siècle,	  il	  faut	  cependant	  remarquer	  que	  dans	  La	  Tentation,	  
avant	  le	  tourbillonnement	  général,	  Flaubert	  fait	  apparaître	  en	  dernière	  position	  
le	  groupe	  des	  «	  Bêtes	  de	  la	  mer	  ».	  Dans	  leurs	  propos	  résonne	  brièvement	  l’idée	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  La	  Tentation	  de	  saint	  Antoine,	  op.	  cit.,	  p.	  442.	  
7	  De	  la	  nature	  des	  choses,	  Livre	  premier,	  paragraphes	  265-‐328.	  
8	  «	  Je	   lis	   maintenant	   du	   Théocrite	   et	   du	   Lucrèce.	   Je	   commence	   à	   les	   comprendre.	   –	   Quels	   artistes	   que	   ces	  
anciens	  !	  […]	  C’est	  là	  qu’il	  faut	  vivre,	  c’est	  là	  qu’il	  faut	  aller.	  –	  Dans	  la	  région	  du	  soleil,	  au	  pays	  du	  Beau.	  »	  (lettre	  
à	  Louise	  Colet	  du	  2	  février	  1847).	  	  
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de	   Cuvier9	  selon	   laquelle	   la	   mer,	   plus	   ou	   moins	   invasive	   selon	   les	   périodes,	  
redessine	   les	  contours	  de	   la	   terre	  :	  «	  Le	  galet	   seul	   sait	  notre	  âge,	  et	  dans	  nos	  
migrations,	  quand	  nous	  remontons	  en	  haut,	  nous	  trouvons	  que	  les	  continents	  
ont	  changé	  de	  figure.10	  »	  Mais	  il	  est	  possible	  que	  l’idée	  provienne	  simplement	  
d’une	  vulgate	  aux	  contours	  assez	  indéfinis.	  Par	  contre,	  tandis	  que	  Flaubert	  écrit	  
Madame	   Bovary	   en	   dénigrant	   le	   lyrisme	   personnel	   et	   les	   défaillances	  
esthétiques	   du	   romantisme,	   et	   en	   réfléchissant	   aussi	   sur	   le	   rapport	   entre	   la	  
prose	   et	   la	   poésie,	   sur	   ce	   que	   doit	   être	   le	   style,	   des	   références	   aux	   sciences	  
naturelles	  et	  à	  leur	  impersonnalité	  apparaissent	  dans	  la	  Correspondance.	  C’est	  
un	  moment	  où	   la	  question	  du	   lyrisme	  se	  pose	  dans	  une	  série	  de	   lettres	  et	  où	  
Flaubert	   insiste	   sur	   sa	   conception	   d’un	   lyrisme	   paradoxalement	   impersonnel.	  
Or	   c’est	   un	   effet	   de	   puissance	   et	   de	   vie	   qui	   caractérise	   le	   lyrisme	   tel	   qu’il	  
l’entend	   alors,	   et	   il	   ressemble	   à	   la	   force	   de	   vie	   qui	   animera	   ses	   tableaux	  
d’histoire	  naturelle	  dans	  les	  œuvres	  suivantes	  et	  ceux	  de	  Bouilhet	  :	  	  

	  
Les	  chevaux	  et	   les	  styles	  de	   race	  ont	  du	  sang	  plein	   les	  veines,	  et	  on	   le	  voit	  battre	  

sous	  la	  peau	  et	  les	  mots,	  depuis	  l’oreille	  jusqu’au	  sabot.	  La	  vie	  !	  la	  vie	  !	  bander	  !	  tout	  est	  
là	  !	  C’est	  pour	  cela	  que	  j’aime	  tant	  le	  lyrisme.	  Il	  me	  semble	  la	  forme	  la	  plus	  naturelle	  de	  la	  
poésie.	   […]	  Aussi,	   comme	   les	  grands	  maîtres	   sont	  excessifs	  !	   Ils	  vont	   jusqu'à	   la	  dernière	  
limite	   de	   l'idée.	   […]	   Je	   crois	   que	   le	   plus	   grand	   caractère	   du	   génie	   est,	   avant	   tout,	   la	  
force.	  »	  (à	  Louise	  Colet,	  15	  juillet	  1853)	  

	  
Glissant	  d’un	  terme	  à	   l’autre	  –	   lyrisme,	  poésie,	  génie	  –	  Flaubert	  ébauche	  

une	  conception	  du	  lyrisme	  et	  de	  la	  poésie	  indépendante	  de	  règles	  précises,	  de	  
poétiques	   pré-‐élaborées,	   indépendante	   aussi	   des	   genres	   et	   des	   arts	   mêmes,	  
puisque,	  dans	  la	  même	  lettre,	  il	  donne	  pêle-‐mêle	  les	  exemples	  de	  Shakespeare,	  
Michel-‐Ange	  et	  d’un	  roman	  de	  Hugo	  (Notre-‐Dame	  de	  Paris).	  

Dans	  les	  mêmes	  années,	  contre	  la	  morale	  et	  la	  religion	  et	  plus	  largement	  
contre	  toutes	   les	   idées	  préconçues	  et	   la	  volonté	  de	  conclure	  qui	  se	  manifeste	  
dans	   ce	   qu’il	   appelle	   la	   «	  littérature	   probante	  »	   (à	   L.	  Colet,	   27	  mars	   1852),	   il	  
défend	   une	   conception	   de	   la	   littérature	   exposante	   dont	   le	   modèle	   est	  
emprunté	  à	   la	   science.	  Or,	   réfléchissant	   sur	   les	  difficultés	  de	   la	   littérature	  de	  
son	  temps	  et	  le	  manque	  de	  formes	  adéquates	  à	  l’élargissement	  du	  champ	  de	  la	  
pensée,	   il	   voit	   dans	   le	   poème	   de	   son	   ami	   Louis	   Bouilhet	   une	   tentative	  
prometteuse	  :	  	  

	  
[…]	  je	  crois	  Les	  Fossiles	  de	  B[ouilhet]	  une	  chose	  très	  forte.	  Il	  marche	  dans	  les	  voies	  

de	   la	  poésie	  de	   l’avenir.	  La	   littérature	  prendra	  de	  plus	  en	  plus	   les	  allures	  de	   la	  science	  ;	  
elle	  sera	  surtout	  exposante,	  ce	  qui	  ne	  veut	  pas	  dire	  didactique.	  Il	  faut	  faire	  des	  tableaux,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Discours	  sur	  les	  révolutions	  de	  la	  surface	  du	  globe	  et	  sur	  les	  changements	  qu'elles	  ont	  produits	  dans	  le	  règne	  
animal	  (1822).	  
10	  La	  Tentation	  de	  saint	  Antoine	  (1849),	  op.	  cit.,	  p.	  441.	  
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montrer	   la	  nature	  telle	  qu'elle	  est,	  mais	  des	  tableaux	  complets,	  peindre	  le	  dessous	  et	   le	  
dessus.	  (à	  L.	  Colet,	  6	  avril	  1853)	  

	  
Faire	  des	   tableaux	  :	   contre	   la	  discursivité	  et	   le	  goût	  des	   idées	  arrêtées11,	  

Flaubert	   insiste	   sur	   le	   pouvoir	   visuel	   de	   la	   littérature	   dont	   l’objectif	   est	   de	  
«	  faire	  rêver	  »	  le	  lecteur	  (lettre	  à	  Louise	  Colet,	  26	  août	  1853).	  Même	  lorsqu’elle	  
brasse	  des	  idées	  et	  des	  théories	  –	  et	  ce	  sera	  souvent	  le	  cas	  dans	  ses	  œuvres	  –	  
l’objectif	  assignée	  à	  la	  littérature	  n’est	  donc	  pas	  le	  savoir.	  Or,	  l’œuvre	  poétique	  
selon	   Flaubert,	   c’est	   justement	   celle	   qui,	   par	   son	   dispositif	   textuel,	   met	   en	  
échec	   la	   volonté	   de	   savoir	   au	   profit	   du	   rêve.	   La	   poésie	   doit	   créer	   un	   effet	  
d’infini,	   l’illusion	   d’une	   impersonnalité,	   comme	   si	   l’œuvre	   n’avait	   pas	   eu	  
d’auteur.	  Ainsi	  ressemble-‐t-‐elle	  à	  la	  nature,	  telle	  que	  la	  présentent	  les	  sciences	  
naturelles	   de	   l’époque	   qui	   la	   replacent	   dans	   la	   très	   longue	   histoire	   des	  
millénaires,	   en	   remontant	   jusqu’aux	   temps	   antérieurs	   à	   l’histoire	   humaine.	  
Dans	  les	  années	  1850,	  Flaubert	  trouve	  le	  modèle	  d’une	  nouvelle	  idée	  du	  Beau	  
dans	   les	  sciences	  naturelles,	  parce	  qu’elles	  démentent	   l’anthropocentrisme	  et	  
remettent	  l’homme	  à	  sa	  place	  contrairement	  à	  la	  religion.	  Elles	  ont	  ce	  sens	  de	  
l’infini	  qui	  est	  pour	  lui	  l’une	  des	  caractéristiques	  de	  la	  poésie	  par-‐delà	  tous	  les	  
genres	  :	   «	  C'est	   là	   ce	  qu'ont	  de	  beau	   les	   sciences	  naturelles	  :	   elles	  ne	   veulent	  
rien	  prouver.	  Aussi	  quelle	  largeur	  de	  faits	  et	  qu'elle	  immensité	  pour	  la	  pensée	  !	  
Il	   faut	   traiter	   les	   hommes	   comme	   des	   mastodontes	   et	   des	   crocodiles	  »	   (à	  
L.	  Colet,	   31	   mars	   1853).	   Lorsque	   Flaubert	   écrit	   «	  Plus	   il	   ira,	   plus	   l’Art	   sera	  
scientifique,	   de	   même	   que	   la	   science	   deviendra	   artistique.	   Tous	   deux	   se	  
rejoindront	   au	   sommet	   après	   s’être	   séparés	   à	   la	   base	  »	   (à	   L.	  Colet,	   24	   avril	  
1852),	  il	  ne	  faut	  donc	  surtout	  pas	  comprendre	  que	  l’art	  ou	  la	  littérature	  doivent	  
défendre	  des	   théories	   scientifiques.	   Il	   a	   été	   clair	   sur	   ce	  point	  dans	   la	   lettre	  –	  
déjà	  citée	  –	  	  du	  6	  avril	  1853	  sur	  la	  littérature	  de	  l’avenir	  :	  exposante	  ne	  signifie	  
pas	  didactique.	  De	  même	  qu’il	  distingue	  les	  religions	  au	  pluriel	  de	  la	  Religion	  au	  
singulier	  (c’est-‐à-‐dire	  du	  sentiment	  religieux	  qu’il	  définit	  comme	  une	  aspiration	  
sans	   objet 12 ),	   il	   distingue	   aussi	   les	   sciences	   qui	   élaborent	   des	   théories	  
particulières,	  et	  dont	  son	  dernier	  roman	  –	  Bouvard	  et	  Pécuchet	  –	  mesurera	  les	  
limites,	   de	   la	   science	   au	   singulier	   qui	   est	   une	   approche	   du	  monde,	   un	   esprit	  
d’indépendance,	  un	  positionnement	  de	   surplomb	  par	   rapport	   aux	  discours	  et	  
aux	   théories	   particulières.	   La	   science	   ne	   fournit	   pas	   à	   Flaubert	   de	   nouvelles	  
croyances	  mais	  quelques	  principes	  esthétiques	  et	  une	  forme,	   le	  tableau,	  dont	  
le	  nom	  indique	  bien	  tout	  ce	  qui	  rattache	  la	  poésie	  à	  une	  manière	  de	  voir	  plus	  
qu’à	   une	   pensée	   ou	   à	   un	   savoir.	   Cette	   forme	   est	   importante	   dans	   la	  
construction	   d’œuvres	   comme	   La	   Tentation	   ou	   Bouvard	   et	   Pécuchet	   dont	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  La	   «	  bêtise	   consiste	   à	   vouloir	   conclure.	   […]	   Contentons-‐nous	   du	   tableau,	   c’est	   ainsi,	   bon	  !	  »	   (lettre	   à	   Louis	  
Bouilhet	  du	  4	  septembre	  1850).	  
12	  Voir	  la	  lettre	  à	  Mlle	  Leroyer	  de	  Chantepie	  du	  30	  mars	  1857.	  
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progression	   se	   fait	   par	   succession	  de	  plans,	   de	  même	  que	  dans	   le	   poème	  de	  
Louis	   Bouilhet,	   peut-‐être	   parce	   que	   la	   continuité	   semblait	   aux	   deux	   écrivains	  
trop	  compromise	  avec	  les	  notions	  de	  causalité	  et	  de	  conclusion.	  	  

Louis	  Bouilhet	  partageait	   tellement	   les	  principes	  esthétiques	  de	  Flaubert	  
que	   celui-‐ci,	   qui	   avait	   toujours	   refusé	   d’écrire	   des	   préfaces	   pour	   ses	   propres	  
œuvres	  et	  de	  rendre	  publics	  ses	  principes,	  écrivit	  après	  la	  mort	  de	  son	  ami	  (en	  
1869)	  une	  préface	  aux	  Dernières	  chansons	  en	  lui	  attribuant	  des	  éléments	  de	  sa	  
propre	  esthétique.	   Et	   tandis	   que	  dans	   les	   années	  1850	   Flaubert	   théorise	  une	  
nouvelle	   idée	   de	   la	   littérature	   et	   une	   conception	   plus	   large	   de	   la	   poésie	   en	  
préparant	   la	   première	  œuvre	   qu’il	   publiera,	  Madame	   Bovary,	   Louis	   Bouilhet	  
écrit	  et	  publie	  Les	  Fossiles.	  Le	  titre	  renvoie	  bien	  aux	  sciences	  naturelles,	  à	  une	  
époque	  particulière	  de	  leur	  développement	  avec	  Cuvier	  et	  la	  paléontologie	  qui	  
place	   au	   centre	   de	   ses	   investigations	   les	   fossiles.	   Dans	   son	   Discours	   sur	   les	  
révolutions	  de	  la	  surface	  du	  globe,	  le	  naturaliste	  écrivait	  :	  «	  […]	  c’est	  aux	  fossiles	  
seuls	   qu’est	   due	   la	   naissance	   de	   la	   théorie	   de	   la	   terre	  ;	   […]	   sans	   eux,	   l’on	  
n’aurait	   peut-‐être	   jamais	   songé	  qu’il	   y	   ait	   eu	   dans	   la	   formation	  du	   globe	  des	  
époques	   successives	   […]13	  ».	  Toutefois,	   il	  n’est	  pas	  possible	  de	   réduire	   le	  mot	  
«	  fossile	  »	   au	   statut	   de	   terme	   scientifique	   lié	   à	   une	   théorie	  moderne	   comme	  
celle	   de	   Cuvier	   puisqu’il	   était	   déjà	   employé	   dans	   l’Antiquité,	   par	   Pline	   en	  
particulier	   (Histoire	   naturelle).	   L’une	   des	   caractéristiques	   du	   poème	   de	   Louis	  
Bouilhet	   est	   d’ailleurs	   l’absence	   de	   termes	   techniques,	   non	   à	   cause	   d’un	  
classicisme	  mal	  liquidé	  mais	  pour	  des	  raisons	  qui	  tiennent	  à	  sa	  conception	  de	  la	  
poésie	  :	  exposante,	  elle	  s’élabore	  bien	  grâce	  à	  une	  intertextualité	  scientifique,	  
mais	  sa	  poétique	  et	  son	  lyrisme	  font	  obstacle	  à	  l’intégration	  d’un	  savoir	  en	  tant	  
que	  tel,	  c’est-‐à-‐dire	  en	  tant	  que	  théorie	  relevant	  d’une	  finalité	  qui	  appartient	  à	  
l’ordre	   de	   la	   connaissance.	   Le	   poème	   Les	   Fossiles	   ne	   rend	   compte	   d’aucune	  
vérité	   scientifique.	   Louis	   Bouilhet	   trouve	   chez	   Cuvier	   une	   poétique	   dans	   sa	  
conception	  historique	  de	  l’histoire	  naturelle	  qui	  ouvre	  la	  perspective	  et	  réduit	  
les	   proportions	   de	   l’histoire	   humaine,	   offrant	   à	   ses	   lecteurs	   le	   vertige	   de	  
l’infini	  :	   «	  Ce	   qui	   est	   certain	   –	   écrivait	   Cuvier	   –	   c’est	   que	   nous	   sommes	  
maintenant	   au	   milieu	   d’une	   quatrième	   succession	   d’animaux	   terrestres,	   et	  
qu’après	   l’âge	   des	   reptiles,	   après	   celui	   des	   paléonthériums,	   après	   celui	   des	  
mammouths	   et	   des	   mastodontes	   et	   des	   mégathériums,	   est	   venu	   l’âge	   où	  
l’espèce	  humaine,	  aidée	  de	  quelques	  animaux	  domestiques,	  domine	  et	  féconde	  
paisiblement	  la	  terre	  »14.	  Par	  rapport	  au	  Discours	  sur	  les	  révolutions	  à	  la	  surface	  
du	   globe	   et	   aux	   quatre	   âges	   définis	   par	   Cuvier,	   Bouilhet	   ouvre	   encore	  
davantage	   la	   perspective	   et	   construit	   un	   poème	   en	   six	   parties	   qui	   s’achève	  
même	  au-‐delà	  de	  l’homme	  sur	  un	  futur	  dont	  il	  sera	  exclu.	  Dans	  l’histoire	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Paris,	  G.	  Dufour	  et	  E.-‐D.	  d’Ogagne,	  1825,	  p.	  58.	  
14	  Ibid.,	  p.	  353.	  
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nature	  il	  intègre	  l’histoire	  de	  l’humanité,	  rejetant	  ainsi	  l’anthropocentrisme	  des	  
sciences	  naturelles	  qui,	  avant	  Darwin,	  maintenaient	  à	  part	  la	  place	  de	  l’homme.	  
Cuvier	   se	  gardait	  bien	  d’évoquer	   l’origine	  de	   l’homme.	  Or,	  dans	   la	   cinquième	  
partie	  du	  poème	  de	  Bouilhet,	  l’homme,	  «	  germe	  fatal	  »	  (V,	  p.	  216)15,	  sort	  de	  la	  
mer	  tout	  comme	  le	  monstre	   inconnu	  de	   la	  seconde	  partie,	   le	   lézard	  à	  tête	  de	  
serpent,	   et	   sa	   naissance	   n’est	   guère	   prestigieuse	  :	   elle	   est	   même	   moins	  
euphorique	   que	   celle	   de	   la	   «	  joyeuse	   bête	  au	   gros	   ventre	   vermeil	   »	   de	   la	  
seconde	   partie	   qui	   «	  roule	   dans	   l’onde	  »	   et	   «	  baille	   au	   soleil	  »	   (II,	   p.	  207)16.	  
L’homme,	   au	   contraire,	   se	   traîne	  misérable,	   la	   faim	   au	   ventre,	   puis	   l’histoire	  
des	   siècles	   n’est	   qu’une	   longue	   liste	   d’aberrations	   (il	   se	   fait	   des	   dieux	   à	   son	  
image),	  d’ivresses,	  de	  violences.	  Dans	  ce	  poème,	  le	  moment	  le	  plus	  heureux	  est	  
une	   époque	   du	   monde	   où	   l’homme	   est	   absent.	   Les	   animaux	   vivent	  
paisiblement	  et	  l’évocation	  s’achève	  sur	  les	  amours	  de	  deux	  modestes	  oiseaux.	  	  

L’histoire	   humaine	   ne	   constitue	   que	   l’une	   des	   époques	   du	   monde,	   pas	  
plus	   longue	  que	  celle	  des	  deux	  oiseaux	  et,	  à	   la	   fin	  de	   la	  Ve	  partie,	  après	  avoir	  
évoqué	   la	   vie	   humaine	   sans	   progrès	   comme	   un	   «	  Cercle	   mystérieux	   qui	  
toujours	  recommence	  »,	   le	  poète	  montre	   l’humanité	  vieillie.	   Il	   intervient	  –	   tel	  
un	  nouveau	  prophète	  –	  pour	  appeler	  les	  «	  océans	  irrités	  »,	  et	  la	  sixième	  partie	  
achève	   le	   poème	   sur	   le	   rêve	   d’un	   «	  être	   nouveau	  »	   qui	   sera	   «	  génie	  »	   et	  
«	  intelligence	  ».	  Mais	  si	  le	  poème	  frôle	  à	  plusieurs	  reprises	  l’utopie,	  il	  n’y	  tombe	  
pas	   car	   in	   extremis	   il	   ouvre	  à	  nouveau	   la	  perspective	  en	   imaginant	  que	   l’être	  
nouveau	   tendra	   à	   son	   tour	   les	   mains	   en	   vain	   vers	   la	   perfection	   et	   sera	  
supplanté	   par	   d’autres	   êtres.	   Louis	   Bouilhet	   termine	   donc	   son	   poème	   par	  
l’évocation	   d’un	   infini	   inachevable.	   Tandis	   que	   la	   perspective	   de	   Cuvier	   est	  
résolument	  orientée	  vers	  les	  profondeurs	  du	  passé	  et	  les	  origines,	  et	  qu’elle	  se	  
donne	  pour	  but	  l’explication	  d’une	  histoire,	  celle	  du	  poète	  est	  une	  rêverie	  sur	  
l’infini	  du	  temps	  qui	  oublie	  les	  fossiles	  et	  la	  fonction	  scientifique	  qu’ils	  avaient	  
dans	   une	   paléontologie	   soucieuse	   de	   théoriser	   les	   effets	   de	   stratification	   du	  
temps.	   Louis	   Bouilhet	   n’écrit	   pas	   un	   poème	   didactique	   qui	   adhère	   à	   la	  
conception	   d’une	   histoire	   du	   globe	   discontinue	   et	   constituée	   d’époques	  
successives.	  La	  théorie	  de	  Cuvier	  fournit	  un	  modèle	  de	  pensée	  qui	  pouvait	  être	  
opposé	  aux	  défenseurs	  d’une	  conception	   linéaire	  et	  progressiste	  du	   temps	  et	  
d’une	  histoire	  anthropocentriste.	  Mais	  le	  poème	  de	  Louis	  Bouilhet	  n’ouvre	  pas	  
un	  débat	  d’idées	  et	  ne	  défend	  aucune	  thèse.	  Le	  modèle	  de	  pensée	  de	  Cuvier	  –	  
les	   époques	   successives	   –	   constitue	   cependant	   le	   soubassement	  
épistémologique	   d’une	   structure	   de	   poème	   composé	   en	   tableaux	   successifs.	  
Toutefois	   alors	   que	   chez	   Cuvier	   une	   forme	   de	   téléologie	   mystérieuse	   faisait	  
retour	   dans	   l’hypothèse	   que	   la	   succession	   des	   époques	   allait	   tout	   de	  même	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Les	  références	  dans	  le	  texte	  renvoient	  à	  l’édition	  des	  Poésies	  de	  Louis	  Bouilhet	  aux	  Éditions	  H&D,	  2009.	  
16	  Peut-‐être	  Louis	  Bouilhet	  se	  souvient-‐il	  d’Homère	  et	  de	  Chiron,	   le	  centaure	   ingénieux	  qui	  est	  né	  de	   l’Océan	  
dans	  l’Iliade.	  
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vers	   un	   perfectionnement	   des	   formes,	   dans	   le	   poème	   de	   Louis	   Bouilhet	  
l’évocation	  de	  «	  l’immense	  avenir	  »	  et	  du	  vieillissement	  de	  «	  l’être	  nouveau	  »	  
qui	   sera	   remplacé	   par	   le	   suivant	   évite	   une	   dérive	   vers	   le	   religieux	  :	   Louis	  
Bouilhet	   invente	   une	   sorte	   de	   téléologie	   négative	  –	   «	  tout	   marche	   au	   but	  
mystérieux	  »	  (p.	  216)	  –	  dont	  la	  fonction	  est	  de	  préserver	  l’élan	  qui	  fait	  le	  propre	  
du	  lyrisme.	  Sans	  conclusion,	  le	  poème	  s’interrompt	  sur	  cet	  infini	  du	  temps	  sans	  
destination	  qui	  était	  cher	  à	  Flaubert17	  et	  sur	   le	  renouveau	  perpétuel	  de	   la	  vie,	  
plus	   forte	   que	   l’homme.	   L’organisation	   de	   son	   poème	   ne	   montre	   à	   l’œuvre	  
dans	  le	  temps	  qu’une	  force	  impersonnelle	  et	  sans	  progrès	  :	  	  

	  
Et	  quand	  tu	  tomberas	  sous	  le	  poids	  des	  années,	  	  
L’être	  renouvelé	  par	  l’implacable	  loi,	  
Prêt	  à	  partir	  lui-‐même	  au	  vent	  des	  destinées,	  
Se	  dressera	  plus	  fort	  et	  plus	  brillant	  que	  toi	  !	  	  (VI,	  p.	  227)	  
	  

Loin	  de	  nous	  ramener	  vers	  le	  mystère	  et	  le	  religieux,	  l’allégorisation	  de	  la	  
vie	  (lorsque	  le	  poète	  écrit	  par	  exemple	  :	  «	  J’ai	  vu,	  j’ai	  vu	  sous	  moi	  comme	  une	  
mer	  qui	  passe	   /	   La	  vie,	  aux	  mille	  bonds,	   se	   rouler	  dans	   l’espace	  »,	  p.	  215)	  est	  
une	  manière	  de	  mieux	   incarner	  dans	   le	  monde	  cette	  force,	  de	   lui	  donner	  une	  
présence	  dans	  le	  visible.	  Bouilhet	  suit	  en	  cela	  Lucrèce	  qui	  invoquait	  Vénus	  et	  la	  
force	  de	  l’amour	  comme	  énergie	  d’un	  univers	  qu’il	  concevait	  pourtant	  bien	  de	  
manière	  matérialiste	  et	  sans	  dieux.	  La	  théorie	  de	  Cuvier	  sur	  le	  rôle	  des	  océans	  
qui	  envahissent	  la	  terre	  entre	  deux	  périodes	  fournit	  l’image	  qui	  donne	  corps	  à	  
l’allégorie	  poétique18.	  

Tandis	   que	   Cuvier	   s’abstenait	   d’imaginer	   l’origine	   pour	   éviter	   une	  
confrontation	  directe	  avec	  la	  conception	  chrétienne	  de	  la	  création19,	  Bouilhet,	  
matérialiste	   impénitent,	   imagine	   dans	   la	   première	   partie	   le	   globe	   terrestre	  
avant	   la	  vie	  et	  une	  naissance	  de	   la	  vie.	  Mais	   il	  prend	  soin	  de	  ne	  pas	   trancher	  
entre	   les	  deux	  théories	  qui	  s’affrontaient	  au	  XVIIIe	  siècle,	  entre	   les	  défenseurs	  
du	   neptunisme	   et	   de	   la	   création	   par	   l’eau	   (Abraham	   Gottlob	  Werner)	   et	   les	  
défenseurs	   du	   plutonisme	   et	   de	   la	   création	   par	   le	   feu,	   les	   volcans	   (James	  
Hutton)20.	  L’eau	  et	  les	  volcans	  mal	  éteints	  sont	  présents	  à	  l’apparition	  de	  la	  vie,	  
et	   le	  poème	  ne	  montre	  pas	   la	  cause	  mais	  seulement	   le	  surgissement	  de	  la	  vie	  
sous	  sa	  forme	  la	  plus	  impersonnelle	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  «	  Toujours,	  sur	  les	  tombeaux,	  se	  lèvera	  l’aurore,	  /	  Jusqu’au	  temps	  inconnu	  qui	  ne	  doit	  pas	  finir	  »,	  p.	  232.	  	  
18	  On	   peut	   citer	   un	   autre	   passage	   qui	   allégorise	   la	   force	   de	   vie	  :	   «	  L’être	   tumultueux	   étreignait	   la	  matière,	   /	  
Tandis	  que,	  partageant	  les	  générations,	  /	  Les	  déluges	  tombaient	  sur	  les	  créations	  !	  »,	  p.	  216.	  
19	  La	  théorie	  de	  Cuvier	  ne	  semble	  pas	  remettre	  en	  cause	  le	  créateur	  (voir	  ce	  qu’il	  écrit	  à	  propos	  de	  l’homme	  «	  le	  
plus	  parfait	  ouvrage	  du	  créateur	  »,	  p.	  352.	  
20	  Bouvard	  et	  Pécuchet	  en	  débattront	  dans	  le	  chapitre	  sur	  la	  géologie	  dans	  l’édition	  établie	  par	  Claudine	  Gothot	  
Mersch,	  Paris,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Folio	  »,	  1979,	  p.	  150.	  	  
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Pourtant,	  au	  pied	  des	  rocs,	  au	  bord	  du	  gouffre	  amer,	  	  
Quelque	  chose	  a	  paru,	  quelque	  chose	  de	  vert	  :	  
Cela	  se	  courbe	  au	  vent,	  ou	  se	  tord	  en	  spirale,	  
Cela	  pend	  au	  granit	  ou	  sur	  les	  eaux	  s’étale,	  
Et,	  de	  tous	  les	  côtés,	  sous	  le	  soleil	  plus	  clair,	  
La	  végétation	  monte,	  comme	  la	  mer	  !	  (I,	  p.	  202)	  

	  
Le	  neptunisme	  donnait	   le	  rôle	  créateur	  à	   la	  mer	  ;	  Cuvier	   lui	  reconnaissait	  

au	  moins	  le	  pouvoir	  de	  configurer	  et	  de	  reconfigurer	  le	  monde	  par	  révolutions	  
brusques	  ;	  Bouilhet	  choisit	  non	  un	  rapport	  de	  causalité	  mais	  une	  logique	  de	  la	  
correspondance	  :	  «	  La	  végétation	  monte,	   comme	   la	  mer	  ».	  La	  virgule	  souligne	  
le	  régime	  de	  similitude	  (bien	  différent	  de	  celui	  de	  l’identité)	  qui	  se	  particularise	  
par	  l’écriture	  métaphorique	  :	  

	  
Des	  arbres	  effarés	  les	  cimes	  entr’ouvertes	  
Dans	  les	  hauteurs	  du	  ciel	  font	  des	  tempêtes	  vertes	  !	  
Et	  l’orage	  bondit,	  en	  déchirant	  les	  airs,	  
De	  la	  houle	  des	  bois	  à	  la	  vague	  des	  mers	  !	  
Les	  deux	  immensités	  dans	  l'espace	  étendues,	  
Ensemble	  vont	  roulant	  leur	  plainte	  sous	  les	  nues,	  
Et	  l’on	  n'entend	  au	  loin,	  comme	  deux	  grands	  sanglots,	  
Que	  le	  bruit	  du	  feuillage	  avec	  le	  bruit	  des	  flots	  !	  (I,	  p.	  202)	  

	  
Dans	   la	   poésie	   de	   Louis	   Bouilhet	   la	   métaphore	   contribue	   à	  

l’impersonnalité	  du	  poème	  :	  grâce	  à	  elle,	  le	  poète	  évite	  de	  choisir	  une	  théorie.	  
Ouvrant	   un	   second	   champ	   référentiel	   –	   l’aquatique	   –	   qui	   se	   juxtapose	   au	  
premier	   –	   la	   végétation	   terrestre	   –	   tout	   en	   demeurant	   dans	   l’imaginaire	  
(puisqu’il	  s’agit	  du	  comparant),	  elle	  crée	  un	  flou	  et	  laisse	  planer	  le	  mystère	  des	  
origines.	  	  

C’est	   aussi	   une	   série	   de	   métaphores	   hétérogènes	   –	   la	   fermentation,	   la	  
sueur	  –	  et	  un	  processus	  de	  glissement	  métaphorique	  qui	  permet	  à	  Bouilhet	  de	  
faire	  signe,	  sans	  l’adopter,	  vers	  la	  vieille	  théorie	  de	  l’hétérogénie	  selon	  laquelle	  
la	   vie	   naîtrait	   spontanément	   de	   l’inorganique.	   Cette	   théorie	   de	   la	   naissance	  
spontanée	  du	  vivant	  à	  partir	  de	  la	  matière	  a	  été	  formulée	  par	  Aristote	  dans	  le	  
Traité	   des	   animaux,	   mais	   elle	   fait	   retour	   au	   XIXe	   siècle,	   et	   sera	   défendue	   en	  
1858	  par	  Pouchet	  contre	  Pasteur	  dans	  une	  séance	  célèbre	  de	   l’Académie	  des	  
sciences21.	   À	   l’idée	   théorique	   Louis	   Bouilhet	   préfère	   des	   métaphores,	   et	   à	  
nouveau	  c’est	   le	   tableau	  visuel	  qui	   s’impose	  montrant	   la	  naissance	  en	  acte	  et	  
non	  le	  principe	  générateur	  :	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Et	   l’année	   suivante,	   il	   publie	   chez	   Baillière	   un	   livre	   sur	   le	   sujet	  :	  Hétérogénie,	   ou	   Traité	   de	   la	   génération	  
spontanée,	  basé	  sur	  de	  nouvelles	  expériences.	  
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Le	  sable,	  cependant,	  fermente	  au	  bord	  de	  l’onde,	  
La	  nature	  palpite	  et	  va	  suer	  un	  monde.	  
Déjà,	  de	  toutes	  parts	  dans	  les	  varechs	  salés	  
Se	  traîne	  le	  troupeau	  des	  oursins	  étoilés	  ;	  
Voici	  les	  fleurs	  d’écailles	  et	  les	  plantes	  voraces,	  
Puis	  tous	  les	  êtres	  mous,	  aux	  dures	  carapaces,	  	  
Et	  les	  grands	  polypiers	  qui,	  s’accrochant	  entre	  eux,	  	  
Portent	  un	  peuple	  entier	  dans	  leurs	  feuillages	  creux.	  (I,	  p.	  204)	  

	  
On	   retrouve	   là	   l’hybridation	   et	   les	   anatomies	   merveilleuses	   de	   La	  

Tentation	  de	  1849	  :	  polypes,	  oursins	  étranges,	  plantes	  carnivores.	  
Cuvier	   ébauchait	   une	   vision	   épique	   lorsqu’il	   écrivait	   que	   la	   nature	   a	   eu	  

aussi	  «	  ses	  guerres	  intestines	  »	  et	  que	  la	  surface	  du	  globe	  a	  été	  «	  bouleversée	  
par	   des	   révolutions	   et	   des	   catastrophes	  »22 .	   Louis	   Bouilhet	   a	   trouvé	   chez	  
Lucrèce	  (dans	  le	  chant	  I	  du	  De	  natura	  rerum)	  l’idée	  d’une	  lutte	  pour	  la	  vie	  dont	  
il	   a	   l’extraordinaire	   intuition	  bien	  avant	  Darwin23,	   et	   chez	   Sade24	  et	   Flaubert25	  
l’idée	   d’un	   cycle	   matérialiste	   de	   la	   vie	   et	   de	   la	   mort.	   La	   seconde	   partie	   du	  
poème	  Les	  Fossiles	  raconte	  la	  bataille	  des	  espèces,	  une	  lutte	  gigantesque	  entre	  
un	  monstre	  sorti	  des	  eaux	  et	  des	  crocodiles	  ailés	  descendus	  des	  monts.	  

Le	  poème	  Les	  Fossiles	  ment	  bien	  à	  son	  titre,	  car	  ce	  n’est	  pas	  un	  hommage	  
aux	   êtres	   morts	   malgré	   l’invocation	   –	   «	  Ô	   mondes	   disparus	  !	   ô	   siècles	  !	   ô	  
ruines	  »	   (p.	  215)	   –	   mais	   un	   hymne	   à	   la	   vie,	   à	   l’essence	   du	   lyrisme	   selon	   la	  
conception	  flaubertienne.	  Dans	   la	  cinquième	  partie,	  Louis	  Bouilhet	  emploie	   le	  
«	  je	  vois	  »	  de	  Michelet26,	  caractéristique	  du	  lyrisme	  –	  un	  Je-‐Histoire	  qui	  révèle	  
explicitement	   l’origine	  du	  souffle	   lyrique	  et	   le	  rattache	  non	  à	  une	  énonciation	  
étroitement	   personnelle	   mais	   à	   un	   regard	   surplombant	   et	   visionnaire,	   qui	  
n’empêche	   pas	   une	   sorte	   de	   participation	   panthéistique	   avec	   le	   Tout	   de	  
l’histoire.	  Les	  exclamations,	  les	  invocations,	  les	  allégories27	  font	  de	  la	  cinquième	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Op.	  cit.,	  p.	  7.	  
23	  «	  Beaucoup	  d’espèces	  durent	  périr	  sans	  avoir	  pu	  se	  reproduire	  et	  laisser	  une	  descendance.	  Toutes	  celles	  que	  
tu	  vois	   respirer	   l’air	  vivifiant,	  c’est	   la	   ruse	  ou	   la	   force,	  ou	  enfin	   la	  vitesse	  qui	  dès	   l’origine	   les	  a	  défendues	  et	  
conservées.	   Il	  en	  est	  un	  bon	  nombre	  en	  outre	  qui	  se	  sont	  recommandées	  à	  nous	  par	   leur	  utilité	  et	  remises	  à	  
notre	  garde.	  […]	  Quant	  aux	  animaux	  qui	  ne	  furent	  doués	  ni	  pour	  vivre	  indépendants	  par	  leurs	  propres	  moyens,	  
ni	  pour	  gagner	  en	  bon	  serviteurs	  leur	  nourriture	  et	  sécurité	  sous	  notre	  protection,	  tous	  ceux-‐là	  furent	  pour	  les	  
autres	  proie	  et	  butin	  […]	  »	  (Livre	  cinquième,	  op.	  cit.,	  p.	  178-‐179).	  
24	  «	  Le	  plus	   léger	  coup	  d’œil	  sur	   les	  opérations	  de	   la	  nature	  ne	  prouve-‐t-‐il	  pas	  que	  les	  destructions	  sont	  aussi	  
nécessaires	  à	  ses	  plans	  que	  les	  créations	  ?	  que	  l’une	  et	  l’autre	  de	  ces	  opérations	  se	  lient	  et	  s’enchaînent	  même	  
si	   intimement	   qu’il	   devient	   impossible	   que	   l’une	   puisse	   agir	   sans	   l’autre	  ?	   que	   rien	   ne	   naîtrait,	   rien	   ne	   se	  
régénérerait	   sans	  des	  destructions	  ?	   La	  destruction	  est	  donc	  une	  des	   lois	  de	   la	  nature	   comme	   la	   création.	  »,	  
Sade,	  La	  Philosophie	  dans	  le	  boudoir,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Folio	  »,	  1976,	  p.	  158.	  
25	  «	  Qu’importe	  !	  j’ai	  fait	  pousser	  des	  marguerites	  sur	  leurs	  tombeaux,	  je	  perpétue	  de	  ma	  semence	  l’éternelle	  
floraison	  des	  choses	  […]	  »,	  disait	   l’allégorie	  de	   la	  Luxure	  dans	  La	  Tentation	  de	  saint	  Antoine	  de	  1849,	  op.	  cit.,	  
p.	  452.	  
26	  Louis	  Bouilhet	  avait	  pu	  le	  découvrir	  en	  particulier	  dans	  la	  célèbre	  Introduction	  à	  l’histoire	  universelle	  de	  1831.	  
27	  «	  Nature,	   il	   déchira	   ta	   robe	   virginale	  !	  »	   (p.	  223)	  ;	   «	  Le	   vieux	   chaos	   mugit	   sous	   les	   créations	  »	   (p.	  225)	  ;	  
«	  L’être	  tumultueux	  étreignait	  la	  matière	  »	  (p.	  216).	  
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partie	   du	   poème	   de	   Louis	   Bouilhet	   un	   hymne	   à	   la	   vie,	   dont	   les	   accents	  
deviennent	   presque	   terribles	   et	   bibliques	   lorsque	   Bouilhet	   –	   tel	   un	   nouveau	  
prophète	   –	   annonce	   et	   appelle	   tout	   à	   la	   fois	   la	   colère	   des	   flots	   sur	   l’homme	  
dont	   les	   ambitions	   babéliques	   menacent	   la	   puissance	   du	   vivant	   et	  
compromettent	  l’avenir	  :	  

	  
Le	  vieux	  chaos	  mugit	  sous	  les	  créations	  ;	  
La	  nature	  en	  travail	  écume	  dans	  sa	  chaîne,	  
Et	  le	  vent	  inconnu	  qui	  souffle	  de	  la	  plaine,	  
Comme	  ce	  cri	  d’adieu	  que	  l’Égypte	  rêva,	  
Passe	  sur	  les	  cités,	  disant	  :	  «	  L’homme	  s’en	  va	  !...	  »	  
	  
Montez	  tous	  à	  la	  fois	  océans	  irrités	  !	  
Astres	  détachez-‐vous	  des	  cieux	  épouvantés	  !	  (V,	  p.	  225)	  

	  
La	   dimension	   lyrique	   de	   la	   poésie	   exposante	   de	   Louis	   Bouilhet	   explique	  

qu’au-‐delà	   de	   la	   première	   partie,	   qui	   évitait	   l’adhésion	   à	   toute	   théorie	   de	   la	  
création,	   l’océan	  prenne	  cependant	  de	  plus	  en	  plus	  de	  place	  dans	   l’évolution	  
du	   monde	   et	   la	   naissance	   des	   êtres28	  tandis	   que	   chez	   Cuvier	   la	   mer	   était	  
seulement	  à	  l’origine	  des	  cataclysmes	  et	  de	  la	  discontinuité	  entre	  les	  époques	  
successives29.	   Le	   poème	   de	   Bouilhet	   invente	   un	   lyrisme	   nouveau	   –	   dont	   il	  
partage	  avec	  Flaubert	  la	  conception	  –,	  un	  lyrisme	  vitaliste,	  qui	  se	  définit	  par	  la	  
puissance,	   la	  force	  d’impersonnalisation	  et	   l’ouverture	  à	   l’infini.	  Le	  poème	  Les	  
Fossiles	  met	  en	  abyme	  la	  représentation	  métaphorique	  de	  ce	  nouveau	  lyrisme	  
grâce	  à	  une	  série	  d’images	  chères	  à	  Flaubert	   lorsqu’il	   s’agit	  de	  création	  et	  de	  
lyrisme	  :	   la	   houle,	   le	   vent.	   Que	   le	   lyrisme	   échappe	   à	   l’élévation	   vers	   une	  
transcendance	  n’empêche	  pas	   le	  chant,	   la	  célébration	  et	   l’élan.	  C’est	  en	  effet	  
l’énergie	  interne	  au	  monde	  qui	  remplace	  le	  divin	  et	  qui	  donne	  à	  la	  matière	  une	  
profondeur	  :	   l’infini	   se	   creuse	  dans	   le	   fini.	   La	  paléontologie	   a	   eu	   au	  moins	   ce	  
rôle	  :	   elle	   fournit	   à	   la	   pensée	   esthétique	   un	   autre	   horizon	   métaphorique	   et	  
permet	  au	  lyrisme	  de	  trouver	  un	  autre	  infini	  et	  un	  autre	  mystère.	  Le	  lyrisme	  de	  
Louis	   Bouilhet	   ne	   se	   fonde	   pas	   sur	   le	   rapport	   d’une	   subjectivité	   à	   un	   infini	  
religieux.	  Dans	   la	  dernière	  partie	   le	  «	  nouveau	  maître	  du	  monde	  »	  surgit	  dans	  
une	   invocation	   lyrique	   adressée	   à	   l’univers	   et	   il	   a	   significativement	   pour	  
monture	   le	   désir	   –	   cette	   force	   changeante	   qui	   anime	   tous	   les	   êtres.	   Louis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Dans	   le	   poème	  «	  Géologie	  »	   de	   son	   recueil	   Hommage	   lyrique	   aux	   sciences	   naturelles,	   Alexandre	   Delaine	  
écrivait	  :	   «	  La	  mer	  !	   partout	   la	  mer	  !	   –	   l’universelle	   houle	   /	   En	   torrents	   écumeux	   autour	   du	   globe	   roule	   /	   Et	  
miroite	   aux	   feux	   du	   soleil.	   /	   La	   vague	   qui	   mugit,	   le	   poison	   qui	   s’élance	   /	   De	   la	   nature	   seuls	   ont	   rompu	   le	  
silence	  »	   (1847).	  Rien	  ne	  permet	  de	   savoir	   si	   Louis	  Bouilhet	   connaissait	   ce	   recueil.	  Quoi	  qu’il	   en	   soit	  Delaine	  
impliquait	   dans	   le	  mouvement	   de	   la	  mer	   un	   «	  doigt	   de	   dieu	  »,	   image	   que	   ne	   pouvait	   guère	   apprécier	   Louis	  
Bouilhet.	  
29	  Dans	  La	  Création	  (1870),	  Quinet,	  qui	  veut	  prendre	  le	  contre-‐pied	  de	  Cuvier	  et	  montrer	  à	  l’origine	  du	  monde	  
l’infiniment	  petit,	  fera	  débuter	  la	  vie	  dans	  l’océan.	  	  
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Bouilhet	  réalise	  bien	  ce	   lyrisme	  que	  Flaubert	  évoquait	  métaphoriquement	  par	  
le	  sang	  et	  le	  désir	  sexuel.	  	  

Lorsque	  Flaubert,	  après	  la	  mort	  de	  son	  ami,	  revient	  une	  nouvelle	  fois	  à	  La	  
Tentation	  de	  saint	  Antoine	  pour	  mettre	  au	  point	  le	  texte	  qu’il	  publiera	  en	  1874,	  
il	   déplace	   l’épisode	   des	   animaux	   fantastiques	   à	   la	   fin	   de	   l’œuvre,	   et	   en	   fait	  
l’aboutissement	   d’une	   réflexion	   sur	   le	   sens	   de	   l’histoire	   des	   représentations.	  
L’œuvre	  de	  1874	   reconduit	  alors	   l’histoire	  humaine	  à	   la	  nature,	   comme	  Louis	  
Bouilhet	  l’avait	  fait	  dans	  son	  poème.	  

Dans	   les	   folios	   manuscrits	   qui	   préparent	   ce	   dénouement,	   les	   notes	   de	  
Flaubert	  révèlent	  une	  partie	  de	  ses	  lectures	  et	  les	  théories	  utilisées.	  Il	  emploie	  
des	  mots	  scientifiques	  qui	  renvoient	  à	  des	  conceptions	  particulières	  :	  cellule	  ou	  
monère	   par	   exemple.	   C’est	   le	   cas	   dans	   ce	   folio	   qui	   précise	   la	   remontée	  
qu’effectue	  Antoine	  jusqu’à	  l’origine	  microscopique	  de	  la	  vie	  :	  «	  après	  le	  sphinx	  
et	  la	  Chimère,	  les	  animaux	  antédiluviens,	  informes	  et	  peu	  à	  peu	  arriver,	  par	  une	  
série	  de	  monstruosités	  (symboliques)	  à	  la	  cellule	  vivante,	  à	  l'Être,	  à	  la	  matière.	  
Aussi	  saint	  Antoine	  a	  remonté	  l'échelle,	  –	  il	  atteint	  à	  ce	  qui	  est	  primitivement,	  
éternellement.	  »30	  Louis	  Bouilhet	  est	  mort	  en	  1869,	  au	  moment	  où	  Flaubert	  est	  
sur	  le	  point	  de	  reprendre	  une	  dernière	  fois	  La	  Tentation.	  L’œuvre	  qu’il	  dédie	  à	  
la	  mémoire	  d’Alfred	  Le	  Poittevin	  pour	  sa	  dimension	  philosophique31	  se	  termine	  
sur	  une	  naissance	  de	  la	  vie	  qui	  est	  un	  premier	  hommage	  caché	  à	   l’ami	  perdu.	  
Louis	  Bouilhet	  contrairement	  à	  Cuvier	  l’avait	  évoquée,	  tout	  en	  laissant	  dans	  le	  
flou	   le	   processus	   et	   l’origine.	   Bien	   qu’incertaine	   et	   presque	   innommable	  
d’abord	   («	  Quelque	   chose	  »,	   «	  Cela	  »),	   la	   végétation	   apparaissait	   d’un	   coup	  
dans	  sa	  totalité.	  Entre	  la	  publication	  des	  Fossiles	  et	  la	  reprise	  de	  La	  Tentation,	  
ont	   paru	  bien	  des	   ouvrages	   qui	   n’en	   faisaient	   pas	   autant,	   et	   en	  particulier	   le	  
livre	  de	  Félix	  Pouchet	  sur	  l’hétérogénie	  (1859).	  Celui	  de	  Quinet	  aussi,	  intitulé	  La	  
Création,	   que	   Flaubert	   cite	   dans	   le	   manuscrit	   de	   travail	   de	   La	   Tentation32.	  
Quinet	   imagine	  à	   l’origine	  de	   la	  vie	  un	  être	  minuscule	  :	   le	   trilobite	  qu’il	  décrit	  
comme	  un	  «	  œil,	   informe,	   réticulé	  »	  qui	   s’ouvre	  dans	   l’abîme33.	   Il	   conteste	   la	  
perspective	  de	  Cuvier	  :	  

	  
La	  première	   leçon	  que	   la	  nature	  donne	  à	   l’homme,	  c’est	  que	   l’infiniment	  petit	  est	  

égal,	  en	  puissance,	  à	  l’infiniment	  grand.	  Dès	  le	  premier	  pas,	  elle	  s’appuie,	  non	  pas	  comme	  
on	   l’a	  cru	   longtemps,	   sur	  des	  colosses,	   sur	   le	  béhémoth	  de	   Job	  ou	   le	  palaeothérium	  de	  
Cuvier,	  mais	  sur	  des	  animalcules	  si	  frêles,	  si	  insaisissables,	  qu’ils	  avaient	  échappé	  jusqu’à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Manuscrit	  conservé	  à	  la	  Bibliothèque	  nationale	  de	  France,	  N.a.fr.	  23671,	  f°	  223.	  
31	  Cet	  ami	  plus	  âgé	  que	  Flaubert,	  et	  mort	  très	  jeune	  avant	  l’achèvement	  de	  la	  première	  Tentation,	  a	  eu	  un	  rôle	  
dans	  la	  formation	  philosophique	  du	  jeune	  Flaubert	  dans	  les	  années	  qui	  ont	  précédé	  la	  rédaction	  de	  l’œuvre	  de	  
1849.	  Il	  était	  lui-‐même	  l’auteur	  d’une	  Promenade	  de	  Bélial.	  
32	  N.a.fr.	  23671,	  f°	  78	  v°.	  Sur	   la	  réécriture	  des	  théories	  dans	   le	  dénouement	  de	  La	  Tentation,	  voir	  mon	  article	  
«	  Fiction	   et	   transgression	   épistémologique	  :	   le	   mythe	   de	   l'origine	   dans	   La	   Tentation	   de	   saint	   Antoine	   de	  
Flaubert	  »,	  Romanic	  Review,	  janvier	  1997,	  p.	  131-‐144.	  
33	  La	  Création,	  A.	  Lacroix,	  Verboeckhoven	  et	  Cie,	  1870,	  t.	  I,	  p.	  126.	  
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nos	  jours	  à	  l’œil	  de	  l’homme.	  Ils	  n’existent	  pour	  lui	  que	  d’hier,	  eux	  qui	  ont	  précédé	  toute	  
chose	  vivante.34	  	  
	  
Louis	  Bouilhet	  chantait	  la	  vie	  comme	  une	  force	  impersonnelle.	  Flaubert	  la	  

matérialise	   et	   montre	   l’invisible,	   l’infiniment	   petit,	   en	   s’appuyant	   sur	   la	  
représentation	  que	  donne	  Quinet,	  du	  premier	  être,	  du	  «	  roi	  de	  la	  création	  »35,	  
le	  minuscule	  trilobite,	  première	  forme	  de	  vie	  à	  s’être	  manifestée36.	   Il	  s’appuie	  
aussi	  sur	  Félix	  Pouchet	  dont	  le	  livre	  de	  1865,	  L’Univers.	  Les	  infiniment	  grands	  et	  
les	   infiniment	   petits 37 ,	   décrit	   la	   «	  miliole	  »,	   de	   «	  la	   grosseur	   d’une	   tête	  
d’épingle	  »	  et	   la	   représente	  par	  un	  dessin	  qui	  met	  en	  évidence	  sa	   rondeur	  et	  
ses	   filaments	   comme	  des	   sortes	   de	   longs	   cils38.	   Ainsi,	   Flaubert	   disposait-‐il	   de	  
quelques	   images	  qui	   lui	  permettaient	  d’imaginer	   ces	   yeux	  extraordinaires	  qui	  
semblent	   contempler	   le	   saint	   du	   fond	   de	   la	   matière	  :	   Antoine	   «	  aperçoit	   de	  
petites	  masses	  globuleuses,	  grosses	  comme	  des	  têtes	  d’épingles	  et	  garnies	  de	  
cils	  tout	  autour.	  Une	  vibration	  les	  agite.39	  »	  Enthousiaste,	  Antoine	  s’écrie	  :	  «	  j’ai	  
vu	  naître	   la	  vie,	   j’ai	  vu	   le	  mouvement	  commencer.	  »	  Le	  tableau	  et	   le	  choix	  du	  
mot	  le	  plus	  courant	  –	  la	  vie	  –	  permet	  d’éviter	  les	  termes	  scientifiques.	  Flaubert	  
préfère	  faire	  signe	  vers	  une	  multiplicité	  de	  théories	  au	  lieu	  d’en	  choisir	  une.	  Sa	  
poésie	  tient	  à	  cela	  :	  elle	  suscite	  le	  rêve	  érudit	  du	  lecteur,	  elle	  suggère	  au	  lieu	  de	  
nommer,	  ce	  qui	  sera	  l’un	  des	  grands	  principes	  du	  symbolisme	  fin	  de	  siècle.	  La	  
poésie	  de	  La	  Tentation	  a	  bien	  quelque	  chose	  à	  voir	  avec	  la	  science	  mais	  elle	  ne	  
procède	  pas	  des	  mêmes	  principes,	   la	  science	  faisant	  au	  contraire	  un	  effort	  de	  
nomination	  –	   indissociable	  de	  l’émergence	  des	  nouveaux	  objets	  d’étude	  –	  qui	  
constitue	  le	  mouvement	  de	  la	  découverte40.	  La	  vie	  chez	  Flaubert	  ressemble	  au	  
trilobite	  de	  Quinet,	  à	  la	  miliole	  de	  Pouchet,	  à	  la	  monère	  d’Haeckel	  aussi,	  citée	  
dans	  un	  scénario41,	  mais	  elle	  n’en	  prend	  pas	  le	  nom	  :	  tout	  l’effort	  poétique	  de	  
Flaubert	  porte	  sur	  le	  tableau	  étrange	  d’un	  échange	  de	  regard	  entre	  Antoine	  et	  
la	  matière.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  	  Ibid.,	  p.	  125.	  
35	  Ibid.	  
36	  Ibid.,	  p.	  126.	  
37	  Félix	   Pouchet	   décrit	   des	   organismes	  microscopiques	   qui	   ont	   «	  présidé	   à	   des	   phénomènes	   géologiques	   qui	  
tiennent	  du	  prodige	  »	  (24).	  Ainsi	  la	  «	  miliole	  »	  -‐	  dont	  il	  donne	  une	  illustration	  –	  est	  à	  l’origine	  des	  phénomènes	  
telluriques	  du	  tertiaire	  et	  révèle	  malgré	  sa	  petitesse	  «	  l’infini	  puissance	  »	  de	  la	  nature	  (Hachette,	  1865,	  p.	  25).	  
Flaubert	  retient	  la	  tête	  d’épingle	  et	  les	  cils	  pour	  sa	  représentation	  de	  la	  vie.	  
38	  Ibid.,	  p.	  24.	  
39	  La	   Tentation	   de	   saint	   Antoine	   (1874),	   édition	   établie	   par	   Claudine	   Gothot-‐Mersch,	   Paris,	   Gallimard,	   coll.	  
«	  Folio	  »,	  1983,	  p.	  237.	  
40	  Richepin	  procèdera	  de	  manière	   toute	  différente	  dans	  La	  Mer	   (1886)	  où	   il	  n’hésite	  pas	  à	  écrire	  :	  «	  C’est	  en	  
elle,	  dans	  ses	  flots,	  /	  Qu’est	  enclos	  /	  L’amour	  commençant	  son	  ère.	  /	  Par	  l’obscur	  protoplasma	  /	  Qui	  forma	  /	  La	  
cellule	  et	  la	  monère.	  »	  (3e	  édition,	  G.	  Charpentier	  et	  E.	  Fasquelle,	  1896,	  p.	  325).	  
41	  N.a.fr.	  3271,	  f°	  226.	  La	  traduction	  en	  français	  du	  livre	  de	  Haeckel,	  Histoire	  de	  la	  création	  naturelle	  ou	  doctrine	  
scientifique	  de	  l’évolution,	  ne	  date	  que	  de	  1874,	  mais	  la	  publication	  allemande	  est	  de	  1868,	  et	  Flaubert	  pouvait	  
avoir	  entendu	  parler	  de	  la	  monère	  grâce	  à	  son	  ami	  et	  informateur	  le	  naturaliste	  Félix	  Pouchet,	  fils	  du	  théoricien	  
de	  l’hétérogénie.	  Haeckel	  aborde	  d’ailleurs	  la	  théorie	  de	  la	  génération	  spontanée	  dans	  son	  ouvrage.	  	  
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La	   poésie	   flaubertienne	   se	   caractérise	   donc	   aussi	   par	   la	   recherche	  
plastique	  de	  l’étrange.	  Les	  fossiles	  de	  la	  paléontologie,	  absents	  de	  La	  Tentation	  
de	   1849,	   ont	   bien	   leur	   place	   cette	   fois	   mais	   Flaubert	   invente	   des	   fossiles	  
glaciaires	  et	  ils	  contribuent	  à	  l’irréalité	  d’un	  spectacle	  féérique	  qui	  confond	  les	  
trois	  règnes	  de	  la	  nature	  mais	  aussi	  le	  réel	  et	  son	  image	  :	  «	  Dans	  des	  fragments	  
de	   glace,	   il	   distingue	   des	   efflorescences,	   des	   empreintes	   de	   buissons	   et	   de	  
coquilles	  –	  à	  ne	  savoir	  si	  ce	  sont	  les	  empreintes	  de	  ces	  choses-‐là,	  ou	  ces	  choses	  
elles-‐mêmes42.	  »	  La	  science	  est	  au	  service	  non	  d’un	  réalisme	  scientifique	  mais	  
d’une	  sublimation	  du	  réel	  dans	  la	  profusion	  et	  l’ambiguïté	  des	  images.	  	  	  

À	  la	  question	  de	  la	  survie	  du	  merveilleux	  après	  la	  science,	  Quinet	  rassurait	  
ses	  lecteurs	  en	  montrant	  un	  point	  ténébreux	  dans	  l’histoire	  de	  la	  création	  :	  «	  le	  
point	  initial	  d’où	  [les	  êtres]	  sont	  sortis	  m’échappe	  […]43	  ».	  La	  science	  peut	  donc	  
laisser	  rêver	  la	  littérature	  tout	  en	  alimentant	  ses	  féeries.	  Dans	  le	  chapitre	  III	  de	  
Bouvard	  et	  Pécuchet,	  centré	  sur	  les	  sciences	  de	  la	  nature,	  Flaubert	  explicite	  ce	  
rapport	  de	  la	  poésie	  scientifique	  telle	  qu’il	  l’entend	  avec	  un	  genre	  théâtral	  qu’il	  
a	   pratiqué	   par	   ailleurs	  avec	   Louis	   Bouilhet	  :	   la	   féérie44.	   Après	   la	   lecture	   du	  
Discours	   sur	   la	   révolution	   de	   la	   surface	   du	   globe	   de	   Cuvier,	   les	   deux	  
personnages	   imaginent	   en	   une	   série	   de	   tableaux	   l’histoire	   du	   globe	   en	  
commençant	   par	   ce	   que	   Cuvier	   n’avait	   pas	   décrit,	   le	   monde	   avant	   la	   vie,	   la	  
création	  elle-‐même.	  Pour	  cela	  Flaubert	  réécrit	  plusieurs	  passages	  des	  Fossiles.	  Il	  
rend	  ainsi	  un	  nouvel	  hommage	  à	  l’ami	  disparu,	  faisant	  de	  l’épisode	  géologique	  
de	   son	   roman	   un	   Tombeau	   secret	   en	   l’honneur	   du	   poète	   disparu	   et	   d’une	  
œuvre	   qu’il	   admirait.	   C’est	   peut-‐être	   aussi	   cette	   fonction	   du	   texte,	   plus	  
inattendue,	   qui	   explique	   le	   caractère	   poétique	   du	   passage,	   très	   différent	   du	  
reste	  du	  roman.	  	  En	  effet,	  après	  la	  description	  des	  origines,	  Bouvard,	  déçu	  par	  
toutes	   les	   théories,	   réfléchit	   –	   comme	   Louis	   Bouilhet	   –	   sur	   l’instabilité	   de	   la	  
matière	  et	  en	  des	  termes	  proches	  de	  ceux	  des	  Fossiles,	  	  il	  s’écrie	  :	  «	  tout	  passe,	  
tout	   coule.	   La	   création	   est	   faite	   d’une	  matière	   ondoyante	   et	   fugace45.	  Mieux	  
vaudrait	   nous	   occuper	   d’autre	   chose	  !46	  ».	   Tandis	   qu’il	   s’endort,	   Pécuchet,	  
momentanément	   délivré	   du	   désir	   de	   savoir,	   reste	   en	   contemplation	   paisible	  
devant	   la	   nature,	   et	   comme	   extatique.	   Flaubert	   développe	   alors	   un	   tableau	  
idyllique	  de	  la	  vie	  naturelle	  comme	  dans	  la	  seconde	  partie	  des	  Fossiles	  :	  

	  
Une	   lisière	  de	  mousse	  bordait	  un	   chemin	   creux,	  ombragé	  par	  des	   frênes	  dont	   les	  

cimes	   légères	   tremblaient.	   Des	   angéliques,	   des	   menthes,	   des	   lavandes	   exhalaient	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  La	  Tentation	  de	  1874,	  op.	  cit.,	  p.	  236.	  
43	  La	  Création,	  I,	  p.	  199.	  	  
44	  Le	  Château	  des	  cœurs	  de	  1863	  est	  le	  fruit	  d’une	  collaboration	  avec	  Louis	  Bouilhet	  et	  Charles	  d’Osmoy.	  	  
45	  Louis	  Bouilhet	  écrivait	  dans	  Les	  Fossiles	  :	  «	  Toute	  forme	  s’en	  va,	   rien	  ne	  périt,	   les	  choses	  /	  Sont	  comme	  un	  
sable	  mou,	  sous	  le	  reflux	  des	  causes	  !	  /	  La	  matière	  mobile,	  en	  proie	  au	  changement,	  /	  Dans	  l’espace	  infini	  flotte	  
éternellement.	  »,	  p.	  216.	  
46	  Bouvard	  et	  Pécuchet,	  op.	  cit.,	  p.	  159.	  
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senteurs	   chaudes,	   épicées	  ;	   l'atmosphère	   était	   lourde	  ;	   et	   Pécuchet,	   dans	   une	   sorte	  
d’abrutissement,	   rêvait	  aux	  existences	   innombrables	  éparses	  autour	  de	   lui,	  aux	   insectes	  
qui	  bourdonnaient,	  aux	  sources	  cachées	  sous	  le	  gazon,	  à	  la	  sève	  des	  plantes,	  aux	  oiseaux	  
dans	   leurs	   nids,	   au	   vent,	   aux	   nuages,	   à	   toute	   la	   Nature,	   sans	   chercher	   à	   découvrir	   ses	  
mystères,	  séduit	  par	  sa	  force,	  perdu	  dans	  sa	  grandeur47.	  	  

	  
«	  L’histoire	  et	   l’histoire	  naturelle	   sont	   les	  deux	  muses	  de	   l’âge	  moderne.	  

Par	  elles	  on	  entrera	  dans	  les	  mondes	  nouveaux	  »48,	  écrit	  Flaubert	  en	  1863.	  De	  
fait,	   l’histoire	   naturelle	   fournit	   à	   Flaubert	   et	   Louis	   Bouilhet	   des	   images,	   un	  
pittoresque,	  un	  souffle,	  un	  rythme,	  la	  scénographie	  d’un	  spectacle	  onirique	  du	  
monde	   qui	   tient	   du	   merveilleux	   et	   de	   la	   féérie.	   C’est	   peut-‐être	   un	   souffle	  
romantique	  qui	  se	  réintroduit	  finalement	  dans	  l’œuvre	  des	  deux	  écrivains	  grâce	  
aux	  sciences	  naturelles.	  La	  poésie	  scientifique	  n’a	  pas	  pour	  objectif	  d’apporter	  
un	  savoir	  du	  monde.	  À	  propos	  d’un	  autre	  poème	  (Vesper),	  Flaubert	  avait	  déjà	  
adressé	   à	   son	   ami	   ce	   compliment	  qui	   pourrait	   aussi	   s’appliquer	   aux	  Fossiles	  :	  
«	  C’est	   la	   poésie	   comme	   je	   l’aime,	   tranquille	   et	   brute	   comme	   la	   nature,	   sans	  
une	   seule	   idée	   forte	  et	  où	  chaque	  vers	   vous	  ouvre	  des	  horizons	  à	   faire	   rêver	  
tout	   un	   jour	  »	   (lettre	   du	   10	   février	   1851).	   Le	   retrait	   du	   moi	   personnel	   de	  
l’écrivain	   n’est	   pas	   incompatible	   avec	   la	   vision	   poétique	   ni	   même	   avec	  
l’émotion	  et	  une	  nouvelle	  forme	  de	  lyrisme,	  voire	  de	  romantisme,	  du	  moins	  tel	  
qu’aime	  à	  le	  redéfinir	  Flaubert	  lorsqu’il	  éprouve	  en	  lui-‐même	  cette	  postulation.	  
Mais	   la	  force	  ne	  vient	  pas	  du	  sentiment	  personnel,	  d’où	  l’effet	  de	  sérénité	  de	  
cette	   poésie	  malgré	   sa	   force,	   son	   élan	   qui	   se	   traduit	   non	   par	   l’épanchement	  
mais	   par	   le	   rythme	   d’un	   style	   et	   la	   profusion	   merveilleuse	   et	   féerique	   des	  
tableaux.	  Cette	  poésie	  –	  qui	   transcende	   les	  genres	  et	   se	  manifeste	  aussi	  bien	  
dans	   les	   vers	   de	   Louis	   Bouilhet	   que	   dans	   la	   prose	   rythmée	   de	   Flaubert	   –	   se	  
distingue	  donc	  bien	  d’autres	  productions	  de	   la	  poésie	  scientifique	  plus	  sèches	  
dans	  leur	  souci	  de	  l’exactitude	  et	  de	  la	  nomenclature.	  Elle	  se	  distingue	  aussi	  des	  
froides	  allégories	  de	  Maxime	  du	  Camp	  qui	   chante	   la	  vapeur,	   l’électricité	  et	   le	  
chloroforme,	   en	   vers	   bien	  mesurés,	   et	   semble	   se	  méfier	   des	   bacchanales	   de	  
l’imagination	  qui	  pourrait	  nuire	  à	  l’esprit	  moderne.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Ibid.	  
48	  Lettre	  à	  Mlle	  Leroyer	  de	  Chantepie	  du	  23	  octobre	  1863.	  	  
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