Sous le Second Empire, Michelet est un exilé de l’intérieur, qui poursuit une réflexion sur la productivité du temps et le sens de l’histoire, parfois en marge de l’historiographie proprement dite lorsqu’il a recours au légendaire (La Sorcière, Les Légendes démocratiques du nord, la Bible de l’humanité) ou lorsqu’il s’adonne à l’étude de la nature (L’Oiseau, L’Insecte, La Mer, la Montagne). Texte paru en 1861, un an avant la traduction de L’Origine des espèces de Darwin, et quelques années avant La Création, ouvrage naturaliste publié en 1870 par l’historien Quinet, La Mer a marqué bien des écrivains, probablement parce que cette œuvre relève d’un merveilleux scientifique et d’une nouvelle forme de lyrisme, fondés sur des savoirs du vivant alors en vogue (et qu’on commence à appeler « biologiques »), mais aussi sur des savoirs plus anciens voire archaïques. Michelet connaît Pouchet (défenseur de l’hétérogénie contre Pasteur), le physiologiste Robin, et il est bien informé des thèses transformistes de Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, des découvertes sur les radiaires, les cellules, et autres petites unités qui passionnent la science de l’époque ; lui-même observe l’infiniment petit au microscope. Dans La Mer, il rêve sur l’origine de la vie, sur l’évolution, sur le travail de forces invisibles, des peuples infimes qui construisent des mondes dans le silence des océans et la longue durée de la nature. Il raconte la vie de la mer en historien, avec des métaphores ou des notions qui renvoient à l’historiographie (peuple, roi, lutte, conquête, guerre, races, droit). Quelle est la fonction de l’hybridation des savoirs biologiques/historiques ? Cette question sera traitée sous un angle épistémologique (quels sont les savoirs impliqués et comment ?), pragmatique (pour quels effets ?). Il s’agira d’identifier les enjeux idéologiques et rhétoriques du processus d’hybridation qui sert une réflexion plus large de nature philosophique, qui n’est pas dépourvue d’implications politiques, idéologiques, voire religieuses.