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Voir [Résumé] 

Flaubert évite généralement dans son roman les anachronismes : il ne fait
lire  à  ses  personnages  ni  Darwin,  ni  Haeckel,  ni  Spencer,  ni  Renan,  ni  Paul
Janet. Toutefois ces lectures et certains débats propres aux années 18601880
–  sur  l’évolutionnisme,  la  création  du  monde,  l’origine  de  la  vie,  le
positivisme  –  se  trouvent  impliqués  dans  le  roman.  Deux  temporalités  se
rencontrent  :  le  temps  de  l’histoire  racontée  (les  années  18401850)  et  le
temps de l’écriture et des lectures : les années 1870. De ce point de vue, la
mise en scène des thèses de Cuvier par l’imagination des personnages est un
cas intéressant. Bouvard et Pécuchet lisent son Discours sur les révolutions de
la  surface  du  globe  (1821[1])  au  chapitre  III  avant  la  Révolution  de  1848
(dont  il  sera  question  au  chapitre  V).  Dans  la  première moitié  du  siècle,  la
théorie  de  Cuvier  sur  les  époques  de  la  nature,  les  espèces  disparues,  les
cataclysmes, avait permis de sauver une conception  fixiste des espèces ainsi
que l’idée religieuse de création. Fort d’un pouvoir institutionnel, Cuvier s’était
imposé contre Lamarck, puis contre Geoffroy SaintHilaire en 1830 à la suite
d’une  série  de discussions à  l’Académie des  sciences. Sa méthode empirique
semblait garantir la scientificité de sa théorie grâce à une série d’observations
géologiques et à la collecte de fossiles alors que ses adversaires avançaient des
principes a priori. Mais dans la seconde moitié du siècle, Cuvier est à l’inverse
efficacement contesté grâce à la traduction entre 1843 et 1848 des Principes
de  géologie  de  Charles  Lyell  qui  défend  l’idée  d’une  formation  lente  de  la
Terre[2], puis surtout grâce à la diffusion des thèses évolutionnistes (Darwin,
Haeckel, Spencer). À l’époque où Flaubert écrit Bouvard et Pécuchet l’évolution
tend  à  devenir  un  paradigme dominant  qui  concurrence  victorieusement  les
thèses de Cuvier. Contre les excès dogmatiques du spiritualisme mais aussi du
positivisme  français  qui  «  tourne  au  matérialisme  bête  »,  Flaubert  se
positionne  en  faveur  de  l’évolutionnisme  dont  il  apprécie  la  perspective
définalisée : « La théorie de “l’évolution” nous a rendu un fier service ! »[3].

Dans  l’épisode  géologique  de  Bouvard  et  Pécuchet  (au  chapitre  III  du
roman) cœxistent deux strates épistémologiques différentes. La première est
celle des années 18301850 qui ont vu le triomphe de l’antiévolutionnisme de
Cuvier  ;  la  seconde  est  celle  d’un  retour,  d’une  diffusion  et  d’une
systématisation  des  idées  évolutionnistes[4].  Le  texte  laisse  entrevoir  une
belligérance  des  modèles  et  des  paradigmes  qui  tient  au  porteàfaux
épistémologique. Malgré  la  période  choisie  (les  années 1840),  l’épisode de  la
lecture de Cuvier laisse affleurer des éléments qui appartiennent au contexte
contemporain du temps de  l’écriture. Deux époques se télescopent : celle de
l’histoire racontée et celle de  l’écrivain qui retraite des savoirs plus anciens à
partir de problématiques et de représentations contemporaines. Le Cuvier du
roman  flaubertien  ne  se  trouve  donc  dans  aucune  bibliothèque  réelle.
Comment  Flaubert  réinventetil  Cuvier  ?  avec  quels  textes  et  quelles
interrogations ? quels sont les enjeux et les effets de cette réinvention ? Telles
sont les questions que j’aborderai dans cet article.
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En 1857, méditant sur l’univers et la place de l’homme, Flaubert écrivait
ceci dans une lettre à la dévote Mlle Leroyer de Chantepie :

Quand je regarde une des petites étoiles de la voie lactée, je me dis que la
terre n’est pas plus grande que l’une de ces étincelles. – Et moi qui gravite
une minute  sur  cette  étincelle,  que  suisje  donc,  que  sommesnous  ?  Ce
sentiment de mon infimité, de mon néant, me rassure. Il me semble être
devenu  un  grain  de  poussière  perdu  dans  l’espace,  et  pourtant  je  fais
partie de cette grandeur  illimitée qui m’enveloppe. Je n’ai  jamais compris
que cela fût désespérant. Car  il se pourrait bien qu’il n’y eût rien du tout,
derrière le rideau noir. L’infini, d’ailleurs, submerge toutes nos conceptions.
Et  du  moment  qu’il  est,  pourquoi  y  auraitil  un  but  à  une  chose  aussi
relative que nous ?[5]

Tandis que les spiritualistes comme Cousin défendent les causes finales[6],
Flaubert,  lecteur de Spinoza et de Lucrèce, se représente très tôt un monde
sans  origine  et  sans  finalité.  Or  la  question  des  causes  finales  est  réactivée
dans les débats des années 18601870 sur l’évolutionnisme, sur Darwin et sur
Spencer. Préparant Bouvard et Pécuchet,  Flaubert  lit  l’ouvrage de Paul  Janet
(un spiritualiste de la nouvelle génération) intitulé Les Causes finales (1876). Il
prend des notes conservées dans le dossier de Bouvard et Pécuchet. Paul Janet
reproche  aux  positivistes  d’avoir  substitué  au  principe  des  causes  finales  les
« conditions d’existence »[7]. Flaubert note soigneusement cette idée[8], ainsi
qu’une question : « La Finalité estelle une loi de l’esprit, ou une tendance de
la nature ? »[9]. Pour Paul Janet, cela ne fait aucun doute, la finalité est une
tendance de la nature qui a pour but de réaliser en elle l’absolu : le terme de la
nature, c’est Dieu. C’est ce qu’il explique dans son dernier chapitre intitulé « La
fin suprême de la nature ». Selon sa pratique habituelle, Flaubert fragmente
l’ouvrage sans en reconstituer la cohérence argumentative : il prélève surtout
des exemples saugrenus de cette foi dans les causes finales, ou les objections
de ses adversaires dont  Janet  rend compte. Par ailleurs, une  réflexion sur  la
finalité apparaît dans de nombreux  folios du dossier de Bouvard et Pécuchet
sur lesquels on trouve des rubriques comme « causes finales » ou « cause ».

Bien  que  Bouvard  et  Pécuchet  ne  lisent  pas  l’ouvrage  de  Paul  Janet,  ils
abordent la géologie après une interrogation sur les causes finales auxquelles
ils sont incapables de renoncer. Ils déplacent dans la recherche scientifique une
question  métaphysique,  inappropriée,  qui  relève  non  d’une  connaissance
positive mais d’une philosophie spiritualiste. Contemplant les astres, Pécuchet
s’interroge :

– « Quel est le but de tout cela ? »
– « Peutêtre qu’il n’y a pas de but ? »
– « Cependant ! » Et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cependant » sans
trouver  rien  de  plus  à  dire.  –  «  N’importe  !  Je  voudrais  bien  savoir
comment l’univers s’est fait ! » (130[10])

C’est  ce  désir  de  remonter  à  l’origine  qui  oriente  leurs  recherches
géologiques.  Ils  lisent  dans  cette  perspective  Les  Époques  de  la  nature[11]
(1749) de Buffon qui avait été obligé de se rétracter par la faculté de théologie
de  la  Sorbonne  car  certaines  de  ses  propositions  comportaient  déjà  des
éléments évolutionnistes :

Les  Époques  de  la  nature  leur  apprirent  qu’une  comète,  en  heurtant  le
Soleil, en avait détaché une portion, qui devint la Terre. D’abord les pôles
s’étaient  refroidis.  Toutes  les  eaux  avaient  enveloppé  le  globe.  Elles
s’étaient retirées dans les cavernes ; puis les continents se divisèrent, les
animaux et l’homme parurent.
La majesté de  la création  leur causa un ébahissement,  infini comme elle.
Leur tête s’élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets.
(130)

Des  longues  études  appuyées  chez  Buffon  sur  des  preuves  géologiques
comme  les  fossiles,  des  argumentations  de  l’auteur,  les  deux  personnages
extraient  un  récit  fabuleux,  un  mythe  des  origines  à  la  fois  poétique  et
fantastique. La théorie produit une géogonie dont les phases se succèdent de
manière mystérieuse et merveilleuse, sans cause explicite, sans Dieu. Flaubert
accentue  ce  qui,  dans  la  théorie  de  Buffon,  avait  suscité  la  réaction  des
théologiens : la puissance interne du monde en métamorphose. La « majesté
de la création » vient de l’absence de causalité surnaturelle. Buffon ne saurait
donc  être  le  but  ultime  de  la  recherche  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Comme
Spinoza plus loin, Buffon leur fait plutôt toucher à l’infini, à une majesté qui les
fait  rêver et qui défie en même  temps  leur volonté de  savoir.  La  théorie de
Buffon les laisse dans un « ébahissement, infini » comme celui que produirait
la nature.

Tout différent sera l’effet de la théorie de Cuvier, bien qu’elle subisse elle
aussi  un  retraitement  poétique.  Tandis  que  Buffon  impressionne  les
personnages  et  semble  leur  échapper,  Cuvier  fait  naître  des  images  dont
certaines se figent comme des vignettes :

Dumouchel,  en  leur  adressant  la  facture,  les  pria  de  recueillir  à  son
intention  des  ammonites  et  des  oursins,  curiosités  dont  il  était  toujours
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amateur,  et  fréquentes  dans  leur  pays.  Pour  les  exciter  à  la  géologie,  il
leur  envoyait  les Lettres  de Bertrand,  avec  le Discours  de Cuvier  sur  les
révolutions du globe.
Après ces deux lectures, ils se figurèrent les choses suivantes.
D’abord  une  immense  nappe  d’eau,  d’où  émergeaient  des  promontoires,
tachetés  par  des  lichens  ;  et  pas  un  être  vivant,  pas  un  cri.  C’était  un
monde silencieux, immobile et nu. – Puis de longues plantes se balançaient
dans un brouillard qui  ressemblait à  la vapeur d’une étuve. Un soleil  tout
rouge surchauffait  l’atmosphère humide. Alors des volcans éclatèrent,  les
roches ignées jaillissaient des montagnes ; et la pâte des porphyres et des
basaltes  qui  coulait,  se  figea.  –  Troisième  tableau  :  dans  des  mers  peu
profondes, des îles de madrépores ont surgi ; un bouquet de palmiers, de
place en place,  les domine.  Il  y a des coquillages pareils à des  roues de
chariot,  des  tortues  qui  ont  trois  mètres,  des  lézards  de  soixante  pieds.
Des amphibies allongent entre  les roseaux leur col d’autruche à mâchoire
de  crocodile.  Des  serpents  ailés  s’envolent.  –  Enfin,  sur  les  grands
continents,  de  grands  mammifères  parurent,  les  membres  difformes
comme  des  pièces  de  bois  mal  équarries,  le  cuir  plus  épais  que  des
plaques  de  bronze,  ou  bien  velus,  lippus,  avec  des  crinières,  et  des
défenses  contournées.  Des  troupeaux  de  mammouths  broutaient  les
plaines  où  fut  depuis  l’Atlantique  ;  le  paléothérium, moitié  cheval  moitié
tapir,  bouleversait  de  son  groin  les  fourmilières  de  Montmartre,  et  le
cervus  giganteus  tremblait  sous  les  châtaigniers,  à  la  voix  de  l’ours  des
cavernes  qui  faisait  japper  dans  sa  tanière,  le  chien  de  Beaugency  trois
fois haut comme un loup.
Toutes  ces  époques  avaient  été  séparées  les  unes  des  autres  par  des
cataclysmes, dont le dernier est notre déluge. C’était comme une féerie en
plusieurs actes, ayant l’homme pour apothéose. (133134)

Cuvier a fait une étude géologique et non un récit de l’histoire du monde :
il réfléchit sur le rapport entre les couches de terrain et les fossiles en essayant
d’en déduire un ordre d’apparition. De l’étude, du discours scientifique, Flaubert
dégage  un mythe  de  l’origine,  ce  que  n’est  pas  du  tout  le Discours  sur  les
révolutions de la surface du globe. Il met cette transformation au compte des
deux faux savants qui « se figurent » la théorie. Ils transforment le discours
en une série de « tableaux » à apparitions. Bouvard et Pécuchet ont un goût
des images qui les rapproche de Félicité ou d’Antoine. Malgré leurs prétendues
exigences  positivistes  –  ils  exigent  des  faits,  des  expériences  –  c’est
l’imaginaire  des  théories  qui  les  attire,  et  ils  font  produire  des  images  aux
systèmes.  Les  deux  personnages  permettent  à  Flaubert  de  dégager  de  la
théorie ses potentialités fictionnelles. L’ouvrage scientifique apporte moins des
connaissances  aux  deux  apprentis  savants  qu’il  ne  stimule  leur  imagination
débridée.  Leur  désir  de  savoir  est  subverti  par  l’afflux  des  images,  par  une
rêverie fantasmatique. Et la référence au genre théâtral de la féerie souligne la
puissance  plastique  des  discours  et  des  mots  dans  le  texte  de  Cuvier.  Le
traitement  de  la  théorie  scientifique  n’est  pas  différent  de  celle  du  dogme
catholique dans Un cœur simple : incapable d’abstraction, Félicité n’en retenait
que quelques images attendrissantes.

Dans  la mise  en  scène  fictionnelle  du Discours sur  les  révolutions  de  la
surface du globe Flaubert condense des textes et des idées d’origines diverses.
Il a  lu et  il  fait  lire à Bouvard et Pécuchet  les Lettres  sur  les  révolutions du
globe d’Alexandre Bertrand (1824). Il a lu aussi Le Déluge[12] de Frédérik Klee
(1847)  qui  résume  l’histoire  de  la  géologie  depuis  l’antiquité,  la  querelle  du
neptunisme et du volcanisme jusqu’au XVIIIe siècle et jusqu’au triomphe du
premier, qui donne la primauté à l’eau dans la création du monde. Bouvard et
Pécuchet ne font pas la lecture de cet ouvrage qui produit néanmoins dans le
roman,  après  l’épisode  sur  Cuvier,  la  discussion  avec  l’abbé  Jeufroy  sur  le
déluge.  L’ouvrage  de  Frédérik  Klee  fournit  des  renseignements  sur  d’autres
théories que Flaubert condensera dans sa réécriture de Cuvier.

Cuvier sauvait le fixisme de la période classique en défendant l’idée d’une
stabilité  des  espèces  à  l’intérieur  de  chaque  période,  délimitée  par  un
cataclysme. Ainsi évitaittil de mettre en cause l’idée de création divine. Mais
des cataclysmes euxmêmes, de ces sortes de reprise de la création, le texte
de  Cuvier  ne  racontait  rien.  Or,  c’est  ce  que  Cuvier  passe  sous  silence  qui
stimule l’imagination des deux personnages et crée le rythme d’une féerie en
plusieurs tableaux. Flaubert écrit un véritable poème en prose dans  lequel  le
merveilleux naît du savoir. Pour cela il lit le Discours sur les révolutions de la
surface  du  globe,  probablement  dans  l’édition  procurée  en  1863  par  Hœfer
« avec des notes et un appendice d’après  les  travaux  récents de Humboldt,
Flourens, Lyell, Lindley, etc. »[13]. Cette édition précédée d’un éloge de Cuvier
comporte des notes en appendice qui complètent les arguments de Cuvier en
faveur du fixisme. C’est le cas d’une longue note qui cite l’Histoire des travaux
de Cuvier par Flourens : « De quelque côté que l’on envisage la question qui
nous  occupe,  l’immutabilité  des  espèces  est  donc  le  grand  fait,  le  fait  qui
ressort  de  tout,  et  que  tout  démontre  »[14].  Or  cette  idée  est  largement
battue en brèche à l’époque où Flaubert écrit parce que le darwinisme a diffusé
une autre conception de l’histoire du monde :  le paradigme de la création et
des métamorphoses du monde  impliquant une action divine a été supplanté
par celui de l’évolution. Dans l’un de ses folios documentaires, Flaubert note à
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propos  de  la  théorie  de  Darwin  :  elle  «  montre  comment  la  finalité  peut
apparaître dans la formation de l’organisme sans l’immixtion d’une intelligence,
par la seule action des lois naturelles »[15]. Une autre édition du Discours sur
les révolutions de la surface du globe de Cuvier procurée également en 1863
par le polygraphe FrançoisLubin Passard – puis rééditée en 1864 – donne une
idée des débats dans lesquels se trouve prise la théorie de Cuvier. On ne sait
pas  si  Flaubert  a  consulté  cette  édition,  le  nom  de  Passard  n’étant  pas  cité
dans les notes documentaires. Quoi qu’il en soit, cette édition rend compte des
idées  alors  couramment  admises,  des  objections  qui  circulent  et  tendent  à
construire l’image d’un Cuvier dépassé. C’est un livre à deux voix qui confronte
la  thèse  passéiste  aux  nouvelles  découvertes  et  aux  conceptions modernes.
Ainsi Cuvier écrivait : « la vie n’a pas toujours existé sur le globe » et la note
de Passard dit : « La vie a toujours au contraire existé sur le globe, mais elle
était  réduite  à  des  animalcules  infiniment  petits  qui  ont  dû  en  former  le
noyau »[16]. Passard conteste l’idée d’une « retraite subite des eaux »[17], et
la théorie des cataclysmes, soulignant dans ses notes le caractère féerique de
la théorie de Cuvier. Or c’est précisément cette idée de plus en plus répandue
d’un Cuvier passéiste, ancré dans un merveilleux révolu, que Flaubert met en
scène  dans  la  réécriture  ironique  de  Bouvard  et  Pécuchet  :  le  Cuvier  de
Bouvard  et  Pécuchet  est  donc  un  Cuvier  relu  à  la  lumière  des  thèses
évolutionnistes  de  plus  en  plus  dominantes,  à  la  lumière  en  particulier  de
L’Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles de Ernst
Haeckel,  grand  vulgarisateur  du  darwinisme  que  Flaubert  a  découvert  en
1874[18].  Haeckel  montre  l’archaïsme  de  la  théorie  antiévolutionniste  de
Cuvier  :  pas  «  de  développement  continu  des  espèces  »,  «  plus  d’autre
expédient  que  l’activité  des  forces  surnaturelles  ;  il  faut,  pour  expliquer  les
faits,  invoquer  le  miracle  »[19].  Haeckel  considère  l’empirisme  de  Cuvier
comme  un  véritable  verrou  épistémologique  :  «  Cette  manière  de  voir  fit
longtemps autorité et empêcha, plus que tout autre chose, l’avènement d’une
véritable  histoire  de  la  création  »[20],  alors  que  Lamarck,  Gœthe  et  Oken
avaient élaboré avant  lui des éléments de  l’évolutionnisme. Dans  les années
1870,  pour  les  défenseurs  de  l’évolutionnisme  comme  Haeckel,  Cuvier  est
responsable d’un blocage de  l’évolution  scientifique qui prolonge  la  survie du
merveilleux religieux. La métamorphose de Cuvier en féerie dans Bouvard et
Pécuchet implique une strate épistémologique et temporelle, une réception qui
est celle des années 18601870. C’est une période – souligne Haeckel – qui
ramène sur  le devant de  la scène scientifique  la question de  l’origine. Cuvier
avait évacué la question de l’origine du monde pour ne pas se confronter à la
conception  religieuse  de  la  création.  Cette  attitude  est  caractéristique  d’une
période  où  l’empirisme  fait  bon  ménage  avec  la  tradition  religieuse.  Malgré
l’ébauche de l’évolutionnisme au début du siècle, avec Lamarck[21] et Geoffroy
SaintHilaire qui eux n’avaient pas hésité à  imaginer  l’origine (même s’il  leur
fallait pour cela en revenir à  la vieille théorie de  la génération spontanée),  le
fixisme avait fait retour et avait même réussi à s’imposer. Haeckel, défenseur
du darwinisme, considère le retour aux spéculations sur l’origine du monde et
de la vie comme une caractéristique de la période des années 18601870, qui
en finit avec le fixisme et la classification des espèces. La question de l’origine
resurgit lorsque l’évolutionnisme gagne du terrain.

Dans  le  récit  flaubertien  le  rapport  entre  Cuvier  et  le  créationnisme
biblique  –  donc  l’archaïsme  religieux  –  est  suggéré  :  «  Toutes  ces  époques
avaient été séparées les unes des autres par des cataclysmes, dont le dernier
est notre déluge » (134). Et dans la suite du texte, le curé Jeufroy est heureux
de  voir  Bouvard  et  Pécuchet  s’occuper  de  géologie  :  «  […]  il  estimait  cette
science. Elle confirme l’autorité des Écritures, en prouvant le Déluge » (ibid.).
Pour les scientifiques des années 1870, Cuvier appartient à un autre âge qui
n’est  pas  celui  de  l’esprit  positif.  Dans  le  roman,  sa  théorie  produit  une
hallucination  et  une  angoisse  apocalyptique  lorsque  Bouvard  croit  la  fin  du
monde arrivée  (143),  tout comme  les croyances  religieuses produisaient des
hallucinations dans La Tentation de saint Antoine.

Flaubert retrace en plusieurs actes l’origine du monde, ce que Cuvier avait
évacué par respect religieux. Faisant de la géologie en archéologue des mondes
disparus, le savant s’était contenté de distinguer quatre époques en se fondant
sur l’étude des terrains et des fossiles :

Ce qui est certain, c’est que nous sommes maintenant au moins au milieu
d’une  quatrième  succession  d’animaux  terrestres,  et  qu’après  l’âge  des
reptiles,  après  celui  des paléothériums, après  celui  des mammouths, des
mastodontes  et  des  mégathériums,  est  venu  l’âge  où  l’espèce  humaine,
aidée de quelques animaux domestiques, domine et  féconde paisiblement
la terre, […][22].

Si on compte l’âge de l’homme, il y a aussi quatre époques dans le récit de
Bouvard et Pécuchet mais ce ne sont pas les mêmes que celles de Cuvier. Là
où Cuvier  prévoyait  après  l’âge  des  reptiles  deux  époques  pour  les  animaux
monstrueux –  creusant  au  centre  de  l’histoire  du monde un  temps  long de
l’animalité monstrueuse – Flaubert réduit ce temps long à une seule période.
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Par contre, il rajoute deux périodes sans animaux : un premier âge d’avant la
vie,  sans  «  un  être  vivant  »,  avec  les  seules  tâches  des  lichens  comme
virtualités  du  vivant,  puis  un  âge  des  plantes  et  des  roches  (toujours  sans
animaux)  ;  puis  la  troisième  période  est  celle  des  serpents  ailés  et  des
amphibies  étranges,  un  âge  des  animaux  composites.  La  vie  s’accélère  avec
une  profusion  de  gros  animaux  étranges,  dignes  de  La  Tentation  de  saint
Antoine, et subitement elle s’élève et aboutit à l’homme, « apothéose » de la
création, écrit Flaubert. Le récit fait brusquement la pyramide. Or, on sait que
cette structure de la perfection artistique est aussi une figure de la bêtise chez
Flaubert.  La  composition  et  la  conclusion  de  ce  récit  sont  donc  ironiques.
Flaubert se moque souvent de l’anthropocentrisme dans sa Correspondance et
il en relève des exemples amusants dans  le dossier de Bouvard et Pécuchet.
Respectueux du christianisme, Cuvier fait aussi de l’âge de l’homme le dernier
stade de la création, sans tomber toutefois dans un anthropocentrisme aussi
béat  que  celui  des  faux  savants.  Flaubert  utilise  alors  un  passage  du  livre
d’Alexandre Bertrand, Lettres sur les révolutions du globe[23] (1839), qui, en
propagandiste  zélé  de  Cuvier,  accentue  la  dimension  philosophique  de  sa
théorie,  et note  : «  l’homme,  comme  le  couronnement de  la  création, a dû
paraître  le  dernier  sur  le  globe  »[24].  Dans  la  théorie  de  Cuvier  telle  qu’ils
l’imaginent en lisant aussi Alexandre Bertrand, Bouvard et Pécuchet trouvent
une réponse à leur questionnement sur « le but », sur les causes finales : la
création n’avait d’autre but que l’homme.

Le Discours sur les révolutions de la surface du globe ne remontait pas à
l’origine,  et  le  scientifique  laissait  cette  part  à  la  religion.  Avant  ces  quatre
époques, il évoquait, hors classement, l’existence de « terrains primordiaux »
mais pour indiquer que l’étude en est aride puisqu’ils sont sans fossiles, et ne
laissent  que  la  possibilité  de  formuler  des  hypothèses[25].  Ce  sont  les
«  antiques  fondements  de  l’enveloppe  actuelle  du globe »  :  « marbres »  et
« schistes primitifs », « gneiss et enfin […] granits »[26]. Or, c’est au contraire
la  période  primordiale  qu’imaginent  longuement  Bouvard  et  Pécuchet.  Leur
désir de savoir qui prend souvent la forme d’un besoin de croyance infléchit la
théorie scientifique vers une géogonie merveilleuse. La théorie vire au mythe.
Flaubert fait imaginer à ses personnages une première époque minérale avant
la vie. Puis, utilisant des résumés de théories qu’il a trouvés dans l’ouvrage de
Frédérik  Klee,  il  met  en  scène  successivement  deux  récits  d’origine  qui
reprennent les deux thèses rivales depuis l’antiquité jusqu’au XVIIIe siècle : le
plutonisme ou création par le feu, les volcans (Thales de Milet, Xénophane de
Colophon, puis James Hutton), et le neptunisme ou création par l’eau (Zénon,
Héraclite,  puis  Abraham  Gottlob  Werner).  Il  accorde  à  chacune  d’elle  une
période :  la première pour  l’eau,  la seconde pour  le feu et  le volcanisme. Par
ailleurs, dans la suite du chapitre, lorsqu’ils s’élèveront « à des considérations
sur  l’origine  du monde  »  (141),  les  deux  personnages  discuteront  ces  deux
théories vers lesquelles fait signe leur féerie sur l’origine du monde.

Dans  les  années  18601870,  le  retour  à  la  question  de  l’origine,  les
découvertes  dans  le  domaine  de  la  biologie,  tout  cela  contribue  au
développement de recherches ou de spéculations, voire de rêveries sur l’origine
de la vie. Michelet a publié La Mer dès 1861, Quinet La Création en 1870[27],
Haeckel son Histoire de la création des êtres organisés en 1868 (en allemand),
la  querelle  de  Pouchet  et  Pasteur  sur  la  génération  spontanée  ou  la
préexistence  de  germes  date  de  1863.  On  cherche  l’action  des  micro
organismes, on scrute l’origine dans l’infiniment petit, et on cherche souvent le
passage  entre  l’organique  et  l’inorganique  dans  les  eaux.  Michelet  parle  du
«  grand  enchantement  »,  de  la  vie  qui  surabonde  dans  la  mer,  de  ses
enfantements  qui  «  du  premier  coup  vont  jusqu’à  la  vie  animée  »[28].
L’édition  de Cuvier  par  Passard  rend  bien  compte  d’un  imaginaire  aquatique
largement  répandu  qui  crédite  l’eau  et  la  mer  d’une  puissance  créatrice
autrefois  placée  dans  les  cieux.  En  annexe,  un  essai  de  P.  Ch.  Joubert  (sur
l’existence  de  deux  règnes)  réfléchit  d’une  part  sur  la  composition  chimique
des  êtres  vivants  et  d’autre  part  sur  «  la  molécule  primitive  de  la
matière »[29]. Il affirme que l’eau fut « le premier élément où la vie extérieure
de la planète se développa »[30]. Dans La Tentation de saint Antoine de 1874,
Flaubert avait déjà imaginé dans la dernière hallucination du saint la naissance
de la vie apparaissant après une vision d’animaux marins. Conformément aux
représentations  les  plus  courantes  des  années  1870,  dans  Bouvard  et
Pécuchet,  Flaubert  fait  commencer  le  monde  avec  une  «  immense  nappe
d’eau », mais c’est un monde sans vie.

D’où vient ce monde minéral ? Cuvier avait dit trop peu de choses sur les
« terrains primordiaux » pour vraiment lancer l’imagination flaubertienne. Il lui
faut  avoir  recours  à  un  autre  texte  qui  n’est  pas  cité  dans  le  dossier  de
Bouvard et Pécuchet :  le poème « Les Fossiles » de son ami Louis Bouilhet,
très librement inspiré lui aussi par Le Discours sur les révolutions de la surface
du  globe.  C’est  un  long  poème  en  six  parties  pour  lequel  Louis  Bouilhet  a
demandé  conseil  à  Flaubert[31],  tandis  que  celuici  lui  faisait  lire  ce  qu’il
rédigeait  pour  Madame  Bovary.  Flaubert  apprécie  la  tonalité  «  amèrement
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sceptique  »[32]  de  ce  poème  et  sa  perspective  :  il  est  satisfait  parce  que
Bouilhet a évité de terminer son poème par une « grande tartine lyrique sur
l’homme »[33]. Et le poème s’ouvre sur un monde grandiose et silencieux :

Un air humide et lourd enveloppe le monde ;
Aux bords de l’horizon, comme des caps dans l’onde,
Les nuages rayés s’allongent lentement,
Et le soleil, immense au fond du firmament,
Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale,
Sur le globe muet penche son disque pâle.
Aucun bruit sur la terre, aucun bruit dans les cieux,
Que l’oscillation des grands océans bleus !
Les granits, se tordant en postures difformes,
Dans les espaces nus dressent leurs blocs énormes,
Tandis que çà et là, sur leur flanc dépouillé,
Jaunit la mousse maigre et le lichen rouillé[34] !

Le premier tableau de Flaubert dans sa féerie à la Cuvier – le monde avant
la  vie  –  est  une  réécriture  de  ces  débuts  d’un  monde  silencieux  dans  la
première partie du poème de Louis Bouilhet : on y retrouve l’univers minéral,
le lichen, l’absence de vie, de bruit, de cri. Louis Bouilhet est mort en 1869 et
la  réécriture de Cuvier dans Bouvard et Pécuchet  est une  sorte de  tombeau
secret  à  l’ami  disparu.  Chez  les  deux  écrivains,  Cuvier  est  le  tremplin  d’une
rêverie. Mais Louis Bouilhet écrit un hymne à  la vie qui  condamne  l’homme
« germe fatal » contre lequel le poète en appelle à la force vitale pour qu’elle
emporte ce  roi orgueilleux dans un nouveau cataclysme. Dans ce poème où
l’homme n’est qu’un moment passager, Bouilhet médite sur la matière mobile
flottant  éternellement  dans  l’espace  infini,  et  il  évoque  le  «  reflux  des
causes » :

Toute forme s’en va, rien ne périt, les choses
Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes !
La matière mobile, en proie au changement,
Dans l’espace infini flotte éternellement[35].

Là est  toute  la différence entre  la  réécriture de Cuvier par Bouilhet –  le
lyrisme impersonnel d’une poésie exposante[36] – et la rêverie métaphysique
des deux antiartistes et faux savants que sont Bouvard et Pécuchet. Bouilhet
rêvait une fin de l’homme à la gloire de la vie. Bouvard et Pécuchet imaginent
une création à la gloire de l’homme.

Dans Bouvard et Pécuchet, le comique de l’épisode géologique tient à une
sorte  de  glissement  textuel  d’un  paradigme  à  un  autre  et  à  ce  qu’on  peut
appeler un porteàfaux épistémologique. Non seulement  la théorie de Cuvier
est en partie déformée dans un sens évolutionniste, mais, condensée avec les
récits  d’Alexandre Bertrand  qui  raconte  des  phénomènes  volcaniques  faisant
apparaître et disparaître des îles, elle génère un incident cocasse. Bouvard croit
voir une fumée sur les flots pendant que Pécuchet lui parle de l’île Julia qui a
disparu, et imagine un tremblement de terre sous la Manche. Bouvard a faim,
le vertige le prend, le sol lui paraît tressaillir et la falaise audessus de sa tête
« pencher par le sommet » :

Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au loin, une fumée
qui montait vers le ciel.
– « Puisque  l’île Julia » reprit Pécuchet, « a disparu, des terrains produits
par la même cause, auront peutêtre, le même sort ? Un îlot de l’Archipel
est aussi important que la Normandie, et même que l’Europe. »
Bouvard se figura l’Europe engloutie dans un abîme.
–  « Admets  »  dit  Pécuchet  «  qu’un  tremblement  de  terre  ait  lieu  sous  la
Manche. Les eaux se ruent dans l’Atlantique. Les côtes de la France et de
l’Angleterre  en  chancelant  sur  leur  base,  s’inclinent,  se  rejoignent,  et
v’lan ! tout l’entredeux est écrasé. »
Au  lieu  de  répondre,  Bouvard  se  mit  à  marcher  tellement  vite  qu’il  fut
bientôt  à  cent  pas  de  Pécuchet.  Étant  seul,  l’idée  d’un  cataclysme  le
troubla. Il n’avait pas mangé depuis  le matin. Ses tempes bourdonnaient.
Tout à coup, le sol lui parut tressaillir, – et la falaise audessus de sa tête
pencher par le sommet. À ce moment, une pluie de graviers déroula d’en
haut.
Pécuchet  l’aperçut  qui  détalait  avec  violence,  comprit  sa  terreur,  cria,  de
loin : – « Arrête ! arrête ! La période n’est pas accomplie. »
Et  pour  le  rattraper,  il  faisait  des  sauts  énormes  avec  son  bâton  de
touriste,  tout  en  vociférant  :  –  «  La  période  n’est  pas  accomplie  !  La
période n’est pas accomplie ! »
Bouvard  en  démence,  courait  toujours.  Le  parapluie  polybranche  tomba,
les  pans  de  sa  redingote  s’envolaient,  le  havresac  ballottait  à  son  dos.
C’était  comme  une  tortue  avec  des  ailes,  qui  aurait  galopé  parmi  les
roches. Une plus grosse le cacha. (143144)

Avec  Buffon  les  deux  personnages  entrevoyaient  la  majesté  de  l’infini.
Avec  Cuvier,  Bouvard  croit  vivre  l’apocalypse.  Une  comparaison  qui  le  fait
ressembler  à  une  sorte  de  tortue  préhistorique  achève  l’épisode  de manière
comique. Loin d’être l’apothéose de la création,  l’homme ne semble guère se
démarquer des maladroits  animaux des  temps anciens.  Le  texte déconstruit
une  théorie  qui  renvoie  à  un  paradigme  auquel  sont  associés
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l’anthropocentrisme,  le  providentialisme,  les  causes  finales.  Bouvard  et
Pécuchet  n’est  ni  un  roman  nihiliste  qui  détruit  sans  exception  toutes  les
pensées,  ni  un  roman  parfaitement  impersonnel  qui  ne  laisserait  deviner
aucun  point  de  vue.  Le  débat  sur  le  Déluge  dérive  vers  un  débat
évolutionniste, sur la généalogie des espèces et l’origine de l’homme.

L’écriture flaubertienne concilie la poésie avec l’ironie (et même le comique
dans  l’épisode  de  la  fin  du  monde).  La  bêtise  de  la  conclusion  pyramidale
(l’homme est  l’apothéose de  la  création)  cœxiste  avec  la  beauté des  images
étranges qui proviennent d’une fragmentation des textes scientifiques, d’une
stratification de théories et d’un syncrétisme des figures ; Flaubert détache des
textes  lus  des  images  simples  et  nettes,  d’autant  plus  fortes  qu’elles  sont
schématiques  ou  schématisées  par  une  métaphore  :  les  serpents  ailés
empruntés  à  un  dessin  naïf  du  livre  d’Alexandre  Bertrand,  les  coquillages
simplifiés  par  la métaphore  «  des  roues  de  chariot  »[37].  L’écriture  procède
comme le travail du rêve. Flaubert mélange les textes : Cuvier, le neptunisme,
le  plutonisme,  Louis  Bouilhet.  Il  utilise  davantage  le  livre  de  vulgarisation
d’Alexandre  Bertrand  que  Cuvier  luimême.  Il  confond  deux  perspectives
différentes et incompatibles : il infléchit Cuvier dans un sens évolutionniste en
faisant de sa théorie un récit d’origine. Mais en même temps il lui donne une
finalité marquée par l’anthropocentrisme chrétien.

La trahison du texte de Cuvier est révélatrice de débats contemporains et
d’une transformation de  la réception de cette théorie dans  les années 1860
1870. Dans cet épisode, ce ne sont pas seulement des idées et des images que
Flaubert condense. Il recrée Cuvier en traversant les strates épistémologiques
et  le  texte  fait  donc  signe  vers  le  présent  de  son  écriture,  vers  des  savoirs
contemporains et vers  le paradigme évolutionniste. Que  le  roman doive être
impersonnel  n’implique  évidemment  pas  qu’il  soit  écrit  d’un  point  de  vue
véritablement absolu quoi qu’en ait dit Flaubert.
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