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Gisèle Séginger

Éléments pour une biocritique
1 La Correspondance des années 1850 défend l’idée d’une science de l’homme inspirée des

sciences naturelles. En quête d’une nouvelle forme d’intelligibilité libérée des préjugés
moraux et religieux, Flaubert fait de la vie un nouveau transcendantal par rapport auquel
il légitime l’invention d’une littérature exposante  : elle reposerait sur les mêmes principes
d’indépendance que la critique dont il prône l’usage dans la science de l’homme. Cette
réflexion mobilise des modèles de pensée, des théories, des métaphores empruntées aux
sciences du vivant pour repenser la littérature, sans référence à des règles éternelles ni à des
révolutions esthétiques et des écoles. Sa seule légitimité lui viendrait de sa dimension critique
– biocritique, pourrait-on même dire –, en accord avec une logique du vivant qui rend le réel
tellement instable qu’il devient insaisissable pour la connaissance : « tout passe, tout coule.
La création est faite d’une matière ondoyante et fugace. » C’est Bouvard qui en fera le constat
en réfléchissant sur l’histoire des espèces et la géologie1. Contrairement à l’ironie voltairienne
– qui révèle toujours un autre point de vue, la position du locuteur –, la critique inspirée
de la méthode des sciences naturelles se fonde sur la conscience d’une historicité et d’une
transcendance de la vie, d’une évolution inachevable, qui finit par rendre caduc tout savoir,
dès lors qu’il est trop conclusif et qu’il prend les allures de la croyance ou de l’opinion.

2 À un second niveau, celui de notre propre analyse, la biocritique pourrait désigner une
approche dynamique des rapports entre les savoirs du vivant et le texte, d’une part l’étude
de l’hybridation des modèles de pensée, discours (dans les réflexions naturalistes de la
Correspondance ou les textes de fiction), d’autre part l’étude de l’impact des savoirs du
vivant sur la poétique et l’esthétique des œuvres. Il s’agirait d’étudier leur utilisation et
leur fonction dans les textes d’un point de vue thématique, pragmatique (quels sont les
effets visés ?) et formel (quels sont les processus de conversion, la productivité narrative ou
poétique, le rôle structurant de ces savoirs ?), en tenant compte des enjeux idéologiques et
rhétoriques, ces savoirs étant souvent impliqués dans des argumentations plus générales de
nature philosophique, esthétique ou politique.

Faire de la critique comme on fait l’histoire naturelle
3 Flaubert emploie le terme «  critique  » pour désigner soit une activité d’analyse – ayant

par exemple pour objet la littérature et l’esthétique –, soit pour désigner sa propre activité
d’écriture, une manière de ressaisir les représentations et discours préexistants, de les mettre en
scène pour en exposer les travers sans expliciter néanmoins de jugement : « Je tourne beaucoup
à la critique, dit-il à propos de Madame Bovary. Le roman que j’écris m’aiguise cette faculté.
– Car c’est une œuvre surtout de critique, ou plutôt d’anatomie »2. Dans les deux cas (l’analyse
ou l’écriture), le modèle de référence est naturaliste.

4 L’une des rares fois où il se projette en critique littéraire3, en 1853 – l’année où paraît le premier
grand livre de Taine qui théorise la formation de l’œuvre comme organisme4, l’influence de la
race, du sol et du climat, de la société sur l’homme en général et sur l’artiste en particulier (La
Fontaine), et qui cite Geoffroy Saint-Hilaire ainsi que Paul Broca et la société d’anthropologie
pour justifier l’application de principes naturalistes à l’étude de l’homme et de la littérature
–, Flaubert imagine une Histoire du sentiment poétique en France qui révolutionnerait la
critique par sa méthode transformiste :

Il faut faire de la critique comme on fait de l’histoire naturelle, avec absence d’idée morale. Il ne
s’agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais bien d’exposer en quoi elle consiste, comment
elle se rattache à une autre et par quoi elle vit (l’esthétique attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce
grand homme qui a montré la légitimité des monstres). Que l’on commence ainsi je suppose :
la première idée de Dieu étant donnée (la plus faible possible), le premier sentiment poétique
naissant (le plus mince qu’il soit), trouver d’abord sa manifestation, et on la trouvera aisément
chez l’enfant, le sauvage, etc. Voilà donc un premier point. Là, vous établissez déjà des rapports.
Puis, que l’on continue, et en tenant compte de tous les contingents relatifs, climat, langue, etc5.
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5 Comme Balzac, qui concilie dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, son admiration
pour Cuvier et celle qu’il voue à Geoffroy Saint-Hilaire, malgré leur différence de perspective
(le premier est fixiste, le second transformiste) et malgré leur querelle retentissante en 1830,
Flaubert défend sa méthode critique en se réclamant tour à tour de l’un et de l’autre : Étienne
Geoffroy Saint-Hilaire pour l’unité de composition, pour le « principe des connexions » (un
élément ne peut être étudié qu’en rapport avec les éléments voisins) et pour l’idée d’une
transformation conçue comme marche progressive6 ; Cuvier pour ce « regard rétrospectif »
qui faisait déjà l’admiration de Balzac parce que, grâce à lui, le paléontologue « a repeuplé
mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé
des populations de géants dans le pied d’un mammouth.  »7 Dans une lettre du 7-8 juillet
1853 Flaubert mentionne Cuvier en déformant sa théorie et en l’articulant à celle de son
adversaire, de manière invraisemblable sur le plan épistémologique, puisque la thèse cuviériste
des cataclysmes est incompatible avec l’unité de composition. La paléontologie éclectique
qu’il imagine ainsi devient le modèle d’une étude impartiale de l’histoire des civilisations et
des idées :

Qui est-ce qui a, jusqu’à présent, fait de l’histoire en naturaliste ? A-t-on classé les instincts de
l’humanité et vu comment, sous telle latitude, ils se sont développés et doivent se développer ?
Qui est-ce qui a établi scientifiquement comment, pour tel besoin de l’esprit, telle forme doit
apparaître, et suivi cette forme partout, dans les divers règnes humains ? Qui est-ce qui a généralisé
les religions ? Geoffroy Saint-Hilaire a dit  : le crâne est une vertèbre aplatie. Qui est-ce qui a
prouvé, par exemple, que la religion est une philosophie devenue art, et que la cervelle qui bat
dedans, à savoir la superstition, le sentiment religieux en soi, est de même matière partout, malgré
ses différences extérieures, correspond aux mêmes besoins, répond aux mêmes fibres, meurt par
les mêmes accidents, etc. ? Si bien qu’un Cuvier de la Pensée n’aurait qu’à retrouver plus tard un
vers ou une paire de bottes pour reconstituer toute une société et que, les lois en étant données,
on pourrait prédire à jour fixe, à heure fixe, comme on fait pour les planètes, le retour des mêmes
apparitions. Et l’on dirait : nous aurons dans cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans telle
architecture8.

6 Cuvier ne sera par la suite évoqué qu’une seule fois dans la Correspondance, à l’époque où
Flaubert écrit l’épisode ironique du chapitre III de Bouvard et Pécuchet : les deux personnages
sont tellement imbus de Cuvier que Bouvard, en hypoglycémie, finit même par avoir une
hallucination de cataclysme9. Dans la lettre de 1853, Flaubert évoque un Cuvier « poète »,
qui « réveille le néant », selon les termes de Balzac10. Mais son étrange rêverie qui concilie
métamorphose et classification, qui glisse du transformisme de Geoffroy Saint-Hilaire au
fixisme de Cuvier aboutit à une pensée du temps circulaire – une dynamique éternelle –, qui
n’est ni de l’un ni de l’autre  : «  le retour des mêmes apparitions  » manifeste une pensée
cyclique, fréquente dans les textes de Flaubert, et déjà présente dans la première Éducation
sentimentale. Elle s’alimente tout à la fois à la pensée antique du temps, inspirée du modèle
astronomique des cycles cosmiques11, à la philosophie matérialiste de Sade, et à l’idée des
« corsi et ricorsi » de Vico, probablement lu par Flaubert dès l’époque où il était l’élève de
Chéruel, lui-même disciple de Michelet qui, en 1827, avait donné une traduction assez libre
de la Scienza nuova, sous le titre Principes de la philosophie de l’histoire. L’idée de corsi
et ricorsi garantit à l’histoire une régularité, une unité qui lui procurent une intelligibilité
impersonnelle et une ouverture infinie. Mais on peut être étonné de voir que cette idée laisse
aussi rêver à une science prédictive12, ambition typiquement comtienne13. Or, Flaubert se
moquait volontiers de cette philosophie14 comme de toute pensée trop conclusive sur le devenir
de l’humanité et du monde. Bouvard et Pécuchet en incarneront par la suite quelques-uns
des travers. Mais dans les années 1850, il veut surtout qu’on apprenne à traiter l’histoire et
l’homme avec l’impartialité des sciences naturelles, en tenant compte d’une logique du vivant
impersonnelle, non dogmatique, ce qui le conduit à relativiser le rôle des individus :

La volonté individuelle de qui que ce soit n’a pas plus d’influence sur l’existence ou la destruction
de la civilisation qu’elle n’en a sur la pousse des arbres ou la composition de l’atmosphère. Vous
apporterez, ô grand homme, un peu de fumier ici, un peu de sang là. Mais la force humaine, une fois
que vous serez passé, continuera de s’agiter sans vous. – Elle roulera votre souvenir avec toutes
ses autres feuilles mortes. Votre coin de culture disparaîtra sous l’herbe, votre peuple sous d’autres
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invasions, votre religion sous d’autres philosophies. Et toujours, toujours, hiver, printemps, été,
automne, hiver, printemps, sans que les fleurs cessent de pousser et la sève de monter15.

7 Penser le retour régulier et automatique du même, c’est alors la garantie d’une scientificité.
Si l’idée flaubertienne de « retour » s’inspire des « corsi et ricorsi » et de la pensée antique
des cycles, toutefois dans L’Éducation sentimentale de 1845 la pensée cyclique est infléchie
en un sens beaucoup plus dynamique grâce à un autre modèle de cycle plus moderne  :
l’organicisme, très répandu depuis la fin du XVIIIe siècle16, et déjà utilisé pour interpréter le
temps historique par Herder, dont l’ouvrage Idées sur la philosophie de l’histoire a été traduit
en 1834 par Quinet. L’artiste Jules, à un moment où il renonce à la passion, à l’exaltation,
au romantisme, se convertit à l’étude, à l’impersonnalité. Abandonnant tout point de vue
idéologique contrairement aux historiens de son époque, il adopte il observe les «  retours
périodiques des mêmes crises et des mêmes idées, dans cette combinaison de ce que l’on
appelle effet et de ce que l’on appelle cause, si bien qu’on jurerait que tout cela a été coordonné
d’avance, puisque c’est comme un organisme complet qui va se développant toujours et
fonctionnant sans cesse, sous des apparences régulières17. » Porte-parole de Flaubert dans ce
roman qui théorise l’impersonnalité mais ne l’applique pas tout à fait, Jules concilie la pensée
cyclique antique (« retours périodiques ») et une pensée du développement, de l’unité et de la
variété, très marquée par la lecture de Geoffroy Saint-Hilaire et de sa tératologie :

À mesure qu’il avança dans l’histoire, il y découvrit tout à la fois plus de variété et plus
d’ensemble ; ce qu’elle a, au premier coup d’œil, de heurté, de confus, disparut graduellement, et
il entrevit que le monstrueux et le bizarre avaient aussi leurs lois comme le gracieux et le sévère.
La science ne reconnaît pas de monstre, elle ne maudit aucune créature, et elle étudie avec autant
d’amour les vertèbres du serpent boa et les miasmes des volcans que le larynx des rossignols
et que la corolle des roses ; la laideur n’existe que dans l’esprit de l’homme, c’est une manière
de sentir qui révèle sa faiblesse, lui seul est capable de la concevoir et de la produire ; et sans
cette infirmité ou cette faculté, pourquoi donc se pâmerait-il d’aise devant la Beauté quand il la
rencontre ? Mais la nature en est incapable, tout en elle est ordre, harmonie, les rochers arides
sont beaux, les champs couverts de blé sont beaux, belle est la tempête, belles sont les forêts, les
araignées ont leur beauté, les crocodiles ont la leur, comme les hiboux, comme les singes, comme
les hippopotames et les vautours. Couchés dans leur antre, enfouis dans leur fange, hurlant sur leur
proie, sautant dans leurs forêts, nageant dans leurs océans, ne sont-ils pas, comme les cigognes
qui volent dans les cieux et les cavales qui bondissent dans les prairies, tous sortis du même sein,
chantant le même cantique, retournant au même néant, rayons du même cercle qui convergent vers
le même centre ? Il tâchait de saisir la même harmonie dans le monde moral, et sans s’effrayer de
rien, il étudiait le criminel, l’ignoble, le grossier et l’obscène, toutes ces nuances de ce qui nous
effraie ou nous dégoûte, et il les posait en face du grand, du digne, du vertueux et de l’agréable,
pour voir comment ils en diffèrent et admirer leurs points de contact quand il y en a18.

8 Les araignées, les vautours ont une beauté et l’artiste savant ne se détourne pas de l’obscène, de
ce qui nous dégoûte : la tératologie de Geoffroy Saint-Hilaire légitime l’invention d’une autre
conception du Beau. Il y a déjà dans cette réflexion esthétique l’idée d’une beauté de la laideur
et de la violence : les fleurs du mal sont possibles et font aussi partie de la nature. Madame
Bovary et Salammbô témoignent de cette esthétique nouvelle. La médiocrité, les perversions
morales, et les charognes sont des sujets possibles pour une littérature «  exposante  » qui
emprunte ses méthodes à la science : non pas juger et conclure, mais montrer, étudier.

9 Malgré les tensions épistémiques entre des pensées diverses voire divergentes, la condensation
des modèles empruntés à des théories et des disciplines différentes atteint un objectif : Flaubert
pense à la fois une évolution esthétique et la possibilité d’une science de l’homme. Celle-ci aura
pour but de réintégrer l’homme parmi les autres êtres vivants19 et de retourner la perspective :
il s’agira d’étudier, dit-il dans une lettre de 1853, d’abord ses « produits » et de « connaître
les effets pour remonter à la cause. »20 L’homme ne sera plus traité comme une essence ou
une âme à partir d’idées a priori ; il sera abordé à partir de ses « produits », c’est-à-dire des
civilisations, gouvernements, religions, littératures, étudiés pour leur part dans leur formation
et leurs transformations comme des organismes vivants dans une temporalité et un milieu.

10 Redéfini comme « critique » et « littérature exposante », le roman contribue d’une certaine
manière à la naissance de cette science de l’homme sans préjugés moraux ni religieux dont
Flaubert a élaboré l’idée dans L’Éducation sentimentale de 1845 et dans la Correspondance, en



Éléments pour une biocritique 5

Flaubert, 13 | 2015

se référant aux sciences naturelles, à l’anatomie, à la physiologie, c’est-à-dire aux disciplines
impliquées diversement dans l’étude du vivant et qui assurent la promotion de nouveaux
modèles d’intelligibilité – organisme, développement, évolution – dont le caractère général
favorise une circulation interdisciplinaire comme en témoigne l’usage flaubertien. Il faut
signaler la modernité de cette réflexion dans les années 1850 où il n’était pas encore question
de sciences humaines. Il faut d’ailleurs attendre 1859 pour que Paul Broca fonde, dans une
perspective de sciences naturelles, la Société d’anthropologie de Paris, dont l’objet d’étude
se limite d’ailleurs aux aspects physiques21, ce qui n’est pas la voie tracée par Flaubert pour
cette science qu’il est l’un des premiers à appeler une « science de l’homme22. » Selon lui,
le plus urgent est de libérer l’étude de l’homme de la distorsion d’un anthropocentrisme dont
il perçoit le caractère foncièrement archaïque et religieux. Replacer l’homme parmi les êtres
vivants naturels est une révolution épistémologique nécessaire et urgente aux yeux de Flaubert
qui est confronté directement à la censure morale et aux préjugés religieux de son temps (le
procès Bovary en témoigne). Il insiste sur la caution scientifique de l’approche critique qu’il
imagine : « On va se mettre à étudier les idées comme des faits, et à disséquer les croyances
comme des organismes », dit-il en évoquant Pierre Lanfrey, Renan et Maury. Cette nouvelle
approche fera l’objet d’une virulente attaque de la part de Monseigneur Dupanloup, dans son
Avertissement à la jeunesse et aux pères de familles sur les attaques dirigées contre la religion
par quelques écrivains de nos jours, qu’il publie en 1863 pour s’opposer à la candidature de
Littré à l’Académie française. Il résume de manière polémique la position du positiviste :

Tout se réduit donc chez l’homme à la matière organisée, au jeu des organes matériels ; l’homme
est un animal un peu mieux organisé que les autres animaux. Âme, esprit, idée, jugement, amour,
entendement, raison, société, M. Littré matérialise tout.
En un mot : « L’homme, dit-il, est un ANIMAL, mammifère, de l’ordre des primates, famille des
bimanes, caractérisé taxinomiquement par une peau à duvet ou à poils rares, etc. (Art. Homme) »23

11 Même si plus tard, dans les années 1870, Flaubert prendra ses distances par rapport aux excès
du positivisme français trop physiologiste et matérialiste24, coupable d’une nouvelle forme de
dogmatisme, dans les années 1850 il veut généraliser une méthode dont il voit l’efficacité
dans l’étude des religions et du mysticisme (chez Renan et Maury), dans l’historiographie
(chez Lanfrey). Quelques-unes de ses lettres, à la manière de Taine, en esquissent donc les
applications possibles, et il appelle de ses vœux son extension à la psychologie (« L’anatomie
du cœur humain n’est pas encore faite25 ») et à l’étude des œuvres littéraires : « La critique
littéraire me semble une chose toute neuve à faire (et j’y converge, ce qui m’effraie). Ceux qui
s’en sont mêlés jusqu’ici n’étaient pas du métier. Ils pouvaient peut-être connaître l’anatomie
d’une phrase, mais certes ils n’entendaient goutte à la physiologie du style26.

12 Faire de la critique comme on fait des sciences naturelles, c’est manifester un «  sens
historique  »27, ajoute Flaubert. Lorsque les faits et les idées sont traités «  comme des
organismes », les rapports et la dynamique (formation, transformation) importent davantage
que la signification. Résumons : la biocritique dont Flaubert esquisse la méthode se caractérise
par le refus des préjugés, de l’anthropocentrisme, de toute visée « probante », au profit d’une
perspective critique fondée sur le « sens historique », d’une analyse dont le but est de mettre au
jour le mouvement. Sans chercher à saisir un sens discursif, elle étudie des rapports, elle tient
compte de l’historicité et du contexte ou du milieu. Flaubert demande aux sciences naturelles
une « méthode » qui lui permette d’atteindre à cette « manière absolue de voir les choses28 »,
qu’il admire par ailleurs chez Homère ou Shakespeare, et que le style parvient à recréer avec
ses effets d’impassibilité :

Quand on aura, pendant quelque temps, traité l’âme humaine avec l’impartialité que l’on met dans
les sciences physiques à étudier la matière, on aura fait un pas immense. C’est le seul moyen à
l’humanité de se mettre un peu au-dessus d’elle-même. Elle se considérera alors franchement,
purement, dans le miroir de ses œuvres. Elle sera comme Dieu, elle se jugera d’en haut. Eh bien,
je crois cela faisable. C’est peut-être, comme pour les mathématiques, rien qu’une méthode à
trouver29.
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Entre science et philosophie : la notion de force
13 Si les écrits de jeunesse font une place aux questionnements religieux et philosophiques, si

certains d’entre eux constituent un véritable cycle philosophique, selon Jean Bruneau30, par
contre, après L’Éducation sentimentale de 1845 qui déplace le centre de gravité de la pensée
et de l’écriture de Flaubert vers les sciences naturelles, la métaphysique suscite la méfiance
du romancier31. Elle aura sa place dans les errements de La Tentation de saint Antoine, et elle
conduira Bouvard et Pécuchet à la tentation du suicide. Mais ce n’est pas condamner toute
réflexion. En 1853, Flaubert définit d’ailleurs l’artiste comme « un triple penseur »32. Il cherche
alors une modalité de la pensée moins assertive qu’il ne l’aurait voulue dans sa jeunesse,
lorsqu’il définissait ainsi l’écriture  : «  s’emparer du monde, […] sentir sa pensée naître,
grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester toujours »33. Être un triple penseur,
c’est pratiquer «  le doute absolu  », explique Flaubert. C’est un vitalisme naturaliste qui
légitime ce scepticisme ; après-coup Flaubert en reconnaît les éléments dans l’évolutionnisme
spencérien, à la fin des années 187034. Dès 1859, apparaît dans la correspondance la notion
de «  force »35, centrale aussi chez Spencer. Mais cette notion était déjà avant Spencer très
présente dans les pensées vitalistes du XVIIIe siècle et jusqu’au XIXe siècle où on la retrouve
chez Lamarck avec un sens différent par rapport au vitalisme spiritualiste d’un de Stahl36. Dans
Hétérogénie, en 1859, Félix Pouchet rappelle son ancienneté  : sous des noms différents la
notion de « force qui préside à tout mouvement organique » se trouve au XVIe siècle chez Van
Helmont (« Archée, formarum ortus et spiritus vitae), au XVIIIe siècle chez Stahl (« Âme »),
chez Barthez (« Principe vital »), enfin chez Cuvier (« Radical de l’être »)37. Toutefois, il
remarque que, d’abord libre de toute liaison organique, le principe vital s’est finalement uni à
la matière « pour lui imposer une période d’évolutions ». Pouchet pour sa part estime que ce
principe a « tantôt sa sphère d’action dans le tissu ovarique, tantôt dans la matière organique
amorphe ». Quoi qu’il en soit, il reconnaît « que dans l’un comme dans l’autre cas, sa puissance
et son œuvre offrent d’aussi profondes ténèbres à notre intellect. »38 Il insiste sur la particularité
de sa propre conception de la force :

Nous ne voulons subir ni le joug du spiritualisme exagéré, ni celui du matérialisme plus ou moins
ingénieusement déguisé : nous demandons seulement que l’on restitue à l’organisme sa véritable
dignité, et nous ne voulons pas pour cela que l’on exhume de chimériques entités pour expliquer
d’inexplicables phénomènes, mais qu’on reconnaisse une force organique distincte des forces
purement physiques, cette force enfin que sur chaque feuillet de la création39.

14 La force à l’origine de l’organisation demeure donc hors de la connaissance, comme elle
le sera plus tard chez Spencer. Son livre Premiers principes témoigne d’une pensée moins
finaliste que celle de Darwin. Spencer consacre d’ailleurs tout un chapitre à l’Inconnaissable,
ce qui suscitera – au début des années 1870 – des réactions critiques de la part des positivistes
français contre ce qu’ils estimeront être une dérive métaphysique de l’évolutionnisme40. Mais
à l’inverse, la réintégration du mystère au cœur même d’un système de pensée qui affiche une
volonté synthétique ne manquera pas de séduire Flaubert.

15 L’année où paraît Hétérogénie (1859), dans les mois qui précèdent la lecture intégrale qu’il en
fera pendant l’été 186041, mais peut-être à un moment où il a déjà eu accès à quelques extraits,
à moins qu’il ne se souvienne de cours anciens de Pouchet qui dès 1834 abordait la génération
spontanée, ou de conversations plus récentes, Flaubert utilise lui-même la notion de force,
pour concevoir une « science de l’homme » indépendante de tout dogmatisme :

je ne sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots  : âme et corps, où l’une
finit, où l’autre commence. Nous sentons des forces et puis c’est tout. Le matérialisme et le
spiritualisme pèsent encore trop sur la science de l’homme pour que l’on étudie impartialement
tous ces phénomènes42.

16 Même si Flaubert défend souvent le positivisme en politique par réaction aux événements43

ou dans l’étude de l’homme, néanmoins il dit aussi fréquemment sa gêne à l’égard du
matérialisme dogmatique. Or, la notion de « force » appartient à des pensées les plus variées,
et c’est donc en définitive une notion assez souple et polysémique pour convenir à l’esprit
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antidogmatique de Flaubert. Force primordiale, impliquée dans l’évolution, sans être ni une
âme supérieure, ni strictement réductible à la matière périssable des corps, cette notion offre à
Flaubert l’idée d’une troisième voie entre le matérialisme et le spiritualisme. C’est la voie d’un
évolutionnisme définalisé (dont Flaubert reconnaîtra après coup les éléments chez Spencer),
qui peut échapper au matérialisme strict tout en restant bien ancré dans un savoir positif,
embryologique, qui implique une historicité du vivant. Grand penseur de la notion de « force »
et d’un évolutionnisme philosophique, Spencer signalera d’ailleurs l’impact de l’embryologie
sur la structuration de sa propre pensée44. On a vu que bien avant la lecture de Darwin,
Haeckel et Spencer, Flaubert a été lui-même marqué par la pensée organiciste, par des idées
transformistes, et plus largement par une pensée du dynamisme universel (qui s’alimente à
diverses sources). Elle s’allie à un monisme spinoziste qui a été l’un des « filtres » au travers
duquel il abordera toujours le darwinisme45.

17 Aussi est-il nécessaire de tenir compte de l’élaboration syncrétiste de la pensée de Flaubert,
qui s’exprime d’ailleurs de manière fragmentée et discontinue dans la correspondance, et
sur plus de trente ans. On est frappé par l’éclectisme des modèles utilisés, dont certains
ne sont pas contemporains  : les savoirs les plus modernes se mêlent à des idées plus
anciennes, lorsque Flaubert, grand admirateur de l’antiquité, trouve dans les siècles antérieurs
au christianisme, les éléments d’une réflexion moderne du temps et de l’évolution. Le recours
à des pensées relevant d’épistémès différentes provoque parfois une hybridation étrange de
la pensée et génère des représentations paradoxales. Ainsi en est-il de la rencontre entre les
idées évolutionnistes contemporaines et certaines idées antiques comme celle du rythme qui
fascine Flaubert.

18 En effet, contre l’idée du finalisme compromis avec une passion de la conclusion qu’il
réprouve, Flaubert infléchit l’organicisme – prégnant dans bien des pensées du XIXe siècle –
dans le sens d’une pensée rythmique des échanges entre la vie et la mort. Il l’applique aussi
bien aux organismes vivants, aux individus qu’aux gouvernements et aux sociétés : « La vie
vient se replacer sur la mort ; elle fait pousser l’herbe dans les crânes pétrifiés », dit-il en 1846,
et il imagine qu’il sera lui-même transformé après sa mort en un « guano supérieur46 » ; en
1857, reprenant le mot clé de la pensée de Geoffroy Saint-Hilaire, « évolution »47, il dévoile
à Mlle Leroyer de Chantepie sa pensée transformiste de l’histoire : « C’est parce que je crois
à l’évolution perpétuelle de l’humanité et à ses formes incessantes, que je hais tous les cadres
où on veut la fourrer de vive force, toutes les formalités dont on la définit, tous les plans que
l’on rêve pour elle. La démocratie n’est pas plus son dernier mot que l’esclavage ne l’a été,
que la féodalité ne l’a été, que la monarchie ne l’a été. L’horizon perçu par les yeux humains
n’est jamais le rivage, parce qu’au-delà de cet horizon, il y en a un autre, et toujours ! Ainsi
chercher la meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie
niaise. Le meilleur, pour moi, c’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place à un autre »48 ;
en 1870, la guerre lui inspire cette réflexion désenchantée sur la lutte des races, teintée de
darwinisme : « Les Latins sont finis ! Maintenant c’est au tour des Saxons, qui seront dévorés
par les Slaves. Ainsi de suite. »49 Évolution et répétition : les réflexions de Flaubert oscillent
entre deux logiques. Elles s’articulent parfois grâce à la conception du rythme, qui procède de
la différenciation et de la confrontation entre des forces opposées. Avant que d’être récupérée
par l’évolutionnisme spencérien, l’idée de rythme renvoie à l’antiquité50, et elle est liée à
la conscience d’une impermanence, dont la célèbre formule d’Héraclite est emblématique :
« tout s’écoule » (panta rhei), reprise dans Bouvard et Pécuchet pour contrer la croyance en
une Vérité. L’avant-texte de Salammbô montre l’importance d’Héraclite pour Flaubert  : le
philosophe grec l’aide à penser un dynamisme définalisé et la conciliation entre évolution et
répétition. En marge d’un brouillon sur la religion carthaginoise et ses significations, surgit
cette réflexion qui dévoile la logique du roman dans son ensemble et de l’Histoire elle-même :
«  la vie et la mort – d’une génération incessante et d’une destruction sans fin travaillant
ensemble quoique ennemies – antagonisme qui était un éternel hymen  »51. Un autre folio
renvoie directement à Héraclite et à sa conception dynamique de l’unité liée à l’opposition :
« Tout meurt pour l’accomplissement de l’unité et tout renaît en elle. Au sein de l’unité, il faut
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que la multiplicité éclate – toute chose naît de l’opposition. Il n’y aurait pas de génération sans
la guerre (Héraclite) : ce qui s’oppose tend à l’accord. L’harmonie résulte de l’opposition de
l’unité à elle-même. Tout cela coule comme un fleuve »52. C’est dans le contexte d’une telle
réflexion que surgit l’expression « force suprême infinie » : « La mort et la vie, la destruction et
l’enfantement, la douleur et la joie, tout s’égalisait, tout s’absorbait, dans le feu, dans une force
suprême infinie, inaccessible à la pitié et indifférente à la vertu53 ». C’est donc un dynamisme
héraclitéen avant que d’être vitaliste ou évolutionniste qui fournit à Flaubert le moyen de
penser l’infini et le rythme, par-delà l’opposition de la matière et de l’esprit, et en évacuant
à la fois l’idée de finalité (défendue par les spiritualistes) et l’idée de progrès, défendue par
les positivistes. Chez Héraclite, la dynamique qui équilibre les oppositions fait la cohésion
du monde, et évite la dispersion de ses éléments. Le philosophe imagine d’ailleurs à l’origine
du monde non une matière inerte mais une force  : le feu, créateur de toute chose, élément
immatériel qui impulse le mouvement54. Entre le matérialisme et le spiritualisme, la « force »
permet de concevoir un évolutionnisme, repensé philosophiquement à la fois en marge et en
rupture par rapport au contexte matérialiste et physiologique où il s’est d’abord développé au
XIXe siècle. La « force » manifeste dans les corps, les esprits et les productions de l’homme
(politiques, religieuses, artistiques) la présence d’une logique abstraite et impersonnelle, à la
fois au cœur du monde et supérieure à toute volonté particulière, ancrée dans les êtres vivants,
et irréductible à leur matérialité, supérieure et pourtant sans référence à l’existence d’un au-
delà métaphysique. Dynamique interne au monde, elle génère différenciation et unité. Elle est
essentielle pour l’« harmonie de choses disparates » dont Flaubert découvre la puissance et la
beauté en Orient, dans le cimetière de Jaffa où se côtoient la vie et la mort, où le parfum des
citronniers se mêle à la puanteur des cadavres55. Le beau se redéfinit d’ailleurs aussi en termes
de « force »56, comme une puissance vitaliste et génésique, intérieure au langage et qui unit
fond et forme si bien que la phrase elle-même devient un organisme vivant : « Les chevaux
et les styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et les mots,
depuis l’oreille jusqu’aux sabots. La vie ! la vie ! bander tout est là ! »57

Poétique et épistémologie
19 Dans les années 1850, tandis qu’il réfléchit sur l’invention d’une science de l’homme

naturaliste, Flaubert imagine cette nouvelle forme de littérature qui aura « les allures de la
science » et sera « exposante »58. Il tire un coup de chapeau à l’étude de mœurs balzacienne avec
le sous-titre qu’il donne à Madame Bovary : « mœurs de province », et c’est bien un « milieu »
social qu’il représente dans l’œuvre avec ses espèces et ses luttes. Toutefois il donne à son
roman une nouvelle dimension par rapport à l’étude de mœurs afin d’éviter le travers qu’il
reproche à Balzac : l’adoption d’un point de vue, le positionnement idéologique59. En janvier
1854, rappelons que ce sont les termes « critique » et « anatomie » qui désignent la spécificité
de Madame Bovary. Au XIXe siècle, l’anatomie a été fortement liée au développement d’un
esprit positif, observateur et à l’étude de la structuration invisible de l’organisme. Aussi sera-
t-elle souvent associée, métaphoriquement, au roman réaliste, ce qui suscitera la dénégation
de Flaubert quand Sainte-Beuve, dans un article sur Madame Bovary, lui décernera l’emblème
du réalisme : le scalpel60. Mais, avant cela, lorsque le romancier lui-même fait de l’anatomie
le modèle d’une écriture, il veut insister pour sa part sur la méthode  : ce qui ne s’énonce
pas est rendu visible par un mode d’exposition qui montre « le dessous et le dessus »61. La
poétique de l’exposition préside à la construction de scènes comme les comices agricoles où
les discours se juxtaposent sans commentaire du narrateur, la visite d’Emma à Bournisien, ou
les discussions du curé et du pharmacien. Tout cela se passe de commentaire car les positions
opposées font un contrepoint ironique, et de surcroît elles coexistent sans arbitrage possible,
le rythme égalisateur ouvrant à l’infini la possibilité d’une confrontation.

20 La poétique de l’exposition est foncièrement antidialectique, opposée à l’esprit conclusif. Elle
est en accord avec le « sens historique » et la conscience qu’aucune vérité ne tient plus, à
une époque où la crise des valeurs dévalue définitivement aux yeux de Flaubert la modalité
assertive du discours, quel qu’en soit le sujet :
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Il y a ainsi une foule de sujets qui m’embêtent également par n’importe quel bout on les prend.
(C’est qu’il ne faut pas sans doute prendre une idée par un bout, mais par son milieu). Ainsi
Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du
mal, j’en suis mêmement irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bêtise. C’est
là ce qu’ont de beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur
de faits et quelle immensité pour la pensée ! Il faut traiter les hommes comme des mastodontes et
des crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte à propos de la corne des uns et de la mâchoire des autres ?
Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout ; mais les apprécier, non. Et qui êtes-vous
donc vous-mêmes, petits crapauds ?62

21 C’est moins le contenu des discours qui est mis en cause qu’une modalité de la parole.
La poétique de l’exposition est une réponse à une crise que Flaubert analyse dans sa
Correspondance comme une crise de légitimité de la parole et de la vérité, liée à une montée de
ce qu’il appelle « l’égalité », l’Opinion, la médiocrité63. Le temps des Voltaire et des Fontenelle
n’est plus possible :

Cela nous semble fort enfantin que de déclamer contre les sorciers ou la baguette divinatoire.
L’absurde ne nous choque pas du tout  ; nous voulons seulement qu’on l’expose, et quant à le
combattre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui est aussi bête que lui ou tout autant ?64

22 Le « sens historique » et l’approche naturaliste procurent à Flaubert la conscience de l’infini
du temps, au nom de laquelle il tourne en ridicule «  la rage de vouloir prouver, l’orgueil
de vouloir mesurer l’infini et d’en donner une solution.  »65 Bien avant de trouver dans
l’évolutionnisme spencérien l’écho de son propre scepticisme, Flaubert élabore une forme
romanesque sceptique, parce que fondée sur une conscience transformiste qui aborde le réel
comme une totalité insaisissable et en perpétuelle transformation dans le regard des hommes.
Flaubert pense l’accord de la forme littéraire qu’il veut inventer non plus avec des règles
intemporelles, ni avec des révolutions esthétiques a priori, mais avec les sciences du vivant
parce qu’elles lui ouvrent la perspective d’un infini inconnaissable, qui est au fondement de
la poétique de l’exposition.

23 Mais l’œuvre littéraire se retourne parfois sur ses propres fondements épistémologiques, car
toute pensée est susceptible de verser dans la bêtise et la croyance. Il faut donc faire la
critique de la critique, et toujours donner un tour de plus, afin d’être «  triple penseur  »  !
Les sciences naturelles n’échapperont donc pas à l’exposition dans Bouvard et Pécuchet
qui semble néanmoins éviter d’y soumettre quelques grands auteurs ou textes admirés par
Flaubert  : Buffon est trop fort, comme Spinoza, pour les deux bonshommes  ; Lamarck et
Geoffroy Saint-Hilaire sont épargnés66. Mais il n’en va pas de même des savoirs biologiques
dans La Tentation de saint Antoine, sacrilège jusqu’au bout, lorsqu’après les hallucinations
religieuses, le saint croit reprendre pied au cours de ce qui est en fait une dernière hallucination :
elle transforme les savoirs du vivant en croyances et en symboles, la vie apparaissant sous la
forme d’êtres microscopiques munis de cils, formes miniaturisées du Christ solaire et de ses
rayons67. Flaubert fusionne la théorie de l’hétérogénie de Pouchet qu’il admirait – « Quelle
quantité de splendides bougreries il y a dans la nature ! »68 – avec d’autres théories – parfois
divergentes entre elles – matérialistes, vitalistes, animistes, transformistes. Le manuscrit
montre comment Flaubert a condensé les images et les idées du prototype goethéen, du trilobite
de Quinet (La Création), de la cellule, et de la monère69. Retenons ici surtout le retournement
critique qu’opère le dénouement sur un savoir biologique qui fonde épistémologiquement la
structure de La Tentation, la continuité que Flaubert y établit entre les formes culturelles et les
formes vivantes, entre les religions, les bêtes fantastiques et les organismes naturels. Il remet
en jeu son propre point de vue naturaliste, l’homologie prônée entre les sciences naturelles et
la science de l’homme et de ses productions, qui a généré la logique textuelle de l’œuvre.

24 Loin d’adopter servilement des savoirs, l’œuvre interroge la place des sciences, des
représentations et des modèles de pensée qu’elles fournissent à la culture à moins qu’elle ne
mette au jour la part de merveilleux et d’imaginaire qui peut hanter la science, comme c’est
souvent le cas au XIXe siècle lorsqu’il est question de l’origine de la vie, et dont les œuvres
peuvent s’emparer. Critique des discours et des représentations du vivant, la biocritique
pourrait se caractériser par une perspective dynamique adaptée à son objet : ce serait moins
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les énoncés, les contenus des discours en eux-mêmes qui seraient au centre de l’attention
que la logique et la dynamique générées par leur utilisation dans les textes, les tensions,
détournements, retournements, ce qui se pense ou se repense, – non en dehors et avant l’écriture
mais dans la mise en relation et en tension d’idées, d’images, de théories, ressaisies par le
texte littéraire.
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59 « [L]a forme dramatique a cela de bon, elle annule l’auteur. – Balzac n’a pas échappé à ce défaut, il
est légitimiste, catholique, aristocrate. » (à Louise Colet, 9 décembre 1852, Corr., II, p. 204).
60 Le Moniteur universel, 4 mai 1857.
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Résumés

 
La Correspondance de Flaubert des années 1850 défend l’idée d’une science de l’homme
inspirée des sciences naturelles et d’une littérature exposante qui pratiquerait une critique
scientifique. C’est une logique du vivant qui lui inspire ces réflexions. La formulation qu’il
en donne révèle une manipulation des savoirs, des transgressions épistémologiques lorsque
les textes condensent des idées empruntées à des épistémès différentes. La biocritique peut
désigner d’abord la critique que défend Flaubert en la légitimant à partir d’une conception
de l’historicité du vivant, et, au niveau de notre propre analyse, une approche dynamique
du traitement littéraire des savoirs du vivant : ce serait moins les énoncés, les contenus des
discours en eux-mêmes qui seraient au centre de l’attention, que la logique et la dynamique
générées par leur utilisation dans les textes, les tensions, détournements, retournements - ce
qui se pense ou se repense.
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Flaubert’s letters in the 1850s defend the idea of a Science of Man inspired by the natural
sciences and an expository Literature that would practice scientific criticism. The logic of the
organic living world is what inspires him with these reflections. Flaubert’s formulation reveals
a manipulation of knowledge and of epistemological transgressions when the texts condense
ideas borrowed from different sciences. Biocriticism can designate first of all the criticism
defended by Flaubert by legitimizing it with a conception of historicity of the living. Then on
the level of our own analysis, a dynamic approach to the literary treatment of the knowledge
of living matter: at the center of the attention the focus would not be on the enunciation, the
content of speeches in themselves, but rather, on the logic and dynamics generated by their
use in the texts, the tensions, diversions, reversions and what is thought or rethought.


