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« Pas comme les poetes font de la musique des mots, mais
comme on jouerait de la batterie® » : la poésie dans le théatre

de Koltes.

Florence Bernard
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Le théatre de Koltés accorde un indéniable intérét a I’ornementation du discours®. Elle se

traduit notamment par un métissage textuel qui 1’apparente a 1’esthétique contemporaine ou
prévaut la pratique du mélange et de I’hybridation des genres. En témoigne I’incrustation de
fragments poétiques au sein du dialogue, de La Marche qui emprunte des pans entiers de la
traduction que Meschonnic propose du Cantique des cantiques a Combat de négre et de
chiens et Roberto Zucco ou sont prononcés quelques vers du « Roi des Aulnes » de Goethe,
du « Colosse de Rhodes » de Hugo et de « Morte Villana » de Dante®. La formation de Koltés
dans un établissement jésuite, le College Saint-Clément de Metz, ou il découvre la littérature
anglaise et francaise sous 1’égide du poéte Jean Mambrino, n’est pas étrangere a la culture
foisonnante et au goQt de la rhétorique que manifeste son ceuvre. Pour autant, le lien que son
écriture entretient avec la poésie ne se borne pas a cette simple qualité littéraire.
Les pieces koltésiennes relévent en effet d’un «théatre-poésie » qui, sans invalider la
compréhension des propos tenus sur la scéne, questionne subtilement notre rapport au langage.
La dénonciation des limites de ce mode de communication crée les conditions mémes de leur
dépassement. Le dramaturge radicalise cette impossible fixation du sens par la polysémie
qu’il introduit dans son ceuvre : cet ébranlement intellectuel s’accompagne de la mise en
tension de registres, d’idiomes et de sonorités qui altére et renouvelle notre perception du
langage en une approche quasiment musicale.

La défiance a I’¢égard du langage

L’ceuvre koltésienne pointe les limites du langage et en souligne le caractere trompeur,
allant jusqu’a justifier le silence dans lequel certains personnages se réfugient.

Les limites des mots a cerner le réel

Reflétant une tendance partagée par nombre d’auteurs contemporains, Koltes éprouve une
certaine défiance a I’égard du langage que rend notamment perceptible le recours fréquent aux

! Article intitulé « Comme un langage morse ou vraiment musical », Le Monde, mars 1983, cité dans la thése de
Jean-Marc Lantéri, L’Euvre de Bernard-Marie Koltes : une esthétique de la distance, Université Paris Il1-
Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 428.

? Christophe Bident regrette notamment qu’« [...] avec un savoir étonnant et une précision exhaustive, il exploite
un nombre presque incalculable de figures de style, tant et si bien que sa phrase se charge parfois d’un tropisme
classique encombrant, voire de tics dévorants. » (Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 86).

® Bernard-Marie Koltés, La Marche, Paris, Minuit, 2003, Combat de négre et de chiens, Paris, Minuit,
1983/1989, p. 58 et Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 45 et 50.



quasi-monologues®. Combat de négre et de chiens et Quai ouest manifestent déja son souci
d’articuler les répliques de ses personnages sous la forme d’un dialogue plus serré, plus
normalisé — dynamique que ses derniéres piéces, Le Retour au désert et Roberto Zucco,
accentueront encore. Son attachement a sa « premiere maniere » de concevoir le théatre,
comme un lieu ou les paroles se croisent plus qu’elles ne se répondent, est cependant toujours
vivace dans les années quatre-vingt, comme le montre Dans la solitude des champs de coton :
Koltés y joue sur le fil ténu qui sépare le dialogue, rendu possible par les échos que font
entendre les échanges du Client et du Dealer, et le monologue, auquel renvoie la longueur de
chacune de leurs répliques, coulées de plusieurs pages ou la parole ne permet pas plus a ’'un
d’énoncer la nature de son désir qu’a I’autre de le satisfaire. De cette impuissance des mots La
Nuit juste avant les foréts témoigne avec autant d’acuité. Seul en scéne, le locuteur s’adresse a
un auditeur invisible, verbalisant sa difficulté a exprimer 1’objet de son propos comme
I’atteste le retour, 1égerement infléchi, de la formule « je ne sais pas comment je pourrais te le
dire » au gré de ses variantes. L’alcool, qui libére la parole en entravant le raisonnement, n’est
souvent pas étranger a ce discours logorrhéique : «alors donc je disais que j’étais ivre et
demandais cinq minutes, une moiti¢ de téte encombrée de conneries, 1’autre moitié toute a toi
que je n’osais plus regarder tant j’étais embrouillé® ». De cet abus généralisé qui frappe les
personnages dés Les Amertumes et Proces ivre il est encore question dans la scéne VIII de la
derniére piece de Koltés : c’est bien parce qu’il a trop bu que Zucco y « parle a un téléphone
qui ne marche pas® », situation qui illustre parfaitement les difficultés de communication que
le langage ne parvient pas a surmonter.

Plus encore, le dramaturge remet en cause la Iégitimité de la langue qui «n’est pas le
calque du réel et [...] lui impose, ne serait-ce que sous forme de nomenclature, un découpage
qui est déja une construction’. » La fondamentale inadéquation des mots & désigner leur objet
est pointée deés le début de Prologue ou les diverses appellations dont le fils adoptif d’Ali est
affublé tombent sous le coup de la condamnation du narrateur :

[...] au cours de son existence il fut pourtant nommé d’une quantité considérable de
noms, propres, communs, dignes et familiers, vulgaires, a double et triple sens, une
moitié qu’il ignora toujours et une moitié¢ qu’il fut seul a connaitre ; mais aucun ne le

désigna jamais lui en particulier".

Dans ce texte ou s’opére « une critique en régle de I’acte linguistique ambiant, qui dénature et
occulte I’identité® » des individus, le nom dont le personnage principal finit par étre doté
signale encore, par son caractére imprécis, tautologique, les limites du langage a cerner le
monde dans toute sa complexité : «Baptéme de compromis donc, ou I’homme est
minimalement désigné de cette appellation-miroir, tout juste traduite en anglais (en
américain) : “Mann'°”. » Baptéme éphémére, aussi, comme s’empresse de le noter le
narrateur : « Et, lorsqu’il se releva de cette nuit, il ne connaissait plus de nom, pas méme
celui-ci dont D’avait baptisé¢, ce matin bizarre, la voix basse et éblouissante d’une
Américaine™. » Une pensée qui fait écho a celle du linguiste et poéte Henri Meschonnic, dont

* Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, Arles, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 27 : «c’est-a-dire un discours
adressé a quelqu’un qui ne répond pas. »
> Bernard-Marie Koltés, La Nuit juste avant les foréts, Paris, Minuit, 1988, p. 44, p. 54 et p. 31.
® Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco, op. cit., p. 49.
’ Roland Barthes, Systeme de la mode, Paris, Seuil, 1967, p. 51.
& Bernard-Marie Koltés, Prologue et autres nouvelles, Paris, Minuit, 1991, p. 7-8.
jOJean-Marc Lantéri, « Babylone de tous les martyrs, a propos de Prologue », Europe, n°823-824, p. 108.
Ibid.
1 Bernard-Marie Koltés, Prologue, op. cit., p. 9.



nous avons rappelé que le dramaturge appréciait le travail de traducteur : « Il est remarquable
que la recherche de la définition, et de I’étre, trouve des noms. Elle s’engouftre dans le picge
connu, reconnu, qui consiste en ceci que les noms se commentent eux-mémes. La verité des
noms se substituant a la vérité des choses'?. » Dans I’ceuvre koltésienne, les mots relévent
effectivement du faux-semblant et constituent des armes langagiéres aptes a précipiter, ou a
retarder, I’inévitable corps a corps.

Langage trompeur et renoncement a la parole

« Il n’y a pas qu’a coups de flingues qu’on se défend, dans la vie, bon Dieu. Je sais me
servir de ma bouche, moi ; je sais parler et me servir des mots. Peut-étre que je n’ai pas été a
I’école, mais la politique, moi, je sais m’en servir™. » Le maniement stratégique de la parole,
que Horn souhaite déployer afin qu’Alboury cesse de lui réclamer le corps de Nouofia, suscite
cette réplique de Cal, plus habitué a abattre ses adversaires avec son fusil : « Je comprends,
maintenant : tu discutes pour mieux le baiser; c’est une méthode, je ne dis pas le
contraire™®. » C’est la méme intention, prise cette fois-ci dans son acception littérale, que
poursuit Fak lorsqu’il s’adresse a Claire, dans Quai ouest :

Je ne te demande pas de me dire : oui, je passe avec toi la-dedans, je te demande de ne
pas me dire : non, je ne passerai pas ; je te demande donc de ne pas faire quelque chose,
donc je ne te demande pas de faire quelque chose ; tandis que, si tu ne passes pas, tu
refuses, donc tu fais quelque chose, et moi, je ne t’ai pas demandé de faire cela, au
contraire™.

Pour autant, aucun, de Horn et de Fak, ne parvient a endormir la vigilance de son interlocuteur.
La faute en revient au caractére imparfait de ce mode de communication et a I’insuffisante
maitrise de celui qui le manie. Elle transparait dans les flatteries que Horn adresse a Alboury,
trop appuyées pour qu’il ne les souligne pas lui-méme avec une certaine géne : « Et puis a la
fin, tout cela fait beaucoup de compliments'®. » De méme, son lapsus (« Que voulez-vous :
vous avez réussi 2 m’inquiéter ; je veux dire : a m’intéresser™’ ») éveille la méfiance de son
adversaire, qui le démasque froidement : « La seule chose que j’ai apprise de vous, malgré
Vous, c’est qu’il n’y a pas assez de place dans votre téte et dans toutes vos poches pour ranger
tous vos mensonges ; on finit par les voir. » Quant a Claire, si elle accepte finalement de
« passer » dans le hangar avec Fak, c’est avant tout pour mettre la main sur la téte de Delco
qu’il détient et qui pourrait permettre a Charles de s’enfuir avec la voiture de Koch®®,

Reprenant & son compte le paradoxe d’Epiménide, la quatorziéme scéne du Retour au désert
souligne cette nature spécieuse du langage sur un mode encore plus ouvertement ludique.
Aprés avoir prévenu le public qu’elle « ne parle jamais le soir'® » en contradiction avec la
didascalie qui vient d’indiquer que la « cloche » sonne « complies, au loin », Mathilde y
déploie un discours captieux qui repose sur deux prédicats : « le soir est un menteur » et elle-
méme, «une menteuse ». A coup de redoublement de formules causales, elle achéve sa

2 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006 (1" édition Verdier, 1989), p. 281.

13 Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 65.

“ Ibid., p. 67. C’est nous qui soulignons.

1> Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 29. Cf. I’article de Samar Hage, « L’argumentation
koltésienne dans Quai ouest, entre dysfonctionnement et sophistique », Bernard-Marie Koltés, Textes et
contextes, sous la direction d’André Petitjean, Université Paul Verlaine-Metz, 2011, p. 363-380.

18 Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 11.

" Ibid., p. 80. La citation suivante est extraite de la page 83.

18 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 58.

19 Bernard-Marie Koltés, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 67.



démonstration ainsi : « Alors entre le soir et moi, cela va mal, car deux menteurs s’annulent et,
mensonge contre mensonge, la vérit¢ commence a montrer [’affreux bout de son
oreille [...]. » Le passage se cl6t pourtant sans que 1’on sache si c’est la vérité ou non qui
vient de se faire entendre : « Mais silence, plus de mensonge. » Ce qui ne semble guére
troubler Mathilde : puisqu’« il y a, n’est-ce pas, autant de lettres dans un oui que dans un non,
on peut indifféremment employer 1’un ou Iautre®. »

Tous les personnages de Koltés ne jouent cependant pas de cette ambivalence des signes.
Trois au moins d’entre eux se distinguent par leur mutisme. Ainsi, des Les Amertumes, Alexis
observe ses proches en silence, avant de les terrasser de son cri dans la scene finale, en
quittant I’age de ’infantia?’. Abad, que le texte inaugural de Quai ouest compare & un
« sanglier mort ou assoupi », est celui qui agit sans parler, tout comme Mann dans Prologue.
S’ils ne s’expriment pas, c’est par choix, non par défaut : « Abad refuse de parler a qui que ce
soit d’autre que Charles ; et encore est-il économe en mots, et lui parle-t-il a I’oreille. Je ne
I’ai pas rendu muet parce que c’était plus facile, bien qu’effectivement cela le fit, mais parce
que c’était incontournable®®. » Le monologue de ce personnage, que Koltés rédige a la seule
destination du lecteur, montre ainsi qu’il est allé & « 1’école®® ». C’est d’ailleurs précisément
I’éducation, dont le vecteur essentiel est la parole, qui est la cause du renoncement de Mann a
tout mode d’expression langagier. Apres étre passé des mains d’Ali qui « débitait la Sagesse
en courtes propositions sans rapport aucun avec le contexte dans lequel ils se trouvaient tous
deux — dans Pordre strict d’un livre secret, ou alphabétique, je n’ai jamais su®® », il subit en
effet le méme traitement de la part de la cocotte qui le recueille. Bilan de cet enseignement
aberrant : ces parents de substitution « épuisérent chez lui toutes formes de langage et
jusqu’aux racines des mots qui permettent que 1’homme normalement économe peut parler
jusqu’a la fin de ses jours. » A ce personnage, Zucco semble emboiter le pas : « Je crois qu’il
n’y a pas de mots, il n’y a rien a dire. Il faut arréter d’enseigner les mots. Il faut fermer les
écoles et agrandir les cimetiéres®®. » En énoncant cela, Koltés associe le silence & la mort et
institue la communication, pour imparfaite qu’elle soit, comme une nécessité vitale?®. Les
études en linguistique qu’il fait suivre a son personnage confirment d’ailleurs qu’il n’est pas
aussi hostile au langage qu’on pourrait — naivement — le croire?’. A condition que 1’on en
fasse un usage ou « le discours est un signifiant continu, selon une multiplicité de modes de
signifier?®. » C’est la stratégie que le dramaturge adopte a I’échelle de toute son ceuvre.

2 Ibid.

2! Dans Les Amertumes, Koltés s’inspire du premier volet de I’autobiographie de Gorki, Enfance.

22 Bernard-Marie Koltés, Pour mettre en scéne « Quai ouest », Quai ouest, op. cit., p. 108.

%% Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 19.

% Bernard-Marie Koltés, Prologue, op. cit., p. 12. Les deux citations suivantes se trouvent p. 45 et 11.

% Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco, op. cit., p. 49.

% \oir Samar Hage, Bernard-Marie Koltés, ['esthétique d’une argumentation dysfonctionnelle, Paris,
L’Harmattan, 2011, coll. Univers théatral, p. 320.

27 A la différence de Zucco, le meurtrier auquel se référe la piéce a étudié la géologie a la faculté de Parme.

% Henri Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 243.



L’ccuvre infinie

Dans son article « L’Art de déjouer les catégories® », Eva Freund rapproche la nature
polysémique des textes koltésiens du concept de Neutre énoncé par Roland Barthes : reléve en
effet du Neutre «toute inflexion qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique,
oppositionnelle, du sens, et vise par conséquent a la suspension des données conflictuelles du
discours®. » C’est toutefois & Henri Meschonnic que nous préférons & nouveau faire référence
car ses écrits artistiques comme théoriques mettent 1’accent sur une poiesis qui entre en
résonance avec le projet que poursuit le dramaturge : «le plus petit poéme de rien, s’il est
vraiment poéme, [...] met en échec la question : qu est-ce que ¢a signifie® ? »

Contradiction textuelle, diffraction paratextuelle et suspension du dénouement

Au sein du texte prononcé sur scéne, la mise en tension de certaines données contribue en
effet a faire de I’ceuvre une de ces « figures de I’impénétrable, de 1’indécidable » que
Meschonnic qualifie de poémes. Il est ainsi fort difficile de déterminer clairement la nature
des relations qui unissent les protagonistes de Koltés. Bien que ses dernieres piéces jouent
toujours de ce ressort, ses premiers textes théatraux illustrent ce phénoméne avec plus de
relief*?. Le passage de I’amour 4 la détestation ou de la haine & Iaffection y est ainsi exprimé
de maniére récurrente et soudaine. L’ Héritage en fournit un exemple. Juste apres avoir fait
montre de I’attachement qui le lie a Constantin, Pahiquial le rejette brutalement :

Ne m’abandonne pas. Ou es-tu ? Es-tu la ? Montre-moi juste une ombre, que je
puisse reconnaitre ; je crois, sans toi, que je suis perdu [...]. Ah, Constantin, arréte !
Cesse de m’épier comme cela. Ou es-tu ? Va-t’en [sic] ! Puisque c’est ainsi, je te
renverrai. Je ne veux plus de toi ici®.

De méme, le caractére spectaculaire de la déchéance d’un personnage ou au contraire de sa
montée en puissance fulgurante est exploité a plein dans Les Amertumes et La Marche. Si ce
phénoméne s’atténue quelque peu au fil des années, il ne disparait pas pour autant: en
témoigne notamment la derniere piéce de Koltés, Roberto Zucco, ou le jeu de contraste entre
force et faiblesse — physique et psychologique — du personnage principal nous empéche
d’arréter tout jugement a son sujet.

A cette binarité, le dramaturge ajoute peu & peu un jeu plus subtil qui se traduit par
I’adjonction d’un paratexte offrant une multiplicité de points de vue sur I’action. Les Carnets
publiés a la suite de Combat de negre et de chiens proposent ainsi du cadre de 1’ Afrique une
vision plus complexe — urbaine et villageoise, européanisée et traditionnelle — que celle que le
spectateur apercoit sur le plateau. La déclaration en apparence fantaisiste qui nie le portrait
kaléidoscopique que Quai ouest a brossé de Cécile s’inscrit @ rebours dans la méme logique
de déstabilisation :

? Eva Freund, «L’Art de déjouer les catégories », Bernard-Marie Koltés, au carrefour des écritures
contemporaines, Etudes théatrales, n°19, 2000, p. 140-146.

% Roland Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collége de France : 1977-1978, Paris, Seuil, 2002, p. 711-712.
* Henri Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 109. La citation suivante est extraite de la méme page.

%2 Cf. le chapitre V de Florence Bernard, Koltés, une poétique des contraires, Paris, Champion, coll. Littérature
de notre siécle, 2010.

% Bernard-Marie Koltés, L ’Héritage, Paris, Minuit, 1998, p. 60-61.



Il ne faut pas prendre Cécile pour une imbécile ; tout le monde, autour d’elle, s’en
charge. Prendre Cécile pour une imbécile, ce serait la prendre pour une mere, pour une
aristocrate en exil, ou pour une Indienne qui possede je ne sais quels pouvoirs
magiques ; alors qu’elle n’est, elle le dit elle-méme, qu’une mouche enfermée dans un
placard, et qui crévera & coup siir avant qu’on ouvre la porte®.

En tension, ouverte sur un ailleurs textuel que le dramaturge fait le choix de publier « pour
troubler les choses® », I’ceuvre joue encore de la polysémie par la suspension du dénouement
qui s’exerce dans la plupart des pieces, de la premiere, Les Amertumes, a Roberto Zucco.
Evoquant le personnage de La Nuit juste avant les foréts et les derniers mots qu’il prononce
sur la scéne — « et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie » —, le comédien Yves Ferry
déclare : « Il n’arréte pas de parler a quelqu’un et puis il s’en va comme si ¢’était notre tour
finalement de prendre la parole et de parler, d’écrire pourquoi pas®® ! » Le public a en effet sa

part & jouer dans I’élaboration du texte, dont il est poussé a combler les manques et a
construire le sens.

Citation et réécriture

Le recours a la citation au sein ou en marge de 1’écrit théatral permet également a Koltés
de questionner les limites de I’ceuvre. Souvent altérées elles-mémes par quelque subtile
modification, ces phrases constituent le substrat littéraire dans lequel s’enracine 1’action et
semblent, de fait, interagir avec elle.

L’usage paratextuel de la citation est particulierement repérable dans Quai ouest. Les
épigraphes de la Genese (épisode du déluge), du Neégre du Narcisse de Joseph Conrad, de
Benito Cereno de Herman Melville et de Martin Eden de Jack London renvoient toutes au
cadre marin® dans lequel s’inscrit I'intrigue de la piéce. Le jeu de pistes auquel est convié le
lecteur, avec pour tout repere une phrase et un nom d’auteur, le conduit a explorer les ceuvres
de ces écrivains a I’affiit de similitudes, que Koltés soigne particulierement en ce qui concerne
les personnages. L’évocation de Lumiére d’aoiit de Faulkner met globalement ’accent sur
Abad : le héros de ce roman, Joe Christmas, métis meurtrier peu loquace qui complete son
salaire d’ouvrier agricole en vendant du whisky de contrebande, entretient une parenté
évidente avec le protagoniste mutique de la piéce, qui vit de petits trafics avant d’éliminer
Koch et Charles. Benito Cereno jette un autre éclairage sur ce personnage. Dans cette
nouvelle, Melville relate comment un capitaine espagnol est séquestré par son serviteur noir,
en apparence prévenant et soumis*®. Ceci n’est pas sans refléter la complexité du rapport qui
unit Abad a Charles, lui aussi d’origine hispanique : otage de ses proches, il est tué par celui
qui a jusque-la essuyé en silence tous ses affronts. Le lien que 1’on peut établir avec Le Negre
du Narcisse est encore plus étroit. De James Wait, le personnage principal de son roman,
Conrad nous dit en effet qu’« [...] il émanait de lui une brume noire, une influence subtile et
lugubre, un je ne sais quoi de ténébreux et de glacé qui s’exhalait et se déposait sur tous les

% Bernard-Marie Koltés, Pour mettre en scéne « Quai ouest », op. cit., p. 106.

% Bernard-Marie Koltés, Une Part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p. 64.

%6 Francois Koltés, « Entretien avec Yves Ferry, Louis Ziegler, Josyane Fritz, Jean-Louis Bertsch et Madeleine
Comparot », Entretiens sur Bernard-Marie Koltés, documents établis et retranscrits par Frangois Koltés en vue
de la réalisation de son film Bernard-Marie Koltes: comme une étoile filante, 1995-1996, Bibliotheque-
médiathéque de Metz, p. 242.

%7 A noter que, dans le passage des Misérables que cite Koltés, Hugo évoque les sables mouvants du bord de mer.
*® Herman Melville, Benito Cereno, Paris, Librairie Générale Francaise, 1992, coll. Les Langues
Modernes/Bilingue, p. 43.



visages comme un voile de deuil®. » Or dans Pour en mettre en scéne « Quai ouest », Koltés

évoque ainsi le comédien qui sera chargé d’interpréter Abad : « Nul besoin qu’il sache parler,
sans doute ; mais, lorsqu’on le met dans un coin, a I’abri, son corps se met a dégager de la
fumée. C’est pour cela qu’il doit étre choisi®. »

Les références a ces ouvrages resurgissent parfois de maniére diffuse au travers de plusieurs
personnages. James Wait, qui s’est présenté a 1’équipage du navire comme un homme
souffrant avant de reconnaitre que la paresse est a 1’origine de ce mensonge™, est pourtant
terrassé par un mal mystérieux. C’est Cécile, et non Abad, qui connait ce sort dans Quai ouest.
Elle commence en effet par se plaindre, sans étre prise au sérieux par son fils : « Tu n’es pas
si malade ni si vieille, tu fais juste semblant pour pouvoir pleurnicher et m’empécher de
réfléchir®®. » Elle n’en meurt pas moins a la fin de la piéce « d’une maladie d’ici, cruelle,
sournoise, sans nom* ». Pour achever de brouiller encore un peu plus les pistes, c’est encore a
la mere de Charles que Koltés attribue une autre caractéristique de James Wait, sa capacité
supposée & commander le soleil*. A défaut d’offrir des clés pour appréhender plus clairement
les enjeux de la piéce, ces citations nous incitent a parcourir les univers textuels qui ont nourri
I’imaginaire de 1’auteur, en une conception métaphorique de la lecture qui suppose de « savoir
percevoir les ressemblances dans les dissemblances sans résorber celles-ci*>. »

Le sens se soustrait a notre emprise, il est toujours au-devant de nous: les citations que
I’auteur place dans la bouche des personnages ne disent pas autre chose. Contentons-nous
d’évoquer la scéne VIII de Roberto Zucco®®, o le personnage principal mentionne des
passages du « Colosse de Rhodes » de Victor Hugo et de La Vita nova de Dante. Insistant sur
la culture du personnage, ces références contribuent a déconstruire le portrait de « béte
furieuse*’ » que le premier tableau a brossé de lui. L’allusion & la figure du colosse
contrebalance en outre la faiblesse physique et psychologique qu’il manifeste dans cette scéne.
Le sonnet de Dante, quant a lui, met en relief sa dimension pathétique, au moment ou il
appréhende la mort. En convoquant I’amour du poéte italien pour Béatrice, ces quelques vers
introduisent enfin une tension avec les propos pour le moins prosaiques que Zucco énonce
dans le méme passage : « Avec les femmes, c’est par pitié que je bande®®. »

L’ceuvre s’affirme ainsi comme une entité aux frontieres mouvantes que d’autres textes
viennent prolonger, un work in progress dont le sens et la forme sont en perpétuel devenir.
L’éducation que Koltes recoit au Collége Saint-Clément de Metz I’a peut-étre influence sur ce
point. Ses années d’études dans cet établissement jésuite le sensibilisent tout d’abord a la
pratique de I’exercice spirituel, qui repose sur une évocation trés concréte, trés précise, des
situations évoquées par le texte sacré sur lequel porte la méditation. Par le biais de cette mise
en espace mentale, la lecture est déja en soi une création. Les cours se font 1’écho de cette
pratique, les ceuvres analysées en classe suscitant des écrits artistiques que relaient parfois des

% Joseph Conrad, Le Négre du Narcisse, Euvres, tome I, Paris, Gallimard, 1982, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
p. 525-526.

“0 Bernard-Marie Koltés, Pour mettre en scéne « Quai ouest », op. cit., p. 108.

*! Joseph Conrad, op. cit., p. 590.

“2 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 41.

*% Ibid., p. 41. Elle souffre du « Sida » (cf. « Brouillons de Quai ouest », dactylographie et manuscrit, document
non c6té, non paginé, consulté au domicile de Francois Koltés en 2008).

* Joseph Conrad, op. cit., p. 525.

% Jérémie Majorel, « Métaphores de Koltés : Eclats d’un Theatrum Mundi », Koltés maintenant et autres
métamorphoses, Bern, Peter Lang, 2010, p. 168.

% Les vers du Roi des Aulnes de Goethe cités dans Combat de négre et de chiens peuvent eux aussi associer tour
a tour les personnages de la piéce a I’une des trois figures du poéme allemand.

* Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco, op. cit., p. 12.

“® Ibid., p. 48.



spectacles®. Les réécritures auxquelles Koltés se livre durant la premiére moitié des années
soixante-dix *° s’inscrivent dans cette logique : ’ceuvre prise pour matrice suscite une
expérience sensorielle que I’hypertexte traduit sur la scéne. Ce trait, fondamental pour
comprendre le rapport que ce dramaturge entretient avec la littérature, est particulierement
perceptible dans une lettre qu’il adresse a Maria Casarés au sujet de sa premiere piece, Les
Amertumes :

La fréquentation longue, difficile, écrasante des personnages que Maxime Gorki dessine
dans Enfance m’a conduit inévitablement a un envahissement progressif, de 1’esprit
jusqu’au ventre, par leur énormité, leur poids, leur démesure. Et c’est I’éclatement de
cette démesure qui m’a mené & un aussi grand éloignement du texte de Gorki, mais pour
suivre, je crois, de plus prés ou pas 4 pas les personnages et 1esprit de I’auteur™.

Nous le voyons, le chemin de la vérité — ici, celle de I’ceuvre — passe par les affects. A la lettre
du «texte » est privilégié 1’« esprit de I’auteur ». Au respect et a la maitrise technique, la
subjectivité des affects. A I’adaptation, la réécriture, qui est création.

De manieére plus étonnante, donc plus éclairante encore, c’est sur le méme mode que Koltés
congoit la traduction. Plus que ses propres confrontations a I’exercice™, ¢’est son choix de
confier a Heiner Miller le soin de traduire Quai ouest outre-Rhin qui atteste le mieux la
singularité de son rapport au sens dont I’ceuvre, et plus particuliérement ici, les mots, sont
porteurs. Vertement critiqué dans son pays en raison des contre-sens que recele son travail, le
dramaturge allemand recoit le soutien sans réserve de Koltes : « Je ne peux absolument pas
juger de cette traduction. Je ne parle pas un mot d’allemand, mais je suis entiérement str de
mon fait : cette fois, j’avais donné ma piéce non pas a un traducteur, mais a un éerivain®®, »
Un écrivain qui lui-méme, faut-il le préciser, ne «parle pas un mot » de frangais, autre
condition propice a ce que la traduction soit, comme 1’énonce Meschonnic, une « écriture, non
une reproduction®® ». Ce que confirme Carlos Bonfil, que le métier de traducteur a souvent
conduit a s’entretenir de ces questions avec son ami Koltés™ :

[...] 1l me disait : «il y a un rythme, il y a un rythme que tu dois respecter » Je lui disais :
« ¢’est donc une prose poétique, non ?, de la poésie en prose ». C’est a ce moment qu’il
m’expliquait que c’était cela le probléme des traducteurs. Qu’un traducteur, s’il n’arrive pas
a complétement saisir 1’univers intérieur du poéte, méme s’il parle parfaitement 1’autre
langue, ne peut pas transmettre tout le sens, ne peut pas le recréer [...].

Ce sens est de I’ordre de ce que Meschonnic appelle la « signifiance », « une sémantique
spécifique, distincte du sens lexical®® ». A Dinstar du linguiste pour qui «[...] ce qui
transforme les mots se passe entre les mots®’ », le dramaturge conclut : « La parole tient une
part considérable dans nos rapports avec les gens ; elle dit beaucoup de choses tout en
empruntant bien sir des chemins de grande complexité : “¢a” dit beaucoup de choses encore

* C’est ce que confirment Claude Buttner, Christian Jouffroy, André Michel, Nicolas Stauder et Eugéne Votz,
avec la participation de Pierre-Edouard Wagner, Saint-Clément Metz, Gérard Klopp Editeur, 1994, p. 122.

% Enfance de Gorki, Le Cantique des cantiques, Crime et chatiment et Hamlet donnent ainsi lieu entre 1970 et
1974 & quatre pieces : Les Amertumes, La Marche, Proces ivre et Le Jour des meurtres dans I’histoire d’Hamlet.
>! Bernard-Marie Koltés, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 110.

%2 Koltés traduit Le Conte d’hiver en 1988 pour Luc Bondy et The Blood Knot d’Athol Fugard pour Yutaka
Wada, qui représente la piéce dans la Chapelle des Pénitents blancs d’Avignon, du 12 au 18 juillet 1982.

>3 Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 108.

> Henri Meschonnic, « Pour une poétique de la traduction », Les Cing rouleaux, Paris, Gallimard, 2002, p. 11.

% Francois Koltés, « Entretien avec Carlos Bonfil », Entretiens sur Bernard-Marie Koltes, p. 31.

*® Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 225.

%" Henri Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 68.



une fois, surtout quand “ca” ne les dit pas®™. » La fin de Prologue y fait explicitement
référence, lorsque le narrateur explique la raison du pouvoir supréme qu’exerce sur lui le
bongo d’Ali :

Car ce qui fait du bongo I’instrument supérieur et absolu d’un langage illimité et dans le
temps et dans 1’espace, c’est son origine antéricure a toute pensée et a tout mouvement :
les battements du cceur de la mere écoutés neuf mois dans 1’assourdie et liquide
tranquillité de 1’utérus, et qui demeurent au fondement de la mémoire, suivent, habitent

\ , . ,59
secretement, I’homme déraciné

Ce rythme, porté par le poeme, Koltés cherche a le transmettre par une déstabilisation
intellectuelle et sensible car c’est dans le corps que prend naissance ce langage en-dec¢a du
langage, ce prologue au sens littéral du terme.

Prologue

Cette origine du langage, nous y avons « acces dans tous les moments de trouble du
discours. Toute incertitude et tout effort verbal nous y reconduisent. [...] Et & chaque fois,
c’est aussi notre engagement subjectif dans la parole qui se rejoue 0 » L’expressivité que
Koltes souhaite redonner au frangais passe par son altération et I’exploitation plus proprement
musicale des ressources sonores du texte.

Une langue revivifiée

L’originalité, voire I’incongruité, de certaines formules a pour effet de «redonner
vibration et ondulation, mobilité au langage®. » La métaphore & laquelle ’auteur recourt
fréquemment participe de cette démarche, contrebalangant par son pouvoir évocateur la
difficulté des mots a cerner le réel dont elle témoigne par ailleurs, ce qui la place «aux
antipodes [...] d’un styléme réactionnaire, giralducien si I’on veut, qui en marquerait la date
de péremption®®. » L omission de I’article, dans la phrase du Dealer, « J’ai mis le pied dans un
ruisseau d’étable ot coulent des mystéres comme déchets d’animaux® », apporte quant a elle
un décalage supplémentaire a la comparaison employée, introduisant une inadéquation entre
la situation du personnage et 1’étrange raffinement de son propos. Pour reprendre les paroles
de Genet se défendant de faire parler a ses bonnes un langage au-dessus de leur condition, il
s’agit peut-étre pour Koltés de « savoir entendre ce qui est informulé® ». Le mélange des
registres contribue également a cette redécouverte de la langue. Ainsi, la phrase suivante,
extraite de Dans la solitude des champs de coton, se caractérise dans son premier mouvement
par un alexandrin et une tournure impersonnelle soutenue (« Il est des mouvements que
I’homme ne peut pas faire »), avant de se conclure, non sans humour, par un exemple

*8 Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 132.

% Bernard-Marie Koltés, Prologue, op. cit., p. 68-69.

% |_aurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 90.

¢! Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 224-225.

62 Jérémie Majorel, op. cit., p. 164.

% Bernard-Marie Koltés, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 25.

8 Jean Genet, cité par Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame, écritures dramatiques contemporaines, Belfort,
Editions Circé, 1999, coll. Circé/Poche, p. 119-120.



scatologique:  «comme de se  lécher  soi-méme son cul ®  »

C’est la méme démarche qui conduit Koltes a écrire ses pieces & New York, au Nicaragua
ou au Portugal, expérience de rupture avec la langue qui lui donne I’impression de «la
retrouver autrement. Les clichés s’effacent®. » En témoigne le gauchissement de certains
proverbes comme « il est plus facile d’attraper un homme qui passe qu’une poule dans une
basse-cour », il est « sot de refuser un parapluie lorsqu’on sait qu’il va pleuvoir » ou « il faut
se méfier d’une chévre vivante dans le repaire du lion® . » Autant d’adages qui nous
conduisent & mieux percevoir la teneur pittoresque de ceux que nous utilisons au quotidien
sans nous arréter a leur sens littéral. La langue francaise, « colonisée par une culture
étrangére », acquiert ainsi plus de « richesses expressives® ». A cela s’ajoute ’exploitation de
ressources sonores qui tendent & faire naitre « un certain type d’écoute musicale®® ». Interrogé
sur le fait que les « personnages de [ses] piéces tournent autour de quelque chose que le
langage, de toute évidence, ne permet pas de saisir’® », Koltés précise :

C’est un sujet difficile, car il pose la question de la signification des mots.
Naturellement, un mot, en tant que tel, ne produit pas de sens. Pour qu’un sens
apparaisse, il faut une accumulation de mots, un rythme, une musique ; la musique
produit du sens, mais un mot, tout seul, isolé...

La musique, qui constitue une « forme de signification [...] au-deld ou au-dessous de la trame
du langage™ », est un art que le dramaturge apprécie et a pratiqué dans sa jeunesse. Il
I’évoque souvent pour faire référence a son théatre : « Tout personnage porte en lui une
musique que ’on peut exprimer par 1’écriture. A partir du moment ot 1’on comprend le
“systéme musical” d’un personnage, on en a compris I’essentiel et on pourrait lui faire dire
n’importe quoi, il parlera toujours juste . » Ceci n’est pas qu'une formule. Il s’agit
véritablement d’engager 1’acteur, le lecteur et le spectateur dans une expérience auditive et
respiratoire particuliére ou le sens est percu par les sens.

Langue et musique

Les deux premieres pieces de Koltes jouent de cette dimension musicale d’une maniere
manifeste : si les chansons sont présentes jusqu’a Sallinger”, c’est bien dans Les Amertumes
et dans La Marche que les notations sont les plus nombreuses pour désigner la voix des
comédiens. Les crescendos y sont constants et concernent le plus souvent la vitesse
d’émission des répliques, le volume de la voix, son articulation, sa hauteur (« plus fort ; un
son plus aigu™ ») ou encore, fait plus original, I’intention de jeu d’un acteur (« De plus en
plus amoureuse, de plus en plus rapide, de plus en plus fort” »). Le « moment ol le corps,

% Bernard-Marie Koltés, Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 57.

% Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 77.

%7 Bernard-Marie Koltés, Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 38 et 49, Combat de négre et de
chiens, op. cit., p. 12.

% Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 26-27.

% Marion Chenetier-Alev, L’Oralité dans le thédtre contemporain : Herbert Achternbusch, Pierre Guyotat,
Valére Novarina, Jon Fosse, Daniel Danis, Sarah Kane, thése de 1’Université Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 277.
" Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 107.

™ Richard Shusterman, Sous [’interprétation, Combas, Editions de I’Eclat, p. 76.

2 Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 28.

78 es bandes-sons imaginées par Chéreau comblent les attentes de Koltés (Une part de ma vie, op. cit., p. 142).
™ Bernard-Marie Koltés, La Marche, op. cit., p. 38.

" Bernard-Marie Koltés, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 55.
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par le rythme, est langage’® » s’observe ¢galement lorsque le mot se confond avec le cri
inarticulé. Le plus freqguemment, Koltés fait entendre le passage de la parole au hurlement,
comme un brutal retour a 1’état primitif. Les appels de la garde de Combat de négre et de
chiens constituent a ce titre une réminiscence de cette « premiére maniére » : « bruits de
langue, de gorge, choc de fer sur du fer, de fer sur du bois, petits cris, hoquets, chants brefs,
sifflets, qui courent sur les barbelés comme une rigolade ou un message codé, barriére aux
bruits de la brousse, autour de la cité”’. » C’est ainsi de maniére extrémement diversifiée que
sont mises en relief la spécificité du langage et la fragile frontiére qui le sépare d’autres
productions sonores, humaines ou animales. Medea, que Koltés découvre en 1968 dans la
traduction de Vauthier, contribue sans doute a 1’émergence de cette esthétique, que précise
ici le metteur en scéne Jorge Lavelli :

Le langage du comédien est pour moi comparable a celui du musicien : ¢’est pourquoi
j’attache tant d’importance aux rythmes, aux intonations qui traduisent le sens du texte,
¢’est pourquoi je recherche la violence de I’expression. [...] je comprends Medea comme
une symphonie chorale, et cela méme en I’absence de musique : ¢’est pourquoi j’ai voulu
donner tant d’importance 4 la voix, recherchant des comédiens ayant de 1oreille’®.

Cette quéte du rythme se transforme peu a peu en ce que Michel Vinaver qualifie de
répétition-variati0n79 . le retour, plus ou moins différé, d’un mot, d’une expression, d’une
structure phrastique sous une forme 1égérement infléchie, sorte d’équivalent a la variation sur
un méme théme que I’on trouve en musique et qui régit plus particulierement la fugue. Par ses
études de piano et d’orgue, Koltés connaissait cette écriture contrapuntique rendue célébre par
Bach. Elle consiste en la répétition d'un theme mélodique, appelé sujet : quatre voix exposent
successivement ce théme, puis, apres des « divertissements » qui utilisent en régle générale
des fragments du sujet, survient ce que ce que l’on appelle traditionnellement le
développement. Plusieurs procédés d'écriture sont alors mis a contribution pour utiliser, voire
déformer, le sujet, avant que la piéce ne se referme sur un entrelacement des voix, ou
« strette », qui tient lieu de récapitulation. Deux ceuvres dramatiques de Koltés en portent la
trace de facon tres nette. Dans La Marche, les répliques finales des personnages, alors que les
deux cggples ont jusque-la pris la parole a tour de role, semblent en effet s’inspirer de ce
modele™ :

I’époux. — I’amour est fort comme la mort. ses flammes, des flammes de feu.
la fiancée. — les pieds n’ont plus rien de solide pour s’appuyer.

I’épouse. — toute I’eau, des fleuves ; des fleuves...

la fiancée. — protége-moi.

I’épouse. — tout I’eau des fleuves...

la fiancée. — aide-moi.

I’épouse. — toute 1’eau ne pourra pas éteindre ’amour.

La composition de La Nuit juste avant les foréts fait elle aussi songer a cette structure
musicale : le locuteur y reprend dans la derniére page les différents récits qu’il a développés
jusque-la successivement, isolant cette fois quelques-uns de leurs motifs, qu’il ré-agence en
les entremélant. Apres avoir fait allusion au moment qui suit son agression dans le métro
(«les airs d’opéra, les femmes »), il évoque en effet «la terre froide » qu’a avalée la

"6 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998, p. 209.

" Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 7.

"8 Jorge Lavelli, « Médée vit dans la démesure », in Tréteaux 67, Théatre de notre temps, n°4, 1967, p. 34.

™ Michel Vinaver, « Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens », Ecritures dramatiques, essais
d’analyse de textes de thédtre, Arles, Actes Sud, 1993, coll. Babel, p. 47-82.

8 Bernard-Marie Koltés, La Marche, op. cit., p. 47-48.
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prostituée — suicide relaté une quinzaine de pages plus t6t —, avant de mobiliser a nouveau
I’épisode du métro (« la fille en chemise de nuit ») puis le personnage de la prostituée décédée
(«les putes et les cimetiéres »). Le texte se poursuit sur cette lancée, intégrant peu a peu
certains éléments des autres récits dans ce jeu d’alternance qui finit par tout confondre dans la
formule « la pluie, la pluie, la pluie, la pluie », dont la rythmique élémentaire fait entendre le
mouvement continu qui anime 1’écriture de Koltes.

Si Dans la solitude des champs de coton revisite ce modus operandi, les paroles du
Client progressant par la reprise, au gré de légers et constants déplacements, de celles de son
interlocuteur, un autre phénoméne a toutefois commencé a prendre de I’ampleur avec
Sallinger : le recours a la langue étrangére. Combat de négre et de chiens avec le ouolof et
I’allemand, Quai ouest avec I’espagnol et le quechua, Le Retour au désert avec 1’arabe, et,
plus discretement, Roberto Zucco avec I’italien, plongent le public dans la coulée d’un
idiome qu’il ne maitrise pas, lui faisant provisoirement délaisser le déchiffrement des signes
au profit de I’écoute d’un enchainement de sonorités. Peu compréhensibles pour la plupart
d’entre nous, les mots employés ici révélent ouvertement le rdle que le corps joue dans la
communication, & travers la voix ; processus qui nous invite par extension & percevoir notre
langue différemment, comme on le ferait d’un morceau de musique : « Entouré de sons qui
requiérent d’autres gestes articulatoires, d’autres positions [...] des machoires, des lévres,
d’autres mobilisations des résonateurs, du palais, etc., le francais est en mesure de faire re-
entendre la sBpécificité de ses lignes accentuelles et ses réseaux vocaliques et
consonantiques®’. »

Conclusion

Le caractére défectueux des mots n’incite pas Koltés a leur préférer le silence ou quelque
sabir fantaisiste®. Pour recouvrir le réel plus qu’il ne le cerne, le langage demeure en effet
pour lui «I’instrument du théatre » : « ¢’est a peu prés 1'unique moyen dont on dispose : il
faut s’en servir au maximum®. » Dans cette défaillance réside sa force, dans ces limites, son
inépuisable richesse. Empéchant toute appréhension définitive de I’ceuvre, dont il diffracte le
sens pour nourrir une multiplicité d’interprétations, Koltes rappelle également que les mots
s’adressent, peut-étre avant tout, a nos sens: «En-deca du contenu constituant le plan
discursif et des représentations que [le langage] induit, mais parallelement a cette lecture
premiére », le public fait ainsi « comme souterrainement I’expérience de participer a
I’émergence originelle de la langue®. » C’est en ce qu’elle fait résonner, dans les mots et
entre les mots, « la pulsation du temps qui bat dans les veines de tout étre®® » que son écriture
reléve d’une poésie véritable : une poésie du corps tel qu’il cherche a se dire dans le langage,
une poésie du vivant.

8 Marion Chenetier-Alev, op. cit., p. 218.

8 piste qu’il envisage plus ou moins sérieusement au début de la rédaction de Combat de négre et de chiens :
«J’ai [...] attaqué une piece ou j’invente une maniére d’écrire absolument et sans discussion possible
révolutionnaire, qu’aucun comédien ne parviendra jamais a apprendre ni aucun spectateur a lire, du genre :
Léone : (fondant en larmes, etc.) Je mais vous oh le, mhhh, qui va et tu le hhhhouhou ! » (Lettres, op. cit., p. 383).
& Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 131.

8 Interview de Bernard-Marie Koltés, RFI 1983, cité par Jean-Marc Lantéri, L 'Euvre de Bernard-Marie Koltés :
une esthétique de la distance, op. cit., p. 427.

%11 s’agit de la derniére phrase du manuscrit de Prologue, composé de 9 feuilles (écrites recto-verso, non
paginées). Cet ouvrage, non coté, a été consulté au domicile de Frangois Koltes en 2008. Une étude minutieuse
de I’'usage que Koltes fait de 1a ponctuation et des silences serait & mener.

12



