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EL CaMION EN La Puna pe Atacama (1930-1980).

MECANICA, ESPACIO Y SABERES EN TORNO A UN OBJETO

TEcNICO LIMINAL

Nicolas Richard', Jorge Moraga® y Adrian Saavedra’

Resumen

El articulo estudia la diseminacién del objeto técnico “camién” en la
puna de Atacama, entre los afios 30 y hasta entrados los afios 80 del
siglo pasado, a partir de un corpus de entrevistas y relatos recogidos
en las punas boliviana, chilena y argentina. Se exploran tres hipétesis.
Desde una perspectiva histérica, el camién vuelve problemética la idea
comunmente vehiculada de una crisis social y econdémica que habria
resultado del fin de la arrierfa animal transcordillerana. Desde una
perspectiva ambiental, el camién opera una disyuncién entre agricul-
tura y transporte -entre la “geografia del pasto” y la geografia emergen-
te del transporte rodoviario- que va “deshaciendo” un paisaje, secando
sus quebradas, abandonando pascanas y destecnificando o asalvajando
animales: el camién produce desierto. Desde una perspectiva técnica,
por Gltimo, esta entrada (por primera vez) de la rueda en la puna secre-
ta muy rapidamente un conjunto de saberes, de técnicas, de acomodos
y usos locales del cami6n, que lo reconcilian con unos universos técni-
cos anteriores y con una geografia particular. En estos tres sentidos, se
trata de avanzar hacia una antropologia local del camién.

Palabras claves: camidn - puna de Atacama - transporte - antropologia de
las méquinas.

Abstract

Based on an interview and narrative corpus documented in the Boli-
vian, Chilean and Argentinian Puna, the article analyses the spread

of the “truck” as a technical artifact in the Puna of Atacama from the
1930s to the 1980s decades. Three hypotheses are explored. From an
historical perspective, the truck challenges the usual notion of a social
and economic crisis induced by the ending of animal transport across
the Cordillera. From an environmental point of view, the truck separa-
tes agriculture from transport and divides the pasture geography from
the emergent geography of wheel transport. The truck disarranges
landscape drying ravines, abandoning stops, di-technifying animals
or turning them back to savagery: in short, the truck produces desert.
From a technical standpoint, finally, this (first) entry of the wheel in
the Puna encourages a quick series of knowledges, techniques and lo-
cal uses of the truck that reconcile it with previous technical methods
and also with a particular geography. In these three senses, therefore,
the paper sketches a local anthropology of the truck.

Key words: truck - Puna de Atacama - transport - anthropology of

machines.
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1. El camién como problema

El propdsito de este articulo es estudiar la diseminacién
del objeto técnico “camién” en la puna de Atacama, mos-
trando cémo se inscribe y se lo apropia localmente. Tra-
bajaremos sobre tres hipétesis principales:

La primera hipdtesis de trabajo es de orden histérico y
tiene que ver con que el camién, como clave de lectura,
se inscribe problematicamente en esta proposicion co-
munmente vehiculada por la historia y antropologias
regionales, que hace del “fin de la arrieria” en Atacama
un marcador determinante, una suerte de umbral fatidi-
co tras el cual el “prospero pueblo de arrieros” —tantas
veces descrito a fines del siglo XIX (Aranda, Barahona y
Saa 1964; Conti 2003, 2006; Gil Montero 2004; Con-
ti y Sica 2007; Sanhueza y Gundermann 2009; Molina
2011)— se desarticula definitivamente, dando paso a un
periodo de crisis, de despoblamiento y desculturacion del
cual ya no quedaria, a ojos del antropélogo, “nada que
ver”. Con el fin de las llamas, de los toros y de las mulas,
habrian también desaparecido una sociedad y una cultura
dela que solo quedan topénimos dispersos, fiestas popu-
lares y recuerdos (Paso de las Mulas, Baile del Torito...).
La pregunta evidente es: {Nada de esto sobrevive, se des-
plaza o se convierte de algin modo en el nuevo estrato de
camiones que circulan por la puna?, les asi de simple (“se

1 Investigador en el CNRS - Centre national de la recherche scien-
tifique (CERHIO UMR 6258, Rennes) ¢ Investigador asociado
al TAA, Universidad Catdlica del Norte. Gustavo Le Paige 380,
San Pedro de Atacama, CP 1410000, CHILE. Email: nicolas.
richard@uhb.fr

2 Universidad Central de Chile. Facultad de Ciencias Sociales.
Lord Cochrane 417, Santiago de Chile, CP 8330507, CHILE.
Email: simpulum@yahoo.com

3 Departamento de Antropologia, Universidad Alberto Hurtado.
Almirante Barroso 10, Santiago de Chile, CP 8340575, CHILE.

Email: adriansaavedra@live.cl
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acab la arrierfa”) el modo en el que ocurren o acaban las
cosas? La literatura ha actuado a este respecto como si
un abismo irreductible separase al paisano que trae lla-
reta en llamas, o que viene a cambiar huevos y carne por
harina y fruta, y aquel mismo paisano comerciando hue-
vos de parina en un camién Ford del 46 comprado el afio
60 de segunda mano en las periferias de Chuquicamata.
Por supuesto, no es que el camioén reproduzca, perpette
o contintie sin mas la arrieria. Pero tampoco es verosi-
mil que no se enchufen, solapen o contaminen de algiin
modo mutuamente. La pregunta de investigacién podria
entonces formularse, como minimo, asi: {Qué cambia y
qué permanece entre la extincion de los circuitos de cara-
vaneo animal y la emergencia del transporte motorizado
sobre ruedas? Nuestra impresién es que una pregunta asi
de sencilla no ha podido ser formulada porque el camién
constituye un objeto histérico invisible. Y como no se ve
la emergencia del camiodn, pues solo se ve la decadencia
de la arrierfa. El propdsito de este articulo, ademas de
avanzar algunos elementos de respuesta a la pregunta
formulada, es por lo pronto “volver visible el camién”,

intentar dejarlo instalado como problema.

La segunda hipétesis es de orden ambiental o espacial. El
camién produce, por primera vez, una disyuncién entre
el plano del transporte y el plano de la agricultura. Segin
el diagnéstico de la CORFO publicado en 1964 (Aranda,
Barahonay Saa 1964), San Pedro de Atacama es un pue-
blo en crisis, que no se ha adaptado al fin de la arrieriay
cuya superficie cultivable sigue mayoritariamente, tozu-
damente, sembrada de alfalfa destinada al transito ani-
mal transcordillerano, que se ha acabado hace ya treinta
afios, por el efecto combinado de la crisis del salitre y la
inauguracion del tren Salta-Antofagasta. Pues, en efecto,
buena parte de la agricultura de la puna se organizaba en
funcién de sostener el transito animal. Y no solo la agri-
cultura, ¢{por qué otra razén se preocuparia alguien de
que hubiese buen pasto en esa tltima quebrada del fondo
del cerro sino es para que tengan donde pastarlo los ani-
males? Ahora el camino pasa de largo, o mas lejos, y los
camiones ni siquiera la miran de reojo, de modo que la
quebrada se asalvajo, se llend de pastos malos, se le entie-
rraron los canales que, antafio, tal o cual otro mantenia,
y se seco en gran parte, se llend todo de bichos menores e
inatiles, de espinas y de ramas. El cami6n va producien-
do desierto. Y lo va masculinizando también, porque en
la geografia anterior, el transporte era también cosa de
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mujeres. Ademas, va reemplazando y liberando otros dis-
positivos, que quedan como en suspenso o en espera de
un nuevo destino, las llamas, por ejemplo: el camién las
libera de un amarre productivo y de su funcién transpor-
te (las libera de un “devenir mula” de la llama), pero éstas
se repliegan y se fugan por nuevos devenires, como carne
y lana (un “devenir oveja” de la llama), o como animal
doméstico 0 como animal fotogénico (algo como un “de-
venir jirafa” u “oso panda” de la llama). O los burros, que
ya no sirven para hacer mulas, y se multiplican errantes
y ociosos por las pampas del desierto, etc. Es decir, hay
que entender el camién como un actante en una escena
en la que hay otros tantos actantes moviéndose respecto
de ély los unos respecto de los otros. La quebrada que se
asalvaja, la llama que se vuelve oveja y el burro que queda
ocioso son todas formas del camién. Pero para ver todo
esto, hay que definir el camién de otro modo que como se
lo define habitualmente. Hay que definirlo “localmente”.
Hay que hacer aparecer los burros y los llamos con los
que interactta. No sirve una historia técnica del camién
ni una historia universal del camién. Al contrario, hay
que trabajar en el sentido de una etnografia o una antro-
pologia local del camién.

La tercera hipétesis, justamente, es de orden técnico o
tecnolégico. El camidn participa de un estrato técnico
“localmente” problematico, que resulta de esta Unica de
las “méquinas simples” (polea, tornillo, plano inclinado,
palanca, cufia...) que faltaban al registro arqueolégico
americano y, mas especificamente, andino: la rueda. Por
primera vez, en diez mil afios de historia: la rueda®. El

camio6n se sitGia asi en un estrato técnico post arqueolo’-

4 Esto es cierto a escala arqueoldgica, pero es mas probleméatico a
escala histérica. En efecto, el bajo desierto de Atacama ha sido
colonizado por la carreta de traccion animal progresivamente
durante el siglo XIX. En la puna, en cambsio, por el lado oriental
el camino de carretas llegaba solo hasta Jujuy en 1866 (segtin el
mapa de D’Orbigny), y por el lado occidental el camino de mu-
las de Cobija a Potosi era ocasionalmente utilizado por carretas
desde 1840 (segtin el mapa de Reck). Por otro lado, el tren es
indudablemente un marcador determinante en la penetracién de
larueda enlos Andes. Para una discusién mas amplia sobre la di-
fusion y las resistencias a la rueda, por ejemplo en Medio Orien-
te, véase Bulliet 1969. Por altimo, Gilbert Simondén recuerda
pertinentemente que la rueda existe de manera muy frecuente y
de muchos distintos modos; lo determinante histéricamente es

la invencién del eje fijo (Simondon 2014).
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gico o post americano, en ruptura o discontinuidad res-
pecto de esos universos tecnoldgicos. Estudiar camiones,
desde este punto de vista, es inmediatamente no estudiar
tecnologia andina. Es estudiar la Gnica de las maquinas
simples que no tiene antecedentes, ni genealogfa, ni li-
teratura, ni arqueologia locales. Es, pues, como estudiar
marcianos. Por otro lado, existe esta creencia muy difun-
dida de que los camiones funcionan igual en todas partes,
lo mismo en California que en San Pedro de Atacama, en
Siberia que en Chillan. De modo que no habria, desde
este punto de vista técnico, una problematica “local” del
camién. Y por ende, tampoco habria saberes locales, ni
herramientas locales, ni procedimientos técnicos locales
(es decir, una mecanica local) que se entrometieran en el
funcionamiento del camién. De todos modos, se dir3, el
camién se define técnicamente en los talleres industriales
de los sefiores Ford y Benz, a miles de kilémetros de aqui,
sin que el desierto los toque ni en suefios. Pues todo esto
es no ver la enorme cantidad de contaminaciones técni-
cas, de protesis, de ajustes y de saberes locales que van
afectando y alterando “localmente” el funcionamiento

del camién y que van “localizando” su mecénica.

Hay unos saberes locales sobre el camién, unos modos
locales de nombrarse las piezas y de categorizarse las ma-
quinas (por ejemplo, por traslacion zootécnica, la gata, el
burro, la zorra...), memorias locales de las maquinas (un
modo de recordar los accidentes, o una nostalgia de tal
maquina, 0 unos cuerpos marcados y a veces amputados
por las maquinas, unas biografias que se entremezclan y
acoplan a la biografia mecénica de la maquina) y hay por
supuesto unas formas locales de manejar los camiones,
de subir y bajar volcanes, de hacerlos resistir al frio o de
ensefiarles a respirar en altura, etc. Todos estos saberes,
practicas, técnicas y categorias son justamente los que
reconcilian al camién con su ecosistema técnico local.
En esos saberes y practicas se “andiniza” el camion. La
disyuncion, ruptura o discontinuidad entre el universo
técnico andino y la rueda del camién solo se vuelve in-
franqueable porque no se atienden estas formas interme-
dias, mixtas y locales que, de algin modo, disuelven o
inscriben la rueda en los Andes. Postular que el objeto
mecanico y el saber mecanico son homotéticos (de hecho,
la palabra “mecénica” sirve para describirlos a ambos) es
desde ya tomar partido por los sefiores Ford y Benz. Hay
que partir del postulado inverso: hay muchas mecénicas
posibles para un mismo motor aleman; muchos modos

g1

distintos y todos funcionales de vérselas con un camién
Ford. Hay tantas “mecénicas” como se quiera y no estin
inmediatamente determinadas por la “mecénica” del
objeto, ni del fabricante. Esto quiere decir, por ejemplo,
que los liceos e institutos técnicos no ensefian mecani-
ca, sino “una” mecénica, y que hay otras tantas que es-
tan afuera del liceo. Que hay mecanicas dominantes y
mecénicas subalternas, mecanicas oficiales y mecénicas
clandestinas, que hay también etnomecénicas y mecani-
cas nacionales e incluso imperiales (“¢llave inglesa o llave
francesa?”), etc., y que estas tensiones se traducen, sobre
el plano técnico o material, como otro terreno en dispu-
ta. Hay formas de control y clausura del objeto mecénico,
por ejemplo, los tipos de tuerca, las cabezas de tornillos
y las llaves que las abren, el empefio de los fabricantes
por territorializarlas y volverlas exclusivas, y luego el sis-
tema de concesionarios que detienen esas llaves, el celo
con el que las guardan y los territorios que organizan,
etc. La forma de esas tuercas no tiene nada que ver con
el funcionamiento mecéanico del motor, podrian ser otras
o podrian ser todas iguales: estan ahi para sobreescribir,
territorializar y gobernar el objeto mecénico, no para que
funcione. {Cémo se distribuyen esas llaves en la puna?
{Quién tiene las llaves? (Qué se hace si no se las tiene?
{Qué geografia, qué politica de las herramientas se va
armando en torno al camién? (Cémo se expresan, so-
bre el plano material de las herramientas, las tensiones y
contradicciones que recorren el “campo mecanico” en la
puna? Hay, en todo esto, materia para una antropologia
de las maquinas en Atacama.

Metodoldgicamente, este trabajo se apoya en 35 entrevis-
tas y trabajo etnografico realizado entre 2011y 2014 en
distintos lugares de la puna meridional, en Bolivia (Col-
cha K, Julaca, Alota, Uyuni, Quetena Grande y Chico,
San Antonio y San Pablo de Lipez), Argentina (Catua,
Susques, San Antonio de los Cobres, Coranzuli, Pirqui-
tas, Abra Pampa, Cusi Cusi, Casabindo, Santa Catalinay
Cochinoca) y Chile (Calama, Chiu-Chiu, Ollagiie, Ayqui-
na, Lasana, San Pedro de Atacama, Toconao, Talabre y
Socaire), en el marco del proyecto Fondecyt “Caminos
y biografias. La Puna surandina desde sus margenes in-
dustriales™. Las entrevistas estaban orientadas a estudiar
los cambios contemporaneos en las territorialidades de la

5 Proyecto Fondecyt Iniciacién n°11110487 (2011-14) Nicolas Ri-

chard, Universidad Catélica del Norte, San Pedro de Atacama.
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puna, en particular a partir del problema de los caminosy
de su redefinicion contemporanea: los caminos de rueda.
Se trata, en general, de actores asociados al despliegue
de esa nueva territorialidad, choferes, arrieros, mecani-
cos, propietarios de camiones, antiguos trabajadores de
vialidad, etc.

2.La escena primitiva: el camion, el trenylallama

En todos los recuerdos, los “primeros camiones” que apare-
cieron son los que acercaban la llareta desde los cerros hasta
las estaciones del tren (Figura 1a y Figura 1b). Eran camio-
nes llareteros, no cargaban més de una tonelada y mediay se
movian incesantemente entre las llamas y el tren, en algin
momento de la década del 30. “Pero la llareta hasta las esta-
ciones de ferrocarriles la llevaban en camiones, Gltimamen-
te en camiones, porque anterijormente no habian camiones,
s6lo los ‘Ford A, unos camiones asi chiquititos que hacfan
una tonelada y media només” (Hombre anciano, habitante
de Ollagiie). Los “primeros camioncitos” transitaban el es-
pacio mas inmediato a la estacidn, sin alejarse demasiado,
entre la estacion y los puntos de acopio en donde las llamas
les descargaban las cordilleras: “Los camiones solamente
transportaban como ‘ramadocitos’; venian al ferrocarril, y
‘ahicito’ transportaban. Estamos hablando de unos cuatro
o cinco kilémetros” (Hombre adulto, habitante de Uyuni).

Vista en perspectiva, la imagen resulta incluso enternece-
dora, fragil, como una cria a la que se suelta en un espacio
nuevo y que da sus primeros pasos, sin alejarse mucho
por el desierto, apenas tantedndolo: “Antes los camion-
citos mas chiquititos tenfan una huella, pero asi mas chi-
quitita: buscaban en las partecitas asi que no habia cerro,
con las partes llanas asi. Y se salian a veces, como eran
chiquititos, y asi subian y bajaban alla. Esos camioncitos
que eran mas chicos se iban armando ellos mismos los
caminos” (Hombre anciano, habitante de Ollagiie). De
este modo, prontamente estos “‘camioncitos chiquititos”
fueron multiplicindose en torno a las distintas estacio-
nes de la linea del tren, siempre acercando al tren lo que
mas alla le acercaban las llamas. Asi, por ejemplo, en la
seccion boliviana del tren de Antofagasta a Uyuni, “a las
estaciones de Chiguana, Julaca y de Rio Grande bajaban
los camiones por medio de caminos que ellos mismos los
han hecho para la llareta” (Hombre adulto, habitante de
Uyuni). En el ramal de ese mismo tren que iba de Ollagiie
a Ujinay Collahuasi:
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“esa llareta la traian y la hacian llegar a las estaciones de ferroca-
rril, por ejemplo Yuma, Puquios y Ujina, y ahi se embarcaban en
los carros esos planos que hay. Pero la llareta hasta las estaciones
de ferrocarriles la llevaban en camiones (..) La gente que venia
de Bolivia por ejemplo, ellos venian con llamos y burros y luego se
transportaba a las estaciones de ferrocarril. Podria decirse que los
bolivianos la traian con llamos y burros y los chilenos la llevaban
con camiones” (Hombre anciano, habitante de Ollagiie).

O, entonces, en el Alto Loa, en donde “La mayor parte
[de la huella nueva] la hizo Chuqui, para unir con esos
pueblos, porque ellos se llevaban la llareta en ferroca-
rril, pero hacia el ferrocarril, se iba en camién” (hombre
anciano, habitante de Chiu Chiu). En Alota, en cambio,
antes que llegue el camién (o el camién por contraste),
las llamas van “directo” del cerro al tren: “Varios partia-
mos, éramos mucha gente, nunca conté, pero iba gente
de todo este sector: de Villamar, Alota, San Agustin, toda
esa parte. Agarrabamos los llamos, {bamos al cerro a car-
gar llareta y con la llareta nos tbamos a Chiguana. Por ese
caminito ibamos por Vizcachilla, después subiamos el
cerro, cargabamos llareta, luego en tres dias llegabamos
a Chiguana. Toméabamos un camino directo” (Hombre
anciano, habitante de Alota). Desde el principio, enton-
ces, los “primeros camiones” funcionan en esta seccién

intermedia, al alero del tren, entre el tren y los llamos.

Refiriéndose a la situaciéon del Ferrocarril de Tacora
(1925-66), construido para explotar las azufreras que
flanquean el volcan homénimo, I. Thomson (1997) iden-
tifica los distintos dispositivos que caracterizan al siste-
ma técnico “azufrera” en la década del 30:

“El FAT [Ferrocarril de Tacora] tenia como funcién principal re-
cibir, en su punto mds alto, caliche de azufre traido, primero, por
lineas de andariveles, que lo bajaban desde canchas ubicadas en
las laderas del volcdn Tacora y, luego, posiblemente, por un siste-
ma de transporte intermedio que conectara dichas lineas con el
FdT, el que llevaba el mineral a instalaciones beneficiadoras, ubi-
cadas en los pueblos de Aguas Calientes y Villa Industrial [donde
entroncaba con el tren Arica-La Paz]. Su largo era de unos 25
km, su trocha de 75 cm, y su traccion a vapor. Sus locomotoras
ocuparon como combustible la yareta, ademds del carbén. La red
de andariveles ascendid hasta unos 5450 m.s.n.m.” (Thomson y
Angerstein 1997).

El primer dispositivo es la linea de andarivel, que alcanza
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Figura 1.a) Camién Ford T (modelo 1924): pionero de la puna, desprovisto de caja de cambios. Ingresa con timidez a los llaretales y

azufreras en los afios 1920 y prolifera en la década siguiente. b) Camién Ford A, el mas comin en la década de 1930. Inaugura la cabina

metélica cerraday el chasis AA para una tonelada y media.

casi los planchones mismos de azufre, a 5500 msnm, y lo
baja hasta las canchas. En varias otras azufreras (Santa
Rosa 0 Aucanquilcha, por ejemplo) también se instalaron
andariveles (como se trata de “bajar” mineral, los anda-
riveles funcionaban casi solos, el propio peso del mineral
los mueve; y con el diferencial, se puede incluso aprove-
char de “subir” alguna gente o herramientas). Pero en
muchas otras no, y a cambio se siguieron utilizando mu-
las cuando fuera posible, o llamos y carga humana cuan-
do no. El segundo dispositivo es el tren pequefio por el
que el bruto llega hasta el tren grande -tercer dispositivo-,
en cuyo entronque estan las estaciones beneficiadoras y
donde el neto se embarca hacia el puerto. Entre el primer
y segundo dispositivo hay un “sistema de transporte in-
termedio” que mueve la carga desde los pies del andari-
vel, o de las llamas o mulas, hasta el vagon del tren. Este
“sistema intermedio” es de la mayor importancia, pues
éste es justamente el nicho en el que aparece y se desarro-
lla el camioén. Dice todavia Thomson: “Para el transporte
local, de caliche o de azufre beneficiado, a partir de la dé-
cada de 1920, primitivos camiones de baja capacidad, a
diésel o gasolina, empezaron a complementar las mulas
yllamas”. Las coordenadas técnicas del problema quedan
asi inmediatamente planteadas: esos “camiones primiti-
vos” (a gasolina, no los hay todavia a diesel) se ocupan
del “transporte local” en torno a la estacién del tren,
“complementando” a las mulas y las llamas. El camién es
lo que hay entre el tren y las llamas. Tiene una posicién
circunscrita, acotada por estos dos limites que se organi-
zan como una serie de puntos “intermodales”: aquellos
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en donde recibe su carga del llamo y aquellos en donde se
la entrega al tren.

Pero esos limites no son simétricos; el camién no tiene la
misma relacion con el tren y con los llamos. Respecto del
tren, el camién es un dispositivo subordinado y depen-
diente. Los camiones han llegado hasta ahi en tren, se
abastecen en combustible y repuestos por el tren y no sa-
brian qué hacer con su carga sin el tren. Estan acotados,
circunscritos o acorralados en las distintas estaciones del
tren, sin comunicar entre si, dando vueltas en unas islas
de caminos que salen yvuelven a la misma estacion o que

van de una estacién a la otra.

“Los costos para las azufreras habrian sido muy superiores si,
en lugar de un ferrocarril de uso piiblico, las empresas azufreras
hubiesen ocupado el transporte camionero. Hacia fines del dece-
nio de 1930, el transporte camionero no se encontraba, en Chile,
en un estado muy alto de desarrollo (...) Sobre recorridos largos,
el flete camionero costaba un CLP 0.5 la tonelada-km, y su em-
pleo sobre distancias importantes habria socavado seriamente la

viabilidad econdmica de las empresas productoras” (Thomson
1997).

De este modo, el camién no amenaza al tren, sino al
contrario, depende de él, habita y prolonga su geografia,
lo capilariza y desmultiplica localmente. Respecto de las
mulas y las llamas, en cambio, el camién tiene intencio-
nes precisas. El 629 del precio final del azufre traido
de Putana a Antofagasta correspondia, siempre segun
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Thomson (quien utiliza las estadisticas del informe de
Machiavello 1935), al costo del transporte en mula desde
los volcanes hasta la estacidn del ferrocarril FCAB de Au-
gusta Victoria, es decir, alos primeros cien kilémetros del
trayecto. Ese es el nicho (629 del valor total del azufre
vendido en Antofagasta) que quiere copar el camién. En
efecto, el sistema esté casi enteramente mecanizado, pero
alrededor de dos tercios del costo total de produccion se
escapan por la Ginica seccién que sigue funcionando sobre
animales. De modo que el camién no solo esta alli, entre
el tren y los llamos, sino que esta ahi de parte del tren'y
contra los llamos. En efecto, esos “camiones primitivos”,
“Tenian costos de operacién por ton-km mas bajos que
los vehiculos a traccién animal, o que los propios anima-
les, pero la altura, la vialidad rudimentaria, la necesidad
de mandarles su combustible (...) y la falta de talleres
especializados para su mantenimiento, eran factores
que servian para dificultar su aplicacion en la industria
del azufre” (Thomson 1997). Asi que a fines del 30, los
llamos, las mulas y el camién se pelean todavia codo a
codo ese 629 del precio total de lo transportado (Din,
Madan y Srivastava 1999). Los camiones estan recién
apareciendo, tienen la insolente capacidad de mover dos
toneladas por cinco kilémetros con apenas un litro de ga-
solina (a saber, con esa botella, el equivalente a dos viajes
de veinticinco llamos con cuarenta kilos cada uno), pero
les faltan atn los caminos, los mecanicos y los choferes
que sepan llevarlos mas lejos. Todo eso, los caminos y los
choferes, estan por ahora del lado de las llamas.

Tampoco las mulas y los llamos tienen una relacién equi-
distante con el camién. El camién esté alli para reempla-
zar a la mula, que es lo que viene haciendo en el resto
del mundo (Monbeig 1951; Papoli-Yazdi 1982; Clawson
1993; Salazar Montoya 2000). A las llamas, en cambio,
se las encuentra un poco por sorpresa. Todo el sistema
técnico minero, salitrero y metalico que colonizé el bajo
desierto de Atacama a partir de mediados del siglo XIX
se movi6 sobre mulas (San Roman 1884; Bertrand 188s;
Sanhueza 1992; Conti 2000). Pero en las azufreras, se-
gan Thomson, aunque “preferian” las mulas, era dema-
siada la altura y el frio, asi que terminaron resignados a
una parte de llamas. Es dificil saber exactamente como se
organizaba esa frontera. Por ejemplo, da la impresién que
la extraccién del azufre tendia méas a las mulas, mientras
que la extraccidn de llareta tendia mas a las llamas; qui-
z4s porque la primera estd mas mecanizada y concentra-
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da, quizas porque la segunda es mas liviana y dispersa en
el espacio (para esta historia entre llamas y mulas, véase
Cipolletti 1084; Sica 2005; Contreras Carranza 2014). A
principios del siglo XX, la mula est4 ya casi enteramente
mecanizada: mueve carros, mueve carretas, mueve trapi-
ches y poleas, mueve trenes, mueve pélvora, acidos y qui-
micos, mueve toda el agua que consumen los mineros del
desierto y todo el mineral que se saca de los cerros. Las
hay por millares y estan como acopladas a las maquinasy
a los sistemas mecanicos que colonizan el desierto (San-
hueza 1992; Gonzalez Pizarro 2008). La llama, en cam-
bio, se resisti6 siempre a que se le acoplara una maquina,
un carro, por ejemplo. La llama no “tira” nada. Carga,
pero no tira®. No tira carros, ni trapiches, ni trenes. Es
decir, que su fuerza no es transformable ni transferible,
se la usa o se la deja pero no se la puede derivar. Esta obs-
tinacion en no tirar protege a la llama, siempre entera, er-
guida, siempre duefia de sus fuerzas. Sabe que si hubiese
aceptado tirar maquinas, éstas la habrian enajenado, la
habrian transformado en pura fuerza-para-otro. Por eso
la mula es servil y la llama es soberana, porque la mula
tiray al tirar transfiere su fuerza, se agota y se aliena en
la maquina, de modo que, si de las méquinas dependie-
ra, todo esto funcionaria con mulas; las mismas llamas
estan siendo atrapadas en un devenir mula -si tan s6lo
se hubiesen quedado el tiempo suficiente...-. La mula, en
cambio, no tiene coémo resistir al camidn, éste la reem-
plaza enteramente, es cuestion de tiempo: cuando entren
camiones en nimero suficiente, se acabaran por comple-
to las mulas, enteramente, no quedara ni una sola. No
hay nada en la mula que no esté, y de mejor modo, en el
camién. Y como a las mulas hay que producirlas cada vez
-pues son estériles, como las méquinas-, no quedan nun-
ca mulas sobrantes o vacantes, no sobreviven a su fun-
cidn, no se “liberan” cuando se las reemplaza, sino que se
extinguen. No asi los burros, que son como la nostalgia
o el eco de la mula. Por culpa del cami6n, nunca més un
burro vio a una yegua. Quedaron ahi, sobrantes, libres,
errantes, multiplicindose por las pampas y quebradas
del desierto, comiendo los pastos que ya nadie comia,
con mirada melancélica y salvaje, distante, animal des-
enchufado o vacante en espera de otro destino. La llama
tampoco se acaba con el camidn, tiene una reserva y una

6 Para un estudio sobre la domesticacion de la llama en Atacama
y el problema de la carga, véase Lopez et al. 2015 y Olguin et al.

2015.
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fuerza-en-propiedad que la salva. Erayalo que la mula no
pudo reemplazar, y ese excedente que la define es tam-
bién el que la salva.

Por eso es tan importante estudiar esos “puntos intermo-
dales” en los que llamas y camiones estan conversando:
el camién se debate siempre entre su devenir tren y su
devenir animal. De modo que hay que prestar mucha
atencién a esa conversacion, en el silencio del desierto,
en los distintos y andnimos puntos de acopio en donde
descargan las llamas y carga el camién, todo alrededor de
la estacion del tren; una conversacién que se va organi-
zando entre el camién y las llamas, entre el mecénicoy el
arriero, entre el camino “hecho” y el camino “deshecho”,
entre la mecanicay la etologia: el camién que va ir apren-
diendo de las llamas, y las llamas que presienten muy
intimamente que algo importante estd por pasar, algo
que cambiara decisivamente sus trayectorias. Uno de los
entrevistados trabajaba con su padre en las llareteras de
Aucanquilcha, cerca de Ollagtie, y describe nitidamente

c6mo van sincronizandose el camién y las llamas’:

“Nosotros con mi padre, cuando yo era chico, ibamos a Puquios a
cargar llaveta en llamos, porque nosotros también cridbamos lla-
mos, y ahi habia llamos de carga. De Puquios a Quilcha ibamos,
por el camino arriero, camino deshecho nomds. Ese era el camino
antiguo (..) La llaveta habia que venderla; habia que entregar la
llareta al camion por tonelada, entonces para hacer una tonelada
se necesitaban unos veinte llamos, y habia que hacer unos cuatro
o cinco viajes, llevando bolones de llareta, que habian antes, por-
que ahora no hay nada. (...) Con treinta llamas de carga partia-
mos, y habia que hacer unos cuatro o cinco viajes para entregar
una tonelada o una tonelada y media, Ibamos a unos cerros que
estdn acd al frente de Aucanquilcha, ahi tbamos a alojar (..) ahi
habia que preparar la carga, y ahi partiamos a recoger la llareta.
Entonces no haciamos viajes todos los dias, sino que dia por me-
dio, porque habia que preparar la carga. No era llegar y cargar,
porque habia unos tremendos bolones, como unas motas de lla-
reta, que habia que partirlas y ahi ver cudnto iba a llevar un lla-
mito, que dependiendo del llamo, eran cuarenta o cincuenta kilos.
Ast se trabajaba” (Hombre anciano, habitante de Ollagiie).

7 No debe olvidarse, en este punto, un dato que arrojan los re-
gistros de la provincia de Jujuy: desde tiempos coloniales, los
contratos de arrierfa en los protocolos notariales muestran que
sus principales beneficiarios eran indigenas, especialmente los

caciques o sus familiares (Conti y Sica 2011).
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O de cémo las llamas se organizan en clave “una tonelada
y media”. Toda la cita es un ejercicio de sincronizacién
entre los camiones y los llamos, entre el volumen, el lugar
y los ritmos del camién y el volumen, el lugar y los ritmos
de la llama (Bolton, Bolton y Ameral 2009). El camién
esta codificando las llamas, organizdndolas en camiona-
das de a tonelada y media. El camién instituye un cdi-
go; podria escribirse la historia entera del sistema como
las distintas variaciones de ese codigo, {qué pasa con las
llamas -y la llaretal- cuando esa tolva lleve seis o siete
toneladas? En sentido inverso, estos puntos intermoda-
les funcionan también como pulperias; el camién trae
hasta ahi una serie de mercancias que seran traducidas
a lomo de llama cordillera adentro. Asi van conversando
el camién y las llamas, intercambiando y sincronizando
sus cargas: “...donde é| queria tenia campamento. Por
ejemplo él decia: “ya, vamos a tal parte”, ya, entonces te-
niamos que descargar su cama y todas las cosas, en otro
camién iba la mercaderfa. Llegaban alla y armaban unas
carpas o casas prefabricadas y ahi tenia la pulperfa. Aqui
en Cecilia por ejemplo tenfa un campamento, con una
pulperfa. Después acd mismo y en Amincha (...)” (Hom-
bre anciano, habitante de Ollagie).

3.Los caminos: el arriero y la maquina de caminos

El problema principal, entonces, eran los caminos.
Los habia de todos los tipos, en todas direcciones y
de todas las épocas, pero ninguno para rueda. Asi
es que el camién se puso a entrar por los caminos de
los animales. “Anteriormente, podriamos decir, no
habia caminos, sino que sélo mediante la huella que
dejaba el transporte de ganado con llamas y burros”
(Hombre adulto, habitante de Uyuni). En cada uno
de esos “puntos intermodales” fue negociando con
los arrieros para que les abrieran los caminos, para
que vendieran las llamas y arrearan los camiones,
cerro arriba, por los mismos caminos de los anima-
les, acortando cuando se podia, alargando cuando
no, con chuzo y pala por los caminos de los llamos:

“Una vez que llegaron los camiones, los arrieros quedamos sin
trabajo nomds. Entonces ya los animales habia que venderlos,
porque ya no se ocupaban. Después de que entraron los camiones
habia que ir a trabajar con ellos nomds, con los camiones, a aco-
piar llareta a donde podria entrar un camion. Ya no habia que ir

a cargar los llamos, nada, que era el trabajo del arriero. Entonces
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ya habia que ir a acopiar la llareta a donde entraban los camio-
nes” (Hombre anciano, habitante de Ollagtie).

Es una infiltracién mecanica de la puna, el camién que
le pide al arriero que lo trate como llamo, despacito cerro
arriba, una enorme transferencia de saber que va de los
llamos al camién, y que el arriero complementa simbdli-

camente bautizando y “challando” camiones.

“(..) habia que ir a acoplar la llaveta a donde entraban los camio-
nes por donde habia alguna huella, o nosotros podiamos hacerle
una pequena huella para que entrara. Donde habia una parte
mala en el camino, nosotros teniamos que ver por donde entraba
el camidn. Ese fue mi trabajo que tuve después de ser arriero. Ahi
el arriero se empezd a dedicar mds a construir los caminos. Los
caminos entonces se empezaron a construir a pulso. (..) En eso
se transformd la vida del arriero. Eran los mismos duefios de los
camiones o de las azufreras los que nos contrataban. Los duerios
de las azufreras también tenian camiones. Entonces asf fue, los
arrieros empezamos a trabajar en los caminos. Dejamos de tran-
sitar en las llamitas y nos pusimos a construir caminos. Yo por
ejemplo trabajé en Aucanquilcha haciendo huella para los camio-
nes” (Hombre anciano, habitante de Ollagiie)®.

De modo que, una década mas tarde, entrando a los
40, los camiones llareteros han llegado a todas partes,
cada vez mas lejos por los caminos animales, jubilando
o liberando a cientos de llamos, confiscando para si sus
arrieros, encumbrindose hasta la misma punta de los ce-
rros. En Villamar o en Alota, sobre la seccién boliviana
del FCAB,

“[en Villamar] tenfan un camioncito que recogia la llareta desde
la montara y hacen la subida. Eso se llama ‘descuelgue; el cdmo
bajun; suben asi vacios, por zetas, caminos de “zetas’ y de arri-
ba descuelgan. Eso es un buen chofer: quien baja y descuelga la
llareta. Entonces esos caminos llegaban a las mismas estaciones
de ferrocarril, donde pasa el tren, a esas estaciones hacian llegar
la llaveta (..) En Alota habian pequerios camioncitos, de cinco
toneladitas. Esos son Chevrolet, General Motors o Inter, que
prestaban sus servicios para extraer la llaveta y llevarla adonde

8 Un proceso similar muestra Jaime Salazar Montoya en los Andes
colombianos al estudiar la ruta de Bogot4 a Duitama, donde a
fines de la década de 1930, los arrieros muleros se convirtieron
en camioneros y luego formaron las primeras empresas de trans-

porte de pasajeros (Salazar Montoya 2000).
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pase el ferrocarril: Chiguana, Rio Grande y Julaca. Ahi hacian el
‘cargueo” (Hombre adulto, habitante de Uyuni).

O en Santa Rosa, del lado chileno, hasta la cumbre mis-
ma del volcan:

“De Buenaventura hicimos el camino hasta arriba, hasta la

Mina Santa Rosa, alld arviba del cerro, en el Voledn Santa Rosa,
el que humea. A ese volcdn llegamos cast hasta la fumarola, adon-
de tira el humo. (..) Nosotros nos queddbamos a dormir porque
habia un campamento, y cuando uno se quedaba a dormir sona-
ba toda la noche (..) iEra el mismo volcdn que estaba quemdndo-
se!” (Hombre anciano, habitante de Chiu Chiu).

El cami6n se ha vuelto una unidad técnica compleja, mix-
ta. Para avanzar, ha captado saberes y técnicas locales que
lleva ahora acopladas en esas cinco o siete personas que le
van abriendo camino, descifrando el terreno, acomodan-
do las ruedas, cuidando la respiracién y temperatura y
afirmando la carga. Todas esas personas son como unos
adaptadores que se le han puesto a la miquina, un dis-
positivo que resuelve su relacion al entorno; unos gestos,
unos saberes y unas técnicas que le son exteriores, pero
sin los cuales la maquina no funciona. Esto tiene que ver
con un acervo y una experiencia que va acumulandose,
con una familiaridad con la miquina que va construyén-
dose, con una inteligencia y una memoria razonada de
sus debilidades y de sus fuerzas, con una analitica de la
relacion entre la maquina y el entorno. Asi, por ejemplo,
desde el primer momento —por la inclinacién general
del paisaje, pero también porque se trataba sobre todo de
“bajar” carga—, un problema critico es el de los frenos.
“Era peligroso el trabajo de transportista de llaveta, porque como
he dicho habia que meterse ahi a los cerros con caminos desechos
nomds [caminos de animales|. Habia que bajar cargado po, en-
tonces al camidn se le cortaron los frenos; ya, listo, y asi fue. Y a
muchos les pasé esa cuestion, porque era muy peligroso el trans-
porte del llaretero” (Hombre anciano, habitante de Olla-
glie). Como la maquina no tiene frenos suficientes, pues
hay prontamente una persona que los reemplaza:

“Por decir a Pulacayo, yo me acuerdo cuando he sido pequeiio,
no habia buses como digo...entonces subiamos en camionetas, o
en un camién de “estacas’, y el ayudante ahi tba. Entonces, como
era subida, se paraban esos carros, ya no tenian bloqueador como
tienen ahora los de la nueva generacion, pero sin embargo antes

sile fallaba el freno, el camion iba a accidentarse, entonces el ayu-
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dante iba colgado en el carro y paraba el camidn...no flagueaba,
paraba el camidn y isaz!, plantaba el “chocos’, que se le pone a la
rueda para que frene el camion” (Hombre adulto, habitante

de Uyuni).

El sistema de frenos, la ruedas, el eje, los paquetes de re-
sorte, son todos elementos técnicos situados en el punto
critico en que entran en contacto la universalidad del mo-
tory la concretitud local del camino. Las ruedas son, muy
exactamente, ese punto de contacto, lo que amortigua la
técnica norteamericana frente a los caminos de Atacama:

“(..) todos los choferes ya sabian de mecdnica bdsica, por iiltimo
ellos arreglaban algo y después llegaban a Calama a reparar. Es
que con Ford nunca se tuvo problemas en cuanto a motor, piezas
por el mal camino si, como le digo cuando se quebraba un dife-
rencial, en eso tuve harto trabajo yo (...) Antes como te decia se
quebraban los diferenciales, las carioneras como les decian, pero
no porque fuesen malas las mdquinas, sino que el camino era muy
malo, se formaban calaminas como le llaman, las rocas, todos

eso” (Hombre anciano, habitante de Toconao).

El desierto se cobrd una cantidad desproporcionada de
ruedas, de ¢jes o de resortes quebrados. Cuando faltaban
los repuestos:

“También trabajando con los camiones aprendi a arreglarlos.
Habia que buscar la forma para no quedar tivado en la pampa.
A los camiones se les quebraban mucho las hojas de los resortes,
porque los caminos eran malos y de repente también se echaba a
perder la balata. Asi, de alguna manera habia que ingenidrselas
para arreglarla. Una vez me pasé, y con la tapa de una cacerola
tuve que solucionar la cuestién de la balata. La balata ya no daba
ley y tuve que ponerle la tapa de una cacerola, que habia llevado
para la comida. Asi que corté la tapa; le hice un hoyito por el me-
dio, por donde entra el eje piloto que le llaman y asi solucioné el
problema” (Hombre anciano, habitante de Lasana).

O entonces, siempre por el desnivel, la carga y caracter
asimétrico del terreno, problemas recurrentes de diferen-

cial, de caja o de dual:

“(..) el chofer tena que entender que tenia que saber algo de me-
cdnica. Por ejemplo el dual. Porque antes el dual del camidn, que
es una parte del camidn que hace una marcha reforzada, entonces
se desenganchaba, se echaba a perder el dual. Entonces se saca-
ba el dual y se alambraba y se seguia en sencilla, sino el camidn
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quedaba tivado en neutra. Habia que saber uno, habia que saber
uno para poder por lo menos solucionar, porque en estas partes no
habia nada ni a quién vecurrir, no habia ni movimiento ni nada”
(Hombre anciano, habitante de Toconao).

Y luego, estaba por supuesto el frio:

“Entonces yo pensé... ‘bueno, nos llevaremos mds gasolina, ya
que estd nevando’ Y bueno, finalmente no llevamos nada, don
Emiliano habia dicho ‘no, no llevamos nada, si estamos bien, es
suficiente gasolina, y ya veniamos de vuelta de San Pedro, de no-
che, y al llegar a Hito Cajones (...) y en medio de esa pampa se nos
termind la gasolina, de noche. Tuvimos que dormir en la cabina
del camién, temblando (...) Entonces hemos forrado los asientos.
También de esas mismas telas empezamos a romper unas cintitas
y teniamos un pequerio bidoncito con diesel junto con una pala...
entonces lo prendiamos asi adentro de la cabina, y asi hemos ama-
necido, todos negros y con humo, adentro de la cabina y nosotros
mismos. También hemos tragado cualquier cantidad de humo, y
bueno... Al otro dia, no sé cémo nos fijamos que estaba bajando
una movilidad de la mina y antes de que llegdramos, el carro nos
habia dado alcance (...) Ahi llegamos y habia un médico, que nos
hizo un tratamiento y el hombre botd sangre coagulada, el duerio,
pero yo como era joven no sentia casi nada, pero en realidad cas
nos congelamos ahi, casi quedamos como paleta. Grave experien-
cia” (Hombre anciano, habitante de Colcha K).

Pero acaso la mayor cantidad de energia, de saber y de
técnica captada por los camiones tiene que ver con la
construccién de sus caminos. Cuando el terreno lo per-
mite, si no estd muy empinado, se usa la “rastra”:

“(..) Entonces llegaban y pescaban unos rieles, tres rieles, enton-
ces los atravesaban; amarraban los tres rieles entre ellos, y por el
otro lado pescaban un estrobo y se lo cruzaban (...) Ahi entonces
el camidn empezaba a tivar por entremedio de las piedras, para
subir a los cerros, y el camidn tiraba, y al tirar los rieles que iban
por abajo arrastrdndose, con el peso de los rieles que tenian arri-
ba, tban limpiando la raya y ddndole forma. Cuando los rieles
se trancaban, uno se tenia que bajar a tivar pala, para tirar las
piedras para el lado. (..) Esta era la forma de construir el cami-
no, y lo haciamos cuando nos decian que habia que ir a hacer un
camino nuevo. Asi entonces iban tirando piedras, marcando con
cal, y serialaban por donde teniamos que ir, porque antes los jefes
salian a mirar por donde podriamos abrir una huella (..) Esa fue
la forma como se hicieron los caminos; todos los caminos se hicie-
ron con rastra. No hay ningiin camino que se hubiera hecho con
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motoniveladoras o cosas asi, no habia nada de eso. En esta pega
trabajaba el chofer y los que ibamos atrds nomds, nadie mds. Iba
un solo camién nomds el que iba avanzando” (Hombre ancia-
no, habitante de Chiu Chiu).

Un elemento determinante en la memoria de la gente,
un marcador, es la llegada de las “maquinas de camino”
a mediados de la década del 50. El cargador frontal, el
camién y la motoniveladora constituiran, a partir de en-
tonces, una unidad técnica temible, inédita, compacta y
determinante, que lo cambiara todo en muy poco tiempo.
Pero mientras aquello no ocurra, mientras las “méaquinas
de caminos” no aparezcan, éstos se hacen a chuzo y pala,
por cuadrillas de entre cinco y quince personas. En Olla-
gle,

Antes con toda la gente que trabajabamos haciendo los cami-
nos, habia que hacerlo con chuzos, con palas y con picotas, asi se
habrian los caminos para los camiones, a pulso. Después cuando
llegaron las mdquinas ya no po; llegaba la maquina, trabajaba
sola, y hacian trabajar a dos o tres personas nomds, el operadory
uno o dos ayudantes nomds po, y otro que iba corriendo las pre-
dras, y haciendo el camino asi nomds. Antiguamente llegdbamos
todos, abriamos con chuzo y pala, y dependiendo de cémo era el
camino o lo que habia que hacer se veia cuantos trabajdbamos.
Por ejemplo, st era un camino corto trabajdabamos diez o quince
personas nomds, bastaba. El trabajo de la construccion de cami-
nos acd era de puros hombres, puros varones a trabajar, porque
era un trabajo muy pesado. No se metian nifios ni mujeres, sino
que puros varones, que tenian que tener sus catorce o quince
afos. Era un trabajo precario” (Hombre anciano, habitante

de Ollaggie).
En Julaca o en Alota:

“Los caminos fueron construidos por las mismas personas; ha-
cen una ‘sociedad’ de cuatro o cinco socios y llevan el camino a
la montaia en forma de 'z, ya que las montarias son muy altas.
Entonces, se hacia esta forma de camino hasta donde estaba la
llareta, y eso lo hacian unas cuatro o cinco personas. Ll llaretero
que tiene camidn, contrata para hacer el camino a gente de su
propia comunidad. Y algunas veces eran mds de uno, dos o tres
que tenian un camion. A la gente que trabajaba en la construc-
cién de caminos, una vez vendida la llareta, se les pagaba con
dinero, como también en algunos casos con mercaderia, como por
ejemplo la harina, el aziicar o alguna cosa asi” (Hombre adul-
to, habitante de Uyuni).

08

O entonces, como en Catua:

“Y bueno, nosotros lo hemos hecho asi, en pala y pico, con no sé
cudnto dice ahi, con veinte obreros creo que hemos ido... Traza-
ban por donde iba a ser el camino, no teniamos ningiin ingeniero,
nada, nosotros hemos hecho el camino ese, veiamos por donde
ms le ibamos a hacer y le haciamos. Y la gente venia por de-
trds trabajando, entonces, ya teniamos que llegar el Abra y ya,
changuitos que eran de... catorce aiios creo que tenian, que recién
estaban empezando a trabajar, que estaban junto con nosotros
trabajando ahi porque nos faltaba gente” (Hombre anciano,
habitante de Catua).

Durante la década del 40, antes de las “méquinas de
caminos”, ya se han construido los principales ejes de
la vialidad rodoviaria de la puna de Atacama. Pese a los
puntos en comun, el proceso es distinto en cada uno de
los paises del area. En el caso chileno, fueron construidos
en su mayor parte por “empresarios transportistas” de la
llareta o del azufre, que dominaban toda una seccién de
la cordillera®. Un ejemplo paradigmatico es Alberto Te-
rrazas, empresario llaretero, “hacedor de caminos”, hace-
dor, a decir verdad, de casi todos los caminos relevantes
de la puna chilena, desde Collahuasi y Guatacondo por
el norte hasta el Llullaillaco por el sur, esto es, sobre una
seccién de casi setecientos kilémetros de cordillera.

A Aucanquilcha llegué haciendo caminos por Alberto Terrazas;
él contrataba gente. Que en paz descanse don Alberto Terrazas.
El contrataba gente y habia que ir a trabajar alld. El dicen que
llegé muy joven acd, era boliviano. Y lleg aqui y empezd a tra-
bajar. Le gustaban esos trabajos asi, luego se comprd un camidn
chico, un Ford A} después se comprd uno grande, después uno
mds grande y asi.... si era empresario el hombre, €| era empresa-
rio. Y no solamente era empresario en este cerro, sino también en
Santa Rosa, Aucanquilcha, Poldn, Puguios... en todas esas partes
hizo los caminos él, contratando trabajadores. Yo trabajé con él,
en la llareta y en los caminos” (Hombre anciano, habitante

de Ollagiie).

9 Desdeel siglo XIX, se constata en Atacama la preponderancia de
lainiciativa privada en la construccién de huellas y caminos. San
Roman habla incluso de la “conquista industrial del desierto”, en
manos de particulares que abren caminos y aguadas “en todas

las direcciones” (San Roman 1894).
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El nombre de Alberto Terrazas esta asociado a casi todos

los caminos de la zona:

“Por eso que hay huellas para todos lados, por todos los ca-
minos. De esa época se construyeron los prz'ncz'pa[es caminos,
los mds importantes, como por ejemplo: de Ollagiie a Puquios,
de Ollagiie a Coposa. Esos fueron los primeros caminos para
transportar llareta y carbon. Después, otros caminos principa-
les es el que estd de aqui de Ollagiie y que pasa por Amincha.
Ese se llama Chalgiiire...” (Hombre anciano, habitante de

Ollague).

En la puna de San Pedro de Atacama, y hasta un poco
mas al norte, en el entorno de Cebollar y el salar Ascotan,
destac también la familia “llaretera” de los Urdangarin:
“(...) Eran espafioles y daban pega de la compafifa, de
Chuquicamata. El asunto era que Chuquicamata los con-
trataba a ellos y ellos contrataban gente para que fuesen
a sacar la llareta. Ellos tenian sus camiones, y los traba-
jadores cargaban los camiones con llareta. Eran de él los
camiones, pero tenia choferes. Esto por ahi por los afios
cuarenta, y ahi ya tenia el Urdangarin entre quince, veinte
o treinta camiones” (Hombre anciano, habitante de Chiu
Chiw). Inmigrantes vascos, llegados en la primera década
del siglo XX, tuvieron el privilegio de ser los proveedores
de “este hongo resinoso combustible”, primero para los
hornos de la Borax Consolidated Limited (hasta 1929,
con el cierre de los mismos) y luego para la calefaccién
de los trabajadores de la Chile Exploration Co. -actual
Codelco- hasta bien entrada la década del 50, cuando
aparte de la casi extincion del recurso “llareta”, hizo su
ingreso definitivo el gas licuado en la vida doméstica de
la puna. Sus caminos y sus camiones monopolizaron el
abanico de volcanes de la cabecera norte del salar de Ata-
cama. Durante el gran auge azufrero de la primera mitad
dela década del ‘50, eran duefios de las minas de El Tatio,
Putana, Apagado, Saciel y, posteriormente, de Purico (en
la década del ‘80). Es decir, todas las del sector (Urdan-
garin 2007).

En Bolivia, el fenémeno azufrero caminero fue similar.
Los primeros caminos, en sitios donde hasta la década
del 30 se veian solo huellas arrieras entre descampados
de piedras, fueron obra de empresarios del azufre. A la
mina crater del Uturuncu, por ejemplo, se debe el pri-
mer camino de ruedas entre Quetena, laguna Colorada
y Uyuni, obra de una compaiifa de Cochabamba.
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“De Uyuni aqui y de aqui al Uturuncu. Y no podian hacer
el camino arriba y trajeron un Caterpillar por Chiguana,
por laguna Colorada entré por acé hasta el medio. Y hasta
ahorita est4 donde hay unas calles como piso de cemen-
to, entonces ahi queda clarito el Caterpillar... iClarito! €l
rompi6 el camino de la cumbre pa’ abajo, hasta los pri-
meros volcanes. [Esos fueron] los primeros caminos, de
aqui a Uyuni lo hizo la vialidad también ese. A mano lo
hicieron de aqui a Uyuni... Fue el primer camino en el
afio 1950 0 48, por ahi. Porque el 52 hizo el camino a
Uturuncu... Para qué te voy a contar, yo he vivido durante
un afio en Uturuncu, en la cumbre casi a los 5900 un
afio. Ahf trabajaba y sacaba el azufre, el sibado nos ba-
jabamos y el domingo nos lavabamos, sacabamos pulpe-
ria para llevarnos y el lunes en la madrugada arriba (...)"
(Hombre anciano, habitante de Quetena Chico).

De igual modo, a las azufreras de San Pablo de Napa se
deben todos sus caminos circundantes y conectantes
hacia Collahuasi-Ujina en la vertiente chilena, y nada
menos que la conexién a Uyuni via Chela-Loma-San
Juan-Julaca, es decir parte de la rebautizada y actual Ruta
Nacional 5, por el norte del salar de Chiguana.

Sin embargo, a diferencia de la puna chilena y argentina,
la construccién y mantenimiento de caminos de rueda en
la seccién boliviana de la puna se realizd, fundamental-
mente, por las propias comunidades, a través del siste-
ma de “prestacién vial”, que eran dias trabajados (o su
equivalente en dinero) en la mantencién y construccién
de caminos. A partir de 1944, la cartilla de prestacién
vial al dia fue parte de la documentacién obligatoria que

debian tener los comuneros™. “Entonces por eso, asi te-

10 Desde la segunda mitad del siglo XIX, en este pais se instaura la
“prestacion vial”, por medio de la cual el estado obligé a todos
sus ciudadanos a contribuir en la construccién y mantencion de
caminos (ley del 16 de octubre de 1880). La versién de esta ley,
del 9 de diciembre de 1907, la acoté a los hombres entre 18 y 60
afios y la hizo exigible mediante un padrén, sefalando la auto-
ridad a cargo, las épocas, plazos y sitios donde cada cual debia
cumplirla, pagindola en dinero o en “servicios personales”. En
términos generales, con los afios el costo vari6 entre 20 y 40
bolivianos; los dias de trabajo exigidos, entre dos y cuatro. En
la puna boliviana fueron pocos quienes tuvieron posibilidad -fi-
nanciera o legal- de optar por el pago en dinero. En 1941, laley de
Prestacion Vial creé y encomendé a la Direccion General de Via-

lidad (en su articulo 5-m) la cobranza y supervision de esta obli-
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niamos que trabajar como una obligacidn que era por un
dia, dos dias o tres dias. Una vez que cumpliamos nos
daban una boletita que decia lo que hemos trabajado”
(Hombre anciano, habitante de Alota). Este sistema vino
a impulsar un trabajo colectivo, en parte reforzado por
las necesidades de las comunidades, y en parte por la exi-
gencia estatal de que los “jilacatas” centralizaran cobros
y trabajos. Una sensacion de cierta épica colectiva recorre
aquel momento:

“Entonces el camino de aqui era de Alota a San Agustin,
y el otro era al Sud también. Entonces de aqui trabaja-
bamos una parte hacia el Sud, otra parte para el lado de
Sora, por alla por San Agustin. Y bueno, venian de San
Agustin que avanzaban hasta cierto lugar, mientras que
nosotros avanzabamos hasta cierto lugar, limpiando,
¢{no?, porque cuando llueve se echa a perder el camino
pues, entonces unas zanjas, unos rios que levantan yya
no puede pasar los carros” (Hombre anciano, habitante
de Alota).

El encuentro entre dos cuadrillas distintas permitia tam-
bién retraducir sobre el nuevo paisaje caminero, unas te-
rritorialidades anteriores y bien codificadas:

“Cuando llegabamos a la apacheta deciamos: ‘este lado
llega a Colcha K, y para este otro lado a Mafiica’. Nos

gacion, ya fuera en dinero o trabajo. Por Decreto Ley N°© 81 del 31
de marzo de 1944, se estableci6 que el boleto de prestacion vial
debia formar parte de la documentacién personal del contribu-
yente, quien deberé presentarlo para ser atendido en las oficinas
publicas nacionales, departamentales o municipales. No tenerlo
era leido como desacato a la ley de la Repablica. La ley de 1907
estipul6 que los trabajos debian cumplirse en un radio no mayor
a tres leguas del domicilio del “servidor” -lo cual solo fue letra
muerta-, que los “remisos” serfan compelidos a llenar su obliga-
cién bajo apremio y que la pena consistiria en dos dias de trabajo
extra o su equivalente en dinero. Luego, la ley de noviembre de
1913 prohibié expresamente a los indigenas el pago en dinero,
quienes debieron prestar servicios personalmente o median-
te sustituto. Ver: http:/www.legal-cards.com/soporte/index.
php?__m=knowledgebase&__a=viewarticle&kbarticleid=5479
11 Se trata de una méas bien débil presencia estatal sobre el recién
creado Territorio de Los Andes, en 1900, sobre el cual no hubo
un intento prioritario de integracién nacional, como si existié
sobre el recurso tierra en la Patagonia o la mano de obra en el
Chaco. El Territorio de Los Andes terminé disolviéndose en

1941, absorbido por tres provincias limitrofes (Benedetti 2005).
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encontrdbamos ahi y se compartian entonces las cocas.
También se trafa una botellita con alcohol purito y se
compartia, coqueaban algunos y se compartia. En aque-
llos tiempos eran autoridades indigenas, eran curacas,
habia caciques y ellos se juntaban y hacian sus rituales,
sus sahumerios, que se llamaban ‘Koa’ y ahi pedian para
que dure el camino” (Hombre anciano, habitante de Col-
cha K).

Los caminos continuaron en su “propiedad de uso” en
poder local, respetando delimitaciones territoriales de
antigua data. Se constituyd de esta manera una enorme
red “particularizada” de caminos, con sus barrerasy pea-
jes propios, que se mantiene hasta la actualidad.

Si en torno al trazado del FCAB —donde se concentra-
ban las minas y el capital— los caminos fueron abiertos
por “empresarios camineros”, y en la puna mas distante
—donde se concentraba la gente— éstos se construyeron
a través del servicio comunitario obligatorio, entonces,
en la puna argentina, en donde no estaba ni la gente ni el
capital, los caminos fueron, fundamentalmente, obra del
Estado”. Pero la diferencia puede parecer formal. Asi por
ejemplo, las cuadrillas que contrataba Vialidad argentina
entre la poblacion circundante a San Antonio de los Co-
bres eran en todo similares a las que en Chile y Bolivia
iban abriendo los caminos del camién:

“De a picoy pala no mds. Picoy pala y explosivos en las rocas asi.
No tenian ninguna maquina. Ninguna maquina. Y Vialidad, yo
me acuerdo cuando era chico no evan fichados, no evan vestidos
nada. Sacaban parece un presupuesto asi para tomar diez hom-
bres, por tres o cuatro meses. Cumplian el contrato ese y larga-
ban a todos. El gobierno sabria darles un poco de plata para que
trabajen asi. Y terminaba eso, otra largada. Y cuando tenian ya
plata para tmbajar, volvian a tomar a esa gente, a veces otros que
ya no estaban” (Hombre anciano, habitante de San Anto-
nio de los Cobres).

En muy poco tiempo, quince o veinte afios, antes que lle-
garan las “méaquinas de camino” (alrededor de 1955), se
construyd a pulsoy con rastra lo fundamental de la trama
caminera rodoviaria en la puna meridional. Mientras no
aparezcan las “maquinas de camino”, éstos siguen cal-
cando en la medida de lo posible la huella animal, guian-
dose por arrieros, respetando sus aguadas y sus paradas,
abriéndose paso con chuzo y rastra por entre los cerros.
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Aqui, estos caminos los han construido “empresarios
transportistas”, mas alld lo han hecho las comunidades,
y por este otro lado, una incipiente estructura de vialidad
estatal. Pero en los tres casos el operador concreto son cua-
drillas de gente (en los relatos hay muchos nifios) a pulso
y picota. Confiscando los arrieros, el camién no ha confis-
cado un camino, sino el “algoritmo” que permite trazarlos.
Los mismos baqueanos van redibujando el nuevo mapa,

que se separa progresivamente del mapa animal:

“(..) se iba ensanchando el camino con un par de picotas... a me-
dida que se iba avanzando se iba construyendo el camino. Estos
caminos que digo son aparte de las huellas de arrieros y carava-
nas de llamas y mulas, algunos, en parte, fueron por el camino de
llamas y herradura, que iban con llamas y burros hacia Chile.
O sea... algunas partes por las que iba el camidn era la misma
que estos caminos antzguos, pero la mayor parte no, ya que los
caminos de animales than rectos, y el camién hay partes en que
no puede ir recto, porque hay zonas en que no puede transitar,
entonces habia que hacer curvas para el camion, no asi las huellas
de arrieros que se van recto” (Hombre anciano, habitante de
Colcha K).

DPero es tan importante lo que estd ocurriendo con el
camién como lo que est4 ocurriendo con el resto. Los
antiguos caminos arrieros pasan a llamarse “caminos
deshechos”, por oposicidn a los “caminos hechos” de
los camiones, 0 “caminos atropellados”, como si hubiera
que insistir en que ahi habia algo animal por arriba de lo
cual pasé una maquina. Los “caminos hechos” no bus-
can ni enhebran las aguadas, ni van por donde hay mas
pasto. Estan ocupados en esquivar pendientes y laderas
nevadas, no en buscar pasto. La geografia del transporte
esta emancipandose de la geografia de los pastos y de las
aguadas. Esta es una cuestién fundamental: en la puna,
buena parte de la agricultura tenfa por destino sostener el
transito animal cordillerano. {Por qué otra razén se preo-
cuparia alguien de que hubiera pasto hasta en esa Gltima
quebrada del tltimo cerro? Ahora que no hay animales, la
quebrada se descultiva, se asalvaja, se llena de pastos ma-
los y animales menores. Se transforma en una quebrada
“deshecha”. El camién va “deshaciendo” un paisaje. Asi,
la imagen habitual del camién pionero adentrandose por
un desierto virginal es al revés: es el cami6n el que asal-
vaja el espacio y que produce desierto. Antes del camion,
donde ahora corren juguetonas las vicufias jamas domes-
ticadas y crecen yuyos y malezas esponténeas, antes por
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ahi cruzaban caravanas de mulas y de llamos, habia ca-
serfos, estaba todo bien regado y con pasto del bueno. El
camién produce mucho desierto:

“De ahi del Salar de Cebollar, hay cualquier vicuiia, entonces ahi
se salia a cazar vicuias en ‘El Caturro, un camién del aiio 1046
que le decian. Ese camidn lo manejaba mi cuniado, el mecdnico.
Entonces ahi lo manejaban, pescaban la carabina y con esta
misma ipafl, mataban a la vicuiia. Llevaban una camionada de
vicuiias. Esa vicuiia se le entregaba a los paisanos para que le sa-
caran el cuero (...) y la carne se quedaba para ellos. Llevaban una
camionada de vicuiia... muchas, porque habia muchas vicurias.
Entonces ahi iban en los camiones a cazar vicuiias, para cargar-
los en el camidn, y una vez que llenaban el camion y hacian una
camionada, se tban para alld. Entonces también este caballero
Terrazas mandaba a cazar vicuiias para sacarle la lana, y para
que la gente tuviera carne. La lana él se la llevaba a Antofagasta,
y alld la vendia, después de alld se venia con los camiones carga-
dos con bencina. De alld traian la bencina y la mercaderia para
las pulperias” (Hombre anciano, habitante de Chiu Chiu).

La llegada de las “méquinas de camino” a mediados de
los 50 va a cambiarlo todo: “Esos camioncitos que eran
mas chicos se iban armando ellos mismos los caminos,
no como fue con los grandes, que trajeron méaquinas,
motoniveladoras. Los camiones mas grandes llegaban
con las méaquinas, porque ya por ejemplo, se iban para
Antofagasta y Calama, y ahi ya habia empresas grandes
que compraban esas maquinas” (Hombre anciano, habi-
tante de Ollagiie). La “maquina de caminos” va a signifi-
car una doble emancipacién del camién, tanto respecto
del tren (pues ya no esta anclado a sus estaciones y aho-
ra sus caminos son largos, rapidos e independientes en
todo punto de los rieles) como respecto de las huellas
animales. Todo el entramado de caminos y huellas que
durante veinte laboriosos afios los “camiones primitivos”
han abierto, con rastra, chuzo y pala, va a ser ratificado,
jerarquizado, discriminado por las maquinas de camino
(ver Figura 2cy Figura 2d). En esta regidn, es recién aqui,
con las “maquinas de camino”, que entra en escena efecti-
vamente el Estado. Vialidad mantiene, refuerza o amplia
tales huellas y no tales otras, las discrimina y las jerarqui-
za, las recodifica y las nombra™. El ejercicio no siempre

12 Recuérdese que la Direccién Nacional de Vialidad Argentina fue
creada en 1932, aunque el ministerio de Obras Pblicas —insti-

tuido porJ. A. Roca en 1898— ya tenia una Direccién de Vias de
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es facil, como por ejemplo en el transecto San Antonio
Los Cobres-Villazén de la nacional 40 en Argentina: tres
rutas distintas y alternativas han llevado sucesivamente
el c6digo “Ruta 40” sin que acabe nunca de decidirse cual
de ellas es la definitiva”. Las “méquinas de camino” van
también corrigiendo rutas, acortandolas o alargandolas
seglin los nuevos estandares que dicta la evolucién de la
tolva y tara de los camiones (que juntos van ya por las 10
0 15 toneladas y requieren coeficientes de pendiente cada
vez més ligeros). Es decir, que la “maquina de caminos”
va desanimalizando la huella de los camiones y que los
arrieros pierden su trabajo por segunda vez: “Después
fue nomas que empezaron a llegar las maquinas, por los
afios cincuenta, aproximando. Ahi empezé a llegar ma-
quinaria mas pesada. Una vez que llegaron las maquinas
(..) yo por ejemplo me quedé sin trabajo. Cuando entrd
la maquinaria, perdi mi trabajo” (Hombre anciano, habi-
tante de Ollague). O entonces en Chiu-Chiu, “Porque en
ese tiempo camiones habia muy pocos, unos ocho o diez,
ahi en Amincha. Todos esos camiones eran de Terrazas.
Después, como para el afio 1958-1959, ahi Terrazas com-
pré unas motoniveladoras (...)” (Hombre anciano, habi-
tante de Chiu Chiu). Y alallegada de la motoniveladora se
sumé este otro avance técnico, que revoluciond el proble-
ma de la descarga del camion y dejé otros tantos brazos
sin trabajar:

“Ahi trabajé también entonces con el camidn de ‘volteo, que son
esos que se levantan la tolva automdtica, que cae todo de un viaje.

Comunicacién a poco de su fundacién. En Chile, el ministerio
de Obras Publicas es un poco anterior: 1887, bajo la presidencia
deJ. M. Balmaceda. Desde el afio siguiente de su fundacion tuvo
una Direccién de Obras Puablicas, dedicada a la construccién de
ferrocarriles, puentes y caminos. A partir de 1920, con la timida
circulacién de los primeros automoviles, se formula el problema
del mejoramiento vial a nivel de los estados latinoamericanos.
Un hito lo marca la reunién de 1925 de las “Vialidades de las Tres
Américas” en Buenos Aires, donde se acuerda la construccion de
la carretera Panamericana. Como parte de ese impulso, en Chile
se crea ese mismo afio el Departamento de Caminos del MOP,
que en 1953 se transforma en Direccién de Vialidad (Villalobos y
Méndez 1990).

13 Laruta nacional 40 fue creada en 1935, constituida por la suma
de diferentes fragmentos de caminos en su historia, su rol
geopolitico es conectar de norte a sur once provincias por el bor-
de delacordillera de los Andes (desde La Quiaca en Jujuy, a Cabo

Virgenes en Santa Cruz), a través de 5140 km.
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Eran camiones mds nuevos que entraron como el ario 1956 mds
o menos. Con esos camiones se hacia mds rdpido el descargar,
porque para cargar era lo mismo. Para descargar eva un alivio
tremendo, porque levantaba la tolva y se iba todo de un viaje.
Por ejemplo esos camiones no estaban en las azufreras antes;
ahi habia que cargar y descargar a mano nomds, todo a pulso”
(Hombre anciano, habitante de Lasana) (Figura 2a y Fi-

gura 2b).

A este cami6n de volteo le falta, en efecto, la otra parte,
que es el cargador frontal, sin el cual el sistema sigue de-
pendiendo de la fuerza humana para la carga: desde este
punto de vista, don Manuel manejaba la “mitad” de una
maquina, la otra mitad segufa supliéndola una sofistica-
da coreografia de miles de diminutas paladas simples y
brazos comunes.

4. La diseminacion, la carga y los codigos del ca-
mién

Progresivamente, a partir de la década de los 50, se vuelve
cada vez mas comin encontrar camiones en los distintos
pueblos de la puna, ya no solo en el marco de las gran-
des explotaciones mineras, sino mas molecularmente, en
manos de pequefios transportistas, comerciantes o parti-
culares que han logrado comprar uno, a veces dos camio-
nes. Durante esa década, la cantidad de camiones usados
o de segunda mano que expulsa la industria minera es
ya significativa, la llareta y el azufre estan en su peak, las
“méquinas de caminos” conectan los principales centros
poblados y la masa critica de choferes transportistas se
asienta. Es el momento de esplendor del camién, para-
digmaticamente un Ford 46 0 56:

“En ‘Chuqui’ yo me compré mi camioncito a una persona que
trabajaba alld. Me costé barato alld. El camion me lo compré
pensando en la llareta, en cargar llaveta en Ayquina, Cupo, Lin-
zor y Toconce. Me juntaban la llareta ahi'y entonces yo tenia que
hacer la entrega en el campamento. Ese fue mi trabajo después
de ‘Chuqui’. Para comprar mi camion yo tuve que ahorrar, harto
tiempo. Por ejemplo, cuando yo empecé a trabajar en la llaretera,
fui juntando mi platita, de a poco. Y juntdndola asi de a poco,
con el tiempo, es que yo fui ahorrando para comprar mi camion.
Por acd habia mds camiones que tiraban para Calama también,
pero eran mds modernos que el mio. Yo tenia mi camidn que era
viejito, usado, porque lo compré a un caballero en Chuqui’. No se

daba competencia entre los camioneros, sino que cada cual tenia
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Figura 2. a) Camién Ford 54 con tolva “de volteo”; b) Camién Ford 35, con motor en V de 8 cilindros, carga cuatro toneladas. Coman en

las flotas llareteras en los 40y ‘50, ) y d) Camién Ford 46, el primero en aprovechar la “maquina de caminos”.

el suyo y estaba asegurada la venta en Calama” (Hombre an-
ciano, habitante de Lasana).

Hay tres vectores principales de diseminacién del ca-
mién. El primero, como en el ejemplo anterior, es el de
los camiones de segunda mano que expulsan los macro-
sistemas mineros como Chuquicamata, Pulacayo o Co-
llahuasi. Uno de los entrevistados, por ejemplo, en Chiu
Chiu, compra uno de esos camiones usados y lo usa para
cargar “cualquier cosa” y a “cualquier destino”:

“Me compré un camidn del aiio 1956, un Ford, pero viejo, usado.
Tuve otros dos, unos Ford 48, americanos. (..) Para poder com-
prar los camiones yo tuve que sembrar. Ahorvé plata, economiza-
mos y de a poco me compré tres camiones. Uno primero, el otro
después y el otro. Asi nomds. (...) Esos camiones aqui me servian
paratodo. Cuando habia pedido por ejemplo traia barro para las
construcciones. Piedras también. Cargaba cualquier cosa me en-
cargaran, entonces yo prestaba el servicio del camion para cargar
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cualquier cosa que me pedian (...) No puedo enumerar principa-
les destinos, porque tba a cualquier parte, a casi todos los lados
(..) Yo llegué el aiio cuarenta acd a Chiuchiu y los camiones ya
los tuve casi el afio cincuenta, ahi empecé” (Hombre anciano,

habitante de Chiu-Chiu).

Igual que otro entrevistado, también de Chiu-Chiu, que
compra un camién de segunda mano:

“Ocho arios estuve trabajando de motorista, y después estuve
trabajando dieciséis afios en la Municipalidad de Calama, hasta
que una vez le pegué al jefe (..) y ahi me fui, me retiré, y saqué
veinticinco mil pesos por los aiios de servicio, y con eso me compré
un camion modelo 56, del ario 1956. Por ahi por el afio 1966.
Después yo de ahi pesqué mi camion’y me fui a trabajar a la mina
Carolina de Michilla, que es una mina que estd entre Tocopilla
y Mejillones. Yo el camion lo utilizaba para bajarles el cobre a
los mineros de arriba para abajo, porque Carolina de Michilla
estaba arriba, y abajo estaba la costa, donde estaba La Romana.
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25 kilémetros para arriba habia que subir, hasta llegar a la cum-
bre. Alld habian hartas cumbres, y los mineros les ponian distin-
tos nombres: estaba La Viuda, La Mosca, La Jenny Grande, etc.”
(Hombre anciano, habitante de ChiuChiu).

Un segundo vector de diseminacién del camién es la
propia industria extractiva, que produce una enorme
cantidad de choferes transportistas. Los Urdangarin son
nuevamente un buen ejemplo:

“En los camiones que yo trabajaba como ayudante, evan todos
de los Urdangarin. (..) En Calama vivian los Urdangarin, ahi
tenian su casa y los camiones. Ellos evan como contratistas (..)
Lo que hacian era comprar los camiones y darlos a cuenta a los
choferes. Por ser me pasaba un camidn a mi, doscientos mil pesos
de esos aios, un carro chico, nuevo, ‘impeque’. Y llegaba él y lo
pasaba a la cuenta, entonces uno tenia que pagar esos doscien-
tos mil pesos en puro trabajo, acarreando la llareta. Eso hacia él.
Buscaba trabajadores, les pasaba un camion y ahi los amarraba.
Ahi tenia que ver el chofer si cuidaba bien el camidn o se le iba a
las pailas, porque tenia que pagarlo igual. Para pagar un camion
a don Ignacio Urdangarin habia que trabajar como un afo...mds
0 menos. Pero el camion habia que cuidarlo como hueso santo.
() Asi de esa forma, pasara lo que le pasara al vehiculo, Ignacio
Urdangarin no tenia nada que ver, porque era descuido del cho-
fer. Después se lo podia pasar a la cuenta, le descontaba la plata”
(Hombre anciano, habitante de Lasana).

El fenémeno es similar sobre la seccion boliviana, la mi-
nerfa estd produciendo mirfadas de choferes transpor-
tistas, trabajadores camioneros. Es el camién que los
produce y no al revés. Asi, el 12 de diciembre de 1948 se
crea legalmente en Uyuni el Sindicato de Choferes Traba-
jadores, que en un principio gira casi exclusivamente en
torno a la gran mina de Pulacayo: “Pulacayo era la prin-
cipal mina de cuando se funda el Sindicato. Podriamos
decir que el Sindicato nace en funcién de una necesidad
de los mismos choferes trabajadores, porque los chofe-
res también eran en aquel entonces los duefios de los
camiones. Los objetivos son fundamentalmente conse-
guir fuentes de trabajo, frecuencias, rutas de transporte,
cargas. Facilitar en el fondo el desarrollo de los oficios
relacionados al transporte” (Hombre adulto, dirigente
sindical, habitante de Uyuni).

Por tltimo, un tercer vector de diseminacién del camién

es el de los pequefios comerciantes. El camién comercia,
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desde el primer momento, armando pulperfas méviles
y almacenes salvajes en los distintos puntos en los que
transa con los burros y con las llamas. El camién comer-
cia, también, casi estructuralmente a fuerza de pagar
todo su costo con el mineral que “baja” y dejando libre,
excedentaria, la tolva que “sube”. Como fuera, es a me-
nudo de la mano de comerciantes que los camiones van
diseminandose por la puna. En un primer momento, los
comerciantes vienen desde ciudades distantes recorrien-

do hasta juntar su “camionada”. Desde Uyuni o Oruro,

“Esos camiones que pasaban hacia acd iban hacia Quetena a
comprar carne de llama, y venian principalmente desde Challa-
pata, que estd de Uyuni mds alld, cerca de Oruro. Desde lejos
venian esos camiones, para ir hasta Quetena. Iban muy lejos a
cargar mercaderia. Aqui también llegaban a Alota, a comprar
carne, porque no completaban en Quetena, entonces iban prime-
ro a Quetena, compraban carne y luego pasaban por Villamar y
después a Alota y asi iban completando un poco. Yo les vendi car-
ne a esos comerciantes en ese entonces. Eva uno el que venia en el
camioncito, que podia ser el duerio o su chofer, o eso. Entonces esos
camiones pasaban y transitaban gracias al Sistema de Prestacion
Vial. Pero igual se las arreglaban algunos, y arreglando constante
pasaban también” (Hombre anciano, habitante de Alota).

Pero luego, prontamente, son los propios comerciantes
locales los que pasan al camién. Asi, en Alota, nor-Lipez:

“Mi padre, como digo, tenia un camién. El no tenia profesion de
chofer, porque é| era comerciante. Tenia una tiendita acd arriba;
él venia con mercaderia que traia de Uyuni, antes con llamitas.
Acd en Alota él tenia un almacén gmnde, entonces ¢l atendia a
gente de varias comunidades, porque no habia mds tiendas. Y este
pueblito era pequerio, toda la gente vivia en el alvededor. Ahora
claro, todos nos hemos unido porque aqui hay luz, agua y todo
eso, pero antes no habia ni luz, ni agua, ni nada, sino que pocitos
teniamos de agua; ahi nomds la gente iba a traer agua. Era en-
tonces un pueblito chico, con las casas asi separadas, y la gente vi-
via alrededor, con sus ganaditos. Mi padre era comerciante, tenia
su pequerio negocio acd en Alota, donde estd el cruce, y ahi él ven-
dia de todo un poco. Mercaderia en aquel entonces traia de Chile,
Argentina, Oruro, La Paz y Uyuni. Le iba bien en el comercio,
y asi con esos ahorritos él pudo comprarse un camion. Al inicio
traia toda la mercaderia en burrito. Luego de esto, ya ahorrando
dinerito, mi padre se comprd un camidn para hacer carga, para
su carga propia. Asi con los animales ya no habia manejado, sino

que solamente camion para reemplazar a los animales. Entonces
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ahi ibamos en camién nomds a comprar la mercaderia; com-
prabamos y cargabamos y asi. Entonces hasta ahi quedaron las
llamas, ya no mas” (Hombre anciano, habitante de Alota).

En ambos casos —en el de los camiones usados que va
expulsando el sistema o los camiones nuevos que inyecta
en concesion— se va produciendo una desviacién, una
derivacién o una apertura por la que el objeto camién
se abre a nuevos usos y nuevas trayectorias. Uno de los
entrevistados de Lasana, por ejemplo, después de haber
terminado de pagar a Undargarin su cami6n llaretero, lo
va derivando hacia una multiplicidad de nuevos usos:

“Después de eso me vine a la agricultura, a sembrar zanahoria,
betarragas, ajos, y también le daba uso a mi camion. Principal-
mente después iba a Calama, a dejar verduras. (...) También usa-
ba el camion otras veces para cargar la llaveta; para las dos cosas.
Para cargar la llaveta iba directo a Ayquina. Desde ahi partia a
Toconce, Linzor y a Cupo. (...) Una vez que ya tenia mi camidn
yo ya me podia ir para las fiestas de Ayquina, Toconce y Cupo.
Ahi entonces partia yo a las fiestas, porque el camidn tampoco lo
usaba solo para trabajar, sino que cuando nos ibamos a las fres-
tas partiamos todos en el camion nomds” (Hombre anciano,
habitante de Lasana).

Del mismo modo, otro entrevistado, en Alota, no bien
terminé de pagar su camidn trabajando para la empre-
sa de los Barreto y ya lo est4 derivando funcionalmente:
“Después, para lo que mas lo utilizaba era para el trans-
porte de carga, principalmente de mercaderia como ha-
rina, maiz, azdcar y esas cosas para ir a Tupiza y asi...”
(Hombre anciano, habitante de Alota).

El camién, tal y como con los llamos que se ordenan en
partidas de una tonelada y media, va codificando todo
cuanto toca. Para que un dispositivo comunique su car-
ga con otro, para que el camién converse con los llamos
o con el tren, hace falta que compartan cédigo. Los con-
tainers, los cajones, los sacos... son codigos que permiten
pasar deuna méquina a otra. Los tomates no crecen en ca-
jones, sino que el cajon los codifica y pueden, gracias a ese
c6digo, pasar de las manos del paisano a la carreta, de la
carreta al camién y del camién al tendero, etc. La papa no
crece en sacos, los sacos codifican las papas para que éstas
puedan circular por tal o cual otro circuito de maquinas
y dispositivos heterogéneos. De modo que tal sistema de
transporte no se define porque transporta tomates, sino
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cajones; ni porque transporta agua, sino botellas o ba-
rriles; ni porque transporta tal o cual juguete chino, sino

4

containers. “Botella”, “cajén”, “saco”, “barril”, son todos c6-
digos que permiten comunicar cosas entre dos 0 mas ma-
quinas de transporte. El camién est apenas llegando y ya
instala su codigo. Aranda (1964) alude a esta “problema-
tica del saco” en San Pedro de Atacama a fines de los 50,
marcando una diferencia importante entre los pequefios
productores “que pueden meter su produccion en sacos”
y los que no y que estan en posicion desfavorable de com-
petencia. Recuérdese la densidad que este problema puede
cobrar en la zona: los intercambios tradicionales solian dar
al continente el valor de lo contenido (tal cantaro o jarra
valen lo que puedan llevar dentro en harina, etc.). No es un
asunto banal, esto de meter todo en sacos:

“Los que venian eran gente que por ejemplo tenia su camion y
estaban interesados en comprar zanahorias. Entonces, por ejem-
plo, encargaban cien sacos para un dia miércoles o jueves. Ya po,
entonces uno le tenia que dejar los sacos y se lo pagaban, y se ha-
cia el trato (..) Ysi les tba bien, sequian encargando tantos sacos
para tal dia (...) ellos cargaban nomds y me decian: ‘oye (..), sabis
que mds, me tenis que tener diez sacos de zanahorias. Entonces
ast me dediqué a cultivar mucha zanahoria” (Hombre anciano,

habitante de Chiu Chiu).

Pero no solo la llareta y las zanahorias empiezan a codi-
ficarse en clave camidn; también, por ejemplo, el agua:

“Y de ahi, me han mandado cuando entré a trabajar, me man-
daron en movilidad a Ujina, para llenar agua. Yo cargaba y lle-
naba el agua, habia un rebalse, un estanque de agua dulce, habia
estos ‘turriles’ que le llaman, esos tambores metdlicos de ochenta
y doscientos litros. Entonces ahi tenia que llenarlos yo, a mano.
Después traté de colocar una manguerita, porque habia que ver
la forma de llenar mds rdpido, entonces ahi me consegui una
manguera y llenaba mds rdpido. Al dia tenia que llenar treinta
turriles, muchos litros. Entonces todos los dias tenia que hacer eso
para repartir el agua alld a la azufrera que se lleva al desierto, a
Bolivia, para que hubiera para beber y para comer, porque no
habia agua dulce. Habia camiones que iban de Deserto, de San
Pablo, llevando azufre refinado para mandar a Ujina, a Chuqui-
camata, entonces al regreso en la tarde se cargaban unos turriles
de agua, vaciaban al otro dia, y lo llevaban igual, sobre la carga
de azufre. Entonces ahi me entregaban los tambores y los volvia
a llenar; todos los dias era mi trabajo eso” (Hombre anciano,
habitante de Colcha K).
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Hay algo emocionante en esa manguerita (épor qué se
acuerda uno de esa manguerita cuarenta afios més tar-
de?) que aparece de sabito, una pequefia revolucién en
ese embalse, dos sistemas que al fin se acomodan. Las
muchas zanahorias para llenar los cien sacos y la man-
guerita para apurar los treinta turriles de agua son dos
otras formas del camién.

5. Dialéctica del busy del camién

Pero acaso la ampliacién mas fundamental del dominio
del cami6n es la que tiene que ver con el transporte de pa-
sajeros. Saturnino Bautista Huanca describe esta primera
linea de pasajeros, que va de Alota a Uyuni:

“Mi padre fue quien abri este camino principal entre Alotay San
Cristébal, eso también facilits a la gente de Alota para ir a Uyu-
ni, entonces mds bien se abrid un servicio, porque la gente queria
viajar a Uyuni, entonces ahi ellos ya sabian que dia venia el ca-
mién de Alota y esperaban como pasajeros para ir a Uyuni. (..)
Ahi entonces tomaban el camion distintos pasajeros: desde Alota,
desde San Cristébal, desde Culpina, o alguna persona que estu-
viera en alguna estancia por ahi que esperaba en el camino y ahi
le vamos a Uyuni. Desde alld de Uyuni haciamos igual, traiamos
con pasajeritos y asi. En aquel entonces no habia buses ni nada,
entonces mi padre ofrecia y cobraba por persona, un porcentae
asi como un pasaje. Entonces con eso era otro uso que mi padre
le daba al camién y otra fuente de ingresos para la familia. EI
que mi padre trasladara a gente de distintas partes también hizo
que tuviésemos mds conocidos; conocimos gente de todos lados,

nos relacionamos con gente de San Cristébal, Culpina, Uyuni, y
ast. También casas comerciales y todo eso; el camidn facilitd en ese
sentido que nos contactdramos mds y conocer mds gente” (Hom-
bre anciano, habitante de Alota) (Figura 3ay Figura 3b).

Ese camion es casi un bus, llevar gente ya es “més bien un
servicio”, se cobra “algo asi como un pasaje” y se lo espera
tal dia en la madrugada, “como un pasajero”.

“En aquel entonces esos camiones transportaban a mucha gente,
como a cuarenta o mds personds, eso si, dependia segiin la ca-
pacidad del camidn. Esto por los aiios setentas, yo era una nifa.
Estos camiones los manejaban sus dueios, asi por decir que usted
tiene su propio camion y usted mismo lo maneja su camién. Era
duerio y manejaba su camién a la vez. A nosotros nos cobraban
por el trayecto (...). Desde Aguaquisa hasta Uyuni demordbamos
cinco horas, todo el trayecto en el camidn. Viajaba mucha gente,
no sélo la que queria sacar documentacion, sino también gente
que viagjaba a traerse cositas (...)” (Mujer adulta, habitante
de Colcha K).

Ahora el camién esté peleando ya no con los llamos, sino
con los burros. En Colcha K, capital de nor-Lipez, “du-
rante los afios sesenta, setenta y ochenta la gente viajaba desde
acd a Julaca en burro. Ya en los noventa cambié, cuando habia
mds movilidad...primero camiones y luego buses. Los buses lle-
garon mds o menos el aiio 1996 o0 1997, pero ahora ya han au-
mentado mds. Antes habian llegado los camiones ‘de estaca; que
cargaban mucha gente atrds, con carroceria de maderay con una

carpa” (Hombre anciano, habitante de Colcha K).

Figura 3.a) y b). Camiones Ford 600, con caja de cambios de 5 marchas. La parte trasera con estacas fue caracteristica, desde fines de los

‘60, para transporte de pasajeros. Entre 1062 y 1974, con motor bencinero; de 1974 a 1983, con motor bencinero (V8) o diesel de cuatro

tiempos, y a partir de 1983 solo en version diesel.
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O entonces para subir a Pulacayo,

“Por decir a Pulacayo, yo me acuerdo cuando he sido pequeiio (...)
subfamos en un camidn de ‘estacas’y el ayudante ahi iba. Enton-
ces, como era subida, se paraban esos carros, ya no tenian blo-
queador como tienen ahora los de la nueva generacion, pero sin
embargo antes si le fallaba el freno, el camidn iba a accidentarse,
entonces el ayudante iba colgado en el carroy paraba el camion...
no flaqueaba, paraba el camion y isazl, plantaba el ‘choco; que se
le pone a la rueda para que frene el camién” (Hombre adulto,
habitante de Uyuni).

Es muy lindo este camién en suspenso, contradictuado,
saliéndose de si, a punto de ser un bus pero todavia ca-
mién; todo el objeto mecanico en tensidn (ver Figura 4ay
Figura 4b). Es sutil la diferencia entre un camién de car-
ga con gente colgando y un bus de pasajeros con carga
amarrada por todos lados; es un desplazamiento en el
énfasis, dos inclinaciones de un mismo objeto técnico. La
entrada de los buses (1965-85 en la puna argentina y chi-
lena, 1985-95 en la puna boliviana) es un marcador im-
portante. Es un disyuntor entre la circulacién de la gente
y la circulacion de los recursos extraidos o de las cosas.
Es también un umbral del camidn, pero no acaba de de-
cidirse: como las cosas nunca viajan completamente sin
gente, ni la gente sin cosas, pues nunca termina de resol-
verse la parte de bus que queda en el camidn y la parte de
camién que queda en el bus. En los primeros buses que
cruzaban la cordillera, “la empresa se preocupaba del es-
tilo, que sean altas para cruzar los rios, estos buses eran
muy buenos, con el dual era como tractor, se enganchaba
y listo y para los cruces de rios también porque eran al-
tos, esos eran los Fiat argentinos, eran chasis de camién”
(Hombre anciano, Calama). O, entonces, este otro objeto
monstruoso que circuld a principios de los 8o y al que

llamaban un “mixto”, mitad para el ganado y mitad para
la gente: “No habia buses por aca, después llegd un mi-
cro, 0 sea un mixto pero yo creo que como el 8o (...). El
mixto es mitad camién, mitad bus, porque la mitad para
atras llevaban a los animales y adelante iban los pasaje-
ros. Era como un bus, pero la mecénica era mas fuerte,
diferenciales, mufiones... como una maquina” (Hombre
adulto, habitante de Toconao). O atin, en este primer via-
je de Calama a San Antonio de los Cobres:

“El primer viaje que fue, salimos de una micro aio modelo 70,
las micros antiguas con parrilla con todo, el equipaje se llevaba
incluso arriba en la parrilla, en el techo, encarpar, todas esas co-
sas. (...) Cuando llegamos el primer viaje alld [San Antonio de los
Cobres| las autoridades, la gente nos tomaba fotos, de las micros
y cémo llegaron y todo. Incluso para bajar la cuesta de Chorrillo
uno manejaba y el otro con un ‘choco, como eran trompudas las
curvas, muy cerradas, entonces uno tenia que andar con un ‘cho-
co’ pa’tirarlo si acaso no daba la vuelta: se ponia adelante o atrds
en la rueda trasera para ayudar a maniobrar y las micros evan
direccién mecdnica no mds po, no eran direccion hidrdulica como
ahora” (Hombre anciano, habitante de Calama).

Un muy buen ejemplo de esta tension o irresolucion entre
camion y el bus, que es también una tensién entre la cir-
culacion de la gente y la circulacion de la riqueza, es el que
describe uno de los ancianos choferes entrevistados en
Colcha K. A principios de los ‘80 habia en Colcha K dos
camiones. El primer camién era “un camioncito blanco
que se dedicaba a cargar una vez al mes... poco”, llevan-
do cal desde Colcha a Julaca, pero que se atenia al viejo
canon, pues “no llevaba pasajeros, sino que iba a cargar
cal” (Hombre anciano, habitante de Colcha K). El segun-
do, en cambio, era un Toyota que pertenecia a Emiliano
Cancina, que lo habia comprado a la minera “Barreros”:

Figura 4.a) y b) Camién Nissan de los ‘70 challado y en uso en Quetena Grande, Bolivia. Fotos: archivo de los autores.
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“Era chofer, entonces él lo sacd de la empresa minera ‘Barreros,
alli en Laguna Verde. Para eso él tuvo que trabajar mds unos cua-
tro o cinco afios para poder tener su camion, se tuvo que endeudar
con la empresa. Trabajando para la empresa, durante ese tiempo,
se hizo del camidn. Entonces luego que pasé el tiempo, tuvo su
camidn, y ahi se vino para acd, cuando terming de trabajar en
Laguna Verde, se vino para acd con el camion para cargar pasa-
jeros” (Hombre anciano, habitante de Colcha K).

La posibilidad de viajar a Uyuni en camién desde Col-
cha K en tan solo cinco horas, ahorrandose el trayecto a
Julaca en burro y luego en tren hasta Uyuni, multiplicé
exponencialmente la demanda —"“todos queriamos lue-
go ir en camidn a Uyuni”— para la que el camién de don
Emiliano no bastaba, asi que prontamente apareci6 un
tercer camién. Era un Nissan, de don Fidel, y el camién
sellamaba “El Solitario”. De modo que empez6 una feroz
competencia entre el Toyota de Emiliano y el Nissan de
don Fidel:

“Este ‘Solitario’ era de Mafica... y luego también comenzd a tras-
ladar gente, a la que sobraba y no se podia subir al otro camion,
y que por tanto se quedaba en Julaca. Entonces asi, ¢l comenzd a
cobrar mds barato para ir a Uyuni. Costaba doce bolivianos el
pasaje para ir a Uyuni, y él comenzé a cobrar diez. Entonces la
gente comenzd a irse mds hacia alld, empezd a preferir al “Soli-
tario’ donde eva mds barato. Entonces ahi don Emiliano volvié a
bajar el pasaje.... para regular, ahi entonces los dos se mantenian
asi, y el otro nuevamente empezé a bajar y asi...” (Hombre an-
ciano, habitante de Colcha K).

En esa competencia, don Emiliano iba perdiendo. Su
camién era mas viejo y no lograba cobrar menos que el

“Solitario” de don Fidel, un Nissan recién llegado que le

iba robando la clientela. Entonces don Emiliano dio un
paso técnico decisivo, junté fuerzas y comprd un “bus
pequefio”. La suerte del Solitario estaba echada, un fi-
nal desolador y, en algun sentido inmerecido, una lenta
agonia y un destierro: “se tuvo que dedicar solo a carga
de mercaderia; cervezas para los comerciantes, viveres,
harina, etc., hasta que lo vendi6 y se fue el hombre...”.
El Solitario no tenfa cémo rivalizar con el bus, “la gente
preferia el bus, iban sentaditos, mas abrigados, ya que en
el camién se iban todos empolvados, se llenaba de pol-
vo uno”. A poco andar, don Mardonio Barros también
comprd un bus -“un International -, que obligé al bus de
don Emiliano a alargar su recorrido hasta Candelaria y
Aguaquiza, pero entonces “la gente de aca del pueblo ya
viajaba con don Mardonio, que viajaba sélo desde Colcha
K a Uyuni” (Hombre anciano, habitante de Colcha K).
Nadie sabe, pues, para quién trabaja. (Ver, por ejemplo,
Figura 5ay Figura 5b).

Lentamente, el bus se “despega” mecénica y funcional-
mente del camién. Durante todo el proceso, el camion
“de estaca” habita una zona de turbulencia técnica, a ve-
ces bus y a veces camion, sintetizando elementos dispa-
res como el estado de los caminos, la demanda creciente
de movilidad para la gente y las posibilidades técnicas del
soporte. Esa tension puede expresarse al interior del ob-
jeto técnico -como en el “mixto”, que es los dos alavez- o
como competencia entre objetos técnicos -entre el bus de
Emiliano y la muerte agénica del “Solitario”™-. Tampoco
queda enteramente claro si el camidn de estaca no es pri-
mero un camién para ganado al que le va luego entrando
gente, en cuyo caso el mixto, que lleva gente y ganado,
son dos momentos del objeto técnico montados sobre un
mismo y tnico chasis.

Figura 5.a) Don Gabino Bernay los restos de su camién Ford 56 en Chiu Chiu, Chile; b) “El Nifio”, camién de estaca habilitado para

transporte de pasajeros en la década del ‘80 en Quetena Grande, Bolivia. Fotos: archivo de los autores.
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A decir verdad, el bus no terminara de despegarse del
camién sino hasta esta ltima evolucion critica, siempre
del lado de la “maquina de caminos”, que es la carpeta de
asfalto. Entonces el bus pudo dejar todo lo que le queda-
ba de camién, y el camidn, al que empezé a prohibirsele
policialmente el transporte humano, volvié a su devenir
camion. La aparicidn del bus es un momento muy sinto-
matico. Coincide con el endurecimiento de las fronteras
y el control del transito camionero (a partir de los afios
70), y sefiala o permite un nuevo espacio de circulacién
humana, distinto del que dibujan la circulacién de las
riquezas, los recursos y las mercancias. La carpeta de as-
falto recodifica una vez més el paisaje caminero, acaba de
desanimalizarlo, lo despega definitivamente de las anti-
guas huellas arrieras. Recodifica y reordena, re jerarquiza
la trama reticular de caminos en todas direcciones que
habian abierto los camiones (Richard 2013). En el mismo
sentido en que desanimaliza el camino, la carpeta de as-
falto vuelve también “abstracta” la relacién al entorno. Ya
casi ni se tocan el camién y el desierto. El asfalto va trans-
formando el desierto en “imagen” o en “paisaje”. Pero es-
tos camiones se acomodaron mal al asfalto. Sobre asfalto
eran muy lentos y su carga muy chica, desde un punto
de vista, o muy grande, desde el otro. Por un lado, los
desbordaron los trenes-camiones, los tracto-camiones o
camiones-tren, y por el otro, las camionetas (que siguen,
mas o menos, resonando en la frecuencia “una tonelada

y media”) o nuevos camioncitos de ruedas diminutas,
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que no sabrian bajar los pies del asfalto ni caminar por
el desierto. De modo que el objeto técnico “camién” no
es reemplazado, sino que estalla o declina en una serie
de nuevas especies, que hasta entonces traia confundidas
y como en tensién dentro suyo (el camién tenia dentro
suyo un poco de camioneta, un poco de tren, un poco de
bus y un poco de tractor, confundidos en un mismo ob-
jeto). Hay algo del camién que muere con la aparicion del
bus y de sus caminos. Es toda una generacién de gente y
de motores que llega a su fin; un momento mecanico que
se cierra, los primeros choferes que ya van jubilando, y
los camiones de los afios ‘50, que tras treinta leales afios
de servicio, terminan con sus motores fundidos ahora
que, de viejos, los tiran a correr por el asfalto velocisimo e
interminable. Por esos afios murieron sucesivamente “El
Caturro”, “EINifio”, “El Solitario” y “El Progreso”. En las
distintas casas y pueblos de la puna, pueden todavia verse
las ruinas y carcasas de estos camiones, que quedaron ahi
tirados en algin momento de los afios ochenta, demasia-
da memoria en sus fierros como para deshacerse de ellos
para siempre (Figura 6a, Figura 6b y Figura 6¢).
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