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Resumen
El artículo estudia la diseminación del objeto técnico “camión” en la 
puna de Atacama, entre los años 30 y hasta entrados los años 80 del 
siglo pasado, a partir de un corpus de entrevistas y relatos recogidos 

en las punas boliviana, chilena y argentina. Se exploran tres hipótesis. 
Desde una perspectiva histórica, el camión vuelve problemática la idea 

comúnmente vehiculada de una crisis social y económica que habría 
resultado del fin de la arriería animal transcordillerana. Desde una 

perspectiva ambiental, el camión opera una disyunción entre agricul-
tura y transporte -entre la “geografía del pasto” y la geografía emergen-
te del transporte rodoviario- que va “deshaciendo” un paisaje, secando 
sus quebradas, abandonando pascanas y destecnificando o asalvajando 

animales: el camión produce desierto. Desde una perspectiva técnica, 
por último, esta entrada (por primera vez) de la rueda en la puna secre-
ta muy rápidamente un conjunto de saberes, de técnicas, de acomodos 
y usos locales del camión, que lo reconcilian con unos universos técni-
cos anteriores y con una geografía particular. En estos tres sentidos, se 

trata de avanzar hacia una antropología local del camión.

Palabras claves: camión - puna de Atacama - transporte - antropología de 
las máquinas.

Abstract
Based on an interview and narrative corpus documented in the Boli-

vian, Chilean and Argentinian Puna, the article analyses the spread 
of the “truck” as a technical artifact in the Puna of Atacama from the 
1930s to the 1980s decades. Three hypotheses are explored. From an 

historical perspective, the truck challenges the usual notion of a social 
and economic crisis induced by the ending of animal transport across 

the Cordillera. From an environmental point of view, the truck separa-
tes agriculture from transport and divides the pasture geography from 

the emergent geography of wheel transport. The truck disarranges 
landscape drying ravines, abandoning stops, di-technifying animals 

or turning them back to savagery: in short, the truck produces desert. 
From a technical standpoint, finally, this (first) entry of the wheel in 

the Puna encourages a quick series of knowledges, techniques and lo-
cal uses of the truck that reconcile it with previous technical methods 
and also with a particular geography. In these three senses, therefore, 

the paper sketches a local anthropology of the truck.

Key words: truck - Puna de Atacama - transport - anthropology of 
machines.
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1. El camión como problema

El propósito de este artículo es estudiar la diseminación 
del objeto técnico “camión” en la puna de Atacama, mos-
trando cómo se inscribe y se lo apropia localmente. Tra-
bajaremos sobre tres hipótesis principales:

La primera hipótesis de trabajo es de orden histórico y 
tiene que ver con que el camión, como clave de lectura, 
se inscribe problemáticamente en esta proposición co-
múnmente vehiculada por la historia y antropologías 
regionales, que hace del “fin de la arriería” en Atacama 
un marcador determinante, una suerte de umbral fatídi-
co tras el cual el “próspero pueblo de arrieros” —tantas 
veces descrito a fines del siglo XIX (Aranda, Barahona y 
Saa 1964; Conti 2003, 2006; Gil Montero 2004; Con-
ti y Sica 2007; Sanhueza y Gundermann 2009; Molina 
2011)— se desarticula definitivamente, dando paso a un 
período de crisis, de despoblamiento y desculturación del 
cual ya no quedaría, a ojos del antropólogo, “nada que 
ver”. Con el fin de las llamas, de los toros y de las mulas, 
habrían también desaparecido una sociedad y una cultura 
de la que solo quedan topónimos dispersos, fiestas popu-
lares y recuerdos (Paso de las Mulas, Baile del Torito…). 
La pregunta evidente es: ¿Nada de esto sobrevive, se des-
plaza o se convierte de algún modo en el nuevo estrato de 
camiones que circulan por la puna?, ¿es así de simple (“se 
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acabó la arriería”) el modo en el que ocurren o acaban las 
cosas? La literatura ha actuado a este respecto como si 
un abismo irreductible separase al paisano que trae lla-
reta en llamas, o que viene a cambiar huevos y carne por 
harina y fruta, y aquel mismo paisano comerciando hue-
vos de parina en un camión Ford del 46 comprado el año 
60 de segunda mano en las periferias de Chuquicamata. 
Por supuesto, no es que el camión reproduzca, perpetúe 
o continúe sin más la arriería. Pero tampoco es verosí-
mil que no se enchufen, solapen o contaminen de algún 
modo mutuamente. La pregunta de investigación podría 
entonces formularse, como mínimo, así: ¿Qué cambia y 
qué permanece entre la extinción de los circuitos de cara-
vaneo animal y la emergencia del transporte motorizado 
sobre ruedas? Nuestra impresión es que una pregunta así 
de sencilla no ha podido ser formulada porque el camión 
constituye un objeto histórico invisible. Y como no se ve 
la emergencia del camión, pues solo se ve la decadencia 
de la arriería. El propósito de este artículo, además de 
avanzar algunos elementos de respuesta a la pregunta 
formulada, es por lo pronto “volver visible el camión”, 
intentar dejarlo instalado como problema.

La segunda hipótesis es de orden ambiental o espacial. El 
camión produce, por primera vez, una disyunción entre 
el plano del transporte y el plano de la agricultura. Según 
el diagnóstico de la CORFO publicado en 1964 (Aranda, 
Barahona y Saa 1964), San Pedro de Atacama es un pue-
blo en crisis, que no se ha adaptado al fin de la arriería y 
cuya superficie cultivable sigue mayoritariamente, tozu-
damente, sembrada de alfalfa destinada al tránsito ani-
mal transcordillerano, que se ha acabado hace ya treinta 
años, por el efecto combinado de la crisis del salitre y la 
inauguración del tren Salta-Antofagasta. Pues, en efecto, 
buena parte de la agricultura de la puna se organizaba en 
función de sostener el tránsito animal. Y no solo la agri-
cultura, ¿por qué otra razón se preocuparía alguien de 
que hubiese buen pasto en esa última quebrada del fondo 
del cerro si no es para que tengan donde pastarlo los ani-
males? Ahora el camino pasa de largo, o más lejos, y los 
camiones ni siquiera la miran de reojo, de modo que la 
quebrada se asalvajó, se llenó de pastos malos, se le entie-
rraron los canales que, antaño, tal o cual otro mantenía, 
y se secó en gran parte, se llenó todo de bichos menores e 
inútiles, de espinas y de ramas. El camión va producien-
do desierto. Y lo va masculinizando también, porque en 
la geografía anterior, el transporte era también cosa de 

mujeres. Además, va reemplazando y liberando otros dis-
positivos, que quedan como en suspenso o en espera de 
un nuevo destino, las llamas, por ejemplo: el camión las 
libera de un amarre productivo y de su función transpor-
te (las libera de un “devenir mula” de la llama), pero éstas 
se repliegan y se fugan por nuevos devenires, como carne 
y lana (un “devenir oveja” de la llama), o como animal 
doméstico o como animal fotogénico (algo como un “de-
venir jirafa” u “oso panda” de la llama). O los burros, que 
ya no sirven para hacer mulas, y se multiplican errantes 
y ociosos por las pampas del desierto, etc. Es decir, hay 
que entender el camión como un actante en una escena 
en la que hay otros tantos actantes moviéndose respecto 
de él y los unos respecto de los otros. La quebrada que se 
asalvaja, la llama que se vuelve oveja y el burro que queda 
ocioso son todas formas del camión. Pero para ver todo 
esto, hay que definir el camión de otro modo que como se 
lo define habitualmente. Hay que definirlo “localmente”. 
Hay que hacer aparecer los burros y los llamos con los 
que interactúa. No sirve una historia técnica del camión 
ni una historia universal del camión. Al contrario, hay 
que trabajar en el sentido de una etnografía o una antro-
pología local del camión.

La tercera hipótesis, justamente, es de orden técnico o 
tecnológico. El camión participa de un estrato técnico 
“localmente” problemático, que resulta de esta única de 
las “máquinas simples” (polea, tornillo, plano inclinado, 
palanca, cuña…) que faltaban al registro arqueológico 
americano y, más específicamente, andino: la rueda. Por 
primera vez, en diez mil años de historia: la rueda4. El 
camión se sitúa así en un estrato técnico post arqueoló-

4	 Esto es cierto a escala arqueológica, pero es más problemático a 
escala histórica. En efecto, el bajo desierto de Atacama ha sido 
colonizado por la carreta de tracción animal progresivamente 
durante el siglo XIX. En la puna, en cambio, por el lado oriental 
el camino de carretas llegaba solo hasta Jujuy en 1866 (según el 
mapa de D’Orbigny), y por el lado occidental el camino de mu-
las de Cobija a Potosí era ocasionalmente utilizado por carretas 
desde 1840 (según el mapa de Reck). Por otro lado, el tren es 
indudablemente un marcador determinante en la penetración de 
la rueda en los Andes. Para una discusión más amplia sobre la di-
fusión y las resistencias a la rueda, por ejemplo en Medio Orien-
te, véase Bulliet 1969. Por último, Gilbert Simondón recuerda 
pertinentemente que la rueda existe de manera muy frecuente y 
de muchos distintos modos; lo determinante históricamente es 
la invención del eje fijo (Simondon 2014).
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gico o post americano, en ruptura o discontinuidad res-
pecto de esos universos tecnológicos. Estudiar camiones, 
desde este punto de vista, es inmediatamente no estudiar 
tecnología andina. Es estudiar la única de las máquinas 
simples que no tiene antecedentes, ni genealogía, ni li-
teratura, ni arqueología locales. Es, pues, como estudiar 
marcianos. Por otro lado, existe esta creencia muy difun-
dida de que los camiones funcionan igual en todas partes, 
lo mismo en California que en San Pedro de Atacama, en 
Siberia que en Chillán. De modo que no habría, desde 
este punto de vista técnico, una problemática “local” del 
camión. Y por ende, tampoco habría saberes locales, ni 
herramientas locales, ni procedimientos técnicos locales 
(es decir, una mecánica local) que se entrometieran en el 
funcionamiento del camión. De todos modos, se dirá, el 
camión se define técnicamente en los talleres industriales 
de los señores Ford y Benz, a miles de kilómetros de aquí, 
sin que el desierto los toque ni en sueños. Pues todo esto 
es no ver la enorme cantidad de contaminaciones técni-
cas, de prótesis, de ajustes y de saberes locales que van 
afectando y alterando “localmente” el funcionamiento 
del camión y que van “localizando” su mecánica.

Hay unos saberes locales sobre el camión, unos modos 
locales de nombrarse las piezas y de categorizarse las má-
quinas (por ejemplo, por traslación zootécnica, la gata, el 
burro, la zorra…), memorias locales de las máquinas (un 
modo de recordar los accidentes, o una nostalgia de tal 
máquina, o unos cuerpos marcados y a veces amputados 
por las máquinas, unas biografías que se entremezclan y 
acoplan a la biografía mecánica de la máquina) y hay por 
supuesto unas formas locales de manejar los camiones, 
de subir y bajar volcanes, de hacerlos resistir al frío o de 
enseñarles a respirar en altura, etc. Todos estos saberes, 
prácticas, técnicas y categorías son justamente los que 
reconcilian al camión con su ecosistema técnico local. 
En esos saberes y prácticas se “andiniza” el camión. La 
disyunción, ruptura o discontinuidad entre el universo 
técnico andino y la rueda del camión solo se vuelve in-
franqueable porque no se atienden estas formas interme-
dias, mixtas y locales que, de algún modo, disuelven o 
inscriben la rueda en los Andes. Postular que el objeto 
mecánico y el saber mecánico son homotéticos (de hecho, 
la palabra “mecánica” sirve para describirlos a ambos) es 
desde ya tomar partido por los señores Ford y Benz. Hay 
que partir del postulado inverso: hay muchas mecánicas 
posibles para un mismo motor alemán; muchos modos 

distintos y todos funcionales de vérselas con un camión 
Ford. Hay tantas “mecánicas” como se quiera y no están 
inmediatamente determinadas por la “mecánica” del 
objeto, ni del fabricante. Esto quiere decir, por ejemplo, 
que los liceos e institutos técnicos no enseñan mecáni-
ca, sino “una” mecánica, y que hay otras tantas que es-
tán afuera del liceo. Que hay mecánicas dominantes y 
mecánicas subalternas, mecánicas oficiales y mecánicas 
clandestinas, que hay también etnomecánicas y mecáni-
cas nacionales e incluso imperiales (“¿llave inglesa o llave 
francesa?”), etc., y que estas tensiones se traducen, sobre 
el plano técnico o material, como otro terreno en dispu-
ta. Hay formas de control y clausura del objeto mecánico, 
por ejemplo, los tipos de tuerca, las cabezas de tornillos 
y las llaves que las abren, el empeño de los fabricantes 
por territorializarlas y volverlas exclusivas, y luego el sis-
tema de concesionarios que detienen esas llaves, el celo 
con el que las guardan y los territorios que organizan, 
etc. La forma de esas tuercas no tiene nada que ver con 
el funcionamiento mecánico del motor, podrían ser otras 
o podrían ser todas iguales: están ahí para sobreescribir, 
territorializar y gobernar el objeto mecánico, no para que 
funcione. ¿Cómo se distribuyen esas llaves en la puna? 
¿Quién tiene las llaves? ¿Qué se hace si no se las tiene? 
¿Qué geografía, qué política de las herramientas se va 
armando en torno al camión? ¿Cómo se expresan, so-
bre el plano material de las herramientas, las tensiones y 
contradicciones que recorren el “campo mecánico” en la 
puna? Hay, en todo esto, materia para una antropología 
de las máquinas en Atacama.

Metodológicamente, este trabajo se apoya en 35 entrevis-
tas y trabajo etnográfico realizado entre 2011 y 2014 en 
distintos lugares de la puna meridional, en Bolivia (Col-
cha K, Julaca, Alota, Uyuni, Quetena Grande y Chico, 
San Antonio y San Pablo de Lípez), Argentina (Catua, 
Susques, San Antonio de los Cobres, Coranzulí, Pirqui-
tas, Abra Pampa, Cusi Cusi, Casabindo, Santa Catalina y 
Cochinoca) y Chile (Calama, Chiu-Chiu, Ollagüe, Ayqui-
na, Lasana, San Pedro de Atacama, Toconao, Talabre y 
Socaire), en el marco del proyecto Fondecyt “Caminos 
y biografías. La Puna surandina desde sus márgenes in-
dustriales”5. Las entrevistas estaban orientadas a estudiar 
los cambios contemporáneos en las territorialidades de la 

5	 Proyecto Fondecyt Iniciación nº11110487 (2011-14) Nicolas Ri-
chard, Universidad Católica del Norte, San Pedro de Atacama.
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puna, en particular a partir del problema de los caminos y 
de su redefinición contemporánea: los caminos de rueda. 
Se trata, en general, de actores asociados al despliegue 
de esa nueva territorialidad, choferes, arrieros, mecáni-
cos, propietarios de camiones, antiguos trabajadores de 
vialidad, etc.

2. La escena primitiva: el camión, el tren y la llama

En todos los recuerdos, los “primeros camiones” que apare-
cieron son los que acercaban la llareta desde los cerros hasta 
las estaciones del tren (Figura 1a y Figura 1b). Eran camio-
nes llareteros, no cargaban más de una tonelada y media y se 
movían incesantemente entre las llamas y el tren, en algún 
momento de la década del 30. “Pero la llareta hasta las esta-
ciones de ferrocarriles la llevaban en camiones, últimamen-
te en camiones, porque anteriormente no habían camiones, 
sólo los ‘Ford A’, unos camiones así chiquititos que hacían 
una tonelada y media nomás” (Hombre anciano, habitante 
de Ollagüe). Los “primeros camioncitos” transitaban el es-
pacio más inmediato a la estación, sin alejarse demasiado, 
entre la estación y los puntos de acopio en donde las llamas 
les descargaban las cordilleras: “Los camiones solamente 
transportaban como ‘ramadocitos’; venían al ferrocarril, y 
‘ahicito’ transportaban. Estamos hablando de unos cuatro 
o cinco kilómetros” (Hombre adulto, habitante de Uyuni).

Vista en perspectiva, la imagen resulta incluso enternece-
dora, frágil, como una cría a la que se suelta en un espacio 
nuevo y que da sus primeros pasos, sin alejarse mucho 
por el desierto, apenas tanteándolo: “Antes los camion-
citos más chiquititos tenían una huella, pero así más chi-
quitita: buscaban en las partecitas así que no había cerro, 
con las partes llanas así. Y se salían a veces, como eran 
chiquititos, y así subían y bajaban allá. Esos camioncitos 
que eran más chicos se iban armando ellos mismos los 
caminos” (Hombre anciano, habitante de Ollagüe). De 
este modo, prontamente estos “camioncitos chiquititos” 
fueron multiplicándose en torno a las distintas estacio-
nes de la línea del tren, siempre acercando al tren lo que 
más allá le acercaban las llamas. Así, por ejemplo, en la 
sección boliviana del tren de Antofagasta a Uyuni, “a las 
estaciones de Chiguana, Julaca y de Río Grande bajaban 
los camiones por medio de caminos que ellos mismos los 
han hecho para la llareta” (Hombre adulto, habitante de 
Uyuni). En el ramal de ese mismo tren que iba de Ollagüe 
a Ujina y Collahuasi:

“esa llareta la traían y la hacían llegar a las estaciones de ferroca-
rril, por ejemplo Yuma, Puquios y Ujina, y ahí se embarcaban en 
los carros esos planos que hay. Pero la llareta hasta las estaciones 
de ferrocarriles la llevaban en camiones (…) La gente que venía 
de Bolivia por ejemplo, ellos venían con llamos y burros y luego se 
transportaba a las estaciones de ferrocarril. Podría decirse que los 
bolivianos la traían con llamos y burros y los chilenos la llevaban 
con camiones” (Hombre anciano, habitante de Ollagüe).

O, entonces, en el Alto Loa, en donde “La mayor parte 
[de la huella nueva] la hizo Chuqui, para unir con esos 
pueblos, porque ellos se llevaban la llareta en ferroca-
rril, pero hacia el ferrocarril, se iba en camión” (hombre 
anciano, habitante de Chiu Chiu). En Alota, en cambio, 
antes que llegue el camión (o el camión por contraste), 
las llamas van “directo” del cerro al tren: “Varios partía-
mos, éramos mucha gente, nunca conté, pero iba gente 
de todo este sector: de Villamar, Alota, San Agustín, toda 
esa parte. Agarrábamos los llamos, íbamos al cerro a car-
gar llareta y con la llareta nos íbamos a Chiguana. Por ese 
caminito íbamos por Vizcachilla, después subíamos el 
cerro, cargábamos llareta, luego en tres días llegábamos 
a Chiguana. Tomábamos un camino directo” (Hombre 
anciano, habitante de Alota). Desde el principio, enton-
ces, los “primeros camiones” funcionan en esta sección 
intermedia, al alero del tren, entre el tren y los llamos.

Refiriéndose a la situación del Ferrocarril de Tacora 
(1925-66), construido para explotar las azufreras que 
flanquean el volcán homónimo, I. Thomson (1997) iden-
tifica los distintos dispositivos que caracterizan al siste-
ma técnico “azufrera” en la década del 30:

“El FdT [Ferrocarril de Tacora] tenía como función principal re-
cibir, en su punto más alto, caliche de azufre traído, primero, por 
líneas de andariveles, que lo bajaban desde canchas ubicadas en 
las laderas del volcán Tacora y, luego, posiblemente, por un siste-
ma de transporte intermedio que conectara dichas líneas con el 
FdT, el que llevaba el mineral a instalaciones beneficiadoras, ubi-
cadas en los pueblos de Aguas Calientes y Villa Industrial [donde 
entroncaba con el tren Arica-La Paz]. Su largo era de unos 25 
km, su trocha de 75 cm, y su tracción a vapor. Sus locomotoras 
ocuparon como combustible la yareta, además del carbón. La red 
de andariveles ascendió hasta unos 5450 m.s.n.m.” (Thomson y 
Angerstein 1997).

El primer dispositivo es la línea de andarivel, que alcanza 
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Figura 1. a) Camión Ford T (modelo 1924): pionero de la puna, desprovisto de caja de cambios. Ingresa con timidez a los llaretales y 
azufreras en los años 1920 y prolifera en la década siguiente. b) Camión Ford A, el más común en la década de 1930. Inaugura la cabina 

metálica cerrada y el chasis AA para una tonelada y media.

casi los planchones mismos de azufre, a 5500 msnm, y lo 
baja hasta las canchas. En varias otras azufreras (Santa 
Rosa o Aucanquilcha, por ejemplo) también se instalaron 
andariveles (como se trata de “bajar” mineral, los anda-
riveles funcionaban casi solos, el propio peso del mineral 
los mueve; y con el diferencial, se puede incluso aprove-
char de “subir” alguna gente o herramientas). Pero en 
muchas otras no, y a cambio se siguieron utilizando mu-
las cuando fuera posible, o llamos y carga humana cuan-
do no. El segundo dispositivo es el tren pequeño por el 
que el bruto llega hasta el tren grande -tercer dispositivo-, 
en cuyo entronque están las estaciones beneficiadoras y 
donde el neto se embarca hacia el puerto. Entre el primer 
y segundo dispositivo hay un “sistema de transporte in-
termedio” que mueve la carga desde los pies del andari-
vel, o de las llamas o mulas, hasta el vagón del tren. Este 
“sistema intermedio” es de la mayor importancia, pues 
éste es justamente el nicho en el que aparece y se desarro-
lla el camión. Dice todavía Thomson: “Para el transporte 
local, de caliche o de azufre beneficiado, a partir de la dé-
cada de 1920, primitivos camiones de baja capacidad, a 
diésel o gasolina, empezaron a complementar las mulas 
y llamas”. Las coordenadas técnicas del problema quedan 
así inmediatamente planteadas: esos “camiones primiti-
vos” (a gasolina, no los hay todavía a diesel) se ocupan 
del “transporte local” en torno a la estación del tren, 
“complementando” a las mulas y las llamas. El camión es 
lo que hay entre el tren y las llamas. Tiene una posición 
circunscrita, acotada por estos dos límites que se organi-
zan como una serie de puntos “intermodales”: aquellos 

en donde recibe su carga del llamo y aquellos en donde se 
la entrega al tren.

Pero esos límites no son simétricos; el camión no tiene la 
misma relación con el tren y con los llamos. Respecto del 
tren, el camión es un dispositivo subordinado y depen-
diente. Los camiones han llegado hasta ahí en tren, se 
abastecen en combustible y repuestos por el tren y no sa-
brían qué hacer con su carga sin el tren. Están acotados, 
circunscritos o acorralados en las distintas estaciones del 
tren, sin comunicar entre sí, dando vueltas en unas islas 
de caminos que salen y vuelven a la misma estación o que 
van de una estación a la otra.

“Los costos para las azufreras habrían sido muy superiores si, 
en lugar de un ferrocarril de uso público, las empresas azufreras 
hubiesen ocupado el transporte camionero. Hacia fines del dece-
nio de 1930, el transporte camionero no se encontraba, en Chile, 
en un estado muy alto de desarrollo (…) Sobre recorridos largos, 
el flete camionero costaba un CLP 0.5 la tonelada-km, y su em-
pleo sobre distancias importantes habría socavado seriamente la 
viabilidad económica de las empresas productoras” (Thomson 
1997).

De este modo, el camión no amenaza al tren, sino al 
contrario, depende de él, habita y prolonga su geografía, 
lo capilariza y desmultiplica localmente. Respecto de las 
mulas y las llamas, en cambio, el camión tiene intencio-
nes precisas. El 62% del precio final del azufre traído 
de Putana a Antofagasta correspondía, siempre según 
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Thomson (quien utiliza las estadísticas del informe de 
Machiavello 1935), al costo del transporte en mula desde 
los volcanes hasta la estación del ferrocarril FCAB de Au-
gusta Victoria, es decir, a los primeros cien kilómetros del 
trayecto. Ese es el nicho (62% del valor total del azufre 
vendido en Antofagasta) que quiere copar el camión. En 
efecto, el sistema está casi enteramente mecanizado, pero 
alrededor de dos tercios del costo total de producción se 
escapan por la única sección que sigue funcionando sobre 
animales. De modo que el camión no solo está allí, entre 
el tren y los llamos, sino que está ahí de parte del tren y 
contra los llamos. En efecto, esos “camiones primitivos”, 
“Tenían costos de operación por ton-km más bajos que 
los vehículos a tracción animal, o que los propios anima-
les, pero la altura, la vialidad rudimentaria, la necesidad 
de mandarles su combustible (…) y la falta de talleres 
especializados para su mantenimiento, eran factores 
que servían para dificultar su aplicación en la industria 
del azufre” (Thomson 1997). Así que a fines del 30, los 
llamos, las mulas y el camión se pelean todavía codo a 
codo ese 62% del precio total de lo transportado (Din, 
Madan y Srivastava 1999). Los camiones están recién 
apareciendo, tienen la insolente capacidad de mover dos 
toneladas por cinco kilómetros con apenas un litro de ga-
solina (a saber, con esa botella, el equivalente a dos viajes 
de veinticinco llamos con cuarenta kilos cada uno), pero 
les faltan aún los caminos, los mecánicos y los choferes 
que sepan llevarlos más lejos. Todo eso, los caminos y los 
choferes, están por ahora del lado de las llamas.

Tampoco las mulas y los llamos tienen una relación equi-
distante con el camión. El camión está allí para reempla-
zar a la mula, que es lo que viene haciendo en el resto 
del mundo (Monbeig 1951; Pâpoli-Yazdi 1982; Clawson 
1993; Salazar Montoya 2000). A las llamas, en cambio, 
se las encuentra un poco por sorpresa. Todo el sistema 
técnico minero, salitrero y metálico que colonizó el bajo 
desierto de Atacama a partir de mediados del siglo XIX 
se movió sobre mulas (San Román 1884; Bertrand 1885; 
Sanhueza 1992; Conti 2000). Pero en las azufreras, se-
gún Thomson, aunque “preferían” las mulas, era dema-
siada la altura y el frío, así que terminaron resignados a 
una parte de llamas. Es difícil saber exactamente cómo se 
organizaba esa frontera. Por ejemplo, da la impresión que 
la extracción del azufre tendía más a las mulas, mientras 
que la extracción de llareta tendía más a las llamas; qui-
zás porque la primera está más mecanizada y concentra-

da, quizás porque la segunda es más liviana y dispersa en 
el espacio (para esta historia entre llamas y mulas, véase 
Cipolletti 1984; Sica 2005; Contreras Carranza 2014). A 
principios del siglo XX, la mula está ya casi enteramente 
mecanizada: mueve carros, mueve carretas, mueve trapi-
ches y poleas, mueve trenes, mueve pólvora, ácidos y quí-
micos, mueve toda el agua que consumen los mineros del 
desierto y todo el mineral que se saca de los cerros. Las 
hay por millares y están como acopladas a las máquinas y 
a los sistemas mecánicos que colonizan el desierto (San-
hueza 1992; González Pizarro 2008). La llama, en cam-
bio, se resistió siempre a que se le acoplara una máquina, 
un carro, por ejemplo. La llama no “tira” nada. Carga, 
pero no tira6. No tira carros, ni trapiches, ni trenes. Es 
decir, que su fuerza no es transformable ni transferible, 
se la usa o se la deja pero no se la puede derivar. Esta obs-
tinación en no tirar protege a la llama, siempre entera, er-
guida, siempre dueña de sus fuerzas. Sabe que si hubiese 
aceptado tirar máquinas, éstas la habrían enajenado, la 
habrían transformado en pura fuerza-para-otro. Por eso 
la mula es servil y la llama es soberana, porque la mula 
tira y al tirar transfiere su fuerza, se agota y se aliena en 
la máquina, de modo que, si de las máquinas dependie-
ra, todo esto funcionaría con mulas; las mismas llamas 
están siendo atrapadas en un devenir mula -si tan sólo 
se hubiesen quedado el tiempo suficiente…-. La mula, en 
cambio, no tiene cómo resistir al camión, éste la reem-
plaza enteramente, es cuestión de tiempo: cuando entren 
camiones en número suficiente, se acabarán por comple-
to las mulas, enteramente, no quedará ni una sola. No 
hay nada en la mula que no esté, y de mejor modo, en el 
camión. Y como a las mulas hay que producirlas cada vez 
-pues son estériles, como las máquinas-, no quedan nun-
ca mulas sobrantes o vacantes, no sobreviven a su fun-
ción, no se “liberan” cuando se las reemplaza, sino que se 
extinguen. No así los burros, que son como la nostalgia 
o el eco de la mula. Por culpa del camión, nunca más un 
burro vio a una yegua. Quedaron ahí, sobrantes, libres, 
errantes, multiplicándose por las pampas y quebradas 
del desierto, comiendo los pastos que ya nadie comía, 
con mirada melancólica y salvaje, distante, animal des-
enchufado o vacante en espera de otro destino. La llama 
tampoco se acaba con el camión, tiene una reserva y una 

6	 Para un estudio sobre la domesticación de la llama en Atacama 
y el problema de la carga, véase López et al. 2015 y Olguín et al. 
2015.
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fuerza-en-propiedad que la salva. Era ya lo que la mula no 
pudo reemplazar, y ese excedente que la define es tam-
bién el que la salva.

Por eso es tan importante estudiar esos “puntos intermo-
dales” en los que llamas y camiones están conversando: 
el camión se debate siempre entre su devenir tren y su 
devenir animal. De modo que hay que prestar mucha 
atención a esa conversación, en el silencio del desierto, 
en los distintos y anónimos puntos de acopio en donde 
descargan las llamas y carga el camión, todo alrededor de 
la estación del tren; una conversación que se va organi-
zando entre el camión y las llamas, entre el mecánico y el 
arriero, entre el camino “hecho” y el camino “deshecho”, 
entre la mecánica y la etología: el camión que va ir apren-
diendo de las llamas, y las llamas que presienten muy 
íntimamente que algo importante está por pasar, algo 
que cambiará decisivamente sus trayectorias. Uno de los 
entrevistados trabajaba con su padre en las llareteras de 
Aucanquilcha, cerca de Ollagüe, y describe nítidamente 
cómo van sincronizándose el camión y las llamas7:

“Nosotros con mi padre, cuando yo era chico, íbamos a Puquios a 
cargar llareta en llamos, porque nosotros también criábamos lla-
mos, y ahí había llamos de carga. De Puquios a Quilcha íbamos, 
por el camino arriero, camino deshecho nomás. Ese era el camino 
antiguo (…) La llareta había que venderla; había que entregar la 
llareta al camión por tonelada, entonces para hacer una tonelada 
se necesitaban unos veinte llamos, y había que hacer unos cuatro 
o cinco viajes, llevando bolones de llareta, que habían antes, por-
que ahora no hay nada. (…) Con treinta llamas de carga partía-
mos, y había que hacer unos cuatro o cinco viajes para entregar 
una tonelada o una tonelada y media, Íbamos a unos cerros que 
están acá al frente de Aucanquilcha, ahí íbamos a alojar (…) ahí 
había que preparar la carga, y ahí partíamos a recoger la llareta. 
Entonces no hacíamos viajes todos los días, sino que día por me-
dio, porque había que preparar la carga. No era llegar y cargar, 
porque había unos tremendos bolones, como unas motas de lla-
reta, que había que partirlas y ahí ver cuánto iba a llevar un lla-
mito, que dependiendo del llamo, eran cuarenta o cincuenta kilos. 
Así se trabajaba” (Hombre anciano, habitante de Ollagüe).

O de cómo las llamas se organizan en clave “una tonelada 
y media”. Toda la cita es un ejercicio de sincronización 
entre los camiones y los llamos, entre el volumen, el lugar 
y los ritmos del camión y el volumen, el lugar y los ritmos 
de la llama (Bolton, Bolton y Ameral 2009). El camión 
está codificando las llamas, organizándolas en camiona-
das de a tonelada y media. El camión instituye un códi-
go; podría escribirse la historia entera del sistema como 
las distintas variaciones de ese código, ¿qué pasa con las 
llamas -¡y la llareta!- cuando esa tolva lleve seis o siete 
toneladas? En sentido inverso, estos puntos intermoda-
les funcionan también como pulperías; el camión trae 
hasta ahí una serie de mercancías que serán traducidas 
a lomo de llama cordillera adentro. Así van conversando 
el camión y las llamas, intercambiando y sincronizando 
sus cargas: “…donde él quería tenía campamento. Por 
ejemplo él decía: “ya, vamos a tal parte”, ya, entonces te-
níamos que descargar su cama y todas las cosas, en otro 
camión iba la mercadería. Llegaban allá y armaban unas 
carpas o casas prefabricadas y ahí tenía la pulpería. Aquí 
en Cecilia por ejemplo tenía un campamento, con una 
pulpería. Después acá mismo y en Amincha (…)” (Hom-
bre anciano, habitante de Ollagüe).

3. Los caminos: el arriero y la máquina de caminos

El problema principal, entonces, eran los caminos. 
Los había de todos los tipos, en todas direcciones y 
de todas las épocas, pero ninguno para rueda. Así 
es que el camión se puso a entrar por los caminos de 
los animales. “Anteriormente, podríamos decir, no 
había caminos, sino que sólo mediante la huella que 
dejaba el transporte de ganado con llamas y burros” 
(Hombre adulto, habitante de Uyuni). En cada uno 
de esos “puntos intermodales” fue negociando con 
los arrieros para que les abrieran los caminos, para 
que vendieran las llamas y arrearan los camiones, 
cerro arriba, por los mismos caminos de los anima-
les, acortando cuando se podía, alargando cuando 
no, con chuzo y pala por los caminos de los llamos:

“Una vez que llegaron los camiones, los arrieros quedamos sin 
trabajo nomás. Entonces ya los animales había que venderlos, 
porque ya no se ocupaban. Después de que entraron los camiones 
había que ir a trabajar con ellos nomás, con los camiones, a aco-
piar llareta a donde podría entrar un camión. Ya no había que ir 
a cargar los llamos, nada, que era el trabajo del arriero. Entonces 

7	 No debe olvidarse, en este punto, un dato que arrojan los re-
gistros de la provincia de Jujuy: desde tiempos coloniales, los 
contratos de arriería en los protocolos notariales muestran que 
sus principales beneficiarios eran indígenas, especialmente los 
caciques o sus familiares (Conti y Sica 2011).
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ya había que ir a acopiar la llareta a donde entraban los camio-
nes” (Hombre anciano, habitante de Ollagüe).

Es una infiltración mecánica de la puna, el camión que 
le pide al arriero que lo trate como llamo, despacito cerro 
arriba, una enorme transferencia de saber que va de los 
llamos al camión, y que el arriero complementa simbóli-
camente bautizando y “challando” camiones.

“(…) había que ir a acoplar la llareta a donde entraban los camio-
nes por donde había alguna huella, o nosotros podíamos hacerle 
una pequeña huella para que entrara. Donde había una parte 
mala en el camino, nosotros teníamos que ver por donde entraba 
el camión. Ese fue mi trabajo que tuve después de ser arriero. Ahí 
el arriero se empezó a dedicar más a construir los caminos. Los 
caminos entonces se empezaron a construir a pulso. (…) En eso 
se transformó la vida del arriero. Eran los mismos dueños de los 
camiones o de las azufreras los que nos contrataban. Los dueños 
de las azufreras también tenían camiones. Entonces así fue, los 
arrieros empezamos a trabajar en los caminos. Dejamos de tran-
sitar en las llamitas y nos pusimos a construir caminos. Yo por 
ejemplo trabajé en Aucanquilcha haciendo huella para los camio-
nes” (Hombre anciano, habitante de Ollagüe)8.

De modo que, una década más tarde, entrando a los 
40, los camiones llareteros han llegado a todas partes, 
cada vez más lejos por los caminos animales, jubilando 
o liberando a cientos de llamos, confiscando para sí sus 
arrieros, encumbrándose hasta la misma punta de los ce-
rros. En Villamar o en Alota, sobre la sección boliviana 
del FCAB,

“[en Villamar] tenían un camioncito que recogía la llareta desde 
la montaña y hacen la subida. Eso se llama ‘descuelgue’, el cómo 
bajan; suben así vacíos, por ‘zetas’, caminos de ‘zetas’ y de arri-
ba descuelgan. Eso es un buen chofer: quien baja y descuelga la 
llareta. Entonces esos caminos llegaban a las mismas estaciones 
de ferrocarril, donde pasa el tren, a esas estaciones hacían llegar 
la llareta (…) En Alota habían pequeños camioncitos, de cinco 
toneladitas. Esos son Chevrolet, General Motors o Inter, que 
prestaban sus servicios para extraer la llareta y llevarla adonde 

pase el ferrocarril: Chiguana, Río Grande y Julaca. Ahí hacían el 
‘cargueo’” (Hombre adulto, habitante de Uyuni).

O en Santa Rosa, del lado chileno, hasta la cumbre mis-
ma del volcán: 

“De Buenaventura hicimos el camino hasta arriba, hasta la 
Mina Santa Rosa, allá arriba del cerro, en el Volcán Santa Rosa, 
el que humea. A ese volcán llegamos casi hasta la fumarola, adon-
de tira el humo. (…) Nosotros nos quedábamos a dormir porque 
había un campamento, y cuando uno se quedaba a dormir sona-
ba toda la noche (…) ¡Era el mismo volcán que estaba quemándo-
se!” (Hombre anciano, habitante de Chiu Chiu).

El camión se ha vuelto una unidad técnica compleja, mix-
ta. Para avanzar, ha captado saberes y técnicas locales que 
lleva ahora acopladas en esas cinco o siete personas que le 
van abriendo camino, descifrando el terreno, acomodan-
do las ruedas, cuidando la respiración y temperatura y 
afirmando la carga. Todas esas personas son como unos 
adaptadores que se le han puesto a la máquina, un dis-
positivo que resuelve su relación al entorno; unos gestos, 
unos saberes y unas técnicas que le son exteriores, pero 
sin los cuales la máquina no funciona. Esto tiene que ver 
con un acervo y una experiencia que va acumulándose, 
con una familiaridad con la máquina que va construyén-
dose, con una inteligencia y una memoria razonada de 
sus debilidades y de sus fuerzas, con una analítica de la 
relación entre la máquina y el entorno. Así, por ejemplo, 
desde el primer momento —por la inclinación general 
del paisaje, pero también porque se trataba sobre todo de 
“bajar” carga—, un problema crítico es el de los frenos. 
“Era peligroso el trabajo de transportista de llareta, porque como 
he dicho había que meterse ahí a los cerros con caminos desechos 
nomás [caminos de animales]. Había que bajar cargado po’, en-
tonces al camión se le cortaron los frenos; ya, listo, y así fue. Y a 
muchos les pasó esa cuestión, porque era muy peligroso el trans-
porte del llaretero” (Hombre anciano, habitante de Olla-
güe). Como la máquina no tiene frenos suficientes, pues 
hay prontamente una persona que los reemplaza:

“Por decir a Pulacayo, yo me acuerdo cuando he sido pequeño, 
no había buses como digo…entonces subíamos en camionetas, o 
en un camión de “estacas”, y el ayudante ahí iba. Entonces, como 
era subida, se paraban esos carros, ya no tenían bloqueador como 
tienen ahora los de la nueva generación, pero sin embargo antes 
si le fallaba el freno, el camión iba a accidentarse, entonces el ayu-

8	 Un proceso similar muestra Jaime Salazar Montoya en los Andes 
colombianos al estudiar la ruta de Bogotá a Duitama, donde a 
fines de la década de 1930, los arrieros muleros se convirtieron 
en camioneros y luego formaron las primeras empresas de trans-
porte de pasajeros (Salazar Montoya 2000).
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dante iba colgado en el carro y paraba el camión…no flaqueaba, 
paraba el camión y ¡saz!, plantaba el “chocos”, que se le pone a la 
rueda para que frene el camión” (Hombre adulto, habitante 
de Uyuni).

El sistema de frenos, la ruedas, el eje, los paquetes de re-
sorte, son todos elementos técnicos situados en el punto 
crítico en que entran en contacto la universalidad del mo-
tor y la concretitud local del camino. Las ruedas son, muy 
exactamente, ese punto de contacto, lo que amortigua la 
técnica norteamericana frente a los caminos de Atacama:

“(…) todos los choferes ya sabían de mecánica básica, por último 
ellos arreglaban algo y después llegaban a Calama a reparar. Es 
que con Ford nunca se tuvo problemas en cuanto a motor, piezas 
por el mal camino sí, como le digo cuando se quebraba un dife-
rencial, en eso tuve harto trabajo yo (…) Antes como te decía se 
quebraban los diferenciales, las cañoneras como les decían, pero 
no porque fuesen malas las máquinas, sino que el camino era muy 
malo, se formaban calaminas como le llaman, las rocas, todos 
eso” (Hombre anciano, habitante de Toconao).

El desierto se cobró una cantidad desproporcionada de 
ruedas, de ejes o de resortes quebrados. Cuando faltaban 
los repuestos:

“También trabajando con los camiones aprendí a arreglarlos. 
Había que buscar la forma para no quedar tirado en la pampa. 
A los camiones se les quebraban mucho las hojas de los resortes, 
porque los caminos eran malos y de repente también se echaba a 
perder la balata. Así, de alguna manera había que ingeniárselas 
para arreglarla. Una vez me pasó, y con la tapa de una cacerola 
tuve que solucionar la cuestión de la balata. La balata ya no daba 
ley y tuve que ponerle la tapa de una cacerola, que había llevado 
para la comida. Así que corté la tapa; le hice un hoyito por el me-
dio, por donde entra el eje piloto que le llaman y así solucioné el 
problema” (Hombre anciano, habitante de Lasana).

O entonces, siempre por el desnivel, la carga y carácter 
asimétrico del terreno, problemas recurrentes de diferen-
cial, de caja o de dual:

“(…) el chofer tenía que entender que tenía que saber algo de me-
cánica. Por ejemplo el dual. Porque antes el dual del camión, que 
es una parte del camión que hace una marcha reforzada, entonces 
se desenganchaba, se echaba a perder el dual. Entonces se saca-
ba el dual y se alambraba y se seguía en sencilla, sino el camión 

quedaba tirado en neutra. Había que saber uno, había que saber 
uno para poder por lo menos solucionar, porque en estas partes no 
había nada ni a quién recurrir, no había ni movimiento ni nada” 
(Hombre anciano, habitante de Toconao).

Y luego, estaba por supuesto el frío:

“Entonces yo pensé… ‘bueno, nos llevaremos más gasolina, ya 
que está nevando’. Y bueno, finalmente no llevamos nada, don 
Emiliano había dicho ‘no, no llevamos nada, si estamos bien, es 
suficiente gasolina’, y ya veníamos de vuelta de San Pedro, de no-
che, y al llegar a Hito Cajones (…) y en medio de esa pampa se nos 
terminó la gasolina, de noche. Tuvimos que dormir en la cabina 
del camión, temblando (…) Entonces hemos forrado los asientos. 
También de esas mismas telas empezamos a romper unas cintitas 
y teníamos un pequeño bidoncito con diesel junto con una pala… 
entonces lo prendíamos así adentro de la cabina, y así hemos ama-
necido, todos negros y con humo, adentro de la cabina y nosotros 
mismos. También hemos tragado cualquier cantidad de humo, y 
bueno… Al otro día, no sé cómo nos fijamos que estaba bajando 
una movilidad de la mina y antes de que llegáramos, el carro nos 
había dado alcance (…) Ahí llegamos y había un médico, que nos 
hizo un tratamiento y el hombre botó sangre coagulada, el dueño, 
pero yo como era joven no sentía casi nada, pero en realidad casi 
nos congelamos ahí, casi quedamos como paleta. Grave experien-
cia” (Hombre anciano, habitante de Colcha K).
 
Pero acaso la mayor cantidad de energía, de saber y de 
técnica captada por los camiones tiene que ver con la 
construcción de sus caminos. Cuando el terreno lo per-
mite, si no está muy empinado, se usa la “rastra”:

“(…) Entonces llegaban y pescaban unos rieles, tres rieles, enton-
ces los atravesaban; amarraban los tres rieles entre ellos, y por el 
otro lado pescaban un estrobo y se lo cruzaban (…) Ahí entonces 
el camión empezaba a tirar por entremedio de las piedras, para 
subir a los cerros, y el camión tiraba, y al tirar los rieles que iban 
por abajo arrastrándose, con el peso de los rieles que tenían arri-
ba, iban limpiando la raya y dándole forma. Cuando los rieles 
se trancaban, uno se tenía que bajar a tirar pala, para tirar las 
piedras para el lado. (…) Esta era la forma de construir el cami-
no, y lo hacíamos cuando nos decían que había que ir a hacer un 
camino nuevo. Así entonces iban tirando piedras, marcando con 
cal, y señalaban por donde teníamos que ir, porque antes los jefes 
salían a mirar por donde podríamos abrir una huella (…) Esa fue 
la forma como se hicieron los caminos; todos los caminos se hicie-
ron con rastra. No hay ningún camino que se hubiera hecho con 
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motoniveladoras o cosas así, no había nada de eso. En esta pega 
trabajaba el chofer y los que íbamos atrás nomás, nadie más. Iba 
un solo camión nomás el que iba avanzando” (Hombre ancia-
no, habitante de Chiu Chiu).

Un elemento determinante en la memoria de la gente, 
un marcador, es la llegada de las “máquinas de camino” 
a mediados de la década del 50. El cargador frontal, el 
camión y la motoniveladora constituirán, a partir de en-
tonces, una unidad técnica temible, inédita, compacta y 
determinante, que lo cambiará todo en muy poco tiempo. 
Pero mientras aquello no ocurra, mientras las “máquinas 
de caminos” no aparezcan, éstos se hacen a chuzo y pala, 
por cuadrillas de entre cinco y quince personas. En Olla-
güe,

“Antes con toda la gente que trabajábamos haciendo los cami-
nos, había que hacerlo con chuzos, con palas y con picotas, así se 
habrían los caminos para los camiones, a pulso. Después cuando 
llegaron las máquinas ya no po’, llegaba la máquina, trabajaba 
sola, y hacían trabajar a dos o tres personas nomás, el operador y 
uno o dos ayudantes nomás po’, y otro que iba corriendo las pie-
dras, y haciendo el camino así nomás. Antiguamente llegábamos 
todos, abríamos con chuzo y pala, y dependiendo de cómo era el 
camino o lo que había que hacer se veía cuantos trabajábamos. 
Por ejemplo, si era un camino corto trabajábamos diez o quince 
personas nomás, bastaba. El trabajo de la construcción de cami-
nos acá era de puros hombres, puros varones a trabajar, porque 
era un trabajo muy pesado. No se metían niños ni mujeres, sino 
que puros varones, que tenían que tener sus catorce o quince 
años. Era un trabajo precario” (Hombre anciano, habitante 
de Ollagüe). 

En Julaca o en Alota:

“Los caminos fueron construidos por las mismas personas; ha-
cen una ‘sociedad’ de cuatro o cinco socios y llevan el camino a 
la montaña en forma de ‘z’, ya que las montañas son muy altas. 
Entonces, se hacía esta forma de camino hasta donde estaba la 
llareta, y eso lo hacían unas cuatro o cinco personas. El llaretero 
que tiene camión, contrata para hacer el camino a gente de su 
propia comunidad. Y algunas veces eran más de uno, dos o tres 
que tenían un camión. A la gente que trabajaba en la construc-
ción de caminos, una vez vendida la llareta, se les pagaba con 
dinero, como también en algunos casos con mercadería, como por 
ejemplo la harina, el azúcar o alguna cosa así” (Hombre adul-
to, habitante de Uyuni).

O entonces, como en Catua:

“Y bueno, nosotros lo hemos hecho así, en pala y pico, con no sé 
cuánto dice ahí, con veinte obreros creo que hemos ido… Traza-
ban por donde iba a ser el camino, no teníamos ningún ingeniero, 
nada, nosotros hemos hecho el camino ese, veíamos por donde 
más le íbamos a hacer y le hacíamos. Y la gente venía por de-
trás trabajando, entonces, ya teníamos que llegar el Abra y ya, 
changuitos que eran de… catorce años creo que tenían, que recién 
estaban empezando a trabajar, que estaban junto con nosotros 
trabajando ahí porque nos faltaba gente” (Hombre anciano, 
habitante de Catua).

Durante la década del ‘40, antes de las “máquinas de 
caminos”, ya se han construido los principales ejes de 
la vialidad rodoviaria de la puna de Atacama. Pese a los 
puntos en común, el proceso es distinto en cada uno de 
los países del área. En el caso chileno, fueron construidos 
en su mayor parte por “empresarios transportistas” de la 
llareta o del azufre, que dominaban toda una sección de 
la cordillera9. Un ejemplo paradigmático es Alberto Te-
rrazas, empresario llaretero, “hacedor de caminos”, hace-
dor, a decir verdad, de casi todos los caminos relevantes 
de la puna chilena, desde Collahuasi y Guatacondo por 
el norte hasta el Llullaillaco por el sur, esto es, sobre una 
sección de casi setecientos kilómetros de cordillera.

“A Aucanquilcha llegué haciendo caminos por Alberto Terrazas; 
él contrataba gente. Que en paz descanse don Alberto Terrazas. 
Él contrataba gente y había que ir a trabajar allá. Él dicen que 
llegó muy joven acá, era boliviano. Y llegó aquí y empezó a tra-
bajar. Le gustaban esos trabajos así, luego se compró un camión 
chico, un Ford ‘A’, después se compró uno grande, después uno 
más grande y así… si era empresario el hombre, él era empresa-
rio. Y no solamente era empresario en este cerro, sino también en 
Santa Rosa, Aucanquilcha, Polán, Puquios… en todas esas partes 
hizo los caminos él, contratando trabajadores. Yo trabajé con él, 
en la llareta y en los caminos” (Hombre anciano, habitante 
de Ollagüe).

9	 Desde el siglo XIX, se constata en Atacama la preponderancia de 
la iniciativa privada en la construcción de huellas y caminos. San 
Román habla incluso de la “conquista industrial del desierto”, en 
manos de particulares que abren caminos y aguadas “en todas 
las direcciones” (San Román 1894).
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El nombre de Alberto Terrazas está asociado a casi todos 
los caminos de la zona: 

“Por eso que hay huellas para todos lados, por todos los ca-
minos. De esa época se construyeron los principales caminos, 
los más importantes, como por ejemplo: de Ollagüe a Puquios, 
de Ollagüe a Coposa. Esos fueron los primeros caminos para 
transportar llareta y carbón. Después, otros caminos principa-
les es el que está de aquí de Ollagüe y que pasa por Amincha. 
Ese se llama Chalgüire…” (Hombre anciano, habitante de 
Ollague). 

En la puna de San Pedro de Atacama, y hasta un poco 
más al norte, en el entorno de Cebollar y el salar Ascotán, 
destacó también la familia “llaretera” de los Urdangarin: 
“(…) Eran españoles y daban pega de la compañía, de 
Chuquicamata. El asunto era que Chuquicamata los con-
trataba a ellos y ellos contrataban gente para que fuesen 
a sacar la llareta. Ellos tenían sus camiones, y los traba-
jadores cargaban los camiones con llareta. Eran de él los 
camiones, pero tenía choferes. Esto por ahí por los años 
cuarenta, y ahí ya tenía el Urdangarin entre quince, veinte 
o treinta camiones” (Hombre anciano, habitante de Chiu 
Chiu). Inmigrantes vascos, llegados en la primera década 
del siglo XX, tuvieron el privilegio de ser los proveedores 
de “este hongo resinoso combustible”, primero para los 
hornos de la Borax Consolidated Limited (hasta 1929, 
con el cierre de los mismos) y luego para la calefacción 
de los trabajadores de la Chile Exploration Co. -actual 
Codelco- hasta bien entrada la década del 50, cuando 
aparte de la casi extinción del recurso “llareta”, hizo su 
ingreso definitivo el gas licuado en la vida doméstica de 
la puna. Sus caminos y sus camiones monopolizaron el 
abanico de volcanes de la cabecera norte del salar de Ata-
cama. Durante el gran auge azufrero de la primera mitad 
de la década del ‘50, eran dueños de las minas de El Tatio, 
Putana, Apagado, Saciel y, posteriormente, de Purico (en 
la década del ‘80). Es decir, todas las del sector (Urdan-
garin 2007).

En Bolivia, el fenómeno azufrero caminero fue similar. 
Los primeros caminos, en sitios donde hasta la década 
del ‘30 se veían solo huellas arrieras entre descampados 
de piedras, fueron obra de empresarios del azufre. A la 
mina cráter del Uturuncu, por ejemplo, se debe el pri-
mer camino de ruedas entre Quetena, laguna Colorada 
y Uyuni, obra de una compañía de Cochabamba.

“De Uyuni aquí y de aquí al Uturuncu. Y no podían hacer 
el camino arriba y trajeron un Caterpillar por Chiguana, 
por laguna Colorada entró por acá hasta el medio. Y hasta 
ahorita está donde hay unas calles como piso de cemen-
to, entonces ahí queda clarito el Caterpillar… ¡Clarito! él 
rompió el camino de la cumbre pa’ abajo, hasta los pri-
meros volcanes. [Esos fueron] los primeros caminos, de 
aquí a Uyuni lo hizo la vialidad también ese. A mano lo 
hicieron de aquí a Uyuni… Fue el primer camino en el 
año 1950 o 48, por ahí. Porque el 52 hizo el camino a 
Uturuncu… Para qué te voy a contar, yo he vivido durante 
un año en Uturuncu, en la cumbre casi a los 5900 un 
año. Ahí trabajaba y sacaba el azufre, el sábado nos ba-
jábamos y el domingo nos lavábamos, sacábamos pulpe-
ría para llevarnos y el lunes en la madrugada arriba (…)” 
(Hombre anciano, habitante de Quetena Chico).

De igual modo, a las azufreras de San Pablo de Napa se 
deben todos sus caminos circundantes y conectantes 
hacia Collahuasi-Ujina en la vertiente chilena, y nada 
menos que la conexión a Uyuni vía Chela-Loma-San 
Juan-Julaca, es decir parte de la rebautizada y actual Ruta 
Nacional 5, por el norte del salar de Chiguana.

Sin embargo, a diferencia de la puna chilena y argentina, 
la construcción y mantenimiento de caminos de rueda en 
la sección boliviana de la puna se realizó, fundamental-
mente, por las propias comunidades, a través del siste-
ma de “prestación vial”, que eran días trabajados (o su 
equivalente en dinero) en la mantención y construcción 
de caminos. A partir de 1944, la cartilla de prestación 
vial al día fue parte de la documentación obligatoria que 
debían tener los comuneros10. “Entonces por eso, así te-

10	 Desde la segunda mitad del siglo XIX, en este país se instaura la 
“prestación vial”, por medio de la cual el estado obligó a todos 
sus ciudadanos a contribuir en la construcción y mantención de 
caminos (ley del 16 de octubre de 1880). La versión de esta ley, 
del 9 de diciembre de 1907, la acotó a los hombres entre 18 y 60 
años y la hizo exigible mediante un padrón, señalando la auto-
ridad a cargo, las épocas, plazos y sitios donde cada cual debía 
cumplirla, pagándola en dinero o en “servicios personales”. En 
términos generales, con los años el costo varió entre 20 y 40 
bolivianos; los días de trabajo exigidos, entre dos y cuatro. En 
la puna boliviana fueron pocos quienes tuvieron posibilidad -fi-
nanciera o legal- de optar por el pago en dinero. En 1941, la ley de 
Prestación Vial creó y encomendó a la Dirección General de Via-
lidad (en su artículo 5-m) la cobranza y supervisión de esta obli-
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níamos que trabajar como una obligación que era por un 
día, dos días o tres días. Una vez que cumplíamos nos 
daban una boletita que decía lo que hemos trabajado” 
(Hombre anciano, habitante de Alota). Este sistema vino 
a impulsar un trabajo colectivo, en parte reforzado por 
las necesidades de las comunidades, y en parte por la exi-
gencia estatal de que los “jilacatas” centralizaran cobros 
y trabajos. Una sensación de cierta épica colectiva recorre 
aquel momento:

“Entonces el camino de aquí era de Alota a San Agustín, 
y el otro era al Sud también. Entonces de aquí trabajá-
bamos una parte hacia el Sud, otra parte para el lado de 
Sora, por allá por San Agustín. Y bueno, venían de San 
Agustín que avanzaban hasta cierto lugar, mientras que 
nosotros avanzábamos hasta cierto lugar, limpiando, 
¿no?, porque cuando llueve se echa a perder el camino 
pues, entonces unas zanjas, unos ríos que levantan y ya 
no puede pasar los carros” (Hombre anciano, habitante 
de Alota).

El encuentro entre dos cuadrillas distintas permitía tam-
bién retraducir sobre el nuevo paisaje caminero, unas te-
rritorialidades anteriores y bien codificadas:

“Cuando llegábamos a la apacheta decíamos: ‘este lado 
llega a Colcha K, y para este otro lado a Mañica’. Nos 

encontrábamos ahí y se compartían entonces las cocas. 
También se traía una botellita con alcohol purito y se 
compartía, coqueaban algunos y se compartía. En aque-
llos tiempos eran autoridades indígenas, eran curacas, 
había caciques y ellos se juntaban y hacían sus rituales, 
sus sahumerios, que se llamaban ‘Koa’ y ahí pedían para 
que dure el camino” (Hombre anciano, habitante de Col-
cha K).

Los caminos continuaron en su “propiedad de uso” en 
poder local, respetando delimitaciones territoriales de 
antigua data. Se constituyó de esta manera una enorme 
red “particularizada” de caminos, con sus barreras y pea-
jes propios, que se mantiene hasta la actualidad.

Si en torno al trazado del FCAB —donde se concentra-
ban las minas y el capital— los caminos fueron abiertos 
por “empresarios camineros”, y en la puna más distante 
—donde se concentraba la gente— éstos se construyeron 
a través del servicio comunitario obligatorio, entonces, 
en la puna argentina, en donde no estaba ni la gente ni el 
capital, los caminos fueron, fundamentalmente, obra del 
Estado11. Pero la diferencia puede parecer formal. Así por 
ejemplo, las cuadrillas que contrataba Vialidad argentina 
entre la población circundante a San Antonio de los Co-
bres eran en todo similares a las que en Chile y Bolivia 
iban abriendo los caminos del camión:

“De a pico y pala no más. Pico y pala y explosivos en las rocas así. 
No tenían ninguna máquina. Ninguna máquina. Y Vialidad, yo 
me acuerdo cuando era chico no eran fichados, no eran vestidos 
nada. Sacaban parece un presupuesto así para tomar diez hom-
bres, por tres o cuatro meses. Cumplían el contrato ese y larga-
ban a todos. El gobierno sabría darles un poco de plata para que 
trabajen así. Y terminaba eso, otra largada. Y cuando tenían ya 
plata para trabajar, volvían a tomar a esa gente, a veces otros que 
ya no estaban” (Hombre anciano, habitante de San Anto-
nio de los Cobres).

En muy poco tiempo, quince o veinte años, antes que lle-
garan las “máquinas de camino” (alrededor de 1955), se 
construyó a pulso y con rastra lo fundamental de la trama 
caminera rodoviaria en la puna meridional. Mientras no 
aparezcan las “máquinas de camino”, éstos siguen cal-
cando en la medida de lo posible la huella animal, guián-
dose por arrieros, respetando sus aguadas y sus paradas, 
abriéndose paso con chuzo y rastra por entre los cerros. 

gación, ya fuera en dinero o trabajo. Por Decreto Ley Nº 81 del 31 
de marzo de 1944, se estableció que el boleto de prestación vial 
debía formar parte de la documentación personal del contribu-
yente, quien deberá presentarlo para ser atendido en las oficinas 
públicas nacionales, departamentales o municipales. No tenerlo 
era leído como desacato a la ley de la República. La ley de 1907 
estipuló que los trabajos debían cumplirse en un radio no mayor 
a tres leguas del domicilio del “servidor” -lo cual solo fue letra 
muerta-, que los “remisos” serían compelidos a llenar su obliga-
ción bajo apremio y que la pena consistiría en dos días de trabajo 
extra o su equivalente en dinero. Luego, la ley de noviembre de 
1913 prohibió expresamente a los indígenas el pago en dinero, 
quienes debieron prestar servicios personalmente o median-
te sustituto. Ver: http://www.legal-cards.com/soporte/index.
php?_m=knowledgebase&_a=viewarticle&kbarticleid=5479

11	 Se trata de una más bien débil presencia estatal sobre el recién 
creado Territorio de Los Andes, en 1900, sobre el cual no hubo 
un intento prioritario de integración nacional, como sí existió 
sobre el recurso tierra en la Patagonia o la mano de obra en el 
Chaco. El Territorio de Los Andes terminó disolviéndose en 
1941, absorbido por tres provincias limítrofes (Benedetti 2005).
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Aquí, estos caminos los han construido “empresarios 
transportistas”, más allá lo han hecho las comunidades, 
y por este otro lado, una incipiente estructura de vialidad 
estatal. Pero en los tres casos el operador concreto son cua-
drillas de gente (en los relatos hay muchos niños) a pulso 
y picota. Confiscando los arrieros, el camión no ha confis-
cado un camino, sino el “algoritmo” que permite trazarlos. 
Los mismos baqueanos van redibujando el nuevo mapa, 
que se separa progresivamente del mapa animal:

“(…) se iba ensanchando el camino con un par de picotas… a me-
dida que se iba avanzando se iba construyendo el camino. Estos 
caminos que digo son aparte de las huellas de arrieros y carava-
nas de llamas y mulas, algunos, en parte, fueron por el camino de 
llamas y herradura, que iban con llamas y burros hacia Chile. 
O sea… algunas partes por las que iba el camión era la misma 
que estos caminos antiguos, pero la mayor parte no, ya que los 
caminos de animales iban rectos, y el camión hay partes en que 
no puede ir recto, porque hay zonas en que no puede transitar, 
entonces había que hacer curvas para el camión, no así las huellas 
de arrieros que se van recto” (Hombre anciano, habitante de 
Colcha K).

Pero es tan importante lo que está ocurriendo con el 
camión como lo que está ocurriendo con el resto. Los 
antiguos caminos arrieros pasan a llamarse “caminos 
deshechos”, por oposición a los “caminos hechos” de 
los camiones, o “caminos atropellados”, como si hubiera 
que insistir en que ahí había algo animal por arriba de lo 
cual pasó una máquina. Los “caminos hechos” no bus-
can ni enhebran las aguadas, ni van por donde hay más 
pasto. Están ocupados en esquivar pendientes y laderas 
nevadas, no en buscar pasto. La geografía del transporte 
está emancipándose de la geografía de los pastos y de las 
aguadas. Esta es una cuestión fundamental: en la puna, 
buena parte de la agricultura tenía por destino sostener el 
tránsito animal cordillerano. ¿Por qué otra razón se preo-
cuparía alguien de que hubiera pasto hasta en esa última 
quebrada del último cerro? Ahora que no hay animales, la 
quebrada se descultiva, se asalvaja, se llena de pastos ma-
los y animales menores. Se transforma en una quebrada 
“deshecha”. El camión va “deshaciendo” un paisaje. Así, 
la imagen habitual del camión pionero adentrándose por 
un desierto virginal es al revés: es el camión el que asal-
vaja el espacio y que produce desierto. Antes del camión, 
donde ahora corren juguetonas las vicuñas jamás domes-
ticadas y crecen yuyos y malezas espontáneas, antes por 

ahí cruzaban caravanas de mulas y de llamos, había ca-
seríos, estaba todo bien regado y con pasto del bueno. El 
camión produce mucho desierto:

“De ahí del Salar de Cebollar, hay cualquier vicuña, entonces ahí 
se salía a cazar vicuñas en ‘El Caturro’, un camión del año 1946 
que le decían. Ese camión lo manejaba mi cuñado, el mecánico. 
Entonces ahí lo manejaban, pescaban la carabina y con esta 
misma ¡paf!, mataban a la vicuña. Llevaban una camionada de 
vicuñas. Esa vicuña se le entregaba a los paisanos para que le sa-
caran el cuero (…) y la carne se quedaba para ellos. Llevaban una 
camionada de vicuña… muchas, porque había muchas vicuñas. 
Entonces ahí iban en los camiones a cazar vicuñas, para cargar-
los en el camión, y una vez que llenaban el camión y hacían una 
camionada, se iban para allá. Entonces también este caballero 
Terrazas mandaba a cazar vicuñas para sacarle la lana, y para 
que la gente tuviera carne. La lana él se la llevaba a Antofagasta, 
y allá la vendía, después de allá se venía con los camiones carga-
dos con bencina. De allá traían la bencina y la mercadería para 
las pulperías” (Hombre anciano, habitante de Chiu Chiu).

La llegada de las “máquinas de camino” a mediados de 
los 50 va a cambiarlo todo: “Esos camioncitos que eran 
más chicos se iban armando ellos mismos los caminos, 
no como fue con los grandes, que trajeron máquinas, 
motoniveladoras. Los camiones más grandes llegaban 
con las máquinas, porque ya por ejemplo, se iban para 
Antofagasta y Calama, y ahí ya había empresas grandes 
que compraban esas máquinas” (Hombre anciano, habi-
tante de Ollagüe). La “máquina de caminos” va a signifi-
car una doble emancipación del camión, tanto respecto 
del tren (pues ya no está anclado a sus estaciones y aho-
ra sus caminos son largos, rápidos e independientes en 
todo punto de los rieles) como respecto de las huellas 
animales. Todo el entramado de caminos y huellas que 
durante veinte laboriosos años los “camiones primitivos” 
han abierto, con rastra, chuzo y pala, va a ser ratificado, 
jerarquizado, discriminado por las máquinas de camino 
(ver Figura 2c y Figura 2d). En esta región, es recién aquí, 
con las “máquinas de camino”, que entra en escena efecti-
vamente el Estado. Vialidad mantiene, refuerza o amplía 
tales huellas y no tales otras, las discrimina y las jerarqui-
za, las recodifica y las nombra12. El ejercicio no siempre 

12	 Recuérdese que la Dirección Nacional de Vialidad Argentina fue 
creada en 1932, aunque el ministerio de Obras Públicas —insti-
tuido por J. A. Roca en 1898— ya tenía una Dirección de Vías de 
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Comunicación a poco de su fundación. En Chile, el ministerio 
de Obras Públicas es un poco anterior: 1887, bajo la presidencia 
de J. M. Balmaceda. Desde el año siguiente de su fundación tuvo 
una Dirección de Obras Públicas, dedicada a la construcción de 
ferrocarriles, puentes y caminos. A partir de 1920, con la tímida 
circulación de los primeros automóviles, se formula el problema 
del mejoramiento vial a nivel de los estados latinoamericanos. 
Un hito lo marca la reunión de 1925 de las “Vialidades de las Tres 
Américas” en Buenos Aires, donde se acuerda la construcción de 
la carretera Panamericana. Como parte de ese impulso, en Chile 
se crea ese mismo año el Departamento de Caminos del MOP, 
que en 1953 se transforma en Dirección de Vialidad (Villalobos y 
Méndez 1990).

13	  La ruta nacional 40 fue creada en 1935, constituida por la suma 
de diferentes fragmentos de caminos en su historia, su rol 
geopolítico es conectar de norte a sur once provincias por el bor-
de de la cordillera de los Andes (desde La Quiaca en Jujuy, a Cabo 
Vírgenes en Santa Cruz), a través de 5140 km.

es fácil, como por ejemplo en el transecto San Antonio 
Los Cobres-Villazón de la nacional 40 en Argentina: tres 
rutas distintas y alternativas han llevado sucesivamente 
el código “Ruta 40” sin que acabe nunca de decidirse cuál 
de ellas es la definitiva13. Las “máquinas de camino” van 
también corrigiendo rutas, acortándolas o alargándolas 
según los nuevos estándares que dicta la evolución de la 
tolva y tara de los camiones (que juntos van ya por las 10 
o 15 toneladas y requieren coeficientes de pendiente cada 
vez más ligeros). Es decir, que la “máquina de caminos” 
va desanimalizando la huella de los camiones y que los 
arrieros pierden su trabajo por segunda vez: “Después 
fue nomás que empezaron a llegar las máquinas, por los 
años cincuenta, aproximando. Ahí empezó a llegar ma-
quinaria más pesada. Una vez que llegaron las máquinas 
(…) yo por ejemplo me quedé sin trabajo. Cuando entró 
la maquinaria, perdí mi trabajo” (Hombre anciano, habi-
tante de Ollague). O entonces en Chiu-Chiu, “Porque en 
ese tiempo camiones había muy pocos, unos ocho o diez, 
ahí en Amincha. Todos esos camiones eran de Terrazas. 
Después, como para el año 1958-1959, ahí Terrazas com-
pró unas motoniveladoras (…)” (Hombre anciano, habi-
tante de Chiu Chiu). Y a la llegada de la motoniveladora se 
sumó este otro avance técnico, que revolucionó el proble-
ma de la descarga del camión y dejó otros tantos brazos 
sin trabajar:

“Ahí trabajé también entonces con el camión de ‘volteo’, que son 
esos que se levantan la tolva automática, que cae todo de un viaje. 

Eran camiones más nuevos que entraron como el año 1956 más 
o menos. Con esos camiones se hacía más rápido el descargar, 
porque para cargar era lo mismo. Para descargar era un alivio 
tremendo, porque levantaba la tolva y se iba todo de un viaje. 
Por ejemplo esos camiones no estaban en las azufreras antes; 
ahí había que cargar y descargar a mano nomás, todo a pulso” 
(Hombre anciano, habitante de Lasana) (Figura 2a y Fi-
gura 2b).

A este camión de volteo le falta, en efecto, la otra parte, 
que es el cargador frontal, sin el cual el sistema sigue de-
pendiendo de la fuerza humana para la carga: desde este 
punto de vista, don Manuel manejaba la “mitad” de una 
máquina, la otra mitad seguía supliéndola una sofistica-
da coreografía de miles de diminutas paladas simples y 
brazos comunes.

4. La diseminación, la carga y los códigos del ca-
mión

Progresivamente, a partir de la década de los 50, se vuelve 
cada vez más común encontrar camiones en los distintos 
pueblos de la puna, ya no solo en el marco de las gran-
des explotaciones mineras, sino más molecularmente, en 
manos de pequeños transportistas, comerciantes o parti-
culares que han logrado comprar uno, a veces dos camio-
nes. Durante esa década, la cantidad de camiones usados 
o de segunda mano que expulsa la industria minera es 
ya significativa, la llareta y el azufre están en su peak, las 
“máquinas de caminos” conectan los principales centros 
poblados y la masa crítica de choferes transportistas se 
asienta. Es el momento de esplendor del camión, para-
digmáticamente un Ford 46 o 56:

“En ‘Chuqui’ yo me compré mi camioncito a una persona que 
trabajaba allá. Me costó barato allá. El camión me lo compré 
pensando en la llareta, en cargar llareta en Ayquina, Cupo, Lín-
zor y Toconce. Me juntaban la llareta ahí y entonces yo tenía que 
hacer la entrega en el campamento. Ese fue mi trabajo después 
de ‘Chuqui’. Para comprar mi camión yo tuve que ahorrar, harto 
tiempo. Por ejemplo, cuando yo empecé a trabajar en la llaretera, 
fui juntando mi platita, de a poco. Y juntándola así de a poco, 
con el tiempo, es que yo fui ahorrando para comprar mi camión. 
Por acá había más camiones que tiraban para Calama también, 
pero eran más modernos que el mío. Yo tenía mi camión que era 
viejito, usado, porque lo compré a un caballero en ‘Chuqui’. No se 
daba competencia entre los camioneros, sino que cada cual tenía 
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Figura 2. a) Camión Ford 54 con tolva “de volteo”; b) Camión Ford 35, con motor en V de 8 cilindros, carga cuatro toneladas. Común en 
las flotas llareteras en los ’40 y ‘50, c) y d) Camión Ford 46, el primero en aprovechar la “máquina de caminos”.

el suyo y estaba asegurada la venta en Calama” (Hombre an-
ciano, habitante de Lasana).

Hay tres vectores principales de diseminación del ca-
mión. El primero, como en el ejemplo anterior, es el de 
los camiones de segunda mano que expulsan los macro-
sistemas mineros como Chuquicamata, Pulacayo o Co-
llahuasi. Uno de los entrevistados, por ejemplo, en Chiu 
Chiu, compra uno de esos camiones usados y lo usa para 
cargar “cualquier cosa” y a “cualquier destino”:

“Me compré un camión del año 1956, un Ford, pero viejo, usado. 
Tuve otros dos, unos Ford 48, americanos. (…) Para poder com-
prar los camiones yo tuve que sembrar. Ahorré plata, economiza-
mos y de a poco me compré tres camiones. Uno primero, el otro 
después y el otro. Así nomás. (…) Esos camiones aquí me servían 
para todo. Cuando había pedido por ejemplo traía barro para las 
construcciones. Piedras también. Cargaba cualquier cosa me en-
cargaran, entonces yo prestaba el servicio del camión para cargar 

cualquier cosa que me pedían (…) No puedo enumerar principa-
les destinos, porque iba a cualquier parte, a casi todos los lados 
(…) Yo llegué el año cuarenta acá a Chiuchiu y los camiones ya 
los tuve casi el año cincuenta, ahí empecé” (Hombre anciano, 
habitante de Chiu-Chiu).

Igual que otro entrevistado, también de Chiu-Chiu, que 
compra un camión de segunda mano:

“Ocho años estuve trabajando de motorista, y después estuve 
trabajando dieciséis años en la Municipalidad de Calama, hasta 
que una vez le pegué al jefe (…) y ahí me fui, me retiré, y saqué 
veinticinco mil pesos por los años de servicio, y con eso me compré 
un camión modelo 56, del año 1956. Por ahí por el año 1966. 
Después yo de ahí pesqué mi camión y me fui a trabajar a la mina 
Carolina de Michilla, que es una mina que está entre Tocopilla 
y Mejillones. Yo el camión lo utilizaba para bajarles el cobre a 
los mineros de arriba para abajo, porque Carolina de Michilla 
estaba arriba, y abajo estaba la costa, donde estaba La Romana. 
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25 kilómetros para arriba había que subir, hasta llegar a la cum-
bre. Allá habían hartas cumbres, y los mineros les ponían distin-
tos nombres: estaba La Viuda, La Mosca, La Jenny Grande, etc.” 
(Hombre anciano, habitante de ChiuChiu).

Un segundo vector de diseminación del camión es la 
propia industria extractiva, que produce una enorme 
cantidad de choferes transportistas. Los Urdangarin son 
nuevamente un buen ejemplo:

“En los camiones que yo trabajaba como ayudante, eran todos 
de los Urdangarín. (…) En Calama vivían los Urdangarín, ahí 
tenían su casa y los camiones. Ellos eran como contratistas (…) 
Lo que hacían era comprar los camiones y darlos a cuenta a los 
choferes. Por ser me pasaba un camión a mí, doscientos mil pesos 
de esos años, un carro chico, nuevo, ‘impeque’. Y llegaba él y lo 
pasaba a la cuenta, entonces uno tenía que pagar esos doscien-
tos mil pesos en puro trabajo, acarreando la llareta. Eso hacía él. 
Buscaba trabajadores, les pasaba un camión y ahí los amarraba. 
Ahí tenía que ver el chofer si cuidaba bien el camión o se le iba a 
las pailas, porque tenía que pagarlo igual. Para pagar un camión 
a don Ignacio Urdangarín había que trabajar como un año…más 
o menos. Pero el camión había que cuidarlo como hueso santo. 
(…) Así de esa forma, pasara lo que le pasara al vehículo, Ignacio 
Urdangarín no tenía nada que ver, porque era descuido del cho-
fer. Después se lo podía pasar a la cuenta, le descontaba la plata” 
(Hombre anciano, habitante de Lasana).

El fenómeno es similar sobre la sección boliviana, la mi-
nería está produciendo miríadas de choferes transpor-
tistas, trabajadores camioneros. Es el camión que los 
produce y no al revés. Así, el 12 de diciembre de 1948 se 
crea legalmente en Uyuni el Sindicato de Choferes Traba-
jadores, que en un principio gira casi exclusivamente en 
torno a la gran mina de Pulacayo: “Pulacayo era la prin-
cipal mina de cuando se funda el Sindicato. Podríamos 
decir que el Sindicato nace en función de una necesidad 
de los mismos choferes trabajadores, porque los chofe-
res también eran en aquel entonces los dueños de los 
camiones. Los objetivos son fundamentalmente conse-
guir fuentes de trabajo, frecuencias, rutas de transporte, 
cargas. Facilitar en el fondo el desarrollo de los oficios 
relacionados al transporte” (Hombre adulto, dirigente 
sindical, habitante de Uyuni).

Por último, un tercer vector de diseminación del camión 
es el de los pequeños comerciantes. El camión comercia, 

desde el primer momento, armando pulperías móviles 
y almacenes salvajes en los distintos puntos en los que 
transa con los burros y con las llamas. El camión comer-
cia, también, casi estructuralmente a fuerza de pagar 
todo su costo con el mineral que “baja” y dejando libre, 
excedentaria, la tolva que “sube”. Como fuera, es a me-
nudo de la mano de comerciantes que los camiones van 
diseminándose por la puna. En un primer momento, los 
comerciantes vienen desde ciudades distantes recorrien-
do hasta juntar su “camionada”. Desde Uyuni o Oruro,

“Esos camiones que pasaban hacia acá iban hacia Quetena a 
comprar carne de llama, y venían principalmente desde Challa-
pata, que está de Uyuni más allá, cerca de Oruro. Desde lejos 
venían esos camiones, para ir hasta Quetena. Iban muy lejos a 
cargar mercadería. Aquí también llegaban a Alota, a comprar 
carne, porque no completaban en Quetena, entonces iban prime-
ro a Quetena, compraban carne y luego pasaban por Villamar y 
después a Alota y así iban completando un poco. Yo les vendí car-
ne a esos comerciantes en ese entonces. Era uno el que venía en el 
camioncito, que podía ser el dueño o su chofer, o eso. Entonces esos 
camiones pasaban y transitaban gracias al Sistema de Prestación 
Vial. Pero igual se las arreglaban algunos, y arreglando constante 
pasaban también” (Hombre anciano, habitante de Alota).

Pero luego, prontamente, son los propios comerciantes 
locales los que pasan al camión. Así, en Alota, nor-Lípez:

“Mi padre, como digo, tenía un camión. Él no tenía profesión de 
chofer, porque él era comerciante. Tenía una tiendita acá arriba; 
él venía con mercadería que traía de Uyuni, antes con llamitas. 
Acá en Alota él tenía un almacén grande, entonces él atendía a 
gente de varias comunidades, porque no había más tiendas. Y este 
pueblito era pequeño, toda la gente vivía en el alrededor. Ahora 
claro, todos nos hemos unido porque aquí hay luz, agua y todo 
eso, pero antes no había ni luz, ni agua, ni nada, sino que pocitos 
teníamos de agua; ahí nomás la gente iba a traer agua. Era en-
tonces un pueblito chico, con las casas así separadas, y la gente vi-
vía alrededor, con sus ganaditos. Mi padre era comerciante, tenía 
su pequeño negocio acá en Alota, donde está el cruce, y ahí él ven-
día de todo un poco. Mercadería en aquel entonces traía de Chile, 
Argentina, Oruro, La Paz y Uyuni. Le iba bien en el comercio, 
y así con esos ahorritos él pudo comprarse un camión. Al inicio 
traía toda la mercadería en burrito. Luego de esto, ya ahorrando 
dinerito, mi padre se compró un camión para hacer carga, para 
su carga propia. Así con los animales ya no había manejado, sino 
que solamente camión para reemplazar a los animales. Entonces 
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ahí íbamos en camión nomás a comprar la mercadería; com-
prábamos y cargábamos y así. Entonces hasta ahí quedaron las 
llamas, ya no más” (Hombre anciano, habitante de Alota).

En ambos casos —en el de los camiones usados que va 
expulsando el sistema o los camiones nuevos que inyecta 
en concesión— se va produciendo una desviación, una 
derivación o una apertura por la que el objeto camión 
se abre a nuevos usos y nuevas trayectorias. Uno de los 
entrevistados de Lasana, por ejemplo, después de haber 
terminado de pagar a Undargarín su camión llaretero, lo 
va derivando hacia una multiplicidad de nuevos usos:

“Después de eso me vine a la agricultura, a sembrar zanahoria, 
betarragas, ajos, y también le daba uso a mi camión. Principal-
mente después iba a Calama, a dejar verduras. (…) También usa-
ba el camión otras veces para cargar la llareta; para las dos cosas. 
Para cargar la llareta iba directo a Ayquina. Desde ahí partía a 
Toconce, Línzor y a Cupo. (…) Una vez que ya tenía mi camión 
yo ya me podía ir para las fiestas de Ayquina, Toconce y Cupo. 
Ahí entonces partía yo a las fiestas, porque el camión tampoco lo 
usaba solo para trabajar, sino que cuando nos íbamos a las fies-
tas partíamos todos en el camión nomás” (Hombre anciano, 
habitante de Lasana).

Del mismo modo, otro entrevistado, en Alota, no bien 
terminó de pagar su camión trabajando para la empre-
sa de los Barreto y ya lo está derivando funcionalmente: 
“Después, para lo que más lo utilizaba era para el trans-
porte de carga, principalmente de mercadería como ha-
rina, maíz, azúcar y esas cosas para ir a Tupiza y así…” 
(Hombre anciano, habitante de Alota).

El camión, tal y como con los llamos que se ordenan en 
partidas de una tonelada y media, va codificando todo 
cuanto toca. Para que un dispositivo comunique su car-
ga con otro, para que el camión converse con los llamos 
o con el tren, hace falta que compartan código. Los con-
tainers, los cajones, los sacos… son códigos que permiten 
pasar de una máquina a otra. Los tomates no crecen en ca-
jones, sino que el cajón los codifica y pueden, gracias a ese 
código, pasar de las manos del paisano a la carreta, de la 
carreta al camión y del camión al tendero, etc. La papa no 
crece en sacos, los sacos codifican las papas para que éstas 
puedan circular por tal o cual otro circuito de máquinas 
y dispositivos heterogéneos. De modo que tal sistema de 
transporte no se define porque transporta tomates, sino 

cajones; ni porque transporta agua, sino botellas o ba-
rriles; ni porque transporta tal o cual juguete chino, sino 
containers. “Botella”, “cajón”, “saco”, “barril”, son todos có-
digos que permiten comunicar cosas entre dos o más má-
quinas de transporte. El camión está apenas llegando y ya 
instala su código. Aranda (1964) alude a esta “problemá-
tica del saco” en San Pedro de Atacama a fines de los 50, 
marcando una diferencia importante entre los pequeños 
productores “que pueden meter su producción en sacos” 
y los que no y que están en posición desfavorable de com-
petencia. Recuérdese la densidad que este problema puede 
cobrar en la zona: los intercambios tradicionales solían dar 
al continente el valor de lo contenido (tal cántaro o jarra 
valen lo que puedan llevar dentro en harina, etc.). No es un 
asunto banal, esto de meter todo en sacos:

“Los que venían eran gente que por ejemplo tenía su camión y 
estaban interesados en comprar zanahorias. Entonces, por ejem-
plo, encargaban cien sacos para un día miércoles o jueves. Ya po’, 
entonces uno le tenía que dejar los sacos y se lo pagaban, y se ha-
cía el trato (…) Y si les iba bien, seguían encargando tantos sacos 
para tal día (…) ellos cargaban nomás y me decían: ‘oye (…), sabís 
que más, me tenís que tener diez sacos de zanahorias’. Entonces 
así me dediqué a cultivar mucha zanahoria” (Hombre anciano, 
habitante de Chiu Chiu).

Pero no solo la llareta y las zanahorias empiezan a codi-
ficarse en clave camión; también, por ejemplo, el agua:

“Y de ahí, me han mandado cuando entré a trabajar, me man-
daron en movilidad a Ujina, para llenar agua. Yo cargaba y lle-
naba el agua, había un rebalse, un estanque de agua dulce, había 
estos ‘turriles’ que le llaman, esos tambores metálicos de ochenta 
y doscientos litros. Entonces ahí tenía que llenarlos yo, a mano. 
Después traté de colocar una manguerita, porque había que ver 
la forma de llenar más rápido, entonces ahí me conseguí una 
manguera y llenaba más rápido. Al día tenía que llenar treinta 
turriles, muchos litros. Entonces todos los días tenía que hacer eso 
para repartir el agua allá a la azufrera que se lleva al desierto, a 
Bolivia, para que hubiera para beber y para comer, porque no 
había agua dulce. Había camiones que iban de Desierto, de San 
Pablo, llevando azufre refinado para mandar a Ujina, a Chuqui-
camata, entonces al regreso en la tarde se cargaban unos turriles 
de agua, vaciaban al otro día, y lo llevaban igual, sobre la carga 
de azufre. Entonces ahí me entregaban los tambores y los volvía 
a llenar; todos los días era mi trabajo eso” (Hombre anciano, 
habitante de Colcha K).
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Hay algo emocionante en esa manguerita (¿por qué se 
acuerda uno de esa manguerita cuarenta años más tar-
de?) que aparece de súbito, una pequeña revolución en 
ese embalse, dos sistemas que al fin se acomodan. Las 
muchas zanahorias para llenar los cien sacos y la man-
guerita para apurar los treinta turriles de agua son dos 
otras formas del camión.

5. Dialéctica del bus y del camión

Pero acaso la ampliación más fundamental del dominio 
del camión es la que tiene que ver con el transporte de pa-
sajeros. Saturnino Bautista Huanca describe esta primera 
línea de pasajeros, que va de Alota a Uyuni:

“Mi padre fue quien abrió este camino principal entre Alota y San 
Cristóbal, eso también facilitó a la gente de Alota para ir a Uyu-
ni, entonces más bien se abrió un servicio, porque la gente quería 
viajar a Uyuni, entonces ahí ellos ya sabían que día venía el ca-
mión de Alota y esperaban como pasajeros para ir a Uyuni. (…) 
Ahí entonces tomaban el camión distintos pasajeros: desde Alota, 
desde San Cristóbal, desde Culpina, o alguna persona que estu-
viera en alguna estancia por ahí que esperaba en el camino y ahí 
le vamos a Uyuni. Desde allá de Uyuni hacíamos igual, traíamos 
con pasajeritos y así. En aquel entonces no había buses ni nada, 
entonces mi padre ofrecía y cobraba por persona, un porcentaje 
así como un pasaje. Entonces con eso era otro uso que mi padre 
le daba al camión y otra fuente de ingresos para la familia. El 
que mi padre trasladara a gente de distintas partes también hizo 
que tuviésemos más conocidos; conocimos gente de todos lados, 

nos relacionamos con gente de San Cristóbal, Culpina, Uyuni, y 
así. También casas comerciales y todo eso; el camión facilitó en ese 
sentido que nos contactáramos más y conocer más gente” (Hom-
bre anciano, habitante de Alota) (Figura 3a y Figura 3b).

Ese camión es casi un bus, llevar gente ya es “más bien un 
servicio”, se cobra “algo así como un pasaje” y se lo espera 
tal día en la madrugada, “como un pasajero”.

“En aquel entonces esos camiones transportaban a mucha gente, 
como a cuarenta o más personas, eso sí, dependía según la ca-
pacidad del camión. Esto por los años setentas, yo era una niña. 
Estos camiones los manejaban sus dueños, así por decir que usted 
tiene su propio camión y usted mismo lo maneja su camión. Era 
dueño y manejaba su camión a la vez. A nosotros nos cobraban 
por el trayecto (…). Desde Aguaquisa hasta Uyuni demorábamos 
cinco horas, todo el trayecto en el camión. Viajaba mucha gente, 
no sólo la que quería sacar documentación, sino también gente 
que viajaba a traerse cositas (…)” (Mujer adulta, habitante 
de Colcha K).

Ahora el camión está peleando ya no con los llamos, sino 
con los burros. En Colcha K, capital de nor-Lípez, “du-
rante los años sesenta, setenta y ochenta la gente viajaba desde 
acá a Julaca en burro. Ya en los noventa cambió, cuando había 
más movilidad…primero camiones y luego buses. Los buses lle-
garon más o menos el año 1996 o 1997, pero ahora ya han au-
mentado más. Antes habían llegado los camiones ‘de estaca’, que 
cargaban mucha gente atrás, con carrocería de madera y con una 
carpa” (Hombre anciano, habitante de Colcha K).

Figura 3. a) y b). Camiones Ford 600, con caja de cambios de 5 marchas. La parte trasera con estacas fue característica, desde fines de los 
‘60, para transporte de pasajeros. Entre 1962 y 1974, con motor bencinero; de 1974 a 1983, con motor bencinero (V8) o diesel de cuatro 

tiempos, y a partir de 1983 solo en versión diesel.
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O entonces para subir a Pulacayo,

“Por decir a Pulacayo, yo me acuerdo cuando he sido pequeño (…) 
subíamos en un camión de ‘estacas’ y el ayudante ahí iba. Enton-
ces, como era subida, se paraban esos carros, ya no tenían blo-
queador como tienen ahora los de la nueva generación, pero sin 
embargo antes si le fallaba el freno, el camión iba a accidentarse, 
entonces el ayudante iba colgado en el carro y paraba el camión… 
no flaqueaba, paraba el camión y ¡saz!, plantaba el ‘choco’, que se 
le pone a la rueda para que frene el camión” (Hombre adulto, 
habitante de Uyuni).

Es muy lindo este camión en suspenso, contradictuado, 
saliéndose de sí, a punto de ser un bus pero todavía ca-
mión; todo el objeto mecánico en tensión (ver Figura 4a y 
Figura 4b). Es sutil la diferencia entre un camión de car-
ga con gente colgando y un bus de pasajeros con carga 
amarrada por todos lados; es un desplazamiento en el 
énfasis, dos inclinaciones de un mismo objeto técnico. La 
entrada de los buses (1965-85 en la puna argentina y chi-
lena, 1985-95 en la puna boliviana) es un marcador im-
portante. Es un disyuntor entre la circulación de la gente 
y la circulación de los recursos extraídos o de las cosas. 
Es también un umbral del camión, pero no acaba de de-
cidirse: como las cosas nunca viajan completamente sin 
gente, ni la gente sin cosas, pues nunca termina de resol-
verse la parte de bus que queda en el camión y la parte de 
camión que queda en el bus. En los primeros buses que 
cruzaban la cordillera, “la empresa se preocupaba del es-
tilo, que sean altas para cruzar los ríos, estos buses eran 
muy buenos, con el dual era como tractor, se enganchaba 
y listo y para los cruces de ríos también porque eran al-
tos, esos eran los Fiat argentinos, eran chasis de camión” 
(Hombre anciano, Calama). O, entonces, este otro objeto 
monstruoso que circuló a principios de los 80 y al que 

llamaban un “mixto”, mitad para el ganado y mitad para 
la gente: “No había buses por acá, después llegó un mi-
cro, o sea un mixto pero yo creo que como el 80 (…). El 
mixto es mitad camión, mitad bus, porque la mitad para 
atrás llevaban a los animales y adelante iban los pasaje-
ros. Era como un bus, pero la mecánica era más fuerte, 
diferenciales, muñones… como una máquina” (Hombre 
adulto, habitante de Toconao). O aún, en este primer via-
je de Calama a San Antonio de los Cobres:

“El primer viaje que fue, salimos de una micro año modelo 70, 
las micros antiguas con parrilla con todo, el equipaje se llevaba 
incluso arriba en la parrilla, en el techo, encarpar, todas esas co-
sas. (…) Cuando llegamos el primer viaje allá [San Antonio de los 
Cobres] las autoridades, la gente nos tomaba fotos, de las micros 
y cómo llegaron y todo. Incluso para bajar la cuesta de Chorrillo 
uno manejaba y el otro con un ‘choco’, como eran trompudas las 
curvas, muy cerradas, entonces uno tenía que andar con un ‘cho-
co’ pa’ tirarlo si acaso no daba la vuelta: se ponía adelante o atrás 
en la rueda trasera para ayudar a maniobrar y las micros eran 
dirección mecánica no más po’, no eran dirección hidráulica como 
ahora” (Hombre anciano, habitante de Calama).

Un muy buen ejemplo de esta tensión o irresolución entre 
camión y el bus, que es también una tensión entre la cir-
culación de la gente y la circulación de la riqueza, es el que 
describe uno de los ancianos choferes entrevistados en 
Colcha K. A principios de los ‘80 había en Colcha K dos 
camiones. El primer camión era “un camioncito blanco 
que se dedicaba a cargar una vez al mes… poco”, llevan-
do cal desde Colcha a Julaca, pero que se atenía al viejo 
canon, pues “no llevaba pasajeros, sino que iba a cargar 
cal” (Hombre anciano, habitante de Colcha K). El segun-
do, en cambio, era un Toyota que pertenecía a Emiliano 
Cancina, que lo había comprado a la minera “Barreros”:

Figura 4. a) y b) Camión Nissan de los ‘70 challado y en uso en Quetena Grande, Bolivia. Fotos: archivo de los autores.
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“Era chofer, entonces él lo sacó de la empresa minera ‘Barreros’, 
allí en Laguna Verde. Para eso él tuvo que trabajar más unos cua-
tro o cinco años para poder tener su camión, se tuvo que endeudar 
con la empresa. Trabajando para la empresa, durante ese tiempo, 
se hizo del camión. Entonces luego que pasó el tiempo, tuvo su 
camión, y ahí se vino para acá, cuando terminó de trabajar en 
Laguna Verde, se vino para acá con el camión para cargar pasa-
jeros” (Hombre anciano, habitante de Colcha K).

La posibilidad de viajar a Uyuni en camión desde Col-
cha K en tan solo cinco horas, ahorrándose el trayecto a 
Julaca en burro y luego en tren hasta Uyuni, multiplicó 
exponencialmente la demanda —“todos queríamos lue-
go ir en camión a Uyuni”— para la que el camión de don 
Emiliano no bastaba, así que prontamente apareció un 
tercer camión. Era un Nissan, de don Fidel, y el camión 
se llamaba “El Solitario”. De modo que empezó una feroz 
competencia entre el Toyota de Emiliano y el Nissan de 
don Fidel:

“Este ‘Solitario’ era de Mañica… y luego también comenzó a tras-
ladar gente, a la que sobraba y no se podía subir al otro camión, 
y que por tanto se quedaba en Julaca. Entonces así, él comenzó a 
cobrar más barato para ir a Uyuni. Costaba doce bolivianos el 
pasaje para ir a Uyuni, y él comenzó a cobrar diez. Entonces la 
gente comenzó a irse más hacia allá, empezó a preferir al ‘Soli-
tario’ donde era más barato. Entonces ahí don Emiliano volvió a 
bajar el pasaje… para regular, ahí entonces los dos se mantenían 
así, y el otro nuevamente empezó a bajar y así…” (Hombre an-
ciano, habitante de Colcha K).

En esa competencia, don Emiliano iba perdiendo. Su 
camión era más viejo y no lograba cobrar menos que el 
“Solitario” de don Fidel, un Nissan recién llegado que le 

iba robando la clientela. Entonces don Emiliano dio un 
paso técnico decisivo, juntó fuerzas y compró un “bus 
pequeño”. La suerte del Solitario estaba echada, un fi-
nal desolador y, en algún sentido inmerecido, una lenta 
agonía y un destierro: “se tuvo que dedicar solo a carga 
de mercadería; cervezas para los comerciantes, víveres, 
harina, etc., hasta que lo vendió y se fue el hombre…”. 
El Solitario no tenía cómo rivalizar con el bus, “la gente 
prefería el bus, iban sentaditos, más abrigados, ya que en 
el camión se iban todos empolvados, se llenaba de pol-
vo uno”. A poco andar, don Mardonio Barros también 
compró un bus -“un International”-, que obligó al bus de 
don Emiliano a alargar su recorrido hasta Candelaria y 
Aguaquiza, pero entonces “la gente de acá del pueblo ya 
viajaba con don Mardonio, que viajaba sólo desde Colcha 
K a Uyuni” (Hombre anciano, habitante de Colcha K). 
Nadie sabe, pues, para quién trabaja. (Ver, por ejemplo, 
Figura 5a y Figura 5b).

Lentamente, el bus se “despega” mecánica y funcional-
mente del camión. Durante todo el proceso, el camión 
“de estaca” habita una zona de turbulencia técnica, a ve-
ces bus y a veces camión, sintetizando elementos dispa-
res como el estado de los caminos, la demanda creciente 
de movilidad para la gente y las posibilidades técnicas del 
soporte. Esa tensión puede expresarse al interior del ob-
jeto técnico -como en el “mixto”, que es los dos a la vez- o 
como competencia entre objetos técnicos -entre el bus de 
Emiliano y la muerte agónica del “Solitario”-. Tampoco 
queda enteramente claro si el camión de estaca no es pri-
mero un camión para ganado al que le va luego entrando 
gente, en cuyo caso el mixto, que lleva gente y ganado, 
son dos momentos del objeto técnico montados sobre un 
mismo y único chasis.

Figura 5. a) Don Gabino Berna y los restos de su camión Ford 56 en Chiu Chiu, Chile; b) “El Niño”, camión de estaca habilitado para 
transporte de pasajeros en la década del ‘80 en Quetena Grande, Bolivia. Fotos: archivo de los autores.
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A decir verdad, el bus no terminará de despegarse del 
camión sino hasta esta última evolución crítica, siempre 
del lado de la “máquina de caminos”, que es la carpeta de 
asfalto. Entonces el bus pudo dejar todo lo que le queda-
ba de camión, y el camión, al que empezó a prohibírsele 
policialmente el transporte humano, volvió a su devenir 
camión. La aparición del bus es un momento muy sinto-
mático. Coincide con el endurecimiento de las fronteras 
y el control del tránsito camionero (a partir de los años 
70), y señala o permite un nuevo espacio de circulación 
humana, distinto del que dibujan la circulación de las 
riquezas, los recursos y las mercancías. La carpeta de as-
falto recodifica una vez más el paisaje caminero, acaba de 
desanimalizarlo, lo despega definitivamente de las anti-
guas huellas arrieras. Recodifica y reordena, re jerarquiza 
la trama reticular de caminos en todas direcciones que 
habían abierto los camiones (Richard 2013). En el mismo 
sentido en que desanimaliza el camino, la carpeta de as-
falto vuelve también “abstracta” la relación al entorno. Ya 
casi ni se tocan el camión y el desierto. El asfalto va trans-
formando el desierto en “imagen” o en “paisaje”. Pero es-
tos camiones se acomodaron mal al asfalto. Sobre asfalto 
eran muy lentos y su carga muy chica, desde un punto 
de vista, o muy grande, desde el otro. Por un lado, los 
desbordaron los trenes-camiones, los tracto-camiones o 
camiones-tren, y por el otro, las camionetas (que siguen, 
más o menos, resonando en la frecuencia “una tonelada 
y media”) o nuevos camioncitos de ruedas diminutas, 

que no sabrían bajar los pies del asfalto ni caminar por 
el desierto. De modo que el objeto técnico “camión” no 
es reemplazado, sino que estalla o declina en una serie 
de nuevas especies, que hasta entonces traía confundidas 
y como en tensión dentro suyo (el camión tenía dentro 
suyo un poco de camioneta, un poco de tren, un poco de 
bus y un poco de tractor, confundidos en un mismo ob-
jeto). Hay algo del camión que muere con la aparición del 
bus y de sus caminos. Es toda una generación de gente y 
de motores que llega a su fin; un momento mecánico que 
se cierra, los primeros choferes que ya van jubilando, y 
los camiones de los años ‘50, que tras treinta leales años 
de servicio, terminan con sus motores fundidos ahora 
que, de viejos, los tiran a correr por el asfalto velocísimo e 
interminable. Por esos años murieron sucesivamente “El 
Caturro”, “El Niño”, “El Solitario” y “El Progreso”. En las 
distintas casas y pueblos de la puna, pueden todavía verse 
las ruinas y carcasas de estos camiones, que quedaron ahí 
tirados en algún momento de los años ochenta, demasia-
da memoria en sus fierros como para deshacerse de ellos 
para siempre (Figura 6a, Figura 6b y Figura 6c).
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