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Dans le cadre de la réflexion sur « Le fou, cet autre, mon frère », je 

partirai de l’expérience du spectateur dont l’identité est potentiellement mise 

à l’épreuve par les sculptures de Juan Muñoz (1951-2001), cet artiste 

espagnol auquel le MNCARS
1
 vient de rendre hommage en accueillant en 

ses murs l’exposition itinérante « Juan Muñoz - Rétrospective »
2
.  

La raison de cette démarche subjective est plurielle : elle procède avant 

tout du sentiment ambigu qui assaille le spectateur idéal, « actif et 

voyageur »
3
, tel que Juan Muñoz se plaisait à l’imaginer. Un spectateur 

itinérant, fatalement désorienté après avoir parcouru un corpus polyédrique, 

constitué de plus de cent œuvres qui embrassent les dix-sept années de 

création de l’artiste comprises entre 1984 et 2001, qui fut l’année de sa 

                                                 
1
 MNCARS : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid). 

2
 L’exposition « Juan Muñoz – Rétrospective » (MNCARS, 22 avril – 31 août 2009) 

a été exposée, dans un premier temps, à la Tate Modern Gallery de Londres (24 

janvier – 27 avril 2008). Elle a ensuite transité par le Musée Guggenheim de Bilbao 

(27 mai – 05 octobre 2008) et par le Musée Serralves d’Art contemporain à Porto 

(31 octobre 2008 – 24 février 2009) avant de s’installer à Madrid.  
3
 Juan Muñoz ayant créé et exposé dans les pays anglophones, les titres de ses 

œuvres, ainsi que les interviews et les ouvrages critiques qui lui sont consacrés sont, 

pour la plupart, écrits en langue anglaise, et moins fréquemment en langue 

espagnole. Nous les traduisons en français dans le texte, les notes de bas de page 

faisant apparaître la version originale des textes, en espagnol ou en anglais. Juan 

MUÑOZ, Writings/ Escritos [Écrits], Madrid : Ediciones de la Central, Museo 

Nacional Centro de Artes Reina Sofía, 2009, p. 47. 
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consécration à la Tate Modern Gallery, mais également celle de son décès 

inattendu.  

L’intervention du sujet récepteur trouve, par ailleurs, sa justification dans 

la conjonction de deux facteurs prépondérants dans l’univers de Juan 

Muñoz : d’une part, la généralisation d’une problématique identitaire qui va 

jusqu’à affecter le spectateur et, d’autre part, le fait que l’itinéraire artistique 

de Juan Muñoz se structure comme un langage, qu’il mette en place une 

stratégie discursive dont l’efficacité se mesure à l’aune de ses effets sur son 

destinataire.  

Juan Muñoz se qualifiait lui-même de « narrateur », et nombre de ses 

œuvres rappellent la place privilégiée qu’occupe le langage dans son art. 

Ainsi, grâce aux titres désignant une activité de parole, comme Scène de 

conversation
4
, ou grâce aux figures telles que « le souffleur » ou que « le 

ventriloque », l’un et l’autre vecteurs de parole, le sculpteur rend visible la 

mise en place d’une situation de communication verbale.  

Quant à la question de l’identité, elle est rendue explicite dans plusieurs 

installations, par les miroirs dans lesquels se contemplent, par exemple, le 

personnage de Une figure
5
 ou celui de Sarah face au miroir

6
. Loin de 

produire uniquement une image narcissique de Soi, la thématique identitaire 

autorise également les déclinaisons les plus variées et les plus extrêmes de 

l’altérité, qu’il s’agisse d’une « altérité du dedans » -le nain, la poupée du 

ventriloque- ou de l’« altérité du dehors » -pour reprendre la classification 

donnée par Denise Jodelet
7
- altérité du dehors qui prend la forme, dans la 

création muñozienne, des figures du Turc ou de celles des Chinois. Ces 

déclinaisons de l’altérité laissent à entendre que la connaissance de l’identité 

ne peut faire l’économie d’un passage par l’altérité, et qu’elle intègre la 

dimension d’une aventure humaine, elle-même inscrite dans une temporalité. 

C’est ce que confirme, de toute évidence, l’une des premières œuvres de 

Juan Muñoz, L’identité du départ
8
, qui engage l’identité dans un devenir, la 

présente comme un édifice en construction. C’est une identité paradoxale, 

dans la mesure où la silhouette noire de l’installation, image de l’identité, ne 

                                                 
4
 Juan MUÑOZ, Conversation Piece [Scène de Conversation], 1994, Vingt-deux 

figures, Résine, sable, tissu, 155 x 80 x 80 cm (chacune), Collection privée.  
5
 Juan MUÑOZ, One figure [Une figure], 2000, Résine, pigments et miroir, 110 x 60 

x 50 cm, Musée de Grenoble.  
6
 Juan MUÑOZ, Sara with Mirror [Sarah face au miroir], 1996, Acrylique, résine 

de polyester, miroir, 195 x 110 x 100 cm, Collection privée. 
7
 Denise JODELET, ‘Formes et figures de l’altérité’, in Margarita SANCHEZ-

MAZAS et Laurent LICATA (éd.), L'Autre : Regards psychosociaux, Grenoble : 

Les Presses de l’Université de Grenoble, 2005, pp. 23-47. 
8
 Juan MUÑOZ, L’identité du départ, 1987, Bois et bronze.  
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se place pas dans le seuil de la porte ouverte du départ, mais derrière elle, 

telle l’ombre d’une identité absente. L’idée de trajectoire identitaire est 

d’ailleurs confirmée par Juan Muñoz dans une conférence de 1995, de portée 

tout aussi programmatique: « J’aimerais commencer par une histoire. Ou 

peut-être par la rencontre fictive entre l’homme que je suis aujourd’hui, en 

cette soirée de fin d’été, et celui que je ne suis pas encore, mais que je serai 

après avoir lu à voix haute ces mots que j’aurai écrits »
 9
. 

La rencontre de l’individu présent avec son devenir prend la forme d’une 

promesse, qui peut seulement se résoudre dans la représentation, et dans la 

narration qui en est faite. Elle implique un devenir de soi au contact de 

l’autre, un « travail de l’altérité » dans lequel « l’autre-semblable » devient 

le médiateur de l’identité du personnage, identité qui prend ensuite forme 

dans l’unité du récit réalisé. Ce travail de la relation intersubjective marque 

le primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet, et 

justifie d’ailleurs l’image du miroir, utilisée en psychanalyse, selon laquelle 

la réflexion dans le miroir de l’autre est nécessaire pour accéder à la 

représentation et à la connaissance de l’identité. Mais le lien entre récit et 

identité révèle essentiellement une analogie remarquable entre la démarche 

adoptée par Juan Muñoz, l’artiste, et celle de Paul Ricœur, le philosophe, 

l’un et l’autre présentant la narration comme un processus nécessaire à la 

construction de l’individu
10

. Paul Ricœur promeut en effet le récit 

biographique, parce qu’il articule la partie mouvante de l’identité, 

l’« ipséité », à la partie stable de la « mêmeté », le montage narratif étant 

alors présenté comme le garant de l’identité personnelle : « c’est dans le 

cadre de la théorie narrative que la dialectique concrète de l’ipséité et de la 

mêmeté […] atteint son plein épanouissement »
11

. 

Juan Muñoz, le fabulateur, se coule incontestablement dans la théorie du 

philosophe, puisqu’il revendique, au sein de sa pratique artistique, la 

                                                 
9
 « Me gustaría comenzar con una historia. O quizá con un encuentro ficticio entre 

el hombre que ahora soy, en esta tarde de finales de verano, y el que todavía no soy, 

pero que seré cuando lea en alto estas mismas palabras » (Juan MUÑOZ, 

‘Conferencia en el Isabella Stewart Gardner Museum’, Writings/ Escritos [Écrits], 

Op. cit., p. 249). 
10

 Une des avancées théoriques proposées par Paul Ricœur dans Soi-même comme 

un autre ressort de la distinction qu’il établit entre les deux catégories de l’identité 

personnelle, qu’il décompose en fonction d’un critère d’immuabilité, assimilable à 

l’identité sociale, et qu’il désigne par le terme de « mêmeté » (l’idem), et d’un 

critère de mobilité, « l’ipséité », qui désigne une part de diversité au cœur d’une 

identité personnelle, irréductible à la seule identité sociale. Paul RICŒUR, Soi-

même come un autre, Paris : Seuil, 1990. 
11

 Op. cit., p. 138.  
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capacité performative du récit
12

, et qu’il l’associe dès son principe à la 

question identitaire -présente même dans des œuvres où l’homme brille par 

son absence
13

-. Dès lors se dessine une trajectoire identitaire complexe, 

étendue dans le temps et dans l’espace, dont il nous plaît aujourd’hui de 

démêler la trame. Le sculpteur ourdit des intrigues, s’appuie sur des jeux 

illusionnistes pour introduire le spectateur dans un certain type de fiction et 

se lance avec lui dans une joute au cœur de laquelle se trouve la question de 

la conquête de l’identité ou de sa perte, ainsi que nous nous proposons de le 

démontrer en avant.  

Il façonne une stratégie en trois, voire quatre temps, qui ponctuent sa 

création et soulignent les évolutions significatives dans la relation 

ontologique entre l’observateur et l’espace de création : c’est d’abord la 

découverte d’un espace impossible, source d’appréhension et de 

désorientation, qui remet en question la possibilité de se construire avec et 

dans l’autre ; puis le peuplement de cet espace par des êtres radicalement 

autres ; enfin, par un jeu de déplacements, l’immixtion progressive de 

l’observateur dans un espace illusionniste dont il devient à la fois l’acteur et 

la victime.  

 

Un non-lieu désorientant, entre l’ici du quotidien 

et un ailleurs inconnu 
 

Tout en suggérant l’élaboration d’une identité mouvante, les premières 

compositions de Juan Muñoz la mettent à mal, tout d’abord en raison du 

dénudement des premiers espaces, qui demeurent dans l’attente d’individus 

susceptibles de les peupler.  

 

                                                 
12

 « Lo interesante no era contar historias/ Sino realmente fabular... como si al/ 

contar fábulas, al hablar de lo fabuloso, construirlo... » (Juan MUÑOZ, ‘Historias’, 

Writings/ Escritos [Écrits], Op. cit., p. 261).  
13

 Dès 1984, l’artiste avait commenté l’une de ses œuvres, un escalier en colimaçon 

conduisant à un balcon vide appuyé contre un mur, en disant que c’était la « primera 

pieza de la que recuerdo tener una cierta sensación de identidad ». 
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Fig. 1.- Juan Muñoz, Hotel Declercq, 1986, Fer, 45 x 92 x 19 cm, Collection privée.  

Installation vue à la Galerie Joost Declercq, 1986. Photo de Julián Revis. Cortesía 

del Estate of Juan Muñoz. 

L’équivoque habite l’espace de ses installations, dès ses premières pièces 

architecturales qui mêlent à la familiarité de l’objet -un escalier, un balcon- 

la désorientation la plus absolue. Les objets quotidiens sont privés de leur 

fonctionnalité, et Juan Muñoz insiste sur l’écart entre leur signification 

habituelle et leur intégration dans un espace qui perd son sens. Escaliers, 

fenêtres, rambardes sont des éléments de transition, aptes à générer une 

relation intersubjective. Or, dans les premières œuvres du sculpteur, ce 

rapport est nié et la communication est toujours mécaniquement déficiente : 

les marches inversées de l’escalier ne permettent pas que l’on y accède, le 

minaret est trop instable pour que l’on y demeure et les balcons de l’hôtel 

s’opposent au déploiement de leur fonctionnalité première. Dans Hotel 

Declercq
14

, le passage physique est obstrué par le mur et le balcon impose 

une double barrière entre l’intérieur et l’extérieur : celui du mur qui se 

substitue à la fenêtre et celui des grilles qui se constituent comme un signe 

d’enfermement, révélant davantage les formes pleines du fer forgé que les 

interstices aérés qui les séparent. De même, la communication visuelle liée 

au balcon -ce lieu d’où l’on voit et d’où l’on est vu-, est contrariée, seule 

étant permise l’amorce d’un mouvement vers, qui est frustré et se révulse, 

                                                 
14 Juan MUÑOZ, Hotel Declercq I, III, IV, 1986, Fer, 45 x 92 x 19 cm (chaque 

balcon), Galerie Pepe Cobo, Madrid et Mimi Dusselier, Belgique. 
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pour se retourner sur lui-même. Dans ces espaces insolites et déserts, point la 

menace selon laquelle, au lieu de rencontrer l’autre significativement absent 

de ces compositions, l’individu ne pourra que se trouver lui-même, se replier 

sur lui-même. Faute d’un élément de support, en l’absence d’un autre lui 

permettant de se construire, que trouvera-t-il en face du miroir de la 

représentation ? 

 

Si les objets reconnaissables du quotidien donnent habituellement à l’être 

humain la sérénité nécessaire à la stabilité émotionnelle, ici, leur 

détournement ébranle les certitudes. Ces espaces engendrent à la fois une 

attente et une inquiétude, puisqu’ils sont aussi bien familiers qu’inconnus, et 

qu’ils peuvent potentiellement renverser le rapport de l’être aux choses. 

Parce qu’ils sont déserts, ils créent une sorte d’appel d’air et ils font surgir 

des interrogations liées aux individus susceptibles de les habiter ou de s’y 

projeter.  

 

Néanmoins, le retour sur soi n’est qu’un présage pour le spectateur qui 

encore peut demeurer, psychiquement et physiquement, à distance de ces 

compositions étranges, parce qu’elles ne respectent pas toujours l’échelle 

humaine, et que les éléments qui les composent, accrochés au mur ou placés 

à une hauteur respectable, demeurent loin de sa portée.   

 

L’impossible construction de l’ipséité  

dans le miroir de l’altérité radicale 
 

Au moment où ces espaces se peuplent pour accueillir des êtres aussi 

étranges qu’eux, ils deviennent réceptacles actifs de la problématique de 

l’identité, qui se déploie aussi bien à travers la représentation de l’altérité 

extrême qu’à travers l’image de l’individu dans le miroir.  
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Fig. 2.- Juan MUÑOZ, Staring at Sea I [Regarder fixement la mer I], 1997 – 2000,  

Résine de polyester, masques en carton, miroir, 157 x 55 x 65 cm, Collection privée. 

Photo de Dexter Hodges, 2008. Cortesía del Estate of Juan Muñoz. 

Le motif récurrent de la « figure face au miroir » recèle des invariants 

chez Juan Muñoz, les installations les plus intéressantes étant 

vraisemblablement celles de la naine Sarah, face au miroir
15

 ou de 

Regardant fixement vers la mer
16

. Dans cette dernière installation, une 

première figure se regarde dans le miroir, l’autre scrutant sa propre image en 

se penchant au dessus de l’épaule de la première. Mais les deux regards sont 

frustrés, chacune des figures portant un masque qui s’intercale entre l’« en 

dehors » et l’« en dedans ». Leur représentation est faussée par le filtre 

impersonnel du masque de carton, et elle ne permet pas l’identification entre 

le Je et le Moi social. A cette subversion de l’identité, de l’unité « de soi à 

soi », s’en ajoute une seconde, celle de « soi et de l’autre ». Il apparaît en 

effet que la seconde figure qui se penche sur l’épaule d’autrui métaphorise le 

mouvement de réflexivité dans la relation interhumaine, dans un mouvement 

qui devrait théoriquement introduire l’altérité dans l’identité et produire de la 

différence. Mais ici, comme l’une et l’autre des figures portent le même 

masque qui ne laisse transparaître que leurs yeux, l’autre ne dit pas le 

                                                 
15

 Op. cit.  
16

 Juan MUÑOZ, Staring at Sea I [Regarder fixement la mer I], 1997 – 2000, Résine 

de polyester, masques en carton, miroir, 157 x 55 x 65 cm, Collection privée. 
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semblable et « l’ipséité », mais le même, « l’idem », produisant en cela une 

relation réflexive défaillante, incomplète.  

Fig. 3.- Juan MUÑOZ, Sara with Mirror [Sarah face au miroir], 1996, Acrylique, 

résine de polyester, miroir, 195 x 110 x 100 cm, Collection privée.  

Installation vue au MNCARS, 2009. Cortesía del Estate of Juan Muñoz. 

Dans le cas de Sarah, la problématique se déplace, entraînant nonobstant 

le même sentiment de frustration. Comme la plupart des figures de Juan 

Muñoz, la silhouette en résine de la naine est globalement laissée en blanc, à 

l’état brut, si l’on excepte la surface orientée vers le miroir, qui colore le 

personnage de Sarah d’une façon qui s’exhibe comme étant superficielle. Sa 

robe et ses yeux grossièrement peints en bleu offrent l’image d’une femme 

que Sarah n’est pas réellement et qu’elle est la seule à percevoir comme 

telle, alors que le spectateur la voit de dos, perçoit la duperie, la 

représentation féminine du miroir étant d’autant plus connotée comme fausse 

et artificielle que Sarah, par son nanisme, vient introduire l’étrangeté de 

l’alter, de l’être déficient qui caractérise les premières figures de Juan 

Muñoz.  

Dans un cas comme dans l’autre, le miroir, pris dans le sens lacanien du 

terme, refuse de fonctionner comme tel, empêchant l’individu d’accéder à la 

représentation de lui-même, que ce soit de « soi à soi » -Sarah n’ayant face à 

elle qu’une image grimée d’elle-même- ou de « soi à l’autre » -les deux 

figures ne permettant pas d’ébaucher la différence, fondement de l’ipséité. 

C’est ce qui fait dire à Juan Muñoz que ses « personnages se comportent 

parfois comme un miroir qui ne peut pas réfléchir. Ils sont ici pour nous dire 

quelque chose sur notre regard, mais ils ne peuvent pas le faire, parce qu’ils 
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ne nous permettent pas de nous voir nous-mêmes »
17

. Dans d’autres 

installations, quand bien même l’être devant la psyché ne présente pas les 

déficiences précédemment remarquées, les figures se tiennent trop près du 

miroir pour autoriser le travail réflexif, la mise en altérité de soi-même, si 

bien que le processus identitaire apparaît inéluctablement comme soumis à 

l’échec dans les œuvres de Juan Muñoz.  

 

Pis encore, l’autre a tendance à ne plus être synonyme du semblable dans 

les premières installations de Juan Muñoz. Il se dessine plutôt dans 

l’étrangeté de l’« alter », de l’altérité radicale qui isole et effraie. Etant 

générée à l’intérieur d’un même ensemble social, cette « altérité du dedans » 

apparaît comme une menace contre l’intégrité du groupe, faisant éprouver au 

spectateur un sentiment de dangereuse proximité. Des nains, des 

ventriloques, des danseuses sans jambes sont marqués du sceau de la 

différence d’ordre physique, de la disproportion corporelle qui désocialise. 

Le Souffleur, un nain, se trouve au bord d’une scène de théâtre 

désespérément vide, et dans Un nain avec trois colonnes, les éléments 

architecturaux soulignent le handicap physique du nain et sa différence de 

taille, en même temps qu’ils déshumanisent cette figure, placée sur le lieu 

théorique d’une quatrième colonne absente. De même en est-il pour le 

ventriloque, dont la présence est uniquement suggérée in absentia par sa 

marionnette, laquelle éveille également la conscience de l’altérité radicale : 

l’ayant à plusieurs reprises associée dans ses écrits à la figure d’un martien, 

Juan Muñoz insiste sur la capacité de la marionnette à susciter le sentiment 

d’étrangeté radicale, et à faire naître la conscience de l’autre, tant par sa 

taille que son caractère non-humain
18

.  

                                                 
17

 ‘Paul Schimmel: Many of your figures tend towards the exotic—dwarves, aliens, 

puppets, ballerinas, actors, Chinese figures. As the spectator, we are looking at the 

Other. We do not see ourselves. 

Juan Muñoz: My characters sometimes behave as a mirror that cannot reflect. They 

are there to tell you something about your looking, but they cannot, because they 

don't let you see yourself.’ (Paul SCHIMMEL, Juan Muñoz, Chicago : University of 

Chicago Press, 2001, p. 150).  
18

 « El muñeco del ventrílocuo y el marciano… son como niños adultos, un poco 

aterrador… se suponía que debían ser corteses y afables, pero son muñecos de los 

que siempre emana cierta idea de miedo; en el caso del enano o en el caso del 

marciano creo que hay de nuevo esa sensación de extrañeza en nuestra forma de 

percibirlos. Son seres humanos, pero no lo son. Son “cero” en el mismo sentido que 

los minimalistas. […] O el propio problema humano de la extrañeza del otro que 

tenemos delante, de la sensación de tener a otro ser humano delante, a ese otro que 

no es como tú. » (Adrian SEARLE, Juan MUÑOZ, ‘Third Ear’, in Permitáseme una 

palabra… Juan Muñoz, Madrid : MNCARS, 2009, p. 55).  
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Ainsi, le rejet inhérent à la différence extrême rejaillit, artistiquement et 

socialement, dans la solitude des figures, qu’elle affecte des êtres 

physiquement déficients, images de « l’altérité du dedans » ou les avatars de 

« l’altérité du dehors », de ces figures exotiques, identifications de l’Orient 

proche et lointain, comme la Turquie et la Chine. La solitude du nain au fond 

de l’espace illusionniste de Terrain vague, celle de Georges face à la fenêtre, 

seul face à lui-même, évoquent la solitude de l’individu face à la société. Au-

delà de l’expression de la marginalité et de l’absence de communication, 

c’est l’effet que ces êtres étranges -ou étrangers- produisent sur le spectateur 

qui nous intéresse ici. Par la présence spectaculaire de ces êtres « du dehors, 

extérieurs, qui ne sont pas de la famille, du pays » -si l’on reprend 

l’étymologie du terme « étrange »-, c’est la mise en question de la normalité 

qui apparaît, de tout temps constatée par un Juan Muñoz qui se demandait si 

la peine qu’il éprouvait en voyant un nain était due à sa nature grotesque ou 

« à l’expérience de l’altérité, à l’étrangeté qu’il y a à être là, à se sentir mal 

à l’aise »
19

.  

Malgré le malaise ontologique qui envahit le spectateur, le peuplement 

des installations par ces êtres déficients -nains, sourds, muets-, par ces 

étrangers de l’intérieur, peut paradoxalement rasséréner l’observateur, le 

prévenant de la tentation de pénétrer dans les espaces originellement vides 

de Juan Muñoz. Une fois habités, ces compositions laissent en effet 

apparaître une correspondance entre des lieux déroutants et des habitants 

anormaux, les uns comme les autres entretenant avec le spectateur une même 

relation insolite de proximité et de distance. Grâce à cette double distance 

(spatiale et humaine), la stabilité de l’observateur (sa mêmeté) peut être 

momentanément maintenue dans un premier temps, bien qu’il ne puisse 

construire pleinement son identité (son ipséité) du fait de différences trop 

radicales avec l’autre.  

 

 

Le renversement de l’altérité extrême : 

 

Mais cette sécurité relative du spectateur disparaît au moment où se 

produit une inversion entre espace intérieur et espace extérieur, espace réel 

et espace fictionnel, et que le spectateur se voit contraint d’intégrer un 

espace de représentation anxiogène qui déstabilise ses assises ontologiques.  

                                                 
19

 « Siempre me pregunto por qué siento pena al ver un enano. Es decir, ¿me doy 

pena yo o me la da él ? Así que no sé si tiene más que ver con lo grotesco, en el 

sentido de provocarlo, o con la experiencia de la otredad, de lo extraño que es estar 

ahí, sentirse incómodo. » (Adrian SEARLE, Juan MUÑOZ, ‘Third Ear’, in 

Permitáseme una palabra… Juan Muñoz, Op. cit., p. 52). 
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Juan Muñoz exploite un sentiment de confusion croissant afin de 

procéder au retournement du sentiment d’étrangeté et de le projeter, in fine, 

sur le spectateur et sur la perception de son être propre. Son identité est 

questionnée, il est victime d’une forme d’auto-marginalisation, et devient 

étranger à lui-même, aliéné dans un espace inquiétant.  

 
Fig. 4.- Juan MUÑOZ, The Prompter [Le Souffleur], 1988,  

Fer, papier mâché, bronze, bois et linoléum, Dimensions variables, Tate, UK, 

donation de l’artiste. Photo de Peter Cox. Cortesía del Estate of Juan Muñoz. 

 

En effet, aux premières pièces architecturales incohérentes, mais qui 

demeurent en des endroits inaccessibles, succèdent bientôt des espaces 

illusionnistes qui jouent une fonction de brouillage des limites. Culminant 

avec l’œuvre de 1994, La Nature de la vraie illusion visuelle, l’illusion trouve 

son origine dans les compositions de sols optiques créées dans les années 

1987-1989
20

, qui perturbent l’expérience de l’observateur. Juan Muñoz lui-

même expliquait avoir appris de Carl Andre
21

 « que le sol est important pour 

activer les espaces », et il modelait « des sols optiques parce qu’ils aident à 

                                                 
20

 Juan MUÑOZ, Wasteland [Terrain vague], 1987, Bronze, acier et linoléum, 

Dimensions variables, Collection Elayne et Marvin Mordes, Palm Beach, Floride.  

Juan MUÑOZ, The Prompter [Le Souffleur], 1988, Fer, papier mâché, bronze, bois 

et linoléum, Dimensions variables, Tate, donation de l’artiste.  

Juan MUÑOZ, Ballerina on Optical floor [Ballerine sur un sol optique], 1989, 

Bronze, bois et linoléum, Piédestal : 120 x 50 x 50 cm ; objet : 58 x 50 cm, 

Collection privée.  

Juan MUÑOZ, Winterreise [Voyage d’hiver], 1994, Fonds national d’art 

contemporain, Ministère de la culture et de la communication, Paris. 
21

 Carl ANDRE : artiste plasticien américain, se rattachant au minimalisme, né le 16 

septembre 1935 à Quincy (Massachusetts). 
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magnifier la tension interne des figures »
22

. Or, telle est la fonction accomplie 

par le sol optique de Terrain vague, par celui du Souffleur, tous deux peuplés 

par un personnage unique, faisant naître non seulement une tension entre la 

présence et l’absence, mais aussi entre le réel et la fiction, l’acteur et le 

spectateur, ouvrant en chacun des fissures dans la conscience de soi.  

C’est tout d’abord l’identité propre du créateur qui se disjoint sous l’effet de 

cette représentation spectaculaire et spéculaire. De tout temps, Juan Muñoz a 

affirmé que le dédoublement identitaire était inhérent à l’activité artistique, et 

que tout artiste prenait une distance critique face à sa propre création, de façon à 

devenir spectateur de lui-même
23

. Or, cette image divisée trouve sa 

matérialisation sur la scène du Souffleur : non pas que la simple reproduction du 

motif géométrique de la scène (en linoléum) sur la peau du tambour détermine à 

elle seule le processus de dédoublement du créateur. En réalité, ce dédoublement 

tire son origine de la sémiose du tambour, dont la mise en rapport avec la 

biographie de Juan Muñoz éclaire la signification : ce tambour n’est pas 

seulement « réceptacle » de l’image optique de l’espace de représentation, mais 

il est également « objet métonymique » de l’artiste, le sculpteur s’étant identifié 

à cet instrument en intitulant « Autoportrait » plusieurs photographies de lui-

même en train de battre du tambour. Ainsi le tambour associe-t-il l’absence 

physique de l’artiste et sa présence symbolique, ainsi autorise-t-il la dissociation 

entre le créateur et l’être créé, entre l’observateur et la chose observée. Le lien 

entre l’artiste, le tambour et la scène étant établi, il révèle que l’identité du 

sculpteur se dissémine dans l’espace, étant à la fois présente dans l’objet (le 

tambour), sur l’espace scénique (par la duplication du motif du linoléum), dans 

et en dehors de l’installation, dans la fiction et dans un réel occupé par la 

présence invisible de l’artiste, devenu à la fois spectateur de son œuvre et de lui-

même. Ce processus constitue un préalable à l’étape suivante qui consiste à 

émousser les démarcations entre acteur, créateur et spectateur, à contaminer en 

retour l’observateur et  à le placer dans la situation d’être vu et en train de voir, 

afin de créer des scissions en lui. 

De fait, Juan Muñoz attire le spectateur à l’intérieur de l’espace 

spectaculaire observé, le contraint à pénétrer physiquement et 

                                                 
22

 « Hago suelos con efectos ópticos porque me ayudan a magnificar la tensión 

interna de la figura. Crean para ella un espacio psicológico que cala en la 

percepción del espectador. » (Paul SCHIMMEL, ‘An interview with Juan Muñoz’, 

18 septembre 2000, in Juan Muñoz, Washington D.C. : Hirshhorn Museum, 2001, 

p. 147. Cité par Sheena WAGSTAFF, ‘Un espejo de la conciencia’, in Permítaseme 

una imagen. Juan Muñoz, Op. cit., p. 36).  
23

 « No tiene ningún sentido decir que un artista crea para sí mismo, porque siempre 

que se aparta un poco, se convierte en su propio espectador ». Adrian SEARLE, 

Juan MUÑOZ, ‘Third Ear’, Art. cit., p. 51.  
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psychiquement dans l’espace de représentation, le soumettant à l’inquiétude 

identitaire qui y règne. Reprenons par exemple l’installation du Souffleur, 

dont l’espace fictionnel semble parfaitement délimité par le plateau de la 

scène. La seule manière de voir le souffleur dont le titre indique la présence 

consiste à s’avancer au dessus de la scène -à être finalement la seule figure 

humaine sur la scène, à en devenir l’unique acteur- afin de se pencher vers le 

trou qui héberge une figure de petite taille, le souffleur, lui-même en train de 

regarder vers la scène. Est alors activé l’effet scopique, qui se manifeste par 

ce qui abolit la distance de l’œil à l’objet scénique et qui introduit un autre 

fonctionnement de l’œil, plus archaïque que celui du regard distancié. Par 

lui, dans la scène, quelque chose se retourne, se ré-volte. Dans la 

phénoménologie de l’œil et du regard, le scopique est l’équivalent de ce que 

Maurice Merleau-Ponty désigne comme le chiasme du visible, ou le 

retournement en doigt de gant du regard : « Dès que je vois, il faut que la 

vision soit doublée d’une vision complémentaire ou d’une autre vision : moi-

même vu du dehors, tel qu’un autre me verrait, installé au milieu du visible 

[…]. Celui qui voit ne peut posséder le visible que s’il en est possédé, s’il en 

est, […] s’il est l’un des visibles, capable, par un singulier retournement, de 

les voir, lui qui est l’un d’eux »
24

. Au moment où la distance entre le sujet 

qui regarde et l’objet regardé s’abolit, le sujet devient lui-même un objet et 

fait l’expérience d’un renversement : voilà que la scène l’envahit, le 

submerge ; le spectateur se fait acteur, tandis que l’objet regardé 

accompagne ce retournement, en devient le témoin. La position alors 

adoptée par l’ex-spectateur implique translation et inversion, du spectateur 

vers le spectacle, entre l’observateur et l’être observé.  

Le Souffleur devient le paradigme de cette attraction physique du 

spectateur à l’intérieur des œuvres, et à laquelle il ne peut se soustraire sous 

peine de voir une partie du message artistique lui échapper. Par ailleurs, dans 

les installations où sa curiosité se voit récompensée, c’est toujours au prix 

d’une distorsion de son corps et d’une immersion dans ces lieux interstitiels -

entre réel et fiction-, où il ne peut que se sentir exilé, hors de lui
25

. Dès lors, 

le spectateur sent son noyau se fissionner, sous l’effet des images de 

dédoublement et d’inversion véhiculées, par ailleurs, par les figures de 

l’altérité radicale qui occupent ces espaces. 

                                                 
24

 Maurice MERLEAU-PONTY, ‘L’entrelacs – le chiasme’, Le Visible et l’invisible, 

Paris : Tel Gallimard, 1979, pp. 177-178. 
25

 Est significative, à ce titre, l’œuvre intitulée Un endroit appelé ailleurs (A place 

called abroad), qui peut faire référence à un non-lieu, seulement identifié selon un 

usage colloquial et qui suggère l’existence d’un autre nom correct ou officiel, à 

moins que l’ailleurs ne se réfère qu’à un lieu au delà de celui habituellement habité 

par le visiteur.  
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Fig. 5.- Juan MUÑOZ, Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloque 

regardant un double intérieur], 1988 – 2001, Résine, moteur, silicone et technique 

mixte sur toile, Dessins : 146,5 x 100 cm ; objet : 63 x 25 x 25 cm ; piédestal : 107 x 

150 x 30 cm, Collection privée. 

Photo de Cuauhtli Gutiérrez. Cortesía del Estate of Juan Muñoz. 

 

En effet, la dissociation ou la confusion de personnalité sont bien souvent 

la quintessence des figures muñoziennes et elles se projettent sur le 

spectateur aventureux. La poupée du ventriloque, motif central de plusieurs 

essais de Juan Muñoz
26

 et de deux de ses installations, Terrain vague (1987) 

et Ventriloque regardant un double intérieur (1988-2000)
27

 est à ce titre 

symptomatique. Elle est image fondatrice de la dissociation, puisqu’elle 

porte en elle la parole d’un autre. Mais la disjonction implique également 

l’équivoque identitaire, puisque le réceptacle de la parole, la « marionnette 

du ventriloque », se substitue métonymiquement, sous l’effet du titre, à la 

source humaine de cette parole, au ventriloque lui-même absent de la 

représentation. L’usurpation d’identité va plus loin et ne se limite pas au 

                                                 
26

 Juan MUÑOZ, ‘El ventrilocuismo es una forma de polifonía’, Writings/ Escritos 

[Écrits], Op. cit., pp. 97-98. ‘Monólogo del ventrílocuo’, Ibid., pp. 101-103. 

‘Ilusionismo, percepción, projecto’, Ibid., pp. 71-74. 
27

 Juan MUÑOZ, Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloque regardant 

un double intérieur], 1988 – 2001, Résine, moteur, silicone et technique mixte sur 

toile, Chacun des dessins : 146,5 x 100 cm ; objet : 63 x 25 x 25 cm ; piédestal : 107 

x 150 x 30 cm, Collection privée. 
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ventriloque, la poupée du ventriloque étant saisie dans une activité qui n’est 

pas la sienne et qui implique la translation de la parole vers la vision : assise 

sur un piédestal qui marque la limite théorique de l’installation, la poupée du 

ventriloque observe deux toiles faussement symétriques -nouvelle image 

d’un dédoublement déréglé- ; elle se place devant le spectacle visuel et 

s’arroge de la sorte la fonction du spectateur qui se place à côté d’elle, et qui 

voit sa propre identité mise à mal par la présence de cet androïde dont le 

regard se superpose au sien, quand il ne s’y substitue pas. Le ventriloquisme, 

défini par Juan Muñoz comme une forme de polyphonie, à savoir comme 

une superposition de voix contrapuntiques, suscite un sentiment d’étrangeté, 

rend le spectateur conscient de l’altérité extrême et sape sa cohésion interne, 

la poupée du ventriloque étant figure allégorique de l’autre -le ventriloque, le 

spectateur- avant d’être image d’elle-même. C’est à juste titre que Juan 

Muñoz emploie à son propos le verbe usurpar, « usurper », et surtout 

l’adjectif polysémique de charlatán, qualifiant aussi bien celui qui parle 

beaucoup, le bavard, que celui qui fait usage de la parole pour tromper, le 

baratineur, le camelot, le charlatan. Mais l’usurpation va plus loin encore 

puisqu’ici, la tromperie du charlatán porte également sur lui-même : il ne 

peut mécaniquement faire usage de la parole et il ment sur ce qu’il est, son 

attente silencieuse devant les tableaux lui donnant l’identité d’un autre. Juan 

Muñoz lui-même explicite le fonctionnement ambigu de la marionnette qui 

« rend visible un peu plus que sa présence dans le monde comme allégorie, 

puisqu’elle se présente comme un autre avant d’être elle-même. La 

marionnette du ventriloque usurpe le spectateur. Elle se place face au 

spectacle et elle attend. Elle attend et attend encore. Elle attend et ne parle 

pas »
28

.  

Puis, se référant au sentiment d’étrangeté qui accompagne sa présence, il 

développe sa pensée :  

Je crois que l’une de ces images, excellente parmi d’autres, est celle de la 

marionnette du ventriloque et, plus encore, la séparation entre le 

ventriloque et l’autre. Si elle fascine et provoque la répulsion à la fois, c’est 

par la vérité qu’elle recèle et non à cause de la nature fictionnelle du truc. 

La marionnette remuant sa bouche, c’est l’image du miroir, dénaturée. De 

tous les sentiments suscités, le plus profond est celui de l’étrange, et le 

muñeco-charlatán, la « marionnette-baratineuse » l’est doublement, étrange, 

                                                 
28

 « Hace público algo más que su estar en el mundo como alegoría, se presenta 

como otro antes de ser uno. El muñeco del ventrílocuo usurpa al espectador. Se 

coloca de frente al espectáculo y espera. Espera y espera. Espera y no habla. » 

(Juan MUÑOZ, ‘Ilusionismo, percepción, proyecto’, Art. cit., p. 71).  
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car tout ce qui la constitue et qui définit son essence est réellement étranger 

à elle-même. »
29

 

En dévoilant la part de l’autre qu’il y a en chacun, en recourant au 

mensonge, à l’illusion, la marionnette dit vrai, mais elle met en danger 

l’illusoire unité du spectateur, et elle le conduit aussi bien sur la voie du 

double que sur celle du doute.  

Est également exemplaire du processus d’inversion et de dissociation 

l’image complexe de la naine Sarah placée face au billard
30

, qui parvient à 

affecter la hiérarchie entre individus réels et figures de fiction. Hissée sur la 

pointe des pieds, elle accède à la vision de six images photographiques 

d’elle-même, placées derrière la vitre éclairée du plateau. Selon les 

conditions de représentation, son image semble soit écrasée par un point de 

vue en plongée qui accentue sa déficience physique, soit proche de la 

normalité physique, quand elle n’acquiert pas au contraire une dimension 

gigantesque sous l’effet de la contre-plongée. A la fois source de 

métamorphose et de dédoublement, la représentation met en perspective la 

notion de normalité, la question d’une identité monolithique à laquelle se 

substitue là encore celle d’une identité fragmentaire. Mais la représentation 

engendre également un processus d’inversion entre l’acteur et le spectateur, 

sous l’effet de la mise en abyme qui sous-tend l’installation : la sculpture de 

Sarah observe en effet son image reproduite en deux dimensions, une image 

mise en scène par le cadre du plateau de billard qui délimite un premier 

espace de représentation, tout comme le faisaient les planches de la scène 

dans Le Souffleur. De fait, se profile une hiérarchie entre l’« espace fictif 

assumé comme tel » -celui des photos- et l’« espace fictif supposé réel », 

celui occupé par la sculpture figurative de Sarah. Quant à l’observateur, il 

est, à l’inverse, contraint de se pencher au-dessus de la table et, comme dans 

les installations précédemment citées, il se retrouve dans la même position 

que la sculpture figurative de la naine Sarah qui l’attire dans l’espace 

illusionniste dont il devient objet. Dans le partage de cet espace limitrophe et 

mixte -mi-réel, mi fictionnel-, la relation entre Sarah et le spectateur 

                                                 
29

 « Creo que una de esas imágenes, excelente entre otras, es la del muñeco del 

ventrílocuo, o más aún, la separación entre el ventrílocuo y el otro. Si fascina y 

provoca repulsa es por su veracidad y no por la ficción del truco. El muñeco que 

mueve la boca es la imagen del espejo, distorsionada. Cierto pero aún así reflejo. 

De todos los sentimientos, el más hondo es la extrañeza, y el muñeco charlatán lo es 

doblemente, pues todo aquello que lo conforma y hace ser, ya le es ajeno. » (Juan 

MUÑOZ, ‘El ventrilocuismo es una forma de polifonía’, Art. cit., p. 97). 
30

 Juan MUÑOZ, Sara with Billiard Table [Sarah et la table de billard], 1996, 

Résine de Polyester, table de billard et lumière, 126 x 268 x 180 cm, Collection 

privée. 
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s’équilibre, voire s’intervertit. L’objet subjectivisé -Sarah- et le sujet 

objectivé -le spectateur- se retrouvent tous deux dans une situation 

schizophrénique, étant tous deux « vus » et « en train d’être vus », 

participant à la fois du réel et du fictionnel. Mais dans cette dynamique 

mutationnelle, et du moment que l’image a-normale de la naine se trouve 

transformée par le processus de représentation qui la normalise, qu’advient-il 

de celle du spectateur? 

Fig. 6.- Juan MUÑOZ, Sara with Billiard Table [Sarah et la table de billard], 1996, 

Résine de Polyester, table de billard et lumière, 126 x 268 x 180 cm, Collection 

privée. Installation vue à la Tate Modern, 2008. Cortesía del Estate of Juan Muñoz. 

 

En vérité, l’attraction du spectateur à l’intérieur de l’œuvre fonctionne à 

l’image d’un cheval de Troie, mais d’un cheval de Troie en quelque sorte inversé. 

Juan Muñoz a, de tout temps, prôné le modèle de cette construction grecque, 

écrivant que « la meilleure sculpture est un cheval de Troie »
 31

, à l’instar, 

d’ailleurs, de ses sculptures de voitures accidentées
32

 ou de trains déraillés
33

, qui 

recèlent en leur sein des espaces habitables insolites, qui en viennent à déstabiliser 

les apparences. Mais dans ses œuvres, paradoxalement, lorsque le réel pénètre 

                                                 
31

 Juan MUÑOZ, ‘The Best Sculpture is a Trojan Horse’, Domus, n° 659, mars 1985, 

p. 77.  
32

 Juan MUÑOZ, Loaded car [Voiture chargée], 1998, Acier, 91,3 x 208,3 x 80,6 

cm, Collection Plácido Arango. 
33

 Juan MUÑOZ, Derailment [Déraillement], 2000 – 2001, Deux locomotives et 

deux wagons, Acier coupé, 83 x 370 x 53 cm, Marian Goodman Gallery, New York. 
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dans la fiction, et l’homme dans l’œuvre, c’est la fiction qui ouvre une porte 

dérobée dans l’individu et lui fait perdre le contrôle de lui-même. 

L’aliénation du spectateur : 

Du moment que s’amorcent l’inversion et le dédoublement identitaire du 

spectateur, s’accélère l’implacable processus d’aliénation préparé au cours 

des étapes antérieures de l’œuvre muñozienne, dont nous rappellerons le 

mécanisme. D’abord confronté à une lacunarité étrange, le spectateur avait 

d’abord vu ces non-lieux se peupler de figures de l’altérité extrême qui 

rendaient impossible toute communication intersubjective, toute élaboration 

de l’ipséité. Puis la phase suivante, celle des espaces illusionnistes et des 

dédoublements, avait eu comme fonction de faire pénétrer le spectateur dans 

un espace illusionniste tandis que les êtres originellement marginaux 

semblaient s’en extraire pour occuper sa place. Se dégageait là une véritable 

stratégie de Juan Muñoz, qui affirmait que son souhait le plus profond était 

de faire entrer « le spectateur dans l’œuvre d’art comme un acteur entre sur 

la scène qui lui est propre. J’aimerais que celui qui se rend dans une 

exposition, que ce soit dans un musée ou dans une galerie, agisse comme le 

ferait un acteur, un acteur immobile »
34

.  

 
Fig. 7.- Juan MUÑOZ, Many Times [Maintes fois], 1999,  

Cent figures, Polyester et résine, Dimensions variables, Collection privée. 

Installation vue à la Tate Modern, 2008. Cortesía del Estate of Juan Muñoz. 

                                                 
34

 « Me gustaría que el espectador pudiera entrar en la obra de arte como un actor 

entra en su propia escena.  Me gustaría que quien acude a una exposición, ya sea en 

un museo o en una galería, se comportara como lo haría un actor, un actor 

inmóvil. » (Adrian SEARLE, Juan MUÑOZ, ‘Third Ear’, Art. cit., p. 51). 
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Ainsi ses œuvres invitaient-elles le spectateur à plonger en elles, à se 

laisser engloutir par elles, jusqu’à faire partie de la statuaire muñozienne 

comme le sous-entend l’expression d’« acteur immobile ». Et c’est à partir 

des années 1994-1996 que s’opère la véritable mutation, par le fleurissement 

des groupes de personnages de plus en plus nombreux et  homogènes, qui 

contribuent à déstabiliser davantage l’image du spectateur et à déverser 

définitivement le sentiment de solitude et de marginalisation sur lui. Sont 

emblématiques à cet égard les groupes formés par les cinq figures d’abord 

présentes dans les Cinq figures assises, de 1996
35

, figures qui se déclinent à 

nouveau en 1999 accompagnés du motif du tambour
36

 ou encore, les Scènes 

de conversation, composées de vingt-deux figures en 1994
37

, puis de cinq en 

1996
38

. L’accroissement numérique atteint son paroxysme avec la dernière 

installation de 1999, Maintes fois
39

, constituée de cent sculptures figuratives. 

De ces compositions figuratives complexes se dégagent des constantes, qui 

affectent les relations entre le spectateur et les figures de l’autre.  

Au niveau de l’espace d’abord, la pénétration du spectateur dans l’espace 

de représentation se fait de plus en plus aisée, jusqu’à devenir obligatoire, le 

spectateur ne pouvant plus se maintenir à distance de l’espace de 

représentation. Il n’est plus de démarcation scénique -scène de théâtre, table 

de billard, piédestal-, et il est inévitable pour lui de transiter par l’espace 

ouvert de l’installation. D’une composition à l’autre, le spectateur est invité à 

entrer en relation avec elles, il entre de plain pied dans la fiction et se trouve 

entouré de figures caractérisées par leur ressemblance et par des proportions 

physiques identiques à la sienne. Il ne se trouve plus face à un individu, 

porteur de l’altérité extrême, mais au milieu de types identiques, de groupes 

de figures clonées, qu’elles soient occidentales ou asiatiques. 

Or, ces installations, qui pourraient apparaître comme des études de 

l’interaction sociale et de la psychologie de groupe, suscitent 

paradoxalement, chez le spectateur, un sentiment de trouble et d’isolement : 

                                                 
35

 Juan MUÑOZ, Five seated figures [Cinq figures assises], 1996, Résine et miroir, 

105 x 70 x 70 cm (chacune), Collection particulière.  
36

 Juan MUÑOZ, Seated Figures with Five Drums [Figures assises avec cinq 

tambours], 1999, Résine de polyester, 105 x 70 x 70 cm, Collection privée. 
37

 Juan MUÑOZ, Conversation Piece [Scène de Conversation], 1994, Vingt-deux 

figures, Résine, sable, tissu, 155 x 80 x 80 cm (chacune), Collection privée. 
38

 Juan MUÑOZ, Conversation Piece [Scène de conversation], 1996, Cinq figures 

de résine et câble d’acier, Dimensions variables, Galerie de Marian Goodman, New 

York. 
39

 Juan MUÑOZ, Many Times [Maintes fois], 1999, Cent figures, Polyester et résine, 

Dimensions variables, Collection privée.  
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au lieu de se sentir à l’aise parmi les autres, il est conduit à l’expérience de 

sa propre solitude et de sa marginalisation.  

Aussi, les sculptures figuratives ont beau acquérir une forme de normalité 

par rapport aux premières figures déficientes de Juan Muñoz, elles 

conservent néanmoins une particularité fondamentale par rapport au 

spectateur, qui les différencie de celui-ci tout en accentuant la similitude à 

l’intérieur du groupe fictionnel. C’est pourquoi, dans Les scènes de 

conversation, les personnages ressemblent à des poussahs, à des jouets lestés 

reprenant toujours leur forme verticale, quand les figures de Maintes fois, 

reproduisant toutes des traits asiatiques, sont surtout dépourvues de pieds. En 

outre, ces figures anonymes, dépersonnalisées, clonées, aux expressions et 

aux habits de type génériques, sont saisies dans un dialogue muet au milieu 

duquel le spectateur se sent comme un intrus. Pis encore, les yeux des 

Asiatiques, dans Maintes fois, percent à peine derrière la fente de leurs 

paupières, quand ceux des figures de Cinq figures assises et des poussahs de 

Scènes de conversation sont recouverts de cataractes viscérales qui, à la 

façon de barreau de prison, les enferment sur eux-mêmes. De la même façon 

que leur bouche n’émet aucun son, leur regard entravé suggère leur repli sur 

eux-mêmes, leur refus de voir le monde et de voir les autres.  

C’est ainsi que transparaît, à travers ces figures dépersonnalisées, un 

arrière-plan conceptuel intense. S’impose une « mêmeté » sociale, mais qui 

refuse d’intégrer l’ipséité, de communiquer avec celle-ci. Dans le cas 

présent, l’identicité menace l’identité ontologique de l’individu, son intégrité 

étant amputée de la reconnaissance de la spécificité de l’individu, de son 

ipséité. Le « qui » du sujet (« l’ipséité ») reste suspendu à la lisière d’une 

multitude de « quoi » (ou d’« idemités »). Le spectateur a beau être, malgré 

lui, acteur de ces compositions, il a beau se trouver placé en situation de voir 

et d’être vu, il est néanmoins transparent aux yeux des autres, confronté à la 

négation tragique de lui-même. Il se retrouve seul au milieu de la multitude, 

« autre » et non pas « autrui »
40

, « étranger » au milieu de la figure 

dominante d’un « même » social qui refuse une partie de lui, constitutive de 

sa différence.  

Il apparaît alors que le déplacement physique du spectateur dans l’espace 

fictionnel imaginé par Juan Muñoz est source d’un déplacement sémantique 

                                                 
40

 Deux termes rivalisent pour désigner celui qui n’est pas soi : « autrui » (le 

prochain) qui suppose une communauté et/ou une proximité sociale, en raison de la 

participation partagée à une même totalité (qui peut aller du groupe à l’humanité), et 

« autre » (l’alter) qui suppose une différence et/ou une distance sociale découlant 

d’appartenances (territoriales, généalogiques, génériques, etc.) distinctes, générant 

des binômes antithétiques de type normal vs déviant, minorité vs majorité, etc.  
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dans les représentations mentales de l’altérité. D’abord placé dans la 

situation de l’individu porteur d’une norme sociale, dominatrice et 

marginalisante, le spectateur itinérant devient à son tour « autre » à 

l’intérieur d’un groupe, étant placé sous le regard d’un groupe qui ne le 

reconnait pas. Dépossédé de l’espace physique qui lui était propre, il bascule 

vers l’exclusion, devenant autre pour autrui et pour lui-même. Au terme de 

la série de retournements imaginés par Juan Muñoz, le sentiment 

d’aliénation se déverse sur le spectateur. Si personne ne le voit, si personne 

ne l’écoute, est-il encore vivant ? Quelle est la nature de l’altérité qui le 

frappe et le marginalise soudain ? 

Revient à grands pas l’expérience vécue. La répétition de l’altérité 

radicale -la déficience physique, l’exotique expérience de l’étranger-. Puis 

l’explosion du Moi du sujet grâce aux champs-limites. Enfin, l’émergence 

d’une altérité psychologique, née de la confrontation des extrêmes, des 

dédoublements successifs, des dualités -bruit et silence, multitude et 

solitude, familiarité et désorientation, absence et présence, voyeurisme et 

narcissisme-, altérité psychologique qui empêche le spectateur de 

communiquer, de façonner son ipséité dans un discours fécond. La 

construction de l’identité dans et par le discours, prônée aussi bien par Juan 

Muñoz que par Paul Ricœur semble avoir échoué. Seule est autorisée une 

communication pathologique ou déficiente dont la victime ultime est le 

spectateur, qui ne peut assumer le défaut de communication de son 

environnement, et doit se murer dans l’isolement, le silence. C’est pourtant 

une réponse, puisque même le charabia du schizophrène ou le silence verbal 

sont, en soi, une communication.  

Assurément, Juan Muñoz n’évoque pas de façon explicite dans ses écrits, 

dans les œuvres exposées ou dans leur titre la question de l’aliénation 

mentale et de la folie, si ce n’est à travers ces autres qui rient sans que l’on 

en comprenne la raison. Le rire et la folie ont de tout temps eu partie liée, 

depuis les textes d’Hippocrate Sur le rire et la folie, ces Lettres fondatrices 

de la réflexion occidentale sur l'ambiguïté de la folie
41

. Nous penserons 

également aux bouffons du roi, personnages comiques chargés de faire rire 

le monarque, indifféremment appelés « fous » ou « locos » en français ou en 

espagnol, et dont la fonction était bien souvent associée aux déficiences 

physiques ou mentales
42

, que ce soit celles du nanisme ou de la simplicité 

                                                 
41

 Yves HERSANT, Hippocrate. Sur le rire et la folie, Paris : Rivages, 1991.  
42

 L’utilisation de la déficience comme « moteur du rire » ou « accompagnée du 

rire » est analysée par Sonsoles Pindado Sánchez, dans sa thèse Deficiencias e 

imágenes: ceguera, locura, epilepsia-histeria y enanismo (p. 108, pp. 111-128), 

soutenue en 2009 à l’Université Complutense de Madrid. « La locura o bufonería 

pretenden mostrarse bajo esta sonrisa de boca exageradamente abierta, y rostro 
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d’esprit
43

. Le rire comme manifestation de la déraison apparaît dans 

l’expression du « fou rire », de ce rire prolongé que l’on ne peut contrôler ou 

rationaliser, mais il apparaît également dans son versant purement 

pathologique, mécanique et paradoxal, comme un symptôme psychiatrique 

de certaines affections caractérisées par une coupure avec le réel, comme la 

schizophrénie par exemple. Admettons, donc, le rire comme l’une des 

manifestations extérieures de la folie, et constatons sa présence inquiétante 

dans plusieurs œuvres de la dernière période de Juan Muñoz. Dans Deux 

hommes assis au mur avec une petite chaise, de 2000 ou dans sa variante de 

Deux hommes assis au mur avec des petites figures, de la même année, deux 

hommes vêtus à l’identique, sans identité propre, entretenant une relation 

incohérente avec l’espace -ainsi que le souligne le titre des « hommes assis 

au mur »-, contractent les muscles de leur face et donnent à leur bouche une 

expression acerbe et moqueuse, l’impression d’un rire forcé dans un faciès 

grimaçant. Un rictus sardonique, incontrôlé et inquiétant, introduit la figure 

de la folie dans une composition où s’insinuent les indices corporels et 

vestimentaires de l’anormalité. A n’en pas douter, la tension entre le repli sur 

soi et l’extériorisation forcée met en jeu la difficulté de communication, 

encore symbolisée par les figurines intercalées sur un fil de fer tordu entre 

les deux bouches des personnages. 

Un rire étrange anime également les figures de Vers le coin
44

, de 1998, 

qui éclatent de rire devant la surface aveugle du coin du mur, offrant au 

public le spectacle hermétique d’un rire délirant. Mais dans cette 

composition, parce que le rire n’est pas individuel mais partagé par 

l’ensemble des figures de la composition, il est susceptible de se révulser 

contre le spectateur, de le renvoyer à ses propres interrogations, à son 

incapacité à comprendre les autres et à s’interroger sur sa propre déraison.  

                                                                                                                   

parcialmente oculto bajo una mano », p. 114. « Esta expresión sonriente es señal 

también de locura, pues según nos recuerda Ripa, la risa guarda una gran relación 

con la locura: “En cuanto a la risa, es indicio de Locura, según el dicho de 

Salomón” », p. 124. Voir aussi : Cesare RIPA, Iconología, Traduction de Juan 

Barja y Yago Barja, Vol II, Madrid : Akal, 1987, p. 29.  
43

 La série des nains et des bouffons de Diego de Velázquez est un exemple éclatant 

de cette association entre handicap et activité bouffonesque, les portraits les plus 

révélateurs de l’association entre le rire et la folie étant sans doute celui de Francisco 

Lezcano, l’enfant de Vallecas, connu pour sa double déficience, physique et 

mentale, ou celui de Juan Calabaza, « L’idiot de Coria », dont l’étrange sourire 

dénonce le retard mental, étant sans doute.  
44

 Juan MUÑOZ, Towards the Corner [Vers le coin], 1998, Sept figures, Bois, 

résine, peinture et métal, 210 x 378,5 x 113 cm, Tate Modern, Londres.  
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En réalité, plane sur la rétrospective de l’œuvre de Juan Muñoz l’ombre 

de la grande installation réalisée à la fin de sa vie pour la Tate Modern, cette 

allégorie architecturale intitulée Double Bind et reconnue comme étant son 

véritable chef d’œuvre. Double Bind -un « double lien » qui est surtout une 

Double contrainte
45

, selon l’expression consacrée dans la description des 

causes de la schizophrénie-, est une œuvre que l’on ne peut laisser de côté à 

ce point de la démonstration. Car la double contrainte désigne 

habituellement les injonctions paradoxales intimées à quelqu’un qui ne peut 

en satisfaire une sans violer l’autre ; elle crée un contexte d’impossibilité 

face auquel le dédoublement de personnalité, la schizophrénie, apparaît 

comme un mécanisme de défense. L’aliénation mentale serait bien au centre 

de l’œuvre de Juan Muñoz, ou plutôt en sa marge si l’on considère le Double 

Bind laissé de côté ou les territoires de la marginalité induits par le contact 

avec l’étranger ou avec l’altérité extrême de la déficience physique.  

Le déplacement du centre vers la marge, le paradoxe d’une aliénation 

présente et absente à la fois ne sont pas anodins. Ils déterminent une image 

de la folie esquissée de façon insidieuse, en négatif, l’aliénation constituant 

sans doute la seule figure extrême de l’altérité non dénotée dans cette 

« Rétrospective ».  

La structure de l’aliénation mentale se construit alors en creux, se 

projetant de l’autre côté de la représentation pour nous frapper de plein fouet 

dans le réel, si bien que ce non-dit fictionnel de l’altérité -la figure 

imaginaire de la folie- s’incarne finalement dans le spectateur devenu 

étranger à lui-même, ébranlé par les sculptures/structures de l’altérité 

élaborées par J. Muñoz.  

Malgré la marque conclusive qui semble sceller nos propos et entériner 

l’expression des « structures de l’aliénation », force est de reconnaître que, 

dans l’œuvre étudiée, la représentation de l’aliénation ne se limite pas à la 

modalité psychique du terme ; la pluralité des sens interdit en réalité toute 

fixité interprétative et nous incite au contraire à revenir sur les déclinaisons 

plurielles de l’aliénation que Juan Muñoz met en exergue.  

A cet effet, nous reprendrons la formule proposée par Paul Ricœur, qui 

définit l’aliénation selon deux axes principaux : « Céder quelque chose à un 

                                                 
45

 La notion de double contrainte ou d’injonction paradoxale fut proposée en 1956 

dans le contexte de la présentation d’une théorie des causes de la schizophrénie, sous 

l’impulsion de Gregory Bateson et de son analyse de la communication chez les 

schizophrènes.  
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autre et devenir autre, cela fait déjà un double foyer de sens »
46

. En 

associant la dimension objective du terme -« céder quelque chose »-, à son 

versant subjectif -« devenir autre »-, Paul Ricœur synthétise alors les 

nuances juridiques, philosophiques et psychanalytiques dont s’est teintée 

l’aliénation au fil des siècles. Son acception la plus ancienne, celle de 

« cessation de biens », est un véritable calque de l’alienatio latine, et 

implique avant tout la privation du sol, la cession de ce qui est possédé au 

titre de propriété, et le transfert de cette richesse vers un autre. A côté de ce 

sens juridique, chemine en France le sens d’aliénation d’esprit, sans que ces 

deux valeurs d’usage, séparées par les contextes, ne se mêlent jamais. Si le 

terme d’aliénation appartient au fonds français, il accueille également, via la 

traduction, un groupe de mots allemands qui véhiculent une autre tradition 

de pensée. La source germanique s’appuie sur deux séries sémantiques, la 

première étant construite sur le thème de l’« étranger », et la seconde, sur 

celui de l’« extérieur ». L’aliénation-extériorisation engage tout un appareil 

conceptuel, aussi bien théologique qu’anthropologique et philosophique, et 

privilégie de fait une logique de la négativité : avec l’Etre-Autre vient la 

séparation d’avec soi-même, l’extériorisation et le devenir étranger 

coïncidant dans la déperdition de l’homme dépouillé de sa nature vraie.  

Mais cette logique de la négativité n’est pas systématiquement associée à 

l’aliénation, puisque le sens le plus contemporain du terme, né avec Lacan, 

la charge d’une valeur positive, lorsqu’elle intervient dans l’expérience de 

l’identification dans le miroir. Consistant en une mise en tension entre le Je 

de celui qui voit son image et le moi, à savoir l’image à laquelle l’enfant 

s’identifie, le stade du miroir se définit comme l’aliénation active du sujet à 

une image, une image qui ne peut servir positivement ce processus 

d'identification que si elle est reconnue à la fois comme artificielle par 

l'enfant et désignée comme représentation adéquate par l'adulte. 

Conclusion 

Comment ne pas retrouver chacune de ces acceptions dans les créations 

de Juan Muñoz ?  Indéniablement, ses espaces métaphorisent la dépossession 

d’un espace connu, quotidien et rassurant, qui devient extérieur à soi et 

auquel se substitue un espace illusionniste et inquiétant. Dans ce procès de 

substitution, dans cet échange d’un sol par un autre, on retrouve la modalité 

juridique de l’aliénation, sur laquelle viennent ensuite s’imbriquer les autres 

avatars du terme, significativement activés par les installations de Juan 

Muñoz. Depuis la phase d’aliénation dans le miroir, jusqu’à l’aliénation 
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 Paul RICOEUR, ‘Aliénation’, article de l’Encyclopedia Universalis en ligne 

(consulté le 01 février 2010). Disponible sur www.universalis-

edu.com/encyclopedie/alienation/ . 
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schizophrène, en passant par l’inversion du concept de l’étranger et de 

l’étrangéité, ou par la phase d’objectivation du créateur, qui s’extériorise en 

se projetant dans l’objet de représentation du tambour, les modalités de 

l’aliénation s’entrelacent et se succèdent chez Juan Muñoz.  

De fait, c’est dans les avatars du concept, dans la perception de ses 

fluctuations et de ses déplacements que transparaît la relation épistémique 

qu’entretient l’œuvre de Juan Muñoz  avec l’aliénation, l’une permettant 

d’éclairer la compréhension de l’autre.  

Il apparaît en effet qu’en oscillant d’une acception du terme à l’autre, la 

production de Juan Muñoz puisse exemplifier le fonctionnement même de 

l’aliénation, dont le sens premier est de dire le déplacement ou l’échange -

d’une propriété ou d’un être. L’originalité plastique de Juan Muñoz viendrait 

alors de cette capacité à inscrire dans l’œuvre les propriétés de l’objet 

dénoté, à dépasser la transparence de la représentation par la présentation 

convenue de son exemplification.  

Inversement, cette « exemplification de l’aliénation », dans sa potentialité 

et dans sa puissance proliférante, prévient de toute conception figée de 

l’œuvre. S’écartant des systèmes pour se faire procès, se construisant dans le 

déplacement des sens, la création de Juan Muñoz devient aliénation en acte, 

pur devenir. Ouvrant, de surcroît, son sens à la participation active du 

spectateur, elle nous éloigne de toute sclérose formelle et oblige en fin de 

compte à reconsidérer la pertinence de ces « structures de l’aliénation » dont 

nous nous étions fait tout un programme...  
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Sculptures et installations de Juan Muñoz citées dans l’article : 

 

Hotel Declercq I, III, IV. 1986. Fer. 45 x 92 x 19 cm (chaque balcon). 

Galerie Pepe Cobo, Madrid et Mimi Dusselier, Belgique. 

L’identité du départ. 1987. Bois et bronze. 

Wasteland [Terrain vague]. 1987. Bronze, acier et linoléum. Dimensions 

variables. Collection Elayne et Marvin Mordes, Palm Beach, Floride.  

The Prompter [Le Souffleur]. 1988. Fer, papier mâché, bronze, bois et 

linoléum. Dimensions variables. Tate, donation de l’artiste.  

Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloque regardant un double 

intérieur]. 1988 – 2001. Résine, moteur, silicone et technique mixte sur toile. 

Chacun des dessins : 146,5 x 100 cm ; objet : 63 x 25 x 25 cm ; piédestal : 

107 x 150 x 30 cm. Collection privée. 
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Ballerina on Optical floor [Ballerine sur un sol optique]. 1989. Bronze, bois 

et linoléum. Piédestal : 120 x 50 x 50 cm ; objet : 58 x 50 cm. Collection 

privée.  

Winterreise [Voyage d’hiver]. 1994. Fonds national d’art contemporain, 

Ministère de la culture et de la communication, Paris. 

Conversation Piece [Scène de Conversation]. 1994. Vingt-deux figures. 

Résine, sable, tissu. 155 x 80 x 80 cm (chacune). Collection Privée. 

Conversation Piece [Scène de conversation]. 1996. Cinq figures de résine et 

câble d’acier. Dimensions variables. Galerie de Marian Goodman, New 

York. 

Sara with Mirror [Sarah face au miroir]. 1996. Acrylique, résine de 

polyester, miroir. 195 x 110 x 100 cm. Collection privée. 

Sara with Billiard Table [Sarah et la table de billard]. 1996. Résine de 

polyester, table de billard et lumière. 126 x 268 x 180 cm. Collection privée.  

Five seated figures [Cinq figures assises]. 1996. Résine et miroir. 105 x 70 x 

70 cm (chacune). Collection particulière. 

Staring at Sea I [Regarder fixement la mer I]. 1997 – 2000. Résine de 

polyester, masques en carton, miroir. 157 x 55 x 65 cm. Collection Privée. 

Towards the Corner [Vers le coin]. 1998. Sept figures. Bois, résine, peinture 

et métal. 210 x 378,5 x 113 cm. Tate Modern, Londres.  

Loaded car [Voiture chargée]. 1998. Acier. 91,3 x 208,3 x 80,6 cm. 

Collection Plácido Arango. 

Seated Figures with Five Drums [Figures assises avec cinq tambours]. 1999. 

Résine de polyester. 105 x 70 x 70 cm. Collection Privée. 

Many Times [Maintes fois]. 1999. Cent figures. Polyester et résine. 

Dimensions variables. Collection privée.  

One figure [Une figure]. 2000. Résine, pigments et miroir. 110 x 60 x 50 cm. 

Musée de Grenoble. 

Derailment [Déraillement]. 2000 – 2001. Deux locomotives et deux wagons. 

Acier coupé. 83 x 370 x 53 cm. Marian Goodman Gallery, New York. 


