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Les sculptures/structures
de ’aliénation (1984-2001)
chez Juan Mufioz

Pascale PEYRAGA

Université de Pau et des Pays de |’Adour

Dans le cadre de la réflexion sur « Le fou, cet autre, mon frére », je
partirai de I’expérience du spectateur dont I’identité est potentiellement mise
a I’épreuve par les sculptures de Juan Mufioz (1951-2001), cet artiste
espagnol auquel le MNCARS® vient de rendre hommage en accueillant en
ses murs 1’exposition itinérante « Juan Mufioz - Rétrospective »°.

La raison de cette démarche subjective est plurielle : elle procéde avant
tout du sentiment ambigu qui assaille le spectateur idéal, «actif et
voyageur »°, tel que Juan Mufioz se plaisait & I’imaginer. Un spectateur
itinérant, fatalement désorienté aprés avoir parcouru un corpus polyédrique,
constitué de plus de cent ceuvres qui embrassent les dix-sept années de
création de 1’artiste comprises entre 1984 et 2001, qui fut I’année de sa

! MNCARS : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid).

2 L’exposition « Juan Mufioz — Rétrospective » (MNCARS, 22 avril — 31 ao(it 2009)
a été exposée, dans un premier temps, a la Tate Modern Gallery de Londres (24
janvier — 27 avril 2008). Elle a ensuite transité par le Musée Guggenheim de Bilbao
(27 mai — 05 octobre 2008) et par le Musée Serralves d’Art contemporain a Porto
(31 octobre 2008 — 24 février 2009) avant de s’installer a Madrid.

® Juan Mufioz ayant créé et exposé dans les pays anglophones, les titres de ses
ceuvres, ainsi que les interviews et les ouvrages critiques qui lui sont consacrés sont,
pour la plupart, écrits en langue anglaise, et moins fréquemment en langue
espagnole. Nous les traduisons en francais dans le texte, les notes de bas de page
faisant apparaitre la version originale des textes, en espagnol ou en anglais. Juan
MURNOZ, Writings/ Escritos [Ecrits], Madrid : Ediciones de la Central, Museo
Nacional Centro de Artes Reina Sofia, 2009, p. 47.
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consécration a la Tate Modern Gallery, mais également celle de son décés
inattendu.

L’intervention du sujet récepteur trouve, par ailleurs, sa justification dans
la conjonction de deux facteurs prépondérants dans 1’univers de Juan
Mufioz : d’une part, la généralisation d’une problématique identitaire qui va
jusqu’a affecter le spectateur et, d’autre part, le fait que I’itinéraire artistique
de Juan Mufioz se structure comme un langage, qu’il mette en place une
stratégie discursive dont I’efficacité se mesure a 1’aune de ses effets sur son
destinataire.

Juan Mufioz se qualifiait lui-méme de « narrateur », et nombre de ses
ceuvres rappellent la place privilégiée qu’occupe le langage dans son art.
Ainsi, grace aux titres désignant une activité de parole, comme Scéne de
conversation®, ou grace aux figures telles que « le souffleur » ou que « le
ventriloque », 1’un et ’autre vecteurs de parole, le sculpteur rend visible la
mise en place d’une situation de communication verbale.

Quant a la question de I’identité, elle est rendue explicite dans plusieurs
installations, par les miroirs dans lesquels se contemplent, par exemple, le
personnage de Une figure® ou celui de Sarah face au miroir®. Loin de
produire uniquement une image narcissique de Soi, la thématique identitaire
autorise également les déclinaisons les plus variées et les plus extrémes de
’altérité, qu’il s’agisse d’une « altérité du dedans » -le nain, la poupée du
ventriloque- ou de I’« altérité du dehors » -pour reprendre la classification
donnée par Denise Jodelet’- altérité du dehors qui prend la forme, dans la
création mufiozienne, des figures du Turc ou de celles des Chinois. Ces
déclinaisons de 1’altérité laissent a entendre que la connaissance de 1’identité
ne peut faire 1’économie d’un passage par I’altérité, et qu’elle intégre la
dimension d’une aventure humaine, elle-mé&me inscrite dans une temporalité.
C’est ce que confirme, de toute évidence, I’'une des premicéres ceuvres de
Juan Mufioz, L identité du départ’, qui engage I’identité dans un devenir, la
présente comme un édifice en construction. C’est une identité paradoxale,
dans la mesure ou la silhouette noire de I’installation, image de 1’identité, ne

* Juan MUNOZ, Conversation Piece [Scéne de Conversation], 1994, Vingt-deux
figures, Résine, sable, tissu, 155 x 80 x 80 cm (chacune), Collection privee.

> Juan MUNOZ, One figure [Une figure], 2000, Résine, pigments et miroir, 110 x 60
x 50 cm, Musée de Grenoble.

® Juan MUNOZ, Sara with Mirror [Sarah face au miroir], 1996, Acrylique, résine
de polyester, miroir, 195 x 110 x 100 cm, Collection privée.

" Denise JODELET, ‘Formes et figures de I’altérité’, in Margarita SANCHEZ-
MAZAS et Laurent LICATA (éd.), L'Autre : Regards psychosociaux, Grenoble :
Les Presses de 1’Université de Grenoble, 2005, pp. 23-47.

8 Juan MUNOZ, L identité du départ, 1987, Bois et bronze.
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se place pas dans le seuil de la porte ouverte du départ, mais derriére elle,
telle 'ombre d’une identité absente. L’idée de trajectoire identitaire est
d’ailleurs confirmée par Juan Mufioz dans une conférence de 1995, de portée
tout aussi programmatique: «J'aimerais commencer par une histoire. Ou
peut-étre par la rencontre fictive entre [’homme que je suis aujourd hui, en
cette soirée de fin d’été, et celui que je ne suis pas encore, mais que je serai
aprés avoir lu a voix haute ces mots que j aurai écrits »°.

La rencontre de I’individu présent avec son devenir prend la forme d’une
promesse, qui peut seulement se résoudre dans la représentation, et dans la
narration qui en est faite. Elle implique un devenir de soi au contact de
’autre, un « travail de I’altérité » dans lequel « 1’autre-semblable » devient
le médiateur de I’identité du personnage, identité qui prend ensuite forme
dans I'unité du récit réalisé. Ce travail de la relation intersubjective marque
le primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet, et
justifie d’ailleurs I’image du miroir, utilisée en psychanalyse, selon laquelle
la réflexion dans le miroir de 1’autre est nécessaire pour accéder a la
représentation et a la connaissance de I’identité. Mais le lien entre récit et
identité révele essentiellement une analogie remarquable entre la démarche
adoptée par Juan Muioz, ’artiste, et celle de Paul Ricceur, le philosophe,
I’'un et I’autre présentant la narration comme un processus nécessaire a la
construction de l’individu’®. Paul Ricceur promeut en effet le récit
biographique, parce qu’il articule la partie mouvante de [I’identité,
I’« ipséité », a la partie stable de la « mémeté », le montage narratif étant
alors présent¢é comme le garant de 1’identité personnelle : « c’est dans le
cadre de la théorie narrative que la dialectique concreéte de [’ipséité et de la
mémeté [...] atteint son plein épanouissement »".

Juan Muioz, le fabulateur, se coule incontestablement dans la théorie du
philosophe, puisqu’il revendique, au sein de sa pratique artistique, la

® « Me gustaria comenzar con una historia. O quiz& con un encuentro ficticio entre
el hombre que ahora soy, en esta tarde de finales de verano, y el que todavia no soy,
pero que seré cuando lea en alto estas mismas palabras» (Juan MUNOZ,
‘Conferencia en el Isabella Stewart Gardner Museum’, Writings/ Escritos [Ecrits],
Op. cit., p. 249).

' Une des avancées théoriques proposées par Paul Riceeur dans Soi-méme comme
un autre ressort de la distinction qu’il établit entre les deux catégories de I’identité
personnelle, qu’il décompose en fonction d’un critére d’immuabilité, assimilable a
I’identité sociale, et qu’il désigne par le terme de « mémeté » (I’idem), et d’un
critére de mobilité, « I’ipséité », qui désigne une part de diversité au cceur d’une
identité personnelle, irréductible a la seule identité sociale. Paul RICCEUR, Soi-
méme come un autre, Paris : Seuil, 1990.

11 Op. cit., p. 138.
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capacité performative du récit'?, et qu’il I’associe dés son principe a la
question identitaire -présente méme dans des ceuvres ou 1’homme brille par
son absence’®-. Dés lors se dessine une trajectoire identitaire complexe,
étendue dans le temps et dans ’espace, dont il nous plait aujourd’hui de
déméler la trame. Le sculpteur ourdit des intrigues, s’appuie sur des jeux
illusionnistes pour introduire le spectateur dans un certain type de fiction et
se lance avec lui dans une joute au cceur de laquelle se trouve la question de
la conquéte de I’identité ou de sa perte, ainsi que nous nous proposons de le
démontrer en avant.

Il faconne une stratégie en trois, voire quatre temps, qui ponctuent sa
création et soulignent les évolutions significatives dans la relation
ontologique entre 1’observateur et I’espace de création : c’est d’abord la
découverte d’un espace impossible, source d’appréhension et de
désorientation, qui remet en question la possibilité de se construire avec et
dans I’autre ; puis le peuplement de cet espace par des étres radicalement
autres ; enfin, par un jeu de déplacements, I’immixtion progressive de
I’observateur dans un espace illusionniste dont il devient a la fois I’acteur et
la victime.

Un non-lieu désorientant, entre lici du quotidien
et un ailleurs inconnu

Tout en suggérant I’élaboration d’une identité mouvante, les premiéres
compositions de Juan Mufioz la mettent a mal, tout d’abord en raison du
dénudement des premiers espaces, qui demeurent dans ’attente d’individus
susceptibles de les peupler.

12 « Lo interesante no era contar historias/ Sino realmente fabular... como si al/
contar fabulas, al hablar de lo fabuloso, construirlo... » (Juan MUNOZ, ‘Historias’,
Writings/ Escritos [Ecrits], Op. Cit., p. 261).

13 Des 1984, artiste avait commenté Iune de ses ceuvres, un escalier en colimagon
conduisant a un balcon vide appuyé contre un mur, en disant que c’était la « primera
pieza de la que recuerdo tener una cierta sensacion de identidad ».
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Fig. 1.- Juan Mufioz, Hotel Declercq, 1986, Fer, 45 x 92 x 19 cm, Collection privee.
Installation vue a la Galerie Joost Declercq, 1986. Photo de Julian Revis. Cortesia
del Estate of Juan Mufioz.

L’équivoque habite 1’espace de ses installations, des ses premieres piéces
architecturales qui mélent a la familiarité de I’objet -un escalier, un balcon-
la désorientation la plus absolue. Les objets quotidiens sont privés de leur
fonctionnalité, et Juan Mufioz insiste sur I’écart entre leur signification
habituelle et leur intégration dans un espace qui perd son sens. Escaliers,
fenétres, rambardes sont des éléments de transition, aptes a générer une
relation intersubjective. Or, dans les premieres ceuvres du sculpteur, ce
rapport est nié et la communication est toujours mécaniquement déficiente :
les marches inversées de 1’escalier ne permettent pas que I’on y accéde, le
minaret est trop instable pour que I’on y demeure et les balcons de 1’hotel
s’opposent au déploiement de leur fonctionnalité premiére. Dans Hotel
Declercq™, le passage physique est obstrué par le mur et le balcon impose
une double barriére entre I’intérieur et I’extérieur : celui du mur qui se
substitue a la fenétre et celui des grilles qui se constituent comme un signe
d’enfermement, révélant davantage les formes pleines du fer forgé que les
interstices aérés qui les séparent. De méme, la communication visuelle liée
au balcon -ce lieu d’ou I’on voit et d’ou 1’on est vu-, est contrariée, seule
étant permise 1’amorce d’un mouvement vers, qui est frustré et se révulse,

¥ Juan MUNOZ, Hotel Declercq I, IlI, IV, 1986, Fer, 45 x 92 x 19 cm (chaque
balcon), Galerie Pepe Cobo, Madrid et Mimi Dusselier, Belgique.
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pour se retourner sur lui-méme. Dans ces espaces insolites et déserts, point la
menace selon laquelle, au lieu de rencontrer I’autre significativement absent
de ces compositions, I’individu ne pourra que se trouver lui-méme, se replier
sur lui-méme. Faute d’un élément de support, en 1’absence d’un autre lui
permettant de se construire, que trouvera-t-il en face du miroir de la
représentation ?

Si les objets reconnaissables du quotidien donnent habituellement a 1’étre
humain la sérénité nécessaire a la stabilité eémotionnelle, ici, leur
détournement ébranle les certitudes. Ces espaces engendrent a la fois une
attente et une inquiétude, puisqu’ils sont aussi bien familiers qu’inconnus, et
qu’ils peuvent potentiellement renverser le rapport de I’étre aux choses.
Parce qu’ils sont déserts, ils créent une sorte d’appel d’air et ils font surgir
des interrogations liées aux individus susceptibles de les habiter ou de s’y
projeter.

Néanmoins, le retour sur soi n’est qu’un présage pour le spectateur qui
encore peut demeurer, psychiquement et physiquement, a distance de ces
compositions étranges, parce qu’elles ne respectent pas toujours 1’échelle
humaine, et que les éléments qui les composent, accrochés au mur ou placés
a une hauteur respectable, demeurent loin de sa portée.

L’impossible construction de I’ipséité
dans le miroir de altérité radicale

Au moment ou ces espaces se peuplent pour accueillir des étres aussi
étranges qu’eux, ils deviennent réceptacles actifs de la problématique de
I’identité, qui se déploie aussi bien a travers la représentation de 1’altérité
extréme qu’a travers 1’image de I’individu dans le miroir.
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Fig. 2.- Juan MUNOZ, Staring at Sea | [Regarder fixement la mer 1], 1997 — 2000,
Résine de polyester, masques en carton, miroir, 157 x 55 x 65 cm, Collection privée.
Photo de Dexter Hodges, 2008. Cortesia del Estate of Juan Mufioz.

Le motif récurrent de la « figure face au miroir » recéle des invariants
chez Juan Mufoz, les installations les plus intéressantes étant
vraisemblablement celles de la naine Sarah, face au miroir® ou de
Regardant fixement vers la mer'®. Dans cette derniére installation, une
premiére figure se regarde dans le miroir, I’autre scrutant sa propre image en
se penchant au dessus de 1’épaule de la premiere. Mais les deux regards sont
frustrés, chacune des figures portant un masque qui s’intercale entre 1’« en
dehors » et I’«en dedans ». Leur représentation est faussée par le filtre
impersonnel du masque de carton, et elle ne permet pas 1’identification entre
le Je et le Moi social. A cette subversion de I’identité, de ’unité « de soi a
S0i », s’en ajoute une seconde, celle de « soi et de I’autre ». Il apparait en
effet que la seconde figure qui se penche sur I’épaule d’autrui métaphorise le
mouvement de réflexivité dans la relation interhumaine, dans un mouvement
qui devrait théoriquement introduire 1’altérité dans 1’identité et produire de la
différence. Mais ici, comme 1’une et ’autre des figures portent le méme
masque qui ne laisse transparaitre que leurs yeux, I’autre ne dit pas le

15 H

Op. cit.
16 Juan MUNOZ, Staring at Sea | [Regarder fixement la mer 1], 1997 — 2000, Résine
de polyester, masques en carton, miroir, 157 x 55 x 65 cm, Collection privée.
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semblable et « I’ipséité », mais le méme, « I’idem », produisant en cela une
relation réflexive défaillante, incompléte.

Fig. 3.- Juan MUNOZ, Sara with Mirror [Sarah face au miroir], 1996, Acrylique,
résine de polyester, miroir, 195 x 110 x 100 cm, Collection privée.
Installation vue au MNCARS, 2009. Cortesia del Estate of Juan Mufioz.

Dans le cas de Sarah, la problématique se déplace, entrainant nonobstant
le méme sentiment de frustration. Comme la plupart des figures de Juan
Mufioz, la silhouette en résine de la naine est globalement laissée en blanc, a
I’état brut, si I’on excepte la surface orientée vers le miroir, qui colore le
personnage de Sarah d’une fagon qui s’exhibe comme étant superficielle. Sa
robe et ses yeux grossiérement peints en bleu offrent I’image d’une femme
que Sarah n’est pas réellement et qu’elle est la seule a percevoir comme
telle, alors que le spectateur la voit de dos, percoit la duperie, la
représentation féminine du miroir étant d’autant plus connotée comme fausse
et artificielle que Sarah, par son nanisme, vient introduire 1’étrangeté de
I’alter, de 1’étre déficient qui caractérise les premiéres figures de Juan
Mufioz.

Dans un cas comme dans 1’autre, le miroir, pris dans le sens lacanien du
terme, refuse de fonctionner comme tel, empéchant 1’individu d’accéder a la
représentation de lui-méme, que ce soit de « soi a soi » -Sarah n’ayant face a
elle qu’une image grimée d’elle-méme- ou de «soi a I’autre » -les deux
figures ne permettant pas d’ébaucher la différence, fondement de 1’ipséité.
C’est ce qui fait dire a Juan Mufioz que ses « personnages se comportent
parfois comme un miroir qui ne peut pas réfléchir. Ils sont ici pour nous dire
quelque chose sur notre regard, mais ils ne peuvent pas le faire, parce qu’ils
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ne nous permettent pas de nous voir nous-mémes»'. Dans d’autres

installations, quand bien méme 1’étre devant la psyché ne présente pas les
déficiences précédemment remarquées, les figures se tiennent trop prés du
miroir pour autoriser le travail réflexif, la mise en altérité de soi-méme, si
bien que le processus identitaire apparait inéluctablement comme soumis a
I’échec dans les ceuvres de Juan Mufioz.

Pis encore, 1’autre a tendance a ne plus étre synonyme du semblable dans
les premiéres installations de Juan Mufioz. Il se dessine plutét dans
I’étrangeté de '« alter », de I’altérité radicale qui isole et effraie. Etant
générée a I’intérieur d’un méme ensemble social, cette « altérité du dedans »
apparait comme une menace contre I’intégrité du groupe, faisant éprouver au
spectateur un sentiment de dangereuse proximité. Des nains, des
ventriloques, des danseuses sans jambes sont marqués du sceau de la
différence d’ordre physique, de la disproportion corporelle qui désocialise.
Le Souffleur, un nain, se trouve au bord d’une scéne de théatre
désespérément vide, et dans Un nain avec trois colonnes, les éléments
architecturaux soulignent le handicap physique du nain et sa différence de
taille, en méme temps qu’ils déshumanisent cette figure, placée sur le lieu
théorique d’une quatriéme colonne absente. De méme en est-il pour le
ventriloque, dont la présence est uniquement suggérée in absentia par sa
marionnette, laquelle éveille également la conscience de I’altérité radicale :
I’ayant a plusieurs reprises associée dans ses ecrits a la figure d’un martien,
Juan Mufioz insiste sur la capacité de la marionnette a susciter le sentiment
d’étrangeté radicale, et a faire naitre la conscience de I’autre, tant par sa
taille que son caractére non-humain®.

7 <paul Schimmel: Many of your figures tend towards the exotic—dwarves, aliens,
puppets, ballerinas, actors, Chinese figures. As the spectator, we are looking at the
Other. We do not see ourselves.

Juan Mufioz: My characters sometimes behave as a mirror that cannot reflect. They
are there to tell you something about your looking, but they cannot, because they
don't let you see yourself.” (Paul SCHIMMEL, Juan Mufioz, Chicago : University of
Chicago Press, 2001, p. 150).

'8 « El mufieco del ventrilocuo y el marciano... son como nifios adultos, un poco
aterrador... se suponia que debian ser corteses y afables, pero son mufiecos de los
que siempre emana cierta idea de miedo; en el caso del enano o en el caso del
marciano creo que hay de nuevo esa sensacion de extrafieza en nuestra forma de
percibirlos. Son seres humanos, pero no lo son. Son “cero” en el mismo sentido que
los minimalistas. [...] O el propio problema humano de la extrafieza del otro que
tenemos delante, de la sensacion de tener a otro ser humano delante, a ese otro que
no es como td. » (Adrian SEARLE, Juan MUNOZ, ‘Third Ear’, in Permitaseme una
palabra... Juan Mufioz, Madrid : MNCARS, 2009, p. 55).
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Ainsi, le rejet inhérent a la différence extréme rejaillit, artistiquement et
socialement, dans la solitude des figures, qu’elle affecte des é&tres
physiquement déficients, images de « I’altérité du dedans » ou les avatars de
« I’altérité du dehors », de ces figures exotiques, identifications de 1’Orient
proche et lointain, comme la Turquie et la Chine. La solitude du nain au fond
de I’espace illusionniste de Terrain vague, celle de Georges face a la fenétre,
seul face a lui-méme, évoquent la solitude de I’individu face a la société. Au-
dela de I’expression de la marginalité et de I’absence de communication,
c’est I’effet que ces étres étranges -ou étrangers- produisent sur le spectateur
qui nous intéresse ici. Par la présence spectaculaire de ces étres « du dehors,
extérieurs, qui ne sont pas de la famille, du pays» -si I’on reprend
I’étymologie du terme « étrange »-, ¢’est la mise en question de la normalité
qui apparait, de tout temps constatée par un Juan Mufioz qui se demandait si
la peine qu’il éprouvait en voyant un nain était due a sa nature grotesque ou
«a l’expérience de ['altérité, a [’étrangeté qu’il y a a étre 13, a se sentir mal
a l'aise »™.

Malgré le malaise ontologique qui envahit le spectateur, le peuplement
des installations par ces étres déficients -nains, sourds, muets-, par ces
étrangers de I’intérieur, peut paradoxalement rasséréner 1’observateur, le
prévenant de la tentation de pénétrer dans les espaces originellement vides
de Juan Mufioz. Une fois habités, ces compositions laissent en effet
apparaitre une correspondance entre des lieux déroutants et des habitants
anormaux, les uns comme les autres entretenant avec le spectateur une méme
relation insolite de proximité et de distance. Grace a cette double distance
(spatiale et humaine), la stabilit¢é de I’observateur (sa mémeté) peut étre
momentanément maintenue dans un premier temps, bien qu’il ne puisse
construire pleinement son identité (son ipséité) du fait de différences trop
radicales avec 1’autre.

Le renversement de I’altérité extréme :

Mais cette sécurité relative du spectateur disparait au moment ol se
produit une inversion entre espace intérieur et espace extérieur, espace réel
et espace fictionnel, et que le spectateur se voit contraint d’intégrer un
espace de représentation anxiogéne qui déstabilise ses assises ontologiques.

19 « Siempre me pregunto por qué siento pena al ver un enano. Es decir, ;me doy
pena yo o me la da él ? Asi que no sé si tiene mas que ver con lo grotesco, en el
sentido de provocarlo, o con la experiencia de la otredad, de lo extrafio que es estar
ahi, sentirse incomodo.» (Adrian SEARLE, Juan MUNOZ, ‘Third Ear’, in
Permitaseme una palabra... Juan Mufioz, Op. cit., p. 52).
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Juan Mufoz exploite un sentiment de confusion croissant afin de
procéder au retournement du sentiment d’étrangeté et de le projeter, in fine,
sur le spectateur et sur la perception de son étre propre. Son identité est
questionnée, il est victime d’une forme d’auto-marginalisation, et devient
étranger a lui-méme, aliéné dans un espace inquiétant.

Fig. 4.- Juan MUNOZ, The Prompter [Le Souffleur], 1988,
Fer, papier maché, bronze, bois et linoléum, Dimensions variables, Tate, UK,
donation de I’artiste. Photo de Peter Cox. Cortesia del Estate of Juan Mufioz.

En effet, aux premieres piéces architecturales incohérentes, mais qui
demeurent en des endroits inaccessibles, succédent bientdt des espaces
illusionnistes qui jouent une fonction de brouillage des limites. Culminant
avec I’ceuvre de 1994, La Nature de la vraie illusion visuelle, I’illusion trouve
son origine dans les compositions de sols optiques créées dans les années
1987-1989%°, qui perturbent I’expérience de ’observateur. Juan Mufioz lui-
méme expliquait avoir appris de Carl Andre** « que le sol est important pour
activer les espaces », et il modelait « des sols optiques parce qu’ils aident a

% Juan MUNOZ, Wasteland [Terrain vague], 1987, Bronze, acier et linoléum,
Dimensions variables, Collection Elayne et Marvin Mordes, Palm Beach, Floride.
Juan MUNOZ, The Prompter [Le Souffleur], 1988, Fer, papier maché, bronze, bois
et linoléum, Dimensions variables, Tate, donation de 1’artiste.

Juan MUNOZ, Ballerina on Optical floor [Ballerine sur un sol optique], 1989,
Bronze, bois et linoléum, Piédestal : 120 x 50 x 50 cm; objet: 58 x 50 cm,
Collection privée.

Juan MUNOZ, Winterreise [Voyage d’hiver], 1994, Fonds national d’art
contemporain, Ministere de la culture et de la communication, Paris.

2 Carl ANDRE : artiste plasticien américain, se rattachant au minimalisme, né le 16
septembre 1935 a Quincy (Massachusetts).
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magnifier la tension interne des figures »*. Or, telle est la fonction accomplie
par le sol optique de Terrain vague, par celui du Souffleur, tous deux peuplés
par un personnage unique, faisant naitre non seulement une tension entre la
présence et 1’absence, mais aussi entre le réel et la fiction, I’acteur et le
spectateur, ouvrant en chacun des fissures dans la conscience de soi.

C’est tout d’abord I’identité propre du créateur qui se disjoint sous I’effet de
cette représentation spectaculaire et spéculaire. De tout temps, Juan Mufioz a
affirmé que le dédoublement identitaire était inhérent a 1’activité artistique, et
que tout artiste prenait une distance critique face a sa propre création, de facon a
devenir spectateur de lui-méme®. Or, cette image divisée trouve sa
matérialisation sur la scéne du Souffleur : non pas que la simple reproduction du
motif géométrique de la scéne (en linoléum) sur la peau du tambour détermine a
elle seule le processus de dédoublement du créateur. En réalité, ce dédoublement
tire son origine de la sémiose du tambour, dont la mise en rapport avec la
biographie de Juan Mufioz éclaire la signification: ce tambour n’est pas
seulement « réceptacle » de I’image optique de 1’espace de représentation, mais
il est également « objet métonymique » de I’artiste, le sculpteur s’étant identifié
a cet instrument en intitulant « Autoportrait » plusieurs photographies de lui-
méme en train de battre du tambour. Ainsi le tambour associe-t-il 1’absence
physique de Iartiste et sa présence symbolique, ainsi autorise-t-il la dissociation
entre le créateur et ’étre créé, entre 1’observateur et la chose observée. Le lien
entre Dartiste, le tambour et la scéne étant établi, il révéle que I’identité¢ du
sculpteur se dissémine dans 1’espace, étant a la fois présente dans 1’objet (le
tambour), sur 1’espace scénique (par la duplication du motif du linoléum), dans
et en dehors de I'installation, dans la fiction et dans un réel occupé par la
présence invisible de I’artiste, devenu a la fois spectateur de son ceuvre et de lui-
méme. Ce processus constitue un préalable a 1’étape suivante qui consiste a
émousser les démarcations entre acteur, créateur et spectateur, a contaminer en
retour I’observateur et a le placer dans la situation d’étre vu et en train de voir,
afin de créer des scissions en lui.

De fait, Juan Mufioz attire le spectateur a [D’intérieur de 1’espace
spectaculaire  observé, le contraint a pénétrer physiquement et

22 « Hago suelos con efectos 6pticos porque me ayudan a magnificar la tension
interna de la figura. Crean para ella un espacio psicolégico que cala en la
percepcion del espectador. » (Paul SCHIMMEL, ‘An interview with Juan Mufioz’,
18 septembre 2000, in Juan Mufioz, Washington D.C. : Hirshhorn Museum, 2001,
p. 147. Cité par Sheena WAGSTAFF, ‘Un espejo de la conciencia’, in Permitaseme
una imagen. Juan Mufioz, Op. cit., p. 36).

%3 « No tiene ningun sentido decir que un artista crea para si mismo, porque siempre
gue se aparta un poco, se convierte en su propio espectador ». Adrian SEARLE,
Juan MUNOZ, “Third Ear’, Art. cit., p. 51.
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psychiquement dans I’espace de représentation, le soumettant a I’inquiétude
identitaire qui y régne. Reprenons par exemple I’installation du Souffleur,
dont 1’espace fictionnel semble parfaitement délimité par le plateau de la
scene. La seule maniére de voir le souffleur dont le titre indique la présence
consiste a s’avancer au dessus de la scéne -a étre finalement la seule figure
humaine sur la scene, a en devenir I’unique acteur- afin de se pencher vers le
trou qui héberge une figure de petite taille, le souffleur, lui-méme en train de
regarder vers la scéne. Est alors activé I’effet scopique, qui se manifeste par
ce qui abolit la distance de I’ceil & I’objet scénique et qui introduit un autre
fonctionnement de I’ceil, plus archaique que celui du regard distancié. Par
lui, dans la scene, quelque chose se retourne, se ré-volte. Dans la
phénoménologie de I’eil et du regard, le scopique est I’équivalent de ce que
Maurice Merleau-Ponty désigne comme le chiasme du visible, ou le
retournement en doigt de gant du regard : « Dés que je vois, il faut que la
vision soit doublée d une vision complémentaire ou d’une autre vision : moi-
méme vu du dehors, tel qu’un autre me verrait, installé au milieu du visible
[...]. Celui qui voit ne peut posséder le visible que s’il en est possédeé, s’il en
est, /...] s’il est l'un des visibles, capable, par un singulier retournement, de
les voir, lui qui est ['un d’eux »**. Au moment ol la distance entre le sujet
qui regarde et I’objet regardé s’abolit, le sujet devient lui-méme un objet et
fait D’expérience d’un renversement : voila que la scéne 1’envahit, le
submerge ; le spectateur se fait acteur, tandis que 1’objet regardé
accompagne ce retournement, en devient le témoin. La position alors
adoptée par 1’ex-spectateur implique translation et inversion, du spectateur
vers le spectacle, entre 1’observateur et I’étre observé.

Le Souffleur devient le paradigme de cette attraction physique du
spectateur a I’intérieur des ceuvres, et a laquelle il ne peut se soustraire sous
peine de voir une partie du message artistique lui échapper. Par ailleurs, dans
les installations ou sa curiosité se voit récompensée, c’est toujours au prix
d’une distorsion de son corps et d’une immersion dans ces lieux interstitiels -
entre réel et fiction-, ol il ne peut que se sentir exilé, hors de Iui®. Dés lors,
le spectateur sent son noyau se fissionner, sous I’effet des images de
dédoublement et d’inversion véhiculées, par ailleurs, par les figures de
’altérité radicale qui occupent ces espaces.

24 Maurice MERLEAU-PONTY, ‘L’entrelacs — le chiasme’, Le Visible et I'invisible,
Paris : Tel Gallimard, 1979, pp. 177-178.

% Est significative, a ce titre, 1’ceuvre intitulée Un endroit appelé ailleurs (A place
called abroad), qui peut faire référence a un non-lieu, seulement identifié selon un
usage colloquial et qui suggére I’existence d’un autre nom correct ou officiel, a
moins que I’ailleurs ne se réfere qu’a un lieu au dela de celui habituellement habité
par le visiteur.
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Fig. 5.- Juan MUNOZ, Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloque
regardant un double intérieur], 1988 — 2001, Résine, moteur, silicone et technique
mixte sur toile, Dessins : 146,5 x 100 cm ; objet : 63 x 25 x 25 cm ; piédestal : 107 x
150 x 30 cm, Collection privée.

Photo de Cuauhtli Gutiérrez. Cortesia del Estate of Juan Mufioz.

En effet, la dissociation ou la confusion de personnalité sont bien souvent
la quintessence des figures mufioziennes et elles se projettent sur le
spectateur aventureux. La poupée du ventrilogue, motif central de plusieurs
essais de Juan Mufioz?® et de deux de ses installations, Terrain vague (1987)
et Ventriloque regardant un double intérieur (1988-2000)*" est a ce titre
symptomatique. Elle est image fondatrice de la dissociation, puisqu’elle
porte en elle la parole d’un autre. Mais la disjonction implique également
I’équivoque identitaire, puisque le réceptacle de la parole, la « marionnette
du ventriloque », se substitue métonymiquement, sous ’effet du titre, a la
source humaine de cette parole, au ventrilogue lui-méme absent de la
représentation. L usurpation d’identité va plus loin et ne se limite pas au

% jJuan MUNOZ, “El ventrilocuismo es una forma de polifonia’, Writings/ Escritos
[Ecrits], Op. cit., pp. 97-98. ‘Mondlogo del ventrilocuo’, Ibid., pp.101-103.
‘Ilusionismo, percepcion, projecto’, Ibid., pp. 71-74.

27 Juan MUNOZ, Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloque regardant
un double intérieur], 1988 — 2001, Résine, moteur, silicone et technique mixte sur
toile, Chacun des dessins : 146,5 x 100 cm ; objet : 63 x 25 x 25 cm ; piédestal : 107
x 150 x 30 cm, Collection privée.
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ventriloque, la poupée du ventriloque étant saisie dans une activité qui n’est
pas la sienne et qui implique la translation de la parole vers la vision : assise
sur un piédestal qui marque la limite théorique de I’installation, la poupée du
ventriloque observe deux toiles faussement symétriques -nouvelle image
d’un dédoublement déréglé-; elle se place devant le spectacle visuel et
s’arroge de la sorte la fonction du spectateur qui se place a coté d’elle, et qui
voit sa propre identité mise a mal par la présence de cet androide dont le
regard se superpose au sien, quand il ne s’y substitue pas. Le ventriloquisme,
défini par Juan Mufioz comme une forme de polyphonie, & savoir comme
une superposition de voix contrapuntiques, suscite un sentiment d’étrangeté,
rend le spectateur conscient de 1’altérité extréme et sape sa cohésion interne,
la poupée du ventriloque étant figure allégorique de 1’autre -le ventriloque, le
spectateur- avant d’étre image d’elle-méme. C’est a juste titre que Juan
Mufioz emploie a son propos le verbe usurpar, «usurper», et surtout
I’adjectif polysémique de charlatan, qualifiant aussi bien celui qui parle
beaucoup, le bavard, que celui qui fait usage de la parole pour tromper, le
baratineur, le camelot, le charlatan. Mais 1’usurpation va plus loin encore
puisqu’ici, la tromperie du charlatan porte également sur lui-méme : il ne
peut mécaniquement faire usage de la parole et il ment sur ce qu’il est, son
attente silencieuse devant les tableaux lui donnant I’identité d’un autre. Juan
Mufioz lui-méme explicite le fonctionnement ambigu de la marionnette qui
« rend visible un peu plus que sa présence dans le monde comme allégorie,
puisqu’elle se présente comme un autre avant d’étre elle-méme. La
marionnette du ventriloque usurpe le spectateur. Elle se place face au
spectgé:le et elle attend. Elle attend et attend encore. Elle attend et ne parle
pas »~.

Puis, se référant au sentiment d’étrangeté qui accompagne sa présence, il
développe sa pensée :

Je crois que ’'une de ces images, excellente parmi d’autres, est celle de la
marionnette du ventriloque et, plus encore, la séparation entre le
ventriloque et I’autre. Si elle fascine et provoque la répulsion a la fois, c’est
par la vérité qu’elle recéle et non a cause de la nature fictionnelle du truc.
La marionnette remuant sa bouche, c’est I’image du miroir, dénaturée. De
tous les sentiments suscités, le plus profond est celui de 1’étrange, et le
mufieco-charlatan, la « marionnette-baratineuse » I’est doublement, étrange,

%8 « Hace publico algo més que su estar en el mundo como alegoria, se presenta
como otro antes de ser uno. ElI mufieco del ventrilocuo usurpa al espectador. Se
coloca de frente al espectaculo y espera. Espera y espera. Espera y no habla. »
(Juan MURNOZ, “Ilusionismo, percepcion, proyecto’, Art. cit., p. 71).
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car tout ce qui la constitue et qui définit son essence est réellement étranger
a elle-méme. »*

En dévoilant la part de ’autre qu’il y a en chacun, en recourant au
mensonge, a ’illusion, la marionnette dit vrai, mais elle met en danger
I’illusoire unité du spectateur, et elle le conduit aussi bien sur la voie du
double que sur celle du doute.

Est également exemplaire du processus d’inversion et de dissociation
I’image complexe de la naine Sarah placée face au billard®, qui parvient a
affecter la hiérarchie entre individus réels et figures de fiction. Hissée sur la
pointe des pieds, elle accéde a la vision de six images photographiques
d’elle-méme, placées derriére la vitre éclairée du plateau. Selon les
conditions de représentation, son image semble soit écrasée par un point de
vue en plongée qui accentue sa déficience physique, soit proche de la
normalité physique, quand elle n’acquiert pas au contraire une dimension
gigantesque sous I’effet de la contre-plongée. A la fois source de
métamorphose et de dédoublement, la représentation met en perspective la
notion de normalité, la question d’une identité monolithique a laquelle se
substitue |a encore celle d’une identité fragmentaire. Mais la représentation
engendre également un processus d’inversion entre I’acteur et le spectateur,
sous I’effet de la mise en abyme qui sous-tend I’installation : la sculpture de
Sarah observe en effet son image reproduite en deux dimensions, une image
mise en scene par le cadre du plateau de billard qui délimite un premier
espace de représentation, tout comme le faisaient les planches de la scéne
dans Le Souffleur. De fait, se profile une hiérarchie entre 1’« espace fictif
assumé comme tel » -celui des photos- et 1’« espace fictif supposé réel »,
celui occupé par la sculpture figurative de Sarah. Quant a 1’observateur, il
est, a ’inverse, contraint de se pencher au-dessus de la table et, comme dans
les installations précédemment citées, il se retrouve dans la méme position
que la sculpture figurative de la naine Sarah qui I’attire dans I’espace
illusionniste dont il devient objet. Dans le partage de cet espace limitrophe et
mixte -mi-réel, mi fictionnel-, la relation entre Sarah et le spectateur

% « Creo que una de esas imagenes, excelente entre otras, es la del mufieco del
ventrilocuo, 0 més aln, la separacién entre el ventrilocuo y el otro. Si fascina y
provoca repulsa es por su veracidad y no por la ficcion del truco. EI mufieco que
mueve la boca es la imagen del espejo, distorsionada. Cierto pero aun asi reflejo.
De todos los sentimientos, el mas hondo es la extrafieza, y el mufieco charlatén lo es
doblemente, pues todo aquello que lo conforma y hace ser, ya le es ajeno. » (Juan
MUROZ, “El ventrilocuismo es una forma de polifonia’, Art. cit., p. 97).

% juan MURNOZ, Sara with Billiard Table [Sarah et la table de billard], 1996,
Résine de Polyester, table de billard et lumiére, 126 x 268 x 180 cm, Collection
privée.
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s’équilibre, voire s’intervertit. L’objet subjectivisé -Sarah- et le sujet
objectivé -le spectateur- se retrouvent tous deux dans une situation
schizophrénique, étant tous deux «vus» et «en train d’étre wvus »,
participant & la fois du réel et du fictionnel. Mais dans cette dynamique
mutationnelle, et du moment que 1’image a-normale de la naine se trouve
transformée par le processus de représentation qui la normalise, qu’advient-il
de celle du spectateur?

Fig. 6.- Juan MUNOZ, Sara with Billiard Table [Sarah et la table de billard], 1996,
Résine de Polyester, table de billard et lumiére, 126 x 268 x 180 cm, Collection
privée. Installation vue a la Tate Modern, 2008. Cortesia del Estate of Juan Mufioz.

En vérité, lattraction du spectateur a Iintérieur de ’ceuvre fonctionne a
I’image d’un cheval de Troie, mais d’un cheval de Troie en quelque sorte inversé.
Juan Mufioz a, de tout temps, proné le modéle de cette construction grecque,
écrivant que «la meilleure sculpture est un cheval de Troie» *, a I'instar,
d’ailleurs, de ses sculptures de voitures accidentées® ou de trains déraillés®, qui
recélent en leur sein des espaces habitables insolites, qui en viennent & déstabiliser
les apparences. Mais dans ses ceuvres, paradoxalement, lorsque le réel pénétre

31 Juan MUNOZ, “The Best Sculpture is a Trojan Horse’, Domus, n° 659, mars 1985,
p. 77. .

%2 Juan MUNOZ, Loaded car [Voiture chargée], 1998, Acier, 91,3 x 208,3 x 80,6
cm, Collection Placido Arango.

% Juan MUNOZ, Derailment [Déraillement], 2000 — 2001, Deux locomotives et
deux wagons, Acier coupé, 83 x 370 x 53 cm, Marian Goodman Gallery, New York.
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dans la fiction, et ’homme dans I’ceuvre, c’est la fiction qui ouvre une porte
dérobée dans I’individu et lui fait perdre le controle de lui-méme.

L’aliénation du spectateur :

Du moment que s’amorcent I’inversion et le dédoublement identitaire du
spectateur, s’accélére I’implacable processus d’aliénation préparé au cours
des étapes antérieures de 1’ceuvre mufozienne, dont nous rappellerons le
mécanisme. D’abord confronté a une lacunarité étrange, le spectateur avait
d’abord vu ces non-lieux se peupler de figures de I’altérité extréme qui
rendaient impossible toute communication intersubjective, toute élaboration
de I’ipséité. Puis la phase suivante, celle des espaces illusionnistes et des
dédoublements, avait eu comme fonction de faire pénétrer le spectateur dans
un espace illusionniste tandis que les é&tres originellement marginaux
semblaient s’en extraire pour occuper sa place. Se dégageait la une véritable
stratégie de Juan Mufoz, qui affirmait que son souhait le plus profond était
de faire entrer « le spectateur dans I’ceuvre d’art comme un acteur entre sur
la scéne qui lui est propre. J'aimerais que celui qui se rend dans une
exposition, que ce soit dans un musée ou dans une galerie, agisse comme le
ferait un acteur, un acteur immobile »*.

Fig. 7.- Juan MUNOZ, Many Times [Maintes fois], 1999,
Cent figures, Polyester et résine, Dimensions variables, Collection privée.
Installation vue a la Tate Modern, 2008. Cortesia del Estate of Juan Mufioz.

3 « Me gustaria que el espectador pudiera entrar en la obra de arte como un actor
entra en su propia escena. Me gustaria que quien acude a una exposicion, ya sea en
un museo o en una galeria, se comportara como lo haria un actor, un actor
inmovil. » (Adrian SEARLE, Juan MUNOZ, “Third Ear’, Art. cit., p. 51).
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Ainsi ses ceuvres invitaient-elles le spectateur a plonger en elles, a se
laisser engloutir par elles, jusqu’a faire partie de la statuaire mufiozienne
comme le sous-entend I’expression d’« acteur immobile ». Et c’est a partir
des années 1994-1996 que s’opére la véritable mutation, par le fleurissement
des groupes de personnages de plus en plus nombreux et homogénes, qui
contribuent a déstabiliser davantage I’image du spectateur et & déverser
définitivement le sentiment de solitude et de marginalisation sur lui. Sont
emblématiques a cet égard les groupes formés par les cing figures d’abord
présentes dans les Cing figures assises, de 1996%, figures qui se déclinent &
nouveau en 1999 accompagnés du motif du tambour® ou encore, les Scénes
de conversation, composées de vingt-deux figures en 1994, puis de cing en
1996%. L’accroissement numérique atteint son paroxysme avec la derniére
installation de 1999, Maintes fois®, constituée de cent sculptures figuratives.
De ces compositions figuratives complexes se dégagent des constantes, qui
affectent les relations entre le spectateur et les figures de 1’autre.

Au niveau de I’espace d’abord, la pénétration du spectateur dans I’espace
de représentation se fait de plus en plus aisée, jusqu’a devenir obligatoire, le
spectateur ne pouvant plus se maintenir a distance de [’espace de
représentation. Il n’est plus de démarcation scénique -scéne de théatre, table
de billard, piédestal-, et il est inévitable pour lui de transiter par I’espace
ouvert de I’installation. D’une composition a I’autre, le spectateur est invité a
entrer en relation avec elles, il entre de plain pied dans la fiction et se trouve
entouré de figures caractérisées par leur ressemblance et par des proportions
physiques identiques a la sienne. Il ne se trouve plus face a un individu,
porteur de I’altérité extréme, mais au milieu de types identiques, de groupes
de figures clonées, qu’elles soient occidentales ou asiatiques.

Or, ces installations, qui pourraient apparaitre comme des études de
I’interaction sociale et de la psychologie de groupe, suscitent
paradoxalement, chez le spectateur, un sentiment de trouble et d’isolement :

% Juan MURNOZ, Five seated figures [Cing figures assises], 1996, Résine et miroir,
105 x 70 x 70 cm (chacune), Collection particuliére.

% Juan MUNOZ, Seated Figures with Five Drums [Figures assises avec cing
tambours], 1999, Résine de polyester, 105 x 70 x 70 cm, Collection privée.

¥ Juan MUNOZ, Conversation Piece [Scéne de Conversation], 1994, Vingt-deux
figures, Résine, sable, tissu, 155 x 80 x 80 cm (chacune), Collection priveée.

% Juan MUNOZ, Conversation Piece [Scéne de conversation], 1996, Cinq figures
de résine et cable d’acier, Dimensions variables, Galerie de Marian Goodman, New
York.

% Juan MUNOZ, Many Times [Maintes fois], 1999, Cent figures, Polyester et résine,
Dimensions variables, Collection privée.
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au lieu de se sentir a 1’aise parmi les autres, il est conduit a I’expérience de
sa propre solitude et de sa marginalisation.

Aussi, les sculptures figuratives ont beau acquérir une forme de normalité
par rapport aux premiéres figures déficientes de Juan Mufioz, elles
conservent néanmoins une particularité fondamentale par rapport au
spectateur, qui les différencie de celui-ci tout en accentuant la similitude a
I’intérieur du groupe fictionnel. C’est pourquoi, dans Les scenes de
conversation, les personnages ressemblent & des poussahs, a des jouets lestés
reprenant toujours leur forme verticale, quand les figures de Maintes fois,
reproduisant toutes des traits asiatiques, sont surtout dépourvues de pieds. En
outre, ces figures anonymes, dépersonnalisées, clonées, aux expressions et
aux habits de type génériques, sont saisies dans un dialogue muet au milieu
duquel le spectateur se sent comme un intrus. Pis encore, les yeux des
Asiatiques, dans Maintes fois, percent a peine derriere la fente de leurs
paupiéres, quand ceux des figures de Cing figures assises et des poussahs de
Scénes de conversation sont recouverts de cataractes viscérales qui, a la
fagon de barreau de prison, les enferment sur eux-mémes. De la méme fagon
que leur bouche n’émet aucun son, leur regard entravé suggére leur repli sur
eux-mémes, leur refus de voir le monde et de voir les autres.

C’est ainsi que transparait, a travers ces figures dépersonnalisées, un
arriere-plan conceptuel intense. S’impose une « mémeté » sociale, mais qui
refuse d’intégrer 1’ipséité, de communiquer avec celle-ci. Dans le cas
présent, I’identicité menace 1’identité ontologique de I’individu, son intégrité
étant amputée de la reconnaissance de la spécificité de I’individu, de son
ipséité. Le «qui » du sujet (« I’ipséité ») reste suspendu a la lisiére d’une
multitude de « quoi » (ou d’« idemités »). Le spectateur a beau étre, malgré
lui, acteur de ces compositions, il a beau se trouver placé en situation de voir
et d’étre vu, il est néanmoins transparent aux yeux des autres, confronté a la
négation tragique de lui-méme. Il se retrouve seul au milieu de la multitude,
«autre» et non pas «autrui»*, «étranger » au milieu de la figure
dominante d’un « méme » social qui refuse une partie de lui, constitutive de
sa différence.

11 apparait alors que le déplacement physique du spectateur dans 1’espace
fictionnel imaginé par Juan Mufioz est source d’un déplacement sémantique

“ Deux termes rivalisent pour désigner celui qui n’est pas soi: «autrui» (le
prochain) qui suppose une communauté et/ou une proximité sociale, en raison de la
participation partagée a une méme totalité (qui peut aller du groupe a I’humanité), et
«autre » (I’alter) qui suppose une différence et/ou une distance sociale découlant
d’appartenances (territoriales, généalogiques, génériques, etc.) distinctes, générant
des bindmes antithétiques de type normal vs déviant, minorité vs majorité, etc.
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dans les représentations mentales de I’altérité. D’abord placé dans la
situation de I’individu porteur d’une norme sociale, dominatrice et
marginalisante, le spectateur itinérant devient a son tour «autre» a
I’intérieur d’un groupe, étant placé sous le regard d’un groupe qui ne le
reconnait pas. Dépossédé de 1’espace physique qui lui était propre, il bascule
vers 1’exclusion, devenant autre pour autrui et pour lui-méme. Au terme de
la série de retournements imaginés par Juan Mufioz, le sentiment
d’aliénation se déverse sur le spectateur. Si personne ne le voit, si personne
ne I’écoute, est-il encore vivant ? Quelle est la nature de I’altérité qui le
frappe et le marginalise soudain ?

Revient a grands pas I’expérience vécue. La répétition de 1’altérité
radicale -la déficience physique, I’exotique expérience de 1’étranger-. Puis
I’explosion du Moi du sujet grace aux champs-limites. Enfin, 1’émergence
d’une altérité psychologique, née de la confrontation des extrémes, des
dédoublements successifs, des dualités -bruit et silence, multitude et
solitude, familiarité et désorientation, absence et présence, voyeurisme et
narcissisme-, altérité psychologique qui empéche le spectateur de
communiquer, de faconner son ipséité dans un discours fécond. La
construction de I’identité dans et par le discours, pronée aussi bien par Juan
Mufioz que par Paul Ricceur semble avoir échoué. Seule est autorisée une
communication pathologique ou déficiente dont la victime ultime est le
spectateur, qui ne peut assumer le défaut de communication de son
environnement, et doit se murer dans 1’isolement, le silence. C’est pourtant
une réponse, puisque méme le charabia du schizophréne ou le silence verbal
sont, en soi, une communication.

Assurément, Juan Muifloz n’évoque pas de fagon explicite dans ses écrits,
dans les ceuvres exposées ou dans leur titre la question de 1’aliénation
mentale et de la folie, si ce n’est a travers ces autres qui rient sans que 1’on
en comprenne la raison. Le rire et la folie ont de tout temps eu partie liée,
depuis les textes d’Hippocrate Sur le rire et la folie, ces Lettres fondatrices
de la réflexion occidentale sur I'ambiguité de la folie*. Nous penserons
également aux bouffons du roi, personnages comiques chargés de faire rire
le monarque, indifféremment appelés « fous » ou « locos » en frangais ou en
espagnol, et dont la fonction était bien souvent associée aux déficiences
physiques ou mentales*, que ce soit celles du nanisme ou de la simplicité

*1 Yves HERSANT, Hippocrate. Sur le rire et la folie, Paris : Rivages, 1991.

2 L utilisation de la déficience comme « moteur du rire » ou « accompagnée du
rire » est analysée par Sonsoles Pindado Sanchez, dans sa these Deficiencias e
imagenes: ceguera, locura, epilepsia-histeria y enanismo (p. 108, pp. 111-128),
soutenue en 2009 a 1’Université Complutense de Madrid. « La locura o bufoneria
pretenden mostrarse bajo esta sonrisa de boca exageradamente abierta, y rostro
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d’esprit”. Le rire comme manifestation de la déraison apparait dans
I’expression du « fou rire », de ce rire prolongé que 1I’on ne peut controler ou
rationaliser, mais il apparait également dans son versant purement
pathologique, mécanique et paradoxal, comme un symptdéme psychiatrique
de certaines affections caractérisées par une coupure avec le réel, comme la
schizophrénie par exemple. Admettons, donc, le rire comme 1’une des
manifestations extérieures de la folie, et constatons sa présence inquiétante
dans plusieurs ceuvres de la derniére période de Juan Muifioz. Dans Deux
hommes assis au mur avec une petite chaise, de 2000 ou dans sa variante de
Deux hommes assis au mur avec des petites figures, de la méme année, deux
hommes vétus a I’identique, sans identité propre, entretenant une relation
incohérente avec ’espace -ainsi que le souligne le titre des « hommes assis
au mur »-, contractent les muscles de leur face et donnent a leur bouche une
expression acerbe et moqueuse, I’impression d’un rire forcé dans un facies
grimacant. Un rictus sardonique, incontrolé et inquiétant, introduit la figure
de la folie dans une composition ou s’insinuent les indices corporels et
vestimentaires de ’anormalité. A n’en pas douter, la tension entre le repli sur
soi et ’extériorisation forcée met en jeu la difficulté de communication,
encore symbolisée par les figurines intercalées sur un fil de fer tordu entre
les deux bouches des personnages.

Un rire étrange anime également les figures de Vers le coin®, de 1998,
qui éclatent de rire devant la surface aveugle du coin du mur, offrant au
public le spectacle hermétique d’un rire délirant. Mais dans cette
composition, parce que le rire n’est pas individuel mais partagé par
I’ensemble des figures de la composition, il est susceptible de se révulser
contre le spectateur, de le renvoyer a ses propres interrogations, a son
incapacité a comprendre les autres et a s’interroger sur sa propre déraison.

parcialmente oculto bajo una mano », p. 114. « Esta expresion sonriente es sefial
también de locura, pues segln nos recuerda Ripa, la risa guarda una gran relacion
con la locura: “En cuanto a la risa, es indicio de Locura, segun el dicho de
Salomén” », p. 124. Voir aussi: Cesare RIPA, Iconologia, Traduction de Juan
Barja y Yago Barja, Vol 11, Madrid : Akal, 1987, p. 29.

*3 La série des nains et des bouffons de Diego de Velazquez est un exemple éclatant
de cette association entre handicap et activité bouffonesque, les portraits les plus
révélateurs de I’association entre le rire et la folie étant sans doute celui de Francisco
Lezcano, I’enfant de Vallecas, connu pour sa double déficience, physique et
mentale, ou celui de Juan Calabaza, « L’idiot de Coria », dont I’étrange sourire
dénonce le retard mental, étant sans doute.

# Juan MUNOZ, Towards the Corner [Vers le coin], 1998, Sept figures, Bois,
résine, peinture et métal, 210 x 378,5 x 113 cm, Tate Modern, Londres.
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En réalité, plane sur la rétrospective de 1’ceuvre de Juan Mufioz I’ombre
de la grande installation réalisée a la fin de sa vie pour la Tate Modern, cette
allégorie architecturale intitulée Double Bind et reconnue comme étant son
véritable chef d’ceuvre. Double Bind -un « double lien » qui est surtout une
Double contrainte®™, selon I’expression consacrée dans la description des
causes de la schizophrénie-, est une ceuvre que 1’on ne peut laisser de coté a
ce point de la démonstration. Car la double contrainte désigne
habituellement les injonctions paradoxales intimées a quelqu’un qui ne peut
en satisfaire une sans violer 'autre ; elle crée un contexte d’impossibilité
face auquel le dédoublement de personnalité, la schizophrénie, apparait
comme un mécanisme de défense. L’aliénation mentale serait bien au centre
de I’ceuvre de Juan Mufioz, ou plut6t en sa marge si 1’on considére le Double
Bind laissé de coté ou les territoires de la marginalité induits par le contact
avec I’étranger ou avec I’altérité extréme de la déficience physique.

Le déplacement du centre vers la marge, le paradoxe d’une aliénation
présente et absente a la fois ne sont pas anodins. lls déterminent une image
de la folie esquissée de facon insidieuse, en négatif, 1’aliénation constituant
sans doute la seule figure extréme de I’altérité non dénotée dans cette
« Rétrospective ».

La structure de I’aliénation mentale se construit alors en creux, se
projetant de 1’autre coté de la représentation pour nous frapper de plein fouet
dans le réel, si bien que ce non-dit fictionnel de I’altérité -la figure
imaginaire de la folie- s’incarne finalement dans le spectateur devenu
étranger a lui-méme, ébranlé par les sculptures/structures de 1’altérité
élaborées par J. Mufioz.

Malgré la marque conclusive qui semble sceller nos propos et entériner
I’expression des « structures de 1’aliénation », force est de reconnaitre que,
dans I’ceuvre étudiée, la représentation de 1’aliénation ne se limite pas a la
modalité psychique du terme ; la pluralité des sens interdit en réalité toute
fixité interprétative et nous incite au contraire a revenir sur les déclinaisons
plurielles de I’aliénation que Juan Mufioz met en exergue.

A cet effet, nous reprendrons la formule proposée par Paul Ricceur, qui
définit 1’aliénation selon deux axes principaux : « Céder quelque chose a un

*® La notion de double contrainte ou d’injonction paradoxale fut proposée en 1956
dans le contexte de la présentation d’une théorie des causes de la schizophrénie, sous
I’impulsion de Gregory Bateson et de son analyse de la communication chez les
schizophrenes.
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autre et devenir autre, cela fait déja un double foyer de sens»*. En
associant la dimension objective du terme -« céder quelque chose »-, & son
versant subjectif -« devenir autre »-, Paul Ricceur synthétise alors les
nuances juridiques, philosophiques et psychanalytiques dont s’est teintée
I’aliénation au fil des siécles. Son acception la plus ancienne, celle de
« cessation de biens », est un véritable calque de I’alienatio latine, et
implique avant tout la privation du sol, la cession de ce qui est possédé au
titre de propriété, et le transfert de cette richesse vers un autre. A coté de ce
sens juridique, chemine en France le sens d’aliénation d’esprit, sans que ces
deux valeurs d’usage, séparées par les contextes, ne se mélent jamais. Si le
terme d’aliénation appartient au fonds frangais, il accueille également, via la
traduction, un groupe de mots allemands qui véhiculent une autre tradition
de pensée. La source germanique s’appuie sur deux séries sémantiques, la
premiére étant construite sur le théme de 1’« étranger », et la seconde, sur
celui de I’« extérieur ». L’aliénation-extériorisation engage tout un appareil
conceptuel, aussi bien théologique qu’anthropologique et philosophique, et
privilégie de fait une logique de la négativité : avec 1I’Etre-Autre vient la
séparation d’avec soi-méme, |’extériorisation et le devenir étranger
coincidant dans la déperdition de ’homme dépouillé de sa nature vraie.

Mais cette logique de la négativité n’est pas systématiquement associée a
I’aliénation, puisque le sens le plus contemporain du terme, né avec Lacan,
la charge d’une valeur positive, lorsqu’elle intervient dans 1’expérience de
I’identification dans le miroir. Consistant en une mise en tension entre le Je
de celui qui voit son image et le moi, a savoir I’image a laquelle I’enfant
s’identifie, le stade du miroir se définit comme 1’aliénation active du sujet a
une image, une image qui ne peut servir positivement ce processus
d'identification que si elle est reconnue a la fois comme artificielle par
I'enfant et désignée comme représentation adéquate par l'adulte.

Conclusion

Comment ne pas retrouver chacune de ces acceptions dans les créations
de Juan Mufioz ? Indéniablement, ses espaces métaphorisent la dépossession
d’un espace connu, quotidien et rassurant, qui devient extérieur & soi et
auguel se substitue un espace illusionniste et inquiétant. Dans ce procés de
substitution, dans cet échange d’un sol par un autre, on retrouve la modalité
juridique de I’aliénation, sur laquelle viennent ensuite s’imbriquer les autres
avatars du terme, significativement activés par les installations de Juan
Mufioz. Depuis la phase d’aliénation dans le miroir, jusqu’a [’aliénation

*® paul RICOEUR, ‘Aliénation’, article de 1’Encyclopedia Universalis en ligne
(consulté  le 01  février 2010). Disponible sur  <www.universalis-
edu.com/encyclopedie/alienation/> .
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schizophréne, en passant par I’inversion du concept de 1’étranger et de
I’étranggéité, ou par la phase d’objectivation du créateur, qui s’extériorise en
se projetant dans 1’objet de représentation du tambour, les modalités de
I’aliénation s’entrelacent et se succédent chez Juan Mufioz.

De fait, c’est dans les avatars du concept, dans la perception de ses
fluctuations et de ses déplacements que transparait la relation épistémique
qu’entretient 1’ceuvre de Juan Mufioz avec 1’aliénation, I’une permettant
d’éclairer la compréhension de ’autre.

11 apparait en effet qu’en oscillant d’une acception du terme a 1’autre, la
production de Juan Mufioz puisse exemplifier le fonctionnement méme de
I’aliénation, dont le sens premier est de dire le déplacement ou 1’échange -
d’une propriété ou d’un étre. L’originalité plastique de Juan Mufioz viendrait
alors de cette capacité a inscrire dans I’ceuvre les propriétés de I’objet
dénoté, a dépasser la transparence de la représentation par la présentation
convenue de son exemplification.

Inversement, cette « exemplification de 1’aliénation », dans sa potentialité
et dans sa puissance proliférante, prévient de toute conception figée de
I’ceuvre. S’écartant des systémes pour se faire procés, se construisant dans le
déplacement des sens, la création de Juan Mufioz devient aliénation en acte,
pur devenir. Ouvrant, de surcroit, son sens a la participation active du
spectateur, elle nous éloigne de toute sclérose formelle et oblige en fin de
compte a reconsidérer la pertinence de ces « structures de 1’aliénation » dont
nous nous étions fait tout un programme...
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Sculptures et installations de Juan Mufioz citées dans l’article :

Hotel Declercq I, 11, 1V. 1986. Fer. 45 x 92 x 19 cm (chaque balcon).
Galerie Pepe Cobo, Madrid et Mimi Dusselier, Belgique.

L’identité du départ. 1987. Bois et bronze.

Wasteland [Terrain vague]. 1987. Bronze, acier et linoléum. Dimensions
variables. Collection Elayne et Marvin Mordes, Palm Beach, Floride.

The Prompter [Le Souffleur]. 1988. Fer, papier méaché, bronze, bois et
linoléum. Dimensions variables. Tate, donation de ’artiste.

Ventriloquist Looking at a Double Interior [Ventriloque regardant un double
intérieur]. 1988 — 2001. Résine, moteur, silicone et technique mixte sur toile.
Chacun des dessins : 146,5 x 100 cm ; objet : 63 x 25 x 25 cm ; piédestal :
107 x 150 x 30 cm. Collection privée.
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Ballerina on Optical floor [Ballerine sur un sol optique]. 1989. Bronze, bois
et linoléum. Piédestal : 120 x 50 x 50 cm ; objet : 58 x 50 cm. Collection
privée.

Winterreise [Voyage d’hiver]. 1994. Fonds national d’art contemporain,
Ministére de la culture et de la communication, Paris.

Conversation Piece [Scéne de Conversation]. 1994. Vingt-deux figures.
Résine, sable, tissu. 155 x 80 x 80 cm (chacune). Collection Privée.

Conversation Piece [Scéne de conversation]. 1996. Cing figures de résine et
cable d’acier. Dimensions variables. Galerie de Marian Goodman, New
York.

Sara with Mirror [Sarah face au miroir]. 1996. Acrylique, résine de
polyester, miroir. 195 x 110 x 100 cm. Collection privée.

Sara with Billiard Table [Sarah et la table de billard]. 1996. Résine de
polyester, table de billard et lumiére. 126 x 268 x 180 cm. Collection privée.

Five seated figures [Cing figures assises]. 1996. Résine et miroir. 105 x 70 x
70 cm (chacune). Collection particuliére.

Staring at Sea | [Regarder fixement la mer 1]. 1997 — 2000. Résine de
polyester, masques en carton, miroir. 157 x 55 x 65 cm. Collection Privée.

Towards the Corner [Vers le coin]. 1998. Sept figures. Bois, résine, peinture
et métal. 210 x 378,5 x 113 cm. Tate Modern, Londres.

Loaded car [Voiture chargée]. 1998. Acier. 91,3 x 208,3 x 80,6 cm.
Collection Placido Arango.

Seated Figures with Five Drums [Figures assises avec cing tambours]. 1999.
Résine de polyester. 105 x 70 x 70 cm. Collection Privée.

Many Times [Maintes fois]. 1999. Cent figures. Polyester et résine.
Dimensions variables. Collection privée.

One figure [Une figure]. 2000. Résine, pigments et miroir. 110 x 60 x 50 cm.
Musée de Grenoble.

Derailment [Déraillement]. 2000 — 2001. Deux locomotives et deux wagons.
Acier coupé. 83 x 370 x 53 cm. Marian Goodman Gallery, New York.
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