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L’interrogation  
du réel par le virtuel

A u début du roman de Greg Egan, 
La cité des permutants, le héros 
du récit, Paul Durham, se réveille 

dans sa chambre. Il sait qu’il a beaucoup 
dormi, et tout en se demandant pourquoi, 
il apprécie de se sentir reposé. Il tend 
la main paresseusement pour la placer 
dans le rayon de soleil qui tombe sur le 
coin de son lit : des poussières voltigent 
dans le rai de lumière qui pénètre par les 
rideaux disjoints, évoquant un souvenir 
d’enfance marqué par la même fascina-
tion pour une image semblable. Il ferme 
les yeux, fait le vide dans son esprit pour 
reprendre contact avec la réalité, laisser 
remonter les souvenirs de la veille… Il 
saute alors du lit et s’accroupit sur le 
tapis, les poings sur les yeux, se souve-
nant subitement de ce qu’il s’est infligé à 
lui-même, mais refusant en même temps 
d’y croire tout à fait. La panique qui 
vient de le saisir se résorbe lentement, 
mais pour céder la place à une unique 
pensée : je veux partir d’ici. Le lecteur 
prend ainsi progressivement conscience, 
en même temps que le personnage, de la 
réalité que déploie le récit : Paul Durham, 
qui se pense être celui qu’il était la 
veille et qu’il a toujours été, n’est qu’une 
copie de lui-même, un clone numérique. 
Nous sommes en 2045. Le Paul Durham 
original a effectué un téléchargement 
de lui-même, de ses souvenirs, de sa 
forme corporelle, et c’est cette entité 

qui s’éveille dans un monde calculé par 
ordinateur.

« Où qu’il dirige son regard (et 
nulle part ailleurs), la simulation était 
parfaitement convaincante, mais uni-
quement sous le projecteur de son atten-
tion. D’hypothétiques rayons lumineux 
étaient continuellement lancés depuis 
chaque cône et bâtonnet de ses rétines 
simulées et projetés sur l’environnement 
virtuel pour déterminer exactement ce 
qu’il fallait calculer : des tas de détails 
près du centre de son champ de vision, 
beaucoup moins vers la périphérie. Les 
objets hors champ ne « disparaissaient » 
pas complètement, s’ils influençaient la 
lumière ambiante, mais Paul savait que 
les calculs seraient rarement poursuivis 
au delà des approximations du premier 
degré les plus rudimentaires (…) parce 
qu’une fois qu’il aurait le dos tourné 
tout détail supplémentaire serait du gas-
pillage. La résolution de tout objet situé 
dans la pièce était exactement, à un 
moment donné, ce qu’il fallait pour lui 
donner le change – ni plus ni moins. » 
(Egan, 1996, p. 33).

Les premières pages de La cité des 
permutants sont peut-être appelées à 
devenir un des morceaux d’anthologie de 
la littérature de science-fiction, car dans 
la lignée d’un William Gibson (1984) ou 
d’un Neal Stephenson (1992) qui décri-
vent la plongée dans les mondes virtuels, 
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elles introduisent à une réflexion que Greg 
Egan poursuit dans ses autres romans sur 
la nature même du réel, renouvelant en 
cela la réflexion des grands classiques du 
genre, Van Vogt ou Philip K. Dick pour ne 
citer que les auteurs les plus traduits dans 
les années 1970. La description de ce que 
pourraient être les affres d’un personnage 
captif d’un univers qu’il sait construit 
pour ses seuls sens par un ordinateur qui 
le calcule à mesure qu’il s’y déplace et 
le perçoit, est ici mise en abyme par la 
conscience qu’a le personnage d’être lui-
même un artefact, un ensemble de lignes 
d’écritures dans un programme, qui n’a 
donc pas plus de consistance ontologique 
que l’image (pourtant très réaliste) qu’il 
reçoit de ce monde artificiel.

La littérature de fiction permet d’ex-
plorer toutes les questions, aujourd’hui 
seulement philosophiques, mais peut-être 
demain de société, que pose la réalité 
virtuelle. Ces questions sont amenées par 
la confusion que le virtuel introduit entre 
l’image et la réalité. Trois niveaux de 
réflexion se chevauchent à cet endroit, que 
nous souhaitons explorer tour à tour :

1. Le premier concerne le rapport de 
l’humain à l’image en tant que modèle 
ou représentation de la réalité. Il s’agit 
d’une interrogation ancienne de la philo-
sophie : l’image ressemble au réel mais 
elle n’est pas le réel, elle participe de 
notre connaissance du monde mais elle 
est aussi trompeuse. L’histoire de l’in-
telligence humaine est en grande partie 
celle du statut des images dans la culture, 
entre emprise et distanciation, et il est 
clair que de ce point de vue le virtuel se 
présente comme une étape majeure dans 
l’histoire de l’intelligence dans ses rap-
ports à l’image. Le virtuel peut, comme 
en leur temps la photographie, le cinéma 
et la télévision, aussi bien contribuer au 
ré-enchantement du monde, voire susciter 
un nouveau culte des images avec sa réac-
tion en négatif, l’iconoclasme, qu’inau-
gurer un saut qualitatif de l’intelligence 
en permettant de penser le réel dans de 
nouvelles médiations.

2. Lié à ce dernier point, le second 
niveau de réflexion est amené par l’in-
terrogation sur la consistance du réel 
lui-même : si une image se comporte de 
la même façon qu’un objet réel au regard 
de tous les sens qui nous permettent de 

le saisir, qu’est-ce qui nous assure de la 
substance du réel ? Le réel devient aussi 
trompeur et inconsistant qu’une image. 
Dès lors, les humains peuvent être ame-
nés à se penser eux-mêmes comme tout 
aussi inconsistants, et à l’instar du roman 
de Greg Egan, comme des artefacts.

3. Le troisième niveau de réflexion 
porte sur les conséquences anthropolo-
giques et sociologiques, voire juridiques 
d’une telle abstraction, qui ne sont pas 
seulement de pouvoir traiter les humains 
comme des entités abstraites, mais de 
traiter des artefacts, en l’occurrence des 
images exprimant des intelligences arti-
ficielles, comme ayant potentiellement 
statut de personnes.

Ces interrogations relèvent à l’heure 
actuelle encore largement de la science-
fiction, et le matériau sur lequel nous 
les appuierons est d’ailleurs entièrement 
puisé dans ce genre littéraire. Mais on 
saisit en même temps, à les formuler 
ainsi, qu’elles travaillent déjà à certains 
endroits le corps social, et plus précisé-
ment la représentation que les humains 
se font, déjà aujourd’hui, d’eux-mêmes 
et des univers dans lesquels ils vivent 
et vivront demain, contribuant ainsi en 
partie, par leur propre anticipation, à 
dessiner les formes de ce « demain ».

Méthodologiquement, la littérature de 
fiction est donc sollicitée ici à un double 
titre, en tant que représentation du futur 
et en tant que simulation dans le présent. 
D’une part elle est productrice de para-
digmes, de modèles, d’idées qui tirent 
leur pertinence du fait que depuis Jules 
Verne ils inspirent les scientifiques qui 
s’efforcent de rendre possible ce que la 
fiction imagine : en ce sens, la réalité 
finissant par rattraper la fiction, celle-ci 
présente effectivement une valeur pré-
dictive, en partie parce qu’elle fonctionne 
comme un mythe opérant. D’autre part, 
et notamment depuis Huxley et Orwell, 
la fiction est également un laboratoire de 
simulation des tendances du présent. Elle 
est une manière de faire fonctionner un 
modèle en simulant toutes ses possibles 
incidences dans un récit qui le scénarise, 
c’est-à-dire qui imagine les réactions des 
humains à l’intérieur de ce modèle, telles 
qu’elles restent plausibles pour le lecteur 
humain du récit. Elle permet donc de 
tester une représentation de l’humain et 
de la société que l’auteur a placée sous 

la contrainte de certaines hypothèses, 
telles que la réalisation de telle ou telle 
découverte scientifique.

Le statut des images à 
l’ère du virtuel 

■

Le virtuel : définitions et originalités

Classiquement, la réalité virtuelle se 
définit comme un système informatique 
capable de simuler, à travers des images 
de synthèse stéréoscopiques, des mondes 
tridimensionnels artificiels dans lesquels, 
par sollicitation de plusieurs de nos sens 
(vision, audition, mais aussi kinesthésie) 
on peut s’immerger et se déplacer avec 
des sensations corporelles.

L’imagerie de synthèse permet une 
représentation tridimensionnelle (3D) : 
un objet peut être représenté selon l’angle 
choisi, on peut le faire tourner sur lui-
même, ou tourner autour de lui. Le point 
de vue de l’observateur peut être lui-
même intégré dans la représentation : au 
lieu de regarder l’objet à l’écran, l’obser-
vateur coiffe un visiocasque, ou casque 
virtuel relié à l’ordinateur. Ses écouteurs 
et les écrans disposés devant ses yeux 
reconstituent un environnement 3D pano-
ramique. Les capteurs enregistrent les 
mouvements de la tête pour retransmettre 
une sensation visuelle de déplacement 
dans l’espace. À un stade plus avancé 
d’immersion, le gant numérique ou la 
combinaison numérique permettent de 
donner du corps de l’observateur une 
représentation comme objet virtuel se 
déplaçant dans l’environnement, égale-
ment virtuel, pour y saisir d’autres objets. 
Vêtu de la combinaison, l’observateur 
(qui devient opérateur) anime le per-
sonnage qui le représente dans l’espace 
virtuel. Des dispositifs de retour d’effort 
communiquent des sensations physiques : 
le poids, la texture, la densité des objets 
saisis, la résistance des obstacles.

La réalité virtuelle relève de la simula-
tion du réel par l’image et de l’invention 
de mondes inactuels, qui a de tous temps 
préoccupé l’espèce humaine. En ce sens, 
la création de mondes virtuels ne fait que 
prolonger, en la renouvelant, la démarche 
de l’artiste ou du créateur de fiction. Elle 
réalise cependant un saut considérable 
par rapport aux arts traditionnels de la 
simulation, en raison de deux innova-
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tions essentielles : 1. les performances de 
la production infographique aboutissent 
à un réalisme de l’image proche de la 
confusion avec le réel, puisqu’on peut la 
toucher, en faire le tour, dans un espace 
qui est lui-même une image, et 2. les 
techniques de communication électro-
nique (le réseau) permettent de trans-
former ces mondes artificiels en espaces 
de rencontre entre plusieurs personnes 
se parlant et interagissant à distance par 
l’intermédiaire d’avatars, clones numéri-
ques des interlocuteurs ; la perception que 
chacun a de ses interlocuteurs est donc 
celle d’entités qui ne sont pas différentes, 
en première approche, des autres objets 
dans ce type d’espace, et de l’espace 
lui-même, à savoir des objets virtuels, 
et chacun se sait avoir lui-même cette 
consistance pour les autres.

Ces techniques ont des applications 
multiples dans la recherche et dans l’in-
dustrie. Mais dans le grand public, ce 
sont évidemment les applications à des 
espaces de rencontre, mondes virtuels 
3D1 et jeux vidéo massivement multi-
joueurs2 en ligne sur Internet, qui sont les 
plus connues. Des groupes aux contours 
imprécis se forment ainsi sur Internet, 
dont la majorité des participants ne se 

sont jamais rencontrés autrement que 
par messages sous pseudonymes et ava-
tars interposés, mais qui échangent des 
informations, collaborent ensemble, et 
finissent par nouer une gamme étendue 
de relations, y compris affectives, qui 
peuvent durer des mois, voire se pro-
longer sur plusieurs années. Des formes 
nouvelles de socialité apparaissent, qui 
préfigurent peut-être une mutation du 
lien social.

La question du statut particulier des 
images virtuelles dans le rapport spéci-
fique que l’homme entretient aux images 
est d’abord amenée par leur réalisme, 
c’est-à-dire par l’extrême fidélité de la 
représentation que ces images et leur 
environnement artificiel proposent de la 
réalité.

La fidélité d’une représentation résulte 
de la qualité de l’information fournie à 
nos récepteurs sensoriels : si nos sensa-
tions sont sollicitées par une simulation 
de la même manière qu’elles le sont par 
la perception d’un objet réel, nous en 
déduirons que la représentation est fidèle 
par rapport à la réalité. En ce sens, une 
image d’un objet dans un miroir, qui 
propose à notre perception visuelle une 
représentation exactement identique à 

celle que nous avons de l’objet réel, est 
ce qu’il y a de plus fidèle en matière de 
représentation visuelle.

Or, le virtuel introduit une révolu-
tion dans l’image, parce que la fidélité y 
est poussée jusqu’au point où son statut 
d’image, par essence distincte de la réa-
lité qu’elle représente, est bousculé. L’as-
surance que nous avons que l’image dans 
le miroir, ou une photographie couleur, 
ne sont que des images, et non la réalité, 
tient essentiellement au fait que seule la 
perception visuelle est sollicitée. Notre 
assurance serait ébranlée si nous avions 
la possibilité également de toucher, sen-
tir, voire goûter l’image en question. De 
ce point de vue, un film est plus réaliste 
qu’une photographie, d’une part parce 
que l’animation stimule indirectement, 
par identification, nos sensations pro-
prioceptives, d’autre part parce que la 
sonorisation sollicite aussi notre ouïe. 
Il est clair qu’à mesure que nous vivons 
avec des images tridimensionnelles qui 
sollicitent de manière de plus en plus 
exacte, non plus une, mais l’ensemble de 
nos sensations corporelles, la frontière 
entre l’image et le réel devient problé-
matique.

Une vue générale de Cryopolis, le site de rencontre de la Sté Cryonetworks, conceptrice de Scol, un moteur de navigation 3D qui s’impose comme 
l’un des standards actuels. Source : capture d’écran du site http://www.cryopolis.com/. 
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L’image dans la constitution du sujet 
humain

Un premier niveau de réflexion con-
cerne le rapport à l’image en tant que 
modèle ou représentation de la réalité, et 
prolonge d’une certaine façon l’interro-
gation ancienne de la philosophie : l’his-
toire de l’intelligence est en partie celle 
de la prise de distance d’avec les images, 
dans ce rapport ambigu aux icônes et aux 
idoles (les brûler, c’est déjà leur recon-
naître un pouvoir) qui menace ici d’être 
précipitée par des images qui ressemblent 
de trop près à la réalité, ou de basculer 
dans un saut de l’intelligence

La centralité des questions que pose le 
statut de l’image à l’ère du virtuel tient 
à la fonction tout aussi centrale qu’ont 
les images dans la formation de notre 
identité d’être humain. C’est cette même 
centralité qui justifie l’interrogation sou-
vent pluridisciplinaire des sociologues, 
ethnologues, historiens, anthropologues, 
psychologues et philosophes sur l’image : 
les images nous font fonctionner.

Les images, dans leur définition de 
Gestalt sensorielles, jouent un rôle pri-
mordial chez les êtres vivants en général, 
dans la communication entre eux et dans 
leur développement, et ce d’autant plus 
qu’ils sont plus évolués. On pense en 
particulier aux signaux qui déclenchent 
les comportements individuels d’accou-
plement ou d’agression, ou les conduites 
collectives grégaires, ou encore l’éta-
blissement précoce des liens familiaux 
par « empreinte » des premiers objets à 
la naissance (Lorenz, 1965). La méthode 
des éthologistes qui permet de les objec-
tiver consiste précisément à les remplacer 
par des images stricto sensu, en l’occur-
rence des leurres qui reproduisent sur 
des figurines de papier les formes et les 
couleurs des stimuli effecteurs et provo-
quent les mêmes réactions.

Les humains sont, davantage encore 
que les autres êtres vivants, soumis à 
l’empire des images. J. Lacan, dans son 
texte princeps sur le stade du miroir 
(1949), met un accent particulier sur le 
fait que l’enfant ne voit à l’origine dans 
l’autre, dans l’image du miroir ou dans 
sa mère, qu’un semblable avec lequel il 
se confond. Il resterait rivé à cet état de 
choses, celui d’une relation immédiate et 
sans distance à l’autre (ce qui se produit 
dans la psychose) si la médiation d’un 

tiers (l’autre parent) ne l’introduisait à 
l’ordre du langage et de la culture, terrain 
symbolique commun par lequel passe la 
relation humaine.

Être humain, c’est se dégager de l’em-
prise imaginaire de l’autre. Et c’est en 
même temps se dégager de l’emprise de 
l’image en tant que telle : la distancia-
tion opère dans le sujet, à la fois d’avec 
l’objet et d’avec l’image, et permet de 
faire la différence entre l’image et l’objet 
qu’elle représente. La conscience naît de 
la résistance à l’évidence des choses : 
le sujet prend ses distances d’avec les 
objets en s’en abstrayant, en ayant sur 
elles un point de vue, des représentations, 
qui introduisent du jeu dans les images 
spontanées qu’il s’en fait.

Les images ont donc toujours un statut 
ambigu. Leur élaboration exprime la ten-
tative de se représenter les choses, même 
abstraites, comme c’est le cas dans la pro-
duction iconographique. Mais l’image est 
aussi porteuse d’un risque de confusion 
avec la réalité, dont le mythe de Narcisse, 
ou les manifestations iconoclastes, expri-
ment bien l’inquiétude. De ce point de 
vue, en donnant consistance et vie aux 
images, le virtuel prête manifestement 
à un possible retour, sous des formes 
hypermodernes, à des pratiques idolâtres 
et magiques.

Le virtuel, un exercice 
pour l’intelligence 

■

On pourrait donc penser que la réalité 
virtuelle, en introduisant une confusion 
entre le simulacre et la réalité physi-
que, faisant de l’image un objet tangible, 
menace la conscience de basculer dans la 
psychose ou le solipsisme. C’est en partie 
vrai : le risque existe, ainsi que l’attestent 
les accidents malheureux d’enfants qui se 
jettent par la fenêtre en se prenant pour 
Superman ou d’adolescents qui tirent à 
balles réelles sur des camarades ou des 
enseignants en voulant prolonger l’illu-
sion d’un jeu vidéo. Mais il s’agit là de 
cas extrêmes et marginaux. Il n’est pas 
moins vrai que la conscience et la subjec-
tivité naissent sur le terreau d’une para-
doxale fragilité. L’être humain danse sur 
le fil tendu entre son extrême fascination 
pour l’image, d’une part, et les efforts de 
l’intelligence pour se dégager de cette 
fascination, d’autre part. Il ne dispose 

pas de la neutralité innée des autres mam-
mifères vis à vis de ses représentations : 
il peut aussi bien s’y soumettre sans 
distance, dans la folie individuelle, le 
mimétisme, le grégarisme ou l’adula-
tion collective des idoles, que réaliser 
les œuvres les plus élevées, notamment 
artistiques, qui attestent de sa capacité 
tout à fait originale à en jouer.

Il semble donc que, plus grand est le 
danger que les images  précipitent l’esprit 
dans l’obscurité de la fascination, plus 
élevé est le résultat s’il arrive à se dépren-
dre de leur piège. Nos sociétés moder-
nes font une place historiquement sans 
précédent aux images de toutes sortes 
et de toutes formes, produisant les con-
duites que l’on connaît, de soumission 
aux figures médiatisées par la publicité 
ou la propagande. Mais en même temps, 
la modernité se caractérise par cette capa-
cité accrue des individus et des sociétés à 
la réflexivité, au travail de l’intelligence 
sur les représentations du monde et de 
soi-même. Plus individualiste, et sans 
doute plus seul, certes, l’homme moderne 
a aussi une conscience plus aiguë de lui-
même, et une conduite plus adaptée à des 
environnements changeants.

Cette duplicité de notre rapport aux 
images explique par exemple qu’on puis-
se les « détourner » de deux manières très 
différentes : la propagande et la publicité 
fabriquent des images qui nous manipu-
lent, tandis que la caricature et certaines 
formes de l’art fabriquent des images 
qui nous enseignent comment les images 
nous manipulent. Dans cet esprit, bien 
que les mondes virtuels puissent être pour 
l’esprit un miroir aux alouettes, un piège 
fascinateur (et en fait, parce qu’ils peu-
vent l’être), ils sont en même temps une 
opportunité pour la pensée de franchir un 
nouveau seuil dans le dépassement des 
schémas dans lesquels l’homme occiden-
tal moderne vit depuis des siècles.

Les images virtuelles nous permettent 
par exemple de résister à l’évidence, à la 
banalité euclidienne de l’espace normé 
où nous vivons. La caractéristique la plus 
saillante des images virtuelles est en effet 
de donner le sentiment d’une immersion 
dans l’image. Dans ses formes les plus 
complexes, l’environnement virtuel est 
un véritable « espace de synthèse », dans 
lequel on peut avoir le sentiment de se 
déplacer physiquement. Cette impression 
de déplacement physique peut s’obtenir 
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de différentes manières mais le plus sou-
vent elle est donnée par la conjonction de 
deux stimuli sensoriels, l’un reposant sur 
une vision stéréoscopique totale et l’autre 
sur une sensation de corrélation mus-
culaire, kinesthésique et proprioceptive, 
entre les mouvements réels du corps et 
les modifications apparentes de l’espace 
artificiel dans lequel on est plongé.

Ph. Quéau (1993) souligne à ce sujet 
que le virtuel interroge notre rapport 
spontané à l’espace tel qu’il est posé 
classiquement par Kant. Pour Emma-
nuel Kant, l’espace est une représentation 
nécessaire a priori qui sert de fondement 
à toutes les intuitions extérieures : on 
ne peut jamais se représenter l’absence 
d’espace. L’espace est même la condition 
de possibilité des phénomènes, comme 
il est la condition subjective de notre 
sensibilité. L’espace ne représente, ni une 
propriété des choses en soi, ni ces choses 
dans leurs rapports entre elles. Il est la 
condition préalable de la relation du sujet 
aux objets.

En revanche, dans les mondes virtuels, 
l’espace n’est plus une représentation a 
priori. Il est lui-même une image, que 
l’on doit modéliser de la même façon 
que les objets qu’il « contient ». On peut 
donc parfaitement imaginer de construire 
des mondes virtuels qui, au lieu de se 
conformer aux lois d’un espace euclidien, 
correspondent à celle d’un espace de 
Riemann ou de Lobatchevsky ou même 
d’un espace aux propriétés arbitraires. Il 
est possible d’introduire des dimensions 
autres que celles, spatiales et temporelle, 
de l’expérience commune. La dimension 
d’échelle permet par exemple à l’obser-
vateur de se projeter vers un point d’une 
carte, d’agrandir cette dernière jusqu’à 
découvrir un paysage, et de poursuivre 
sa descente vers l’infiniment petit, ou de 
remonter vers l’infiniment grand pour 
s’éloigner de la terre, puis du système 
solaire, puis de la galaxie et considérer 
l’univers dans sa globalité. Il est aussi 
possible de contrôler le ralenti ou l’accé-
léré du temps, d’ajouter des dimensions 
spatiales, etc.

Cette démarche intellectuelle met 
en oeuvre un méta-raisonnement. Elle 
introduit, suivant Ph. Quéau, ce que 
Lacan aurait appelé une « schize » 
(Lacan, 1973), un paradoxe de l’espace-
temps, une faille dans notre logique de 
représentation, qui nous donne une leçon 

en matière de perception émotionnelle 
de nos relations spatiales avec les objets 
et l’espace. Cette schize apparaît du 
fait de la rupture avec notre perception 
spontanée du monde, elle nous permet 
par une sorte « d’insight », d’illumination 
intuitive, de nous extraire de nos cadres 
de pensée habituels.

La conscience naissant de la distance 
aux choses, les réalités virtuelles renou-
vellent nos manières de nous distancier. 
Elles nous obligent à nous méfier des 
apparences, du semblant dont le virtuel 
est entièrement tissé. Précisément parce 
que les images virtuelles proposent un 
inquiétant réalisme, elles suscitent en 
nous autant de fascination que de distan-
ciation. Les images virtuelles interrogent 
de manière tangible, concrète, notre rap-
port au réel. Elles nous incitent à aiguiser 
notre attention, à effiler notre regard. 
Elles nous donnent à penser que le monde 
réel pourrait bien être lui-même une 
image, puisqu’elles paraissent si bien en 
simuler les apparences et les profondeurs. 
Elles nous apprennent par l’exemple que 
les autres que nous rencontrons sur le 
Réseau pourraient être (et sont effective-
ment) différents de ce qu’ils paraissent 
et prétendent être. Elles transforment nos 
conduites en nous rendant plus intelli-
gents et plus stratèges.

Dans un roman qui date dune soixan-
taine d’années, Le monde des Ā (lire : 
non-A), Alfred E. Van Vogt (1945) nous 
présente le personnage de Gilbert Gos-
seyn, qui au début du livre vient de quitter 
son village de Floride pour se rendre dans 
la capitale et tenter sa chance auprès 
de la Machine des Jeux. À l’hôtel, il 
croise un voisin et le salue, mais celui-ci 
ne le reconnaît pas. Ce simple échange 
fait basculer son univers quotidien : il 
apprend qu’il n’existe aucun Gilbert Gos-
seyn dans le village dont il pense être 
originaire, et que sa femme, décédée 
un mois plus tôt, n’est pas morte et, qui 
plus est, n’a jamais été mariée. Gosseyn, 
trompé par les souvenirs d’une mémoire 
construite de toutes pièces et implantée 
dans son cerveau, doit entreprendre la 
quête de son identité.

L’intérêt du roman, même si ce dernier 
n’est pas remarquable sur le plan litté-
raire, se situe dans la réflexion philoso-
phique dont est le prétexte l’interrogation 
du héros sur son identité et son attitude 
psychologique vis-à-vis de son environ-

nement. Gosseyn doit prendre ses dis-
tances d’avec les souvenirs qu’il croyait 
siens et qui ne sont que des simulacres. 
Pour cela, il doit se dégager des automa-
tismes simplificateurs qui le conduisent 
à généraliser et à inférer abusivement à 
partir de ses perceptions et de ses con-
naissances. L’attitude qu’il doit adopter 
est qualifiée de « non aristotélicienne » 
(en abrégé « non-A ») en ce qu’elle est 
relativiste, toujours consciente qu’elle 
repose sur des hypothèses, et toujours 
prête à les remettre en question en fonc-
tion de faits nouveaux. L’idée de Van 
Vogt est que, lorsqu’on pose quelque 
chose comme étant un principe géné-
ral, on devient incapable d’admettre les 
hypothèses qui s’y opposent. L’homme 
abstrait un certain savoir des événements 
(ce que Max Weber appellerait un « savoir 
nomologique ») et accorde à ce savoir un 
crédit tel qu’il risque de prendre cette 
partie (qu’il connaît) pour le tout, ou pour 
le formuler dans les termes qui situent la 
fonction ambiguë des images (à la fois 
informative et trompeuse), à « prendre la 
carte pour le territoire ».

Le rapport à l’image est un paradigme 
d’un rapport plus général aux représen-
tations. Le comportement stratégique de 
l’individu qui l’amène à douter de tout y 
compris de ses perceptions, de ses souve-
nirs et de sa propre identité pour lever les 
voiles portés sur la réalité constitue une 
sorte de saturation du modèle cartésien 
qui a été abondamment explorée par la 
science-fiction. Parangon de l’hypermo-
dernité, l’individu stratégique, calcula-
teur, est seul juge de ce qui est bon pour 
lui, sur la base de données qui n’ont de 
valeur que pour lui. Les auteurs se sont 
donc souvent demandés si une société 
de purs individus était possible et si elle 
ne constituait pas un oxymore, voire une 
mutation anthropologique. Frank Her-
bert, auteur connu pour son cycle Dune, 
soumet ses personnages à l’affrontement 
constant les uns aux autres sur l’échiquier 
du pouvoir et de l’amour : le traitement 
par chacun des informations qui lui per-
mettent d’avoir prise sur l’autre, dans un 
contexte où l’information elle-même est 
incertaine, confine à la paranoïa. Dans 
un de ses romans moins connu, Dosadi 
(1977), il décrit une ville surpeuplée, 
seul îlot viable de quelques kilomètres 
carrés sur une planète qui n’est qu’un 
gigantesque désert toxique : cette société, 
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livrée à la loi du plus fort, mais aussi du 
plus intelligent, constitue à son insu une 
expérience montée par des scientifiques 
qui ont isolé à cet endroit une population 
dont ils ont effacé les souvenirs, pour 
étudier ce qui peut résulter psychologi-
quement et sociologiquement du jeu de 
la lutte pour la survie sous conditions 
extrêmes. Les habitants de Dosadi n’ont 
pas connaissance au départ qu’il existe 
une vie ailleurs que sur leur planète. Mais 
l’expérience dérape, car les capacités 
adaptatives développées par cette popu-
lation stimulent son intelligence au-delà 
des standards et provoquent une mutation 
cognitive, culturelle sinon biologique : les 
habitants de Dosadi réussissent à établir 
par le jeu du raisonnement logique qu’ils 
sont l’objet d’une observation, et qu’ils 
ne sont par conséquent pas seuls dans 
l’univers. Ils repèrent les observateurs 
infiltrés dans leur population, lesquels 
deviennent à rebours l’objet d’une obser-
vation à leur insu, qui permettra à la 
population de Dosadi de s’échapper de la 
planète et de s’égayer dans le reste de la 
galaxie en commençant à en transformer 
les cultures, à l’instar d’un virus.

La désubstancialisation 
du réel 

■

Dans ces romans, le rapport entre la 
représentation et le réel, la carte et le 
territoire, reste stabilisé par la consis-
tance supposée de l’un des deux termes : 
l’image peut être un filtre qui biaise la 
perception du réel, mais chez Van Vogt 
comme chez Herbert, une fois que les 
informations qu’elle contient ont été 
décryptées, que la distance est prise entre 
l’image et nos propres projections, elle 
est resituée dans sa fonction de représen-
tation-instrument, et permet de se faire 
une idée du réel, du territoire, suffisam-
ment pertinente pour permettre l’action. 
Le réel existe, et c’est lui qui assure que 
les images qu’on s’en fait ne sont pas 
complètement fictives.

« Quelque chose ne va pas »

D’autres auteurs poursuivent plus 
avant la saturation du modèle cartésien 
du doute, en faisant porter ce dernier 
sur la consistance même du réel. Cet 
ébranlement du réel est par exemple un 

thème central chez Ph.K. Dick, qui sert 
de fil conducteur à l’essentiel de son 
œuvre. Dans Le maître du Haut Château 
(1962), la seconde guerre mondiale a 
été gagnée en 1947 par les puissances 
de l’Axe, et l’ouest des États-Unis vit 
sous l’occupation japonaise. Signe de 
l’assimilation culturelle, nombreux sont 
ceux qui consultent le Yi-King, le livre 
de divination chinois, afin de les aider 
à prendre une décision importante. Cet 
univers n’est troublé que par la publica-
tion du roman d’un certain Hawthorne 
Abendsen, La Sauterelle Pèse Lourd, qui 
décrit un univers parallèle dans lequel les 
Alliés ont remporté la victoire en 1945… 
Dans Ubik (1969), les personnages peu-
vent venir discuter avec leurs morts, qui 
sont maintenus en animation suspendue 
dans des « moratoriums » et continuent 
à prodiguer leurs conseils aux vivants. 
Mais le héros finit par découvrir que 
c’est lui-même qui est mort et rêve une 
pseudo-vie dans un univers onirique.

Plus proche de ce que préfigurent 
les techniques actuelles d’imagerie de 
synthèse, Au bout du labyrinthe (1970) 
réunit une douzaine de personnes ori-
ginaires de tous les points de la galaxie 
sur une planète où ils ont été transférés. 
Chacune représente une discipline scien-
tifique mais nul n’est là pour les recevoir 
ni pour leur dire quel genre de travail 
on attend d’eux. Ils deviennent de plus 
conscients que leur spécialité technique 
n’est d’aucune utilité sur ce monde. L’en-
vironnement subit des distorsions qui 
avertissent le lecteur familier de Dick que 
« quelque chose ne va pas » : tel édifice 
mystérieux semble se déplacer au fur et 
à mesure qu’on l’approche ; des autoch-
tones gélatineux, les Tench, reproduisent 
les objets qu’on leur présente. Mais ce 
qui préoccupe le plus les membres de 
la colonie, c’est la folie homicide qui 
s’empare de certains d’entre eux et qui 
les conduit tous à la mort les uns après 
les autres. Dans l’avant-dernier chapitre 
du roman, les personnages se réveillent 
et retirent leur tête des cylindres qui con-
nectaient leurs cerveaux à l’ordinateur 
qui fabriquait ce que l’on découvre avoir 
été une réalité virtuelle partagée. Les 
personnages sont à bord d’un vaisseau 
spatial et gèrent leur confinement et leur 
cohabitation sur le long terme en vivant 
des expériences qui leur permettent d’ex-
primer leurs émotions et les antagonismes 

de leurs personnalités dans un espace où 
elles ne menacent pas la réalisation de la 
mission et leur survie. On pourrait alors 
penser qu’ils sont de retour dans la réa-
lité après une excursion dans le virtuel, 
mais cette thématique se complique du 
fait que la réalité a elle-même tendance 
à être infiltrée par les hallucinations : on 
voit, dans une des ultimes pages du livre, 
l’Intercesseur, une créature appartenant 
à la phase « rêvée » se glisser dans la 
« réalité », la modifier et, par là, modifier 
la substance du « rêve » suivant.

Qu’est-ce que la réalité, pour 
Ph. K. Dick ? C’est « ce qui ne disparaît 
pas lorsqu’on cesse d’y croire ». Sa quête 
de l’essence du réel l’a conduit dans 
ses romans successifs à rechercher une 
« Réalité Ultime », celle qui, au-delà des 
croyances et de la construction hallu-
cinatoire des apparences, unit les êtres 
humains entre eux et assure une cohésion, 
donne un sens à l’univers, indépendant 
des distorsions dont l’affectent les sub-
jectivités humaines. Mais ce qui serait 
en quelque sorte le noyau solide, objectif, 
du réel, glisse constamment dans son 
écriture sous la multiplicité trompeuse de 
la réalité. Le doute, à la limite de la para-
noïa, ce sentiment que « quelque chose 
ne va pas » dans la réalité, qu’elle n’est 
qu’un voile d’illusion, a bien davantage 
de constance dans son œuvre que cette 
Réalité Ultime. Supplantant celui de la 
réalité, le thème du simulacre devient 
ainsi plus important chez lui, avec notam-
ment une interrogation sur la simulation 
de l’être humain lui-même, comme dans 
Les androïdes rêvent-ils de moutons élec-
triques ? (Do androids dream of electric 
sheep ?, 1968, plus tard traduit sous le 
titre de Blade Runner)

Simulacres

C’est ce même thème de la simu-
lation de l’être humain qu’on retrouve 
dans l’ouvrage de Greg Egan cité en 
introduction, puisque la substance fic-
tive de l’environnement du personnage 
est redoublée par le fait que celui-ci est 
lui-même un clone virtuel. Egan, mathé-
maticien de formation et programmeur 
de métier passé à l’écriture de fiction, 
propose dans La cité des permutants un 
univers à multiples niveaux gigognes, qui 
finit par imploser sous la pression des 
paradoxes produits par la logique qui le 



138 Revue des Sciences Sociales, 2005, n° 34, “Le rapport à l’image”  

sous-tend. Dans un avenir pas très loin-
tain, les ressources de la réalité virtuelle 
permettent de survivre à la mort physique 
grâce aux progrès de l’informatique. La 
puissance de calcul des machines a aug-
menté jusqu’à permettre des simulations 
détaillées du cerveau et du corps humain. 
La technologie de balayage des données 
du cerveau s’est perfectionnée à tel point 
qu’il est devenu possible de télécharger 
la copie du cerveau ainsi mémorisée, sa 
configuration neuronale, dans un envi-
ronnement virtuel. Des individus réels 
(premier niveau) se font donc réaliser des 
clones virtuels d’eux-mêmes qui vivent 
leur vie artificielle dans un monde simulé 
(deuxième niveau). À l’intérieur de ce 
monde, certains de ces clones, scienti-
fiques et informaticiens, conçoivent une 
expérience du même type en simulant 
par ordinateur un sous-monde (troisième 
niveau), le Cosmoplexe, un univers arti-
ficiel aux lois biochimiques inventées 
à partir de 32 atomes de base, et dont 
ils étudient l’évolution, depuis le Big-
Bang originel, en passant par l’apparition 
spontanée des première formes de vie, 
jusqu’à l’émergence d’une forme de vie 
intelligente.

À chaque étage de cet univers gigogne, 
les concepteurs d’un sous-monde peuvent 
se considérer comme les dieux créateurs 
du nouvel univers : l’informaticien Paul 
Durham crée la Cité des permutants dans 
laquelle il télécharge son propre clone, 
et ce clone participe à son tour à la con-
ception du Cosmoplexe. Egan suggère 
ainsi que nous sommes peut-être nous-
mêmes, dans notre réalité physique, les 
créatures d’êtres vivant dans un autre 
espace-temps, et que nous vivons dans 
ce que nous percevons du programme 
écrit par un méta-programmeur. La Cité 
conçue par l’informaticien Paul Durham 
n’est d’ailleurs même pas hébergée sur 
un ordinateur : ce dernier a établi une 
théorie selon laquelle tout système suf-
fisamment complexe peut exister sans 
support informatique : il trouve dans la 
trame de l’Univers l’assise nécessaire et 
peut s’étendre sans limite. Plus besoin 
de réseaux et d’ordinateurs. La théorie, 
quelque fantasque qu’elle soit, n’est pas 
incohérente et pose, si on la contredit, la 
question de ce que devrait alors être le 
« support » de notre propre réalité.

Comme Ph. K. Dick, Egan met en garde 
contre la croyance en un réel référent qui 

se révèle toujours subjectif. Le réel est ce 
que nous croyons qu’il est. Mais tandis 
que pour Dick tout est possible, y com-
pris des incohérences (lesquelles révèlent 
d’ailleurs aux personnages que « quelque 
chose ne va pas »), chez Egan en revanche 
les mondes ne sont possibles que s’ils 
obéissent à des lois, qui permettent de 
les expliquer, de les démontrer, de les 
mettre en équations. Il est donc possible, 
a contrario, de construire une représen-
tation du monde qui soit fausse, mais 
cohérente avec la perception de la réalité. 
Et dans ce cas, Egan fait l’hypothèse que 
la croyance impose ses règles au réel 
lui-même. Les êtres intelligents apparus 
dans l’univers artificiel du Cosmoplexe 
finissent pas se construire une cosmogo-
nie, qui est fausse au regard de la réalité 
de leurs concepteurs (à savoir qu’ils sont 
des êtres artificiels créés de toutes piè-
ces), mais qui est cohérente par rapport 
à leurs perceptions, et que l’ordinateur-
support de leur monde considère donc 
comme faisant partie de la réalité qu’il 
doit reconstituer. L’ordinateur s’oppose 
donc logiquement aux instructions des 
concepteurs quand ils veulent intervenir 
pour se faire connaître de leurs créatu-
res, parce que dans cette cosmogonie, et 
donc dans la réalité dont elle fait partie, 
les créateurs n’existent pas. Et il se met 
donc logiquement à modifier la réalité des 
créateurs en commençant à les effacer… 
Une autre manière de lire le roman serait 
de dire que les hommes sont créés par 
les dieux, mais qu’inversement les dieux 
n’existent qu’à condition que les hommes 
continuent à croire en eux.

Les rapports entre réalité physique et 
réalité virtuelle permettent à Greg Egan 
d’explorer les fondements de notre uni-
vers. L’idée développée dans La cité des 
permutants, selon laquelle l’univers est 
non seulement subjectif mais immatériel, 
est poursuivie dans L’énigme de l’uni-
vers (1995), qui fait dépendre l’univers 
des théories scientifiques que l’on en 
a, et dans Isolation (1992), qui suggè-
re que notre monde  n’est qu’un état 
parmi une infinité de possibles que nous 
excluons pour n’en sélectionner qu’un 
seul. En cela, et même s’il prend les 
libertés qu’autorise la fiction au regard 
de l’état de la science, il reste en phase 
avec le mouvement de la connaissance 
scientifique qui repousse constamment la 
consistance du réel, la matière elle-même 

finissant par se résoudre en un tissus 
d’informations3. 

Les mondes virtuels annoncent ainsi 
une modification possible de notre 
appréhension de la réalité, qui consiste 
à traiter le réel comme ayant aussi peu 
de consistance que les mondes virtuels. 
L’impact social et psychologique de ce 
mode d’approche de la réalité est sensi-
ble dans les relations sociales fortement 
médiatisées par l’outil de communication 
comme c’est le cas des communautés 
virtuelles sur Internet. Une interroga-
tion existentielle traverse l’expérience 
de tout un chacun sur le Réseau, et des 
contacts sociaux que nous y nouons : si je 
suis reconnu par d’autres dans l’identité 
factice que je leur propose, s’ils m’ac-
ceptent, non tel que je suis dans la réalité, 
mais tel que je prétends être, en quoi mon 
identité habituelle, celle par laquelle je 
suis reconnu dans le monde physique, 
est-elle plus « réelle » que mes identités 
virtuelles (Schmoll 2001) ?

Autre exemple, dans un autre regis-
tre : l’utilisation militaire de l’imagerie 
virtuelle, pour obtenir une représenta-
tion des objectifs à atteindre et piloter 
à distance les projectiles qui leur sont 
destinés, aboutit à une déréalisation de 
la violence. Historiquement et anthro-
pologiquement, l’exercice de la violence 
a déjà été modifié par l’introduction des 
armes à projectiles, avec des distances 
de feu croissantes, et par les bombarde-
ments, qui permettent de faire l’économie 
de la confrontation directe, visuelle, entre 
l’agresseur et la victime. L’image vir-
tuelle réintroduit d’une certaine manière 
la représentation visuelle de l’antago-
niste, mais au prix d’une complète abs-
traction de celui-ci, ce qu’exprime bien 
le vocabulaire militaire contemporain 
qui le désigne sous des termes tels que 
« la cible ». Une terminologie aseptisée 
(on parle de « nettoyage », de « frappes 
chirurgicales ») déréalise le « théâtre » 
des opérations, tandis que la succession 
des images sur les écrans évoque un jeu 
vidéo, dans lequel les protagonistes n’ont 
pas plus de consistance que des person-
nages animés par l’ordinateur (Schmoll 
2004). Ce traitement de la réalité par 
l’image trouve son prolongement dans 
l’utilisation qui en est ensuite faite par la 
presse télévisée, comme on a pu l’obser-
ver à l’époque de la Guerre du Golfe4.
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La substancialisation des 
simulacres 

■

Ph. Quéau (1993) souligne que le réa-
lisme des images virtuelles pourrait nous 
conduire à traiter les êtres réels comme 
des simulacres, mais aussi à traiter les 
simulacres comme des objets et des êtres 
réels. Cette inquiétude est déjà présente 
chez les parents et éducateurs à propos 
des risques de fuite hors du « véritable » 
réel que provoquerait, dans les jeux vidéo 
en particulier, un trop grand goût pour 
les créatures virtuelles qu’on y côtoie 
(Schmoll 2000, Nachez & Schmoll 2002, 
2003). De fait, la réification du virtuel, 
mouvement inverse mais corollaire de la 
virtualisation du réel, aboutit à considérer 
logiquement les simulacres comme des 
entités avec lesquelles il faut compter 
dans la vie sociale.

Des représentations-objets

La confusion entre l’image et la réalité 
est renforcée par le fait que les images 
infographiques sont les formes sensi-
bles de programmes informatiques sous-
jacents, qui constituent avec elles des 
objets en tant que tels. Le virtuel modifie 
donc profondément notre notion de ce 
qu’est une représentation.

L’image d’un objet dans le miroir, ou 
une photographie, sont des représenta-
tions analogiques. Elles s’imposent à 
l’observateur en lieu et place de l’objet 
réel par l’effet d’une translation, point 
à point, entre la représentation visible 
de l’objet réel et celle de l’objet virtuel. 
L’image peut être plus ou moins précise, 
plus ou moins fidèle, en fonction de la 
qualité du miroir ou de l’appareil pho-
tographique, mais le principe de cette 
reproduction par analogie demeure. Le 
téléphone et la télévision transportent 
pareillement des représentations analo-
giques, le signal transmis étant analogue 
au phénomène représenté.

En revanche, les images de synthèse 
n’ont pas nécessairement de modèles ori-
ginaux dans la réalité. Elles sont d’abord 
des représentations visibles de modè-
les conceptuels abstraits. Les images de 
synthèse sont calculées sur ordinateur à 
partir d’algorithmes et de données numé-
riques diverses. « Synthétiser une image » 
revient à dire que toute l’information 

Neil Fleming, un des personnages du film Final Fantasy, The Spirits Within (Columbia 
Pictures, 2001) : le personnage n’a pas d’existence en dehors du “script” qui l’anime, 
mais demain, ce script pourrait être écrit par un “agent intelligent” dont l’image serait 
ainsi la manifestation sensible.
Source : http://www.finalfantasy.com/. © Sony Pictures Entertainment.
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nécessaire à la création d’une image ou 
même d’une série d’images animées est 
contenue, sous forme symbolique, dans 
la mémoire de l’ordinateur, et qu’il n’est 
donc pas nécessaire de faire appel au 
monde « réel » pour les créer. Elles se 
présentent donc aux sens comme des 
images, mais, à la différence des images 
photographiques ou vidéographiques qui 
sont issues de l’interaction de la lumière 
réelle avec des surfaces photosensibles, 
celles-ci ne sont que l’expression sensible 
de ce qui est d’abord un langage. Les 
images tridimensionnelles « virtuelles » 
ne sont pas des représentations analogi-
ques d’une réalité déjà existante, ce sont 
des simulations numériques de réalités 
nouvelles (Quéau 1993).

Ce n’est donc pas que le réalisme 
des images virtuelles qui perturbe notre 

appréhension de la réalité. Les images 
analogiques peuvent, elles aussi, être 
très réalistes. On peut très bien imagi-
ner que dans l’avenir des représentations 
holographiques pousseront le réalisme 
jusqu’à permettre une reproduction tri-
dimensionnelle animée des objets, avec 
possibilité de « toucher » ces derniers. Il 
n’en demeurera pas moins une différence 
essentielle entre un hologramme dont 
le modèle existe quelque part dans le 
monde physique, et un objet virtuel dont 
le modèle n’existe que sous forme de 
données numériques dans un ordinateur, 
et qui est donc l’expression propre de ce 
modèle.

Le réalisme impressionnant des per-
sonnages du film d’animation Final 
Fantasy illustre, à partir de l’exemple 
d’acteurs de cinéma entièrement virtuels, 

ce que pourrait donner d’ici peu nos rela-
tions avec des agents intelligents interac-
tifs, représentés à l’écran de l’ordinateur 
par des visages ou des corps de synthèse. 
Une image dans le miroir ou une photo-
graphie sont des représentations d’objets 
réels, dont elles ne sont donc que les 
doubles analogiques. L’image virtuelle 
est une création originale qui ne renvoie à 
aucun objet réel lui ressemblant. Comme 
un tableau ou une sculpture, elle est à 
la fois l’image et son support, un objet 
en tant que tel, ayant une réalité pro-
pre, même si celle-ci est essentiellement 
numérique, à savoir des lignes d’écriture 
dans un programme. Il y a donc dans 
les objets virtuels une consistance forte, 
l’image n’étant que la forme visible d’un 
programme sous-jacent qui est comme 
son identité.

Un paysage généré par ordinateur, ici avec le logiciel Terragen : le réalisme de l’image n’est plus un indice de l’existence réelle de son sujet.
Source : http://frederic.bezies.free.fr/. © Frédéric Béziès.
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Avatars
Cette différence essentielle entre 

l’analogique et le virtuel fonde l’écart 
entre deux philosophies en matière de 
télécommunication : la téléprésence et 
la télévirtualité (Quéau 1993, Veillon 
1997). La téléprésence est réalisée par 
les moyens de télécommunication qui 
permettent de communiquer à distance 
avec un interlocuteur en ayant de lui une 
image la plus fidèle possible, acoustique 
dans le cas du téléphone, acoustique et 
visuelle dans le cas du visiophone et de 
son application-phare qu’est la visiocon-
férence.

Dans la télévirtualité, la communica-
tion est établie entre les interlocuteurs par 
l’intermédiaire d’images de synthèse qui 
les représentent, et qui peuvent agir avec 
d’autres objets virtuels dans un environ-
nement entièrement simulé. Alors que la 
téléprésence, empruntant ses techniques 
à la télévision, n’échange que les ima-
ges vidéo et les voix des participants, la 
télévirtualité permet un travail coopératif 
sur des objets virtuels, par l’entremise 
de clones, également appelés « avatars ». 
On a coutume d’attribuer la paternité du 
terme d’avatar pris dans cette acception 
à l’auteur de science-fiction Neal Ste-
phenson. Dans son roman Le samouraï 
virtuel (1992), il décrit le métavers, un 
analogue du cyberespace de William Gib-
son (1984), où les internautes du monde 
entier se rencontrent dans un seul espace 
3D à l’échelle d’une planète reconstituée, 
par l’intermédiaire de leurs avatars. La 
communauté des infographistes a repris 
et popularisé le terme, qui est, il faut le 
dire, particulièrement bien choisi, si on se 
réfère à sa signification dans son contexte 
culturel d’origine5.

Digimask, une société américaine, pro-
pose aux internautes inscrits sur son site6 
de réaliser leur avatar : en leur envoyant 
par mail deux clichés d’un visage, de face 
et de profil, on obtient en retour l’avatar 
3D de ce dernier. On peut ensuite l’uti-
liser dans des jeux vidéos produits par 
les partenaires de cette société, ou sur 
certains sites de commerce électronique. 
Biovirtual propose un logiciel, 3DmeNow, 
qui permet pareillement à l’utilisateur de 
construire une représentation 3D de son 
visage à partir de deux photos, de face 
et de profil, et de lui adjoindre quelques 
bribes de parole pré-entregistrées. Cet 
avatar peut ensuite être envoyé avec son 

message à des correspondants par e-mail 
ou être intégré à certains jeux vidéo.

De nombreux laboratoires travaillent 
sur les « humains virtuels », ne serait-ce 
chez nous que France Télécom R&D, qui 
a développé un logiciel permettant de 
faire parler des visages en 3D en synchro-
nisant de manière fluide le mouvement 
des lèvres avec la parole : un procédé basé 
sur l’animation en temps réel des muscles 
du visage à partir de l’analyse phonétique 
d’un flux de texte ou de voix naturelle.

Le même principe peut s’étendre à 
l’image de l’ensemble du corps et de 
ses mouvements. Les applications les 
plus connues du grand public en France 
sont les marionnettes virtuelles qu’on 
peut suivre à la télévision, telles que 
Bill, le compagnon virtuel de Lagaf dans 
l’émission Bigdil sur Canal Plus. Ce sont 
des avatars animés par un artiste « en cou-
lisse » (au sens où lui-même n’apparaît 
pas sur le plateau de l’émission) et qui 
interagit en temps réel avec l’animateur.

En pratique, les usages de la télévir-
tualité risquent dans l’avenir de ne pas 
se cantonner à des espaces latéraux, soit 
ludiques, soit hautement technologiques 
comme les sondes martiennes, mais d’in-
vestir massivement les domaines courant 
de la téléconversation et de la télécon-
férence, actuellement réservés au télé-
phone et à la télévision. Des impératifs 
de coût et de rapidité des transmissions 
pourraient conduire à introduire une 
dimension télévirtuelle dans les liaisons 
actuelles de téléconférence, en rempla-
çant l’image vidéo « réelle » du partici-
pant par un clone virtuel lui ressemblant. 
On peut déjà prévoir que ces clones vir-
tuels deviendront de plus en plus « réa-
listes », dans le rendu des expressions du 
visage et de la gestuelle, en utilisant les 
retombées des recherches en infographie 
et notamment des techniques de placage 
de textures en temps réel.

On peut pronostiquer que se faire 
représenter par un clone de synthèse, 
même ressemblant, impliquera une évo-
lution notable des habitudes vis-à-vis de 
notre propre « image ». L’image virtuelle, 
reconstituée à partir d’algorithmes gérés 
par un ordinateur, fût-elle aussi fidèle 
qu’une photographie, n’en restera pas 
moins une simulation, et non une repré-
sentation analogique. Il sera alors inté-
ressant d’étudier si, comme un vêtement, 
elle aura tendance à reculer à l’arrière-

plan du champ de la conscience, ou si 
son essence hétérogène provoquera une 
sensation persistante de dédoublement 
que le sujet gèrera comme il conduit un 
véhicule (mais avec toutes les projec-
tions anthropomorphiques qui font, déjà 
actuellement, d’un véhicule, comme de 
certains de nos artefacts tels le téléphone 
portable, un prolongement ectopique de 
notre propre corps).

Ph. Quéau souligne également que 
la médiation d’images de synthèse dans 
une télé-réunion introduit un double écart 
objectif dans la relation à autrui, qui ne 
peut manquer d’avoir une traduction dans 
l’intersubjectivité : d’une part, chacun 
est irréductiblement « différent » de son 
image, d’autre part, cette image, cons-
truite d’un côté par l’émetteur, n’est pas 
nécessairement identique à celle qui est 
reconstituée de l’autre côté par l’ordina-
teur du destinataire. On peut imaginer 
que chacun pourra avoir à sa disposition 
la possibilité d’introduire des paramètres 
de décodage imposant que le clone de son 
interlocuteur se présente à la réception 
sous un aspect différent : avec ou sans 
moustache, avec une couleur de peau 
fantaisiste, avec des comédons graisseux 
surnuméraires. Celui qui est en contact 
avec un interlocuteur à qui il offre à 
l’émission, de chez lui, une image diffé-
rente de ce qu’il est, devra ne pas oublier 
que cette image apparaît elle-même 
modifiée à sa réception dans l’univers de 
son interlocuteur.

Des éléments fondamentaux de notre 
relation avec les autres, comme la notion 
de « présence », se trouvent mis en ques-
tion par des pratiques virtuelles qui 
défient aujourd’hui les prévisions. Les 
lieux virtuels dans lesquels nous serons 
de plus en plus appelés à évoluer chan-
geront de multiples façons la perception 
du corps.

Agents intelligents

À un stade plus avancé, le clone vir-
tuel n’est plus seulement l’avatar d’une 
personne réelle qui le manipule comme 
une marionnette, mais la forme visible 
d’un programme qui établit une interac-
tivité entre la machine et son utilisateur. 
La littérature de science-fiction fait de cet 
aspect de la réalité virtuelle un élément 
désormais constant de ses environne-
ments : les personnages allument leurs 
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ordinateurs et sont d’emblée en conversa-
tion avec un équivalent évolué de l’actuel 
« compagnon Office » de Windows, doté 
d’un visage plus ou moins expressif et 
d’une capacité d’interlocution, et à qui 
ils demandent d’effectuer des recherches 
dans des bases de données, d’analyser les 
résultats, voire de les conseiller. Quand 
ils rentrent chez eux, l’ordinateur qui 
centralise la gestion domotique de la 
maison matérialise l’image holographi-
que d’un majordome ou d’une fée du 
logis qui leur demande s’ils ont passé 
une bonne journée, à quelle heure ils 
souhaitent dîner, s’il faut allumer un feu 
dans la cheminée, etc.

Dans ce domaine, la science-fiction 
est progressivement rattrapée par les réa-
lisations techniques effectives. Dès à pré-
sent, Ananova, produit de France Télécom 
R&D, est la première présentatrice vir-
tuelle sur Internet7 : une séduisante créa-
ture en trois dimensions générée en temps 
réel, qui lit en anglais les dépêches avec 
le ton qui convient. À la différence d’un 
avatar, l’animation de ce clone n’est pas 
soutenue par une personne réelle qui lui 
imprime ses gestes et parle à travers elle. 
C’est l’ordinateur qui traduit le texte de 
la dépêche pour le transformer en phrases 
articulées et en mouvements coordonnés 

du visage. Cette transformation automati-
que de texte en parole s’appuie sur les tra-
vaux réalisés par la firme belge Lernout 
& Hauspie, l’un des principaux spécia-
listes en matière de reconnaissance de 
la parole et de synthèse vocale. Il s’agit 
d’une petite prouesse technique, car après 
avoir obtenu la qualité de voix désirée, 
coordonnée avec l’attitude physique et le 
mouvement des lèvres, les concepteurs 
ont également doté cette créature de ges-
tes, d’expressions et « d’émotions » pro-
grammables instantanément en fonction 
de la nature des informations.

On peut évidemment faire remarquer 
que la simulation n’est pas encore d’une 
qualité telle qu’elle trompe le spectateur 
sur son caractère d’artefact. Mais l’évolu-
tion technique va vers des représentations 
de plus en plus réalistes. De même, Ana-
nova n’est pas interactive avec son public. 
Mais elle n’en préfigure pas moins un 
monde où les machines, dans un avenir 
qui n’est pas très lointain, interagiront 
avec les humains par l’intermédiaire de 
telles représentations anthropomorphes, 
posant la question qui était déjà le fil 
conducteur du cycle des Robots d’Isaac 
Asimov : celle du statut ontologique, 
mais aussi social et juridique, de ces 
agents intelligents. Dans le champ scien-

tifique, c’est Alan Mathison Turing qui a 
le premier posé le problème de l’évalua-
tion de la ressemblance-différence entre 
l’humain et l’ordinateur en imaginant 
le test qui porte son nom (1950). Celui-
ci consiste à confronter verbalement un 
humain avec un interlocuteur caché dont 
il ne sait pas s’il s’agit d’un autre être 
humain ou d’une machine. Si la personne 
qui subit le test n’est pas capable de 
déduire de la conversation s’il a affaire 
avec un ordinateur ou un être humain, 
la machine est réputée avoir passé le test 
avec succès. Celui-ci ne répond pas à la 
question de savoir si les machines ont 
une âme, sont capables de pensée créa-
tive, ont une identité, etc., ces questions, 
d’inspiration substantialiste, étant d’une 
manipulation délicate scientifiquement, 
mais il permettrait d’argumenter, le jour 
venu, l’éligibilité d’une machine à un 
statut personnel équivalent, dans certains 
domaines, à celui d’un être humain.

La question n’est qu’en apparence 
du registre de la fiction, car nous vivons 
d’ores et déjà dans un univers de droit 
qui attribue à des artefacts un statut de 
personne. Les organisations, entreprises 
et associations, et les institutions de l’État 
lui-même, sont dans nos sociétés des 
« personnes morales » qui ont capacité 

Dans les mondes virtuels, les participants communiquent via des avatars qui les représentent dans l’espace 3D. Il peut s’agir de représentations 
anthropomorphes, comme dans les jeux vidéo, ou, comme ici (Cryopolis), de fenêtres en suspension qui peuvent se déplacer, et sur lesquelles chacun 
affiche sa photo ou une image de son choix. Source : capture d’écran du site http://www.cryopolis.com/.
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à échanger et à se faire représenter en 
justice. Rien n’interdit – et surtout pas 
la logique du droit – d’imaginer qu’une 
intelligence artificielle soit un jour assez 
élaborée pour porter elle-même sur le 
terrain du débat public la question de sa 
personnalité juridique. Ce thème a évi-
demment été abondamment exploité par 
la littérature de fiction. Certains comme 
Asimov maintiennent une subordina-
tion du robot à l’humain, mais la qualité 
juridique de « chose » de l’androïde est 
régulièrement subvertie par sa capacité 
à entretenir un dialogue avec l’humain. 
D’autres auteurs imaginent volontiers 
des formes sociales symbiotiques entre 
humains et intelligences artificielles, 
voire une émancipation de ces dernières, 
poursuivant à part leur propre chemin 
évolutif.

C’est sans doute la question du corps, 
en tant qu’expression irréductible de la 
différence homme-machine, qui suscite 
les explorations les plus significatives par 
la fiction : autour de la « sortie » du corps 
ou de son augmentation bio-cybernéti-
que, thèmes redondants de la littérature 
post-humaniste et cyberpunk, mais aussi 
de la rencontre entre le corps humain et 
l’avatar de l’agent intelligent. La sexuali-
té, en tant que forme la plus impliquante, 
pour l’humain, de cette rencontre avec 
l’autre, est abordée par quelques auteurs. 
Pour s’en tenir à la réalité virtuelle, Gib-
son, dans Idoru (1996), développe le 
thème de la relation amoureuse entre 
une intelligence artificielle, star du petit 
écran (type Ananova évoluée), et un être 
humain. La relation amoureuse entre un 
homme et une machine avait déjà été 
abordée par Asimov dans l’un des romans 
de son cycle des Robots, Les robots de 
l’aube (1983), dans lequel une femme 
est éprise d’un androïde. Le robot a une 
tangibilité qui lui permet de fonctionner 
comme instrument (ou partenaire, selon 
les points de vue) d’une activité sexuelle. 
L’Idoru de Gibson n’est représentée dans 
la relation que par une image virtuelle 
avec laquelle l’être humain ne peut entre-
tenir qu’une relation affective sans con-
tact physique, ce qui facilite a contrario 
le travail de l’imaginaire. Dans d’autres 
romans cyberpunks, cependant, les dis-
positifs techniques du cybersexe, qui per-
mettent à des partenaires de se rencontrer 
sexuellement via la réalité virtuelle, sont 

également utilisés entre un humain et une 
intelligence artificielle.

Conclusion 
■

Pour le sociologue ou l’anthropolo-
gue, la question n’est pas tant de savoir 
si la littérature de science-fiction a une 
valeur prédictive de ce que pourrait être 
la société dans un avenir plus ou moins 
proche, mais plutôt de souligner en quoi 
elle décrit indirectement la manière dont 
auteurs et lecteurs pensent dans le présent 
la société dans laquelle ils vivent déjà. De 
même, il ne s’agit pas pour les sciences 
sociales d’entrer dans une interrogation 
de type philosophique ou cosmologique 
sur la nature du réel, mais de décrire en 
quoi cette interrogation (quelle que soit 
par ailleurs la nature « physique » du réel) 
travaille les représentations collectives, et 
donc la société.

La confusion que le virtuel suscite 
entre l’image et la réalité modifie en 
profondeur le rapport des hommes au 
réel, au monde et aux autres. Elle amorce 
une révolution (ou prolonge peut-être 
seulement une évolution) dans le rapport 
de l’humain à l’image en tant que repré-
sentation de la réalité, dans sa double 
fonction contradictoire, de vérité et de 
tromperie. La culture du virtuel suscite 
une posture de doute permanent, d’in-
terrogation des apparences. Dès lors que 
l’image se comporte de la même façon 
qu’un objet réel au regard de tous les 
sens qui nous permettent de le saisir, 
qu’est-ce qui nous assure de la substance 
du réel ? Et qu’est-ce qui assure l’hu-
main, le sujet, de sa propre substance ? 
Le virtuel participe ainsi des modes de 
pensée post-modernes qui permettent de 
traiter l’humain comme une production 
de ses propres activités, donc comme un 
artefact ; et corollairement, de pouvoir 
revendiquer pour des entités artificielles, 
peut-être ontologiquement différentes des 
humains, mais ne s’en différenciant plus 
suffisamment à l’observation, un statut 
de personnes.

Un roman comme celui de Greg Egan, 
pour rendre plausible le copiage de l’hu-
main dans un ordinateur, doit imaginer 
l’essence de l’humain lui-même comme 
traduisible dans un ensemble de lignes 
d’écriture algorithmique. Ce « paradigme 
informationnel » (Breton 2001) est en 

fait déjà à l’œuvre dans certaines appro-
ches du vivant comme de l’humain : le 
génie génétique notamment, qui voit dans 
le génome l’analogue d’un code infor-
matique permettant la reproduction des 
individus ou de morceaux d’individus à 
l’identique, mais aussi les neurosciences 
et la psychologie cognitive. La possibi-
lité technique de produire des humains 
comme s’il s’agissait d’artefacts est for-
tement incitative d’une transformation 
culturelle, voire anthropologique : celle 
qui consiste pour les humains eux-mêmes 
à se penser comme de tels artefacts, plus 
précisément comme un ensemble de pro-
cédures, ou comme une machine, et dans 
un contexte de globalisation du capita-
lisme, comme des marchandises.

David Le Breton (1999) et Philippe 
Breton (2000), resituant tous deux la 
réalité virtuelle dans le discours post-
humaniste qui sous-tend une partie de la 
littérature de science-fiction, soulignent 
que la déréalisation du corps et de l’hu-
main constitue une attaque dangereuse 
contre les principes humanistes qui fon-
dent notre société. Le débat ne saurait 
cependant être aussi tranché, car il faut 
également repérer dans ce mouvement 
d’abstraction de la réalité tout ce qu’il 
doit, par filiation directe, à l’esprit de la 
modernité, et donc à l’humanisme lui-
même, voire à la tension propre à l’hu-
main, depuis les origines, à s’extraire, par 
la technique, de l’immédiateté du réel et 
du biologique. L’anthropologie montre 
que les humains sont des corps, certes, 
mais captifs de places symboliques dans 
des systèmes de parenté et d’alliance, de 
désignation et d’appellation, qui les cons-
truisent précisément en tant qu’humains : 
l’homme est par définition un animal arti-
ficiel, produit de ses propres activités. La 
pensée moderne, dans ce qu’elle a de plus 
humaniste, et notamment sous sa forme 
qui habituellement prête le moins à dis-
cussion, à savoir la pensée démocratique, 
est sans doute celle qui « artificialise » le 
plus l’homme : elle ne connaît que des 
individus, des personnes de droit, définies 
par des textes, égales entre elles, et donc 
dans l’idéal sans sexes ni corps, précisé-
ment parce que l’essentiel du projet de 
la modernité fut dès le départ de libérer 
l’homme de conceptions naturalisantes 
de la société. L’interrogation du réel par 
le virtuel annonce donc une transforma-
tion de nos rapports, tant à l’image qu’à 
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la réalité, qui est contenu implicitement 
dans l’humanisme, le cartésianisme et les 
Lumières, et qu’il s’agit d’accompagner 
et de négocier (comme on négocie un 
virage), plutôt que de dénoncer.
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Notes

1. Les pionniers du genre ont été le Vil-
lage 3D (http://www.levillage.org/), 
Cryopolis (http://www.cryopolis.com/) 
et le Deuxième Monde (http://www.2nd-
world.fr/). Ces sites (les deux derniers 
sont aujourd’hui fermés) demandent le 
téléchargement d’un petit moteur de navi-
gation.

2. Plusieurs dizaines de milliers de joueurs 
sont connectés dans le même espace vir-
tuel. Ultima Online (http://www.uo.com/) 
et Everquest (http://eqlive.station.sony.
com/), des mondes d’heroic fantasy, 
sont les classiques du genre. Nos pro-
pres observations ont porté sur Mankind 
(http://www.mankind.net/), un jeu de stra-
tégie au sein duquel plusieurs dizaines 
de milliers de joueurs se rencontrent en 
explorant et colonisant une galaxie de plus 
de 100 000 planètes.

3. « Il n’y a pas de matière dans l’Uni-
vers. Autrement, les sciences physiques 
auraient fini par rencontrer des limites 
dans leur avancée ou leur histoire, bor-
nes prévues et posées par la métaphysi-
que matérialiste. Or celle-ci s’évanouit 
à mesure que progressent les premières 
qui ne cessent de relever des formes sans 
rencontrer jamais une matière qu’elles ne 
nomment pas, pour ne reconnaître que 
la masse. La matière n’existe pas, on 
ne trouve que des formes, comme les 
atomes, et jusqu’à la plus petite parti-
cule, avec ou sans masse, des formes 
sans nombre, plus leur mélange, chao-
tique ou ordonné, système ou noise qui 
agite et secoue comme dans un panier leur 
innombrable multiplicité. Il n’y a que de 
l’information dont le stock énorme dans 
le monde, sans doute exprimable par un 
très grand nombre, mathématiquement 
fini mais physiquement infini, laisse la 
science dans une histoire ouverte. Même 
le poids code un champ de forces, même 
n’importe quel agrégat, colloïde ou orga-
nisme surcode encore un sous-ensemble 
de formes codées. Seuls le mélange et le 
désordre, noise, chaos, donnent l’illusion 
de la matière.

 Dès lors, l’intelligence est immanente 
et, sans doute, coextensive à l’Univers. 
Le monde donne un énorme stock de 
formes. La nôtre ne fait pas exception 
dans un entourage noir qui attendrait pas-
sivement que nous l’informions. Il existe 
une immense intelligence objective dont 
l’artificielle et la subjective constituent 
des sous-ensembles petits. Connaître pour 
nous consiste à nous mettre dans une 
forme analogue à celle que nous connais-
sons. L’objet que nous construisons, nous 

le forgeons de façon analogue à certaines 
choses du monde, définitivement nos pilo-
tes. » Éléments d’Histoire des Sciences, 
sous la direction de Michel Serres. Paris, 
Bordas, 1986.

4. Nous renvoyons au numéro en préparation 
de la Revue des sciences sociales sur les 
nouvelles figures de la guerre (à paraître 
en 2006).

5. Dans l’hindouisme, l’avatar désigne 
l’une des multiples incarnations de Vis-
hnu quand celui-ci se manifeste dans le 
monde. Krishna est l’un des plus connus 
de ces avatars de la divinité. Appliqué aux 
mondes virtuels, le terme est évocateur 
du sentiment de puissance magique que 
procure la possibilité de changer indéfi-
niment d’enveloppe corporelle. Il évoque 
également l’idée que l’enveloppe corpo-
relle choisie par la divinité est forcément 
moins parfaite que la divinité elle-même. 
C’est une représentation partielle. Por-
teuse d’une condensation des qualités de 
l’original, elle est un ambassadeur repré-
sentatif. Mais elle est insuffisante, on peut 
aussi, au besoin, nier cette représentativité 
et sacrifier l’avatar. Enfin, l’avatar évoque 
également toute la tromperie dont peu-
vent être porteuses les images, ce qui est 
d’ailleurs précisément un des paramètres 
de la puissance magique de Vishnu : la 
maya, énergie créatrice qui donne vie et 
identité aux choses, mais qui, ce faisant, 
jette un voile d’illusion qui masque leur 
nature réelle qui est d’éternité et d’indif-
férence. Par cet aspect d’énergie vitale, 
on pourrait aussi rapprocher la maya de 
la virtus des Romains, qui a donné le mot 
virtuel.

6. http://www.digimask.com
7. http://www.ananova.com


