
HAL Id: hal-01300474
https://hal.science/hal-01300474

Submitted on 11 Apr 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’organisation spectaculaire de l’intime L’exemple de la
pornographie
Patrick Schmoll

To cite this version:
Patrick Schmoll. L’organisation spectaculaire de l’intime L’exemple de la pornographie. Revue des
Sciences sociales, 2005, “Privé– public : quelles frontières ?”, 33, pp.66-77. �hal-01300474�

https://hal.science/hal-01300474
https://hal.archives-ouvertes.fr


L’organisation 
spectaculaire de l’intime
L’exemple de la pornographie

Émergence de  
la notion d’intimité 

■

L’histoire de la formation de l’indivi-
du moderne est celle de la différenciation 
entre un espace privé et un espace public, 
qui a fini par surdéterminer les repré-
sentations que nous nous faisons de la 
construction de la subjectivité, organisée 
par cette polarisation entre un dedans et 
un dehors. L’étude sociologique de cette 
différenciation a été inaugurée par Georg 
Simmel (1908, 1912), dont le mérite 
principal est d’avoir souligné l’incidence 
de notre capacité de voilement-dévoile-
ment sur l’existence même des formes 
sociales : la société naît de l’impossibi-
lité pour les acteurs d’avoir une connais-
sance totale les uns des autres. Sans un 
minimum de secret et de discrétion, il 
n’y aurait pas de société parce qu’il n’y 
aurait pas d’altérité de l’autre et donc 
pas de subjectivité (cf. Schmoll 2003). 
Simmel est donc le premier auteur à 
considérer le secret, défini comme limi-
tation de la connaissance réciproque, 
non pas dans une approche négative 
(comme rétention d’information), mais 
comme une forme structurante à tra-
vers ses figures que sont le non-dit, le 
mensonge, l’intimité et la connivence. 

L’amitié, l’amour, supposent un jeu entre 
opacité et transparence de soi à l’autre et 
réciproquement, qui cimente ou distend 
les relations sociales.

Les travaux d’Erving Goffman sur la 
présentation de soi (1959) ont relancé 
l’intérêt pour cette question : en emprun-
tant la métaphore du théâtre, il étudie les 
interactions entre des acteurs conscients 
de l’écart existant entre l’être et le paraî-
tre, leurs personnages privé et public. Un 
simple raisonnement par défaut suffit à 
souligner l’effet sur les formes sociales 
de notre capacité à cacher et à montrer : 
si toutes nos pensées étaient accessibles 
à autrui, les relations sociales et jus-
qu’à notre construction psychologique 
seraient altérées, le non-dit et le men-
songe seraient impossibles, la conniven-
ce, l’aveu, l’authenticité n’auraient plus 
de valeur, le premier venu serait aussi 
connaissable que l’ami ou l’amant(e), le 
théâtre social disparaîtrait et les sociolo-
gues seraient au chômage.

La psychologie, et notamment la 
psychanalyse depuis Freud, a également 
montré les effets structurants pour le 
sujet de l’impossibilité, non seulement 
de connaître les autres et d’en être connu, 
mais de se connaître complètement 
soi-même. L’irruption dans le soi d’un 
regard de l’autre qui ne laisserait aucune 

ombre peut avoir des effets délétères sur 
l’intégrité psychique, dont la psychose, 
paranoïaque ou schizophrénique, est une 
manifestation extrême.

Il existe donc une tradition bien 
établie dans les sciences sociales, tant 
sur leurs versants sociologique que 
psychologique, pour poser la fonction 
structurante d’un espace du dedans, du 
fermé, du privé. Le droit au secret de la 
vie privée fait partie des libertés fonda-
mentales dans les États démocratiques. 
Dans son roman 1984, George Orwell 
situe dans la perte du secret de la vie 
privée l’essence du pouvoir totalitaire : 
les personnages y sont détruits par la 
visibilité de leur espace intérieur phy-
sique (leur corps) et psychique (leurs 
peurs secrètes). Cette figure, qui est celle 
du panopticon de Jérémie Bentham, est 
évoquée par Michel Foucault (1975) : 
un dispositif de surveillance qui induit 
un sentiment conscient et permanent 
de visibilité assure le fonctionnement 
automatique du pouvoir.

Jürgen Habermas (1962) souligne 
qu’il existe une tension entre privé et 
public, car si la société démocratique 
se construit sur la reconnaissance d’une 
sphère privée inaliénable, elle évolue 
aussi par une remise en cause constante 
de la toute-puissance de l’individu à l’in-
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térieur de cette sphère. La perméabilité 
des frontières expose alors à deux risques 
sociaux symétriques : la privatisation du 
public qui consiste en la récupération 
de la chose publique par des particu-
liers (corruption des hommes politiques, 
dégradation de biens publics, nuisances 
commises par les individus, etc.) et la 
publicisation du privé qui consiste à ren-
dre public ce qui ressortit légitimement 
du privé. Traditionnellement, ce second 
risque est pensé comme une tentation 
du politique : les dominants cherchent à 
assurer leur contrôle par la transparence.

D’un autre côté, il est admis dans 
nos sociétés, et dans l’intérêt même des 
individus, qu’on ne puisse pas faire n’im-
porte quoi dans son domaine privé. La 
protection des femmes et des mineurs 
contre l’exercice privé du pouvoir et de 
la violence par le père de famille a par 
exemple conduit à supprimer les notions 
de « devoir conjugal » et de « droit de 
correction paternelle » dans le code civil 
ancien et à légitimer la visite au domicile 
d’assistantes sociales. De même, l’inves-
tigation de la vie privée des dirigeants, 
y compris par la presse, tend à être légi-
timée socialement par le contrôle des 
abus qu’en sens inverse ces dirigeants 
pourraient commettre en s’appropriant à 
discrétion le bien public.

La régulation du domaine privé con-
duit ainsi à distinguer une partie de ce 
domaine qui est désormais soumise au 
regard extérieur, et une sorte de noyau dur 
de la privauté dont on admet que le secret 
doit être néanmoins préservé, car au-delà 
d’une certaine limite la transparence ne 
serait plus supportable et menacerait l’in-
tégrité de l’individu, et par conséquence 
la démocratie. C’est ce que recouvre 
la notion d’intimité, dont l’étymologie 
(intimus est le superlatif du latin intra) 
désigne une gradation dans le privé : c’est 
ce qui est « le plus à l’intérieur ».

L’intimité exhibée : un 
modèle de l’acteur en 
question 

■

L’intimité, davantage donc que l’es-
pace privé, tend à devenir la ligne de front 
des débats où se joue la défense du sujet 
contre l’exposition publique. Toutefois, 

même cette notion d’une irréductibilité 
de l’intimité, indispensable à une cons-
truction en quelque sorte protégée du soi, 
est aujourd’hui fortement interrogée par 
des phénomènes d’exhibition de la vie 
privée largement médiatisés : les émis-
sions de télé-réalité filmant la vie quo-
tidienne et les confidences d’un groupe 
en confinement, les talk-shows, les sites 
Internet de particuliers qui proposent à 
leurs visiteurs la vision de leur domicile 
en continu par web-cam, et la mise en 
scène de la sexualité dans une pornogra-
phie dont les prises de vues sont de plus 
en plus invasives.

Un premier niveau de réaction dont la 
presse s’est fait l’écho a été de défendre 
ce noyau irréductible de privauté indis-
pensable à la construction de l’individu, 
et en fait à son humanité. Les émis-
sions de télé-réalité ont pu être qualifiées 
d’entreprise d’intoxication cherchant à 
imposer un modèle de société fondé sur 
la transparence volontaire de soi. Concer-
nant la pornographie, l’essai récent de la 
philosophe Michela Marzano (2003) con-
clut sans nuance : « on y trouve à l’œuvre, 
au moins d’un point de vue symbolique, 
une logique comparable à celle qui avait 
rendu possible l’expérience des camps 
de travail nazis, où les détenus, réduits à 
des «choses», étaient dépouillés de leur 
forme humaine, de leur singularité, de 
leur unicité ».

Cette ligne de raisonnement produit 
une sociologie assez simple : la surex-
position de l’intimité procède des tenta-
tives constantes d’une société, à la fois 
voyeuriste et travaillée par la question 
du contrôle social, pour lever le secret 
des individus et les rendre transparents. 
Toutefois, si cette tendance se comprend 
assez bien, venant du système qui cher-
che à dévoiler, le raisonnement ne rend 
pas clairement compte de ce qui motive 
les acteurs, ainsi rendus dans la position 
de détenus d’un tel panoptique, à contri-
buer activement à leur propre exhibition. 
La conduite de l’acteur à cet endroit 
est contre-intuitive. Les participants aux 
émissions de télé-réalité et aux talk-shows 
ne peuvent qu’être des exhibitionnistes 
manipulés ou des professionnels payés 
pour une prestation dans un spectacle 
convenu. Les artistes1 du X sont, soit 
des déviants présentant une sexualité 
monstrueuse, agis par des motivations de 
lucre et de stupre, soit des victimes qui ne 

peuvent consentir un tel travail que parce 
qu’ils y sont obligés en raison de situa-
tions économiques et sociales difficiles. 
La presse et le public soupçonnent l’exis-
tence de réseaux d’esclavage compara-
bles à ceux de la prostitution. Nombre 
d’études voient dans la pornographie une 
nouvelle manifestation de la domination 
sexuelle exercée par les hommes sur les 
femmes. En fait, pour pouvoir développer 
son raisonnement sur la pornographie, 
une auteure comme Michela Marzano est 
obligée de passer sous silence ce que les 
artistes du X peuvent en dire, car la repré-
sentation du sujet que ce raisonnement 
véhicule (la subjectivité n’existe que sous 
condition d’opérativité des notions de 
secret, de pudeur, de honte et de dégoût) 
ne permet pas d’expliquer, autrement que 
comme une perversion, comment des 
personnes se prêtent activement à cette 
mise en scène jugée abjecte du corps (cf. 
notre critique de l’ouvrage dans ce même 
numéro, Schmoll 2005a).

Le raisonnement qui fait de la préser-
vation de l’intimité une condition de la 
construction de l’individu achoppe à cet 
endroit, car, bien entendu, on n’est pas 
dans ces cas en présence d’intrusions 
abusives dans la vie privée des gens. Big 
Brother, figure de l’état totalitaire du 
roman de Orwell, est devenu le titre d’une 
émission de télé-réalité (dont Loft Story 
est la transposition française) dans laquel-
le les participants ont fait librement le 
choix de leur exhibition. Le dispositif est 
très proche de l’univers carcéral sous sur-
veillance vidéo, pourtant leur prestation 
ne les rend pas fous, ils ne ressortent pas 
de cet épisode psychiquement déstructu-
rés. Au contraire, la valorisation sociale 
et professionnelle qui peut en résulter 
rend la participation à ce type d’émission 
potentiellement désirable pour le public. 
De même, la pornographie est devenue un 
star system, et les artistes du X répondent 
à leurs détracteurs en écrivant des livres, 
en répondant à des interviews, pour faire 
savoir qu’ils assument parfaitement ce 
qu’ils considèrent comme une prestation 
professionnelle.

Une analyse plus fine du jeu sur les 
frontières de l’intimité nous oblige donc 
à revenir à une position de plus grande 
neutralité axiologique dans l’approche 
de ces phénomènes de publicisation de ce 
qu’il y a de plus privé. Dans le cadre du 
présent article, notre réflexion se centrera 
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sur la pornographie, qui est a priori la 
forme la plus extrême (sans jeu de mot : 
la plus dépouillée) de ce que les anglo-
phones appelleraient l’indecent exposure, 
et dans laquelle la conduite des acteurs 
nous semble a priori la plus étrangère à 
nos standards. Comprendre comment les 
artistes du X construisent leurs personna-
ges public et privé à travers les disposi-
tifs de mise en spectacle qui médiatisent 
leurs relations aux autres et à eux-mêmes 
(et notamment dans un domaine aussi 
central que le sexe), appelle un modèle 
de l’acteur plus fin pour une sociologie 
mieux à même de rendre compte des 
déplacements de frontières entre espace 
public, espace privé et intimité, à l’œuvre 
dans nos sociétés fortement interfacées 

par les techniques de communication et 
par l’invasion des images.

Pornographie : les 
artistes parlent 

■

La surexposition de l’intimité dans 
la pornographie conduit à s’intéresser 
de façon privilégiée aux artistes du X. 
En effet, la position des autres acteurs 
du système : producteurs et réalisateurs 
de l’œuvre, diffuseurs, et consomma-
teurs, nous semble moins étrangère parce 
qu’elle est du côté de la caméra, posi-
tion de celui qui cherche à dévoiler le 
caché, tandis que la position de celui ou 

celle qui se prête à ce dévoilement là où 
nous attendons de tout un chacun une 
réticence, nous est culturellement plus 
éloignée.

La question « Comment devient-on 
artiste du X ? » commence donc, dès le 
départ, par interroger les a priori de celui 
qui la pose : elle exprime notre fascina-
tion pour un métier que nous pouvons 
secrètement fantasmer d’exercer (avoir 
des rapports sexuels nombreux avec des 
partenaires physiquement avenant(e)s 
et être payé(e) pour cela) mais que la 
plupart d’entre nous, si on nous posait 
la question, refuseraient d’envisager 
sérieusement comme une possibilité 
professionnelle, en raison de la double 
exposition publique qu’elle implique : 
celle du corps dans l’exercice du métier 
lui-même, et celle de la réputation ensuite 
qui peut affecter l’intégration sociale et 
professionnelle future de l’artiste. La 
question des motivations des artistes du 
X est donc entachée par la perspective de 
recherche dans laquelle elle est posée, 
car si ces motivations sont impensables 
(si on estime qu’il faut du courage, ou de 
l’inconscience, ou une dose d’amoralité, 
ou être à bout d’autres ressources, pour 
jouer dans un film porno), on risque de 
n’obtenir que les réponses attendues à 
des questions convenues, réponses qui 
entretiendront cet impensé.

La difficulté d’entrer dans la problé-
matique par cette question du mobile est 
redoublée par le fait qu’on a tendance à 
se la poser plus facilement à propos des 
artistes femmes que des artistes hom-
mes. Les films pornographiques mettent 
en scène aussi bien des hommes que 
des femmes. Mais on sait qu’ils sont 
dans leur écrasante majorité faits par des 
hommes pour un public d’hommes. Il est 
donc difficile d’aborder indifféremment 
les motivations des artistes hommes et 
femmes dès lors que leur exposition se 
fait sous un regard qui lui, n’est pas 
indifféremment d’homme ou de femme. 
On se dit qu’il est plus facile pour un 
homme, et donc moins compréhensible 
pour une femme, de devenir artiste porno, 
au regard justement d’un traitement dif-
férencié selon les genres de la question 
de l’intimité, du voilement, de la pudeur, 
etc. Une telle représentation parasite éga-
lement l’approche, puisqu’elle postule 
une certaine représentation de la femme 
dont l’intimité et la vertu doivent être 

Photo : Aline Mathy, Polaroïd 1/2, 2003.
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protégées plus rigoureusement que celle 
des hommes.

Contrairement à la prostitution, la por-
nographie n’est pas un sujet très exploré 
par les sociologues, à notre avis parce que 
celle-ci ne se prête pas aussi facilement 
que celle-là aux catégories rassurantes 
d’une sociologie pouvant y dénoncer les 
formes d’une domination à la fois capita-
liste et sexuelle. On aimerait pouvoir pen-
ser que, si des artistes (et dans ce cas on 
pense plutôt aux actrices) jouent dans des 
films dans lesquels la plupart des gens 
(et donc surtout les femmes) refuseraient 
de jouer, c’est qu’ils y sont contraints 
par un système socio-économique doublé 
d’un système d’exploitation sexuelle des 
femmes par les hommes, dans une grille 
de lecture qui serait proche de celle qu’on 
retrouve dans de nombreuses études sur 
la prostitution.

Les rumeurs d’esclavage, de tour-
nage de films sous contrainte, circulent 
facilement à propos de la pornographie. 
Mais elles sont largement infondées, si 
on excepte le cas particulier des cir-
cuits pédophiles, clairement hors la loi. 
À la différence de la prostitution, la por-
nographie s’inscrit dans le cadre de la 
production d’œuvres photographiques, 
cinématographiques et de spectacle, l’ac-
tivité est soumise à une réglementation 
précise, et le souci des producteurs de 
ne pas se faire interdire à la distribution 
les conduit à s’entourer de considéra-
bles précautions juridiques, notamment 
à l’embauche des artistes, excluant non 
seulement l’emploi des mineur(e)s, mais 
aussi, et plus sévèrement, de personnes 
insuffisamment motivées ou psychologi-
quement fragiles qui seraient susceptibles 
de ne pas assumer le choc du tournage et 
donc de poser problème par la suite. L’ac-
tivité, fortement contractualisée, est de ce 
fait exposée à une visibilité (à tous points 
de vue) qui la distingue nettement de la 
prostitution, sur laquelle les nombreuses 
interdictions légales ont eu pour effet 
pervers des conditions d’exercice plus 
clandestines, plus opaques, et dès lors 
plus risquées au plan des libertés indivi-
duelles, de la sécurité et de l’hygiène.

La pornographie est un objet agaçant 
pour le sociologue : elle n’est pas ce 
système glauque, à ce point contraignant 
que la description de ses circuits suffirait 
à le comprendre sans avoir à entrer dans 
la psychologie d’acteurs qui n’y auraient 

statut que de malheureux rouages. La 
méthode requiert au contraire d’en pas-
ser par ce que disent les intéressés eux-
mêmes de leurs motifs et mobiles. Or, il 
se trouve (source de dérangement supplé-
mentaire pour ceux qui ont sur la porno-
graphie des idées aussi arrêtées que sur la 
prostitution) que depuis quelques années, 
les « hardeurs » parlent, et même écrivent. 
Plusieurs artistes français du X (certains 
d’entre eux passant aussi de l’autre côté 
de la caméra comme producteur et/ou 
réalisateur) ont publié récemment des 
ouvrages dans lesquels ils fournissent des 
éléments autobiographiques et exposent 
leurs motivations (Root 1999, Anderson 
2001, HPG 2002, Ovidie 2002).

C’est ce matériau écrit que nous uti-
liserons ici pour une première lecture du 
phénomène, en n’oubliant pas, en bonne 
méthodologie, qu’il consiste dans le dis-
cours que tiennent des professionnels 
d’un médium de communication (un dis-
positif producteur d’images, et principa-
lement le cinéma) sur leur activité et sur 
ce médium lui-même, et que ce discours 
n’est pas recueilli au cours d’entretiens 
particuliers, mais fait l’objet d’un écrit, 
un livre, qui est un autre médium. On ne 
perdra donc pas de vue qu’il est produit 
avec une intentionnalité et à destination 
d’un public.

En première approche, la pornogra-
phie est présentée par ses professionnels 
comme une prestation de service rému-
nérée offrant un spectacle, celui de l’acte 
sexuel. Le spectacle peut être « live » 
(en cabaret ou peep-shows), transmis en 
direct (par webcam sur Internet, en géné-
ral), cinématographique, ou faire l’objet 
de prises de vues photographiques. Le 
cinéma s’impose cependant comme le 
dispositif de référence, essentiellement 
parce qu’il a généré un star system qui a 
sorti la pornographie du silence média-
tique.

La plupart des artistes, réalisateurs et 
producteurs de films X mettent ce cadre 
professionnel en avant quand ils parlent 
de leur activité : d’une part, ils ne sont 
pas là pour « prendre leur pied », mais 
pour un travail et parce qu’ils sont payés 
pour cela ; d’autre part, il ne s’agit pas 
vraiment de sexe, mais d’un spectacle 
dans lequel le plaisir, sinon l’acte, est 
mimé. En conséquence, les motivations 
les plus communes que se reconnais-
sent les artistes sont professionnelles : 

l’argent, certes, mais aussi la qualité du 
spectacle ou des images, le souci du tra-
vail bien fait, de la prestation réussie, la 
notoriété à l’intérieur de ce qui est devenu 
depuis quelques années un véritable « star 
system »2.

La place manque dans le cadre limité 
de cet article, mais l’analyse des témoi-
gnages de « hardeurs » montrerait que 
l’argent est un motif polysémique qui 
permet de légitimer par le cadre pro-
fessionnel des mobiles plus difficiles à 
exprimer, notamment du côté des artistes 
femmes. Nombreux sont ceux qui disent 
avoir commencé en rêvant de se faire 
un nom dans le cinéma. Le star sys-
tem, l’aspiration à exister pour un public 
par le truchement de l’œil de la caméra 
rend mieux compte que l’attrait pour 
une rémunération de ce qui se joue dans 
le dispositif pornographique, l’argent 
venant d’une certaine manière en renfor-
cement de ce mobile, comme marqueur 
de la notoriété. Nous nous contenterons 
ici, à partir d’une analyse médiologique3 
de ce dispositif, de montrer que le X n’est 
pas un spectacle indifférent et que ce qui 
est présenté comme l’objet de ce specta-
cle, le sexe, en est aussi – et davantage 
que l’argent – le mobile princeps.

Une sexualité  
par délégation 

■

Dans son récent ouvrage, qui porte sur 
les transformations de la relation amou-
reuse, Serge Chaumier (2004) consacre 
son dernier chapitre à la question de 
la pornographie, en faisant l’hypothèse 
que l’ampleur assez récente de ce phé-
nomène de société est liée à la crise du 
modèle conjugal moderne. Construite 
sur l’idéal du mariage d’amour, la vie 
conjugale doit produire assez de ressour-
ces pour satisfaire les exigences contra-
dictoires de la liberté individuelle des 
partenaires, de la tension du désir pour 
la nouveauté, et de l’exclusivité récipro-
que du couple. L’épuisement naturel du 
désir avec le temps confronte les parte-
naires à une alternative par elle-même 
insatisfaisante. Soit l’individu renonce 
à l’état désirant des débuts de la rela-
tion pour se conformer à une conjugalité 
tiède (solution peu prisée de nos jours, et 
qui entre en contradiction avec le canon 
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romantique lui-même), soit il investit sa 
sexualité à l’extérieur du couple en pre-
nant des amant(e)s, en s’adressant à des 
professionnel(le)s du sexe, ou en vision-
nant du matériel pornographique.

Ces différentes solutions ne sont 
pas équivalentes dans leurs effets sur 
la pérennité du couple. Les « écarts », 
comme on disait autrefois, introduisent 
le tiers dans le couple, et préludent à 
une transformation radicale des rela-
tions amoureuses, déjà perceptible dans 
une certaine banalisation de la figure de 
l’amant ou dans des formes de polyga-
mie-polyandrie séquentielle (liaisons et 
séparations répétées), voire de ménage à 
trois. La prostitution, par contre, a depuis 
longtemps été analysée dans sa fonction 
complice du mariage bourgeois : dénon-
cée moralement, elle permet pourtant, en 
s’offrant comme soupape, de préserver la 
pérennité des couples établis, qu’au con-
traire menacent les amant(e)s. Il en est 
de même de la pornographie, qui remplit 
une fonction de maintien de l’ordre social 
en dérivant les pulsions vers des images 
et une activité sexuelle virtuelle. L’idéal 
romantique s’accordant très mal avec la 
tromperie, l’échappée dans le virtuel se 
présenterait donc comme une issue. Pour 
S. Chaumier, l’image remplace l’acte : le 
spectacle pornographique déploie toutes 
les perversions pour n’en favoriser au 
fond qu’une seule, le voyeurisme, « à 
tel point que l’image érotique doit être 
aujourd’hui considérée comme faisant 
partie intégrante de la sexualité » (Chau-
mier, p. 305).

La conjugalité surinvestit le problème 
posé par les infidélités sexuelles : on peut 
avoir des ami(e)s en dehors du couple, 
mais toucher le corps de l’autre est la 
limite qui, si elle est franchie, engage une 
crise de confiance dans la relation. Cette 
conception (fortement marquée par le 
judéo-christianisme) conduit les indivi-
dus à vivre une scission entre leur corps 
et leur esprit, qui nécessite le passage 
privilégié par le regard : « Les corps et 
les rapports sexuels sont plus que jamais 
délégués à d’autres. Certains en jouent 
(et en vivent) et d’autres explorent leurs 
pulsions par délégation. En se projetant 
et en extériorisant sa sexualité, l’indi-
vidu trouve une satisfaction d’autant plus 
grande que le rapport mis en scène de 
manière professionnelle vise à la perfec-
tion. Les fantasmes vont dans l’accom-

plissement de leurs stéréotypes et peuvent 
même dépasser ce que l’individu était en 
mesure de désirer, attestant qu’il a eu 
raison de s’en remettre à mieux équipé 
que lui » (ibid.).

S. Chaumier introduit donc l’idée 
d’une sexualité par délégation, permise 
par le simulacre, au sens fort que Jean 
Baudrillard (1981) donne à ce terme : 
les images captent entièrement le désir, 
deviennent une fin en soi, une représen-
tation suffisante du rapport, qui permet à 
la simulation de tenir lieu de réalité. La 
pornographie fournit à l’homme occiden-
tal le moyen de sortir de sa torpeur sen-
sorielle par une stimulation perpétuelle. 
Celle-ci creuse évidemment un clivage 
grandissant car « le bombardement d’ima-
ges érotiques n’a pas pour effet d’inciter 
au passage à l’acte, mais de maintenir 
une tension permanente inassouvie » (id. 
p. 317). De ce fait, et bien que son raison-
nement démontre que la pornographie, 
comme il l’écrit lui-même, fasse « partie 
intégrante de la sexualité », elle n’est pas 
pour S. Chaumier un acte sexuel : elle a 
plutôt pour effet de dissimuler l’absence 
de rapport, de cacher l’acte sexuel.

Tout en suivant le fil du raisonnement 
qu’il tient jusque là sur les formes subli-
mées du désir, c’est à cet endroit que nous 
nous séparerons de lui. Pour S. Chaumier, 
« l’image érotique est un pâle reflet de 
l’érotisme vécu » (p. 336), et dans la ligne 
logique de l’ensemble de son ouvrage, 
qui ne traite pas des images mais des 
relations effectivement vécues, il ne peut 
considérer ces « formes rabaissées et 
mineures » que comme un « palliatif » 
(ibid.). Nous essaierons ici de soutenir 
une hypothèse moins marquée par son 
présupposé contre l’artifice, même si elle 
prête à controverse, et qu’elle va, au 
fond, dans le sens des éléments d’ana-
lyse qu’apporte S. Chaumier lui-même. 
En effet, ainsi qu’il le souligne (p. 320), 
la pornographie participe d’une sexua-
lisation de toutes les sphères de la vie 
propre aux sociétés modernes. La mise en 
discours de la sexualité développée dans 
la modernité, comme l’a montré Michel 
Foucault, provoque un envahissement du 
discours sur le sexe, qui est aussi une 
prédominance du régime du discours sur 
les pratiques : on parle énormément de 
sexe, mais on n’agit pas. La psychanalyse 
elle-même, analysée sous cet angle par 
Robert Castel4, a peut-être joué un rôle 

dans un processus d’invention de modes 
de vie nouveaux : la sexualité vécue par 
et sur le mode du discours5. La sexualité 
virtuelle pourrait donc bien être une des 
formes de la sexualité en général, et non 
un simple dérivatif.

Spectacle sexuel ou 
sexe spectacularisé ? 

■

Les auteurs qui se sont intéressés au 
X n’ont pas manqué de souligner qu’il 
constituait une forme limite du spectacle 
(Baudry 1997, Bou in HPG 2002) : la 
distance métaphorique entre l’image et 
la chose représentée est minimale, la nar-
ration est lapidaire et répétitive, on peut 
parler de degré zéro du cinéma. On ne 
peut se livrer à une analyse d’une œuvre 
du X en faisant abstraction de l’effet 
qu’elle doit produire à la réception : elle 
a été réalisée pour l’usage très particu-
lier qu’en fait son destinataire, qui n’est 
pas qu’un usage de réception esthétique. 
Le spectateur ne consomme pas l’œuvre 
comme il regarderait une œuvre d’art 
ou un film, mais l’associe généralement 
aux préliminaires ou à l’exécution de ses 
propres pratiques sexuelles. Les photos 
ou les vidéos X ne sont donc pas que 
les supports de diffusion d’un specta-
cle mais un matériel qui, au même titre 
que les poupées gonflables, godemichés, 
préservatifs et autres artefacts spéciali-
sés, participe du point de vue de l’uti-
lisateur à l’activité sexuelle elle-même. 
Il faut donc aussi lire la pornographie 
ainsi, à savoir comme un dispositif qui 
organise (et donc configure de manière 
originale) l’activité sexuelle. Et cette 
activité sexuelle n’est pas juste celle de 
l’utilisateur, mais également celle des 
artistes, voire celle, voyeuriste, de ceux 
qui tiennent la caméra. Plus précisément 
encore, le dispositif n’organise pas seu-
lement l’activité sexuelle de chacun de 
ces acteurs dans la sphère de sa propre 
initmité : il organise un échange sexuel 
entre ces protagonistes, c’est-à-dire entre 
des artistes, un système de production et 
des clients, de part et d’autre de la surface 
de l’image ou de l’écran.

Bien entendu, les professionnels du 
X se défendent d’une telle lecture, qui 
tend à assimiler la pornographie à une 
séquence de l’activité sexuelle, ou à une 

RSS33.indb   70 25/04/05   14:56:20



71

Patrick Schmoll L'organisation spectaculaire de l'intime

71

activité sexuelle particulière, vénale de 
surcroît, et donc à la prostitution. L’ar-
gument principal reste que les artistes 
ne consomment pas le sexe avec le client 
final : « Le/la prostitué(e) propose un ser-
vice de type sexuel contre rémunération. 
La relation reste privée. Le «client» paie 
pour avoir consommé un service sexuel 
réel et direct. Les acteurs/actrices X sont 
des comédiens. Cela signifie qu’ils jouent 
un rôle, et vivent une situation qui n’exis-
tent pas. (…) La scène X est une image, 
par opposition à la situation réelle vécue 
entre le ou la prostitué(e) et le client. (…) 
Le/la prostitué(e) est payé(e) par le client 
pour lui avoir donné de la satisfaction 
sexuelle. L’acteur/actrice X est payé(e) 
par une maison de production pour 
l’avoir autorisée à utiliser son image. » 
(Ovidie 2002, p. 59-60 : les termes en 
gras sont soulignés par elle). Mais cette 
distinction, qui est juridiquement fondée, 
ne fait qu’amener la discussion au cœur 
de notre propos : le dispositif suffit-il à 
séparer l’agir sexuel du spectacle, ou ne 
contribue-t-il pas seulement à une évolu-
tion des formes de cet agir ?

Par son étymologie (du grec porné = 
prostituée), la pornographie est associée à 
la prostitution. Historiquement, les spec-
tacles pornographiques et les premiers 
films X avaient pour cadre les maisons 
de plaisir, où ils faisaient fonction en 
quelque sorte de pratique apéritive, clai-
rement intégrée par conséquent à l’acti-
vité sexuelle elle-même, telle qu’elle était 
médiée par un dispositif professionnel. Il 
n’est pas moins clair que la pornographie 
s’est autonomisée depuis, ce qui lui a per-
mis, par la forme spectacle, de se dégager 
des interdits qui frappaient la prostitution 
organisée. Doit-on pourtant y voir autre 
chose qu’un effet de partition par un 
appareil juridico-judiciaire dans l’orga-
nisation de la sexualité vénale ? Le peep-
show est de ce point de vue la situation 
limite qui éclaire probablement le mieux 
les effets d’abstraction qu’introduit une 
casuistique juridique dans la définition 
de ce qui sépare un acte sexuel vénal 
d’un spectacle : l’épaisseur d’une vitre 
sans tain entre les partenaires. On doit 
donc se demander, d’une part, si l’évo-
lution des dispositifs (ici juridiques et 
techniques), loin d’avoir eu pour effet de 
réduire la sexualité vénale, n’a pas sim-
plement provoqué une évolution de ses 
formes, en même temps que des formes 

de la sexualité en général. Ce qui revient 
à dire que la forme spectacle ne fait pas 
qu’organiser le sexe entre un système de 
production et un client, mais également 
entre les artistes qui le vivent comme un 
faire-semblant. Il est en effet plus pro-
ductif pour l’approche anthropologique 
d’un phénomène en expansion comme 
la pornographie (un nombre croissant de 
personnes s’offrent à « jouer » dans des 
films X ou à poser pour des magazines 
« hot »), de considérer que le dispositif 
n’est pas seulement un spectacle du sexe, 
mais une forme d’organisation de l’acte 
sexuel lui-même, médiatisé et disloqué6 
par des artefacts.

La pornographie peut en effet se com-
prendre comme le prolongement des dis-
positifs que se construisent les amants 
quand ils se regardent l’un l’autre en 
faisant l’amour, quand ils se regardent 
ensemble faire l’amour dans le miroir de 
leur chambre, quand ils se filment eux-
mêmes avec leur caméra vidéo pour se 
re-visionner ensuite : depuis l’invention 
du miroir, toute nouvelle technique fai-
sant jouer les images et le croisement des 
regards permet d’introduire de nouvelles 
possibilités de médiatiser l’acte, de jouer 
de l’anticipation et du retard de sa satis-
faction, et du vertige qu’il procure.

Si on admet que la prostitution est 
bien une activité sexuelle, mais transfor-
mée, formatée par sa médiatisation par un 
dispositif qui mercantilise l’échange, la 
pornographie est pareillement une activité 
sexuelle, médiatisée par un dispositif :
– économico-juridique, d’une part, 

comme dans la prostitution, en ce 
sens qu’il professionnalise les échan-
ges entre un client et un prestataire, 
mais également entre les différents 
acteurs de la production (réalisateur, 
techniciens, artistes),

– et technique, d’autre part, par quoi a 
contrario il se distingue de la prosti-
tution en soumettant la rencontre au 
primat du canal visuel, ce qui permet 
une dislocation spatiale et temporelle 
entre les prestataires et les clients 
(dislocation dont le peep-show est le 
modèle minimal), et une distanciation 
émotionnelle entre les artistes qui ne 
sont pas censés effectuer l’acte pour 
le bénéfice l’un de l’autre, mais en 
y associant un tiers, les figures étant 
contraintes par la nécessité d’y laisser 
s’immiscer l’œil de la caméra ou de 

l’appareil photo (avec certains effets 
d’invraisemblance commandés par la 
prise de vues : réduction de la gamme 
des postures à celles autorisant les gros 
plans sur l’intimité, orgasmes visibili-
sés par les éjaculations à l’extérieur du 
corps du partenaire).
On se bat là sur la ligne d’une démar-

cation entre spectacle et réalité dont le 
franchissement peut paraître contre-intui-
tif : l’acte sexuel suppose une rencon-
tre physique, un contact tactile entre les 
partenaires, ce qui n’est pas le cas entre 
l’artiste et le client final, qui n’ont de 
contact que visuel, et uniquement dans le 
sens client-artiste. Mais si, depuis Freud, 
la sexualité a révélé son polymorphisme 
et les lieux inattendus de ses occurrences, 
on doit admettre qu’il y a sexualité là où 
il y a plaisir des sens. Le voyeur et l’exhi-
bitionniste peuvent être présentés comme 
pervers, c’est là un autre débat : leurs 
perversions, centrées sur la visualisation, 
sont une forme de la sexualité. D’autant 
plus qu’à l’autre bout de la chaîne, le 
client ne se contente pas toujours de voir, 
mais conclut l’opération par un orgasme, 
masturbatoire ou avec un(e) partenaire.

Certes, l’abord est délicat, il remet 
en cause la représentation bourgeoise 
commune de la sexualité qui pose un 
standard par rapport auquel, tant la pros-
titution que la pornographie ne peuvent 
être que des déviances : les voir comme 
des variances, c’est considérer qu’elles ne 
sont que l’autre face d’une même pièce 
de monnaie, qui explique que malgré le 
rejet moral dont elles sont l’objet elles 
persistent, voire se développent.

A contrario, admettre ce point de vue, 
c’est inscrire la sexualité contemporaine 
dans une histoire de longue durée qui 
tend, dans la domestication de ses émo-
tions, à distancier l’humain de l’autre et 
de son propre corps par l’entremise de 
ses dispositifs institutionnels et techno-
logiques. La mercantilisation de la rela-
tion permet, comme dans la prostitution, 
une relation non impliquante, qui ne fait 
pas peser sur l’acte sexuel le poids des 
engagements auxquels l’assortissent la 
conjugalité depuis le moyen-âge et la 
justification de ses sentiments depuis le 
romantisme. Sur le plan technique, une 
approche médiologique permet de repla-
cer la pornographie dans un continuum 
plutôt que dans une rupture qu’aurait 
introduit l’invention de la photographie et 
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du cinéma : le recours aux images comme 
adjuvants de l’excitation sexuelle date de 
bien avant la photographie, et le seuil à 
partir duquel elles ne sont plus seulement 
un prélude et un accompagnement de 
l’étreinte à deux, mais servent à une con-
sommation en solitaire est une frontière 
fragile pour discriminer l’acte onanique, 
d’une part comme n’étant pas sexuel, 
d’autre part comme ne s’effectuant pas, 
à certains égards, à deux. Le peep-show, 
pour reprendre cet exemple, isole le client 
derrière une vitre qui le sépare de la 
professionnelle qui s’offre à son regard : 
pour autant, la médiation de la vitre, qui 
introduit une réduction au seul visuel du 
contact possible entre les partenaires, 
empêche-t-il la qualification sexuelle de 

l’échange ? La réduction manifeste de 
l’intersubjectivité dans l’opération ne 
suffit pas à discriminer, car elle présup-
pose cette intersubjectivité dans le feu de 
l’échange des corps en contact, ce qui 
n’est rien d’autre qu’une représentation 
parmi d’autres de la sexualité : rien ne 
permet d’affirmer que dans l’acte sexuel 
effectué dans sa primitivité la plus natu-
relle, chacun des partenaires soit présent 
à l’autre plutôt qu’à sa propre jouissance, 
ou que la présence à l’autre concerne bien 
le partenaire physiquement présent et pas 
tel autre femme ou homme auquel on rêve 
pendant ce temps-là.

L’approche qui fait de la pornographie 
un acte sexuel médiatisé par un dispositif 
permet de l’inscrire comme une étape 

dans une évolution de la sexualité en 
général vers le techno-sexe et le cyber-
sexe : une sexualité fortement médiée 
par ses dispositifs techniques, artefacts 
et outils de communication. La pornogra-
phie n’est qu’une figure parmi d’autres de 
la sexualité à l’âge postmoderne. Ainsi 
que le formule HPG, « la présence de la 
caméra modifie la forme de la baise », 
et probablement – ajouterons-nous du 
même point de vue médiologique qu’il 
exprime si bien – le contenu de celle-ci. 
Les web-cams sur Internet permettent de 
ce point de vue un fonctionnement de 
type peep-show délocalisé, dans lequel 
la rétroaction devient possible, le client 
dactylographiant ses instructions en 
temps réel. Les échanges écrits ou télé-
phoniques autorisent des modes d’en-
trée dans le désir en l’absence d’images 
(Schmoll 2004). Les dispositifs de réa-
lité virtuelle permettent une interaction 
à distance entre partenaires, impliquant 
par des systèmes de retour d’effort la 
sollicitation non plus seulement de la 
vision et de l’audition, mais du tact et de 
la kinesthésie. Les arguments qui tendent 
à isoler la pornographie comme n’étant 
qu’un spectacle de la sexualité portent à 
faux à mesure que les dispositif de télé-
communication précipitent le spectacle 
dans la confusion entre la représentation 
et la chose représentée.

Un cadre  
autorisant le sexe 

■

La question du sexe est souvent éva-
cuée par les témoignages des artistes du 
X, sous couvert de la forme spectacle 
qui leur permet de raisonner, d’une part 
comme s’ils ne faisaient que faire sem-
blant de copuler avec leurs partenaires 
de scène (alors que l’acte lui-même, du 
moins, sinon le plaisir pris au travail, 
est loin d’être simulé), et d’autre part 
comme s’ils n’offraient qu’une prestation 
visuelle, et non du plaisir au client final. 
C’est le même raisonnement qui permet à 
la prostituée de dire qu’elle ne couche pas 
« vraiment » avec ses clients au prétexte 
que le dispositif qui en fait une activité 
rémunérée, d’une part introduit une dif-
férence entre sa vie privée et sa vie publi-
que, et donc entre le client de ce qui n’est 
qu’une prestation et l’amant de ce qui 

Photo : Aline Mathy, Polaroïd 2/2, 2003.
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serait une relation sexuelle authentique, 
et d’autre part lui permet d’être absente 
à son corps et à ses émotions le temps de 
cette prestation.

Ovidie, par exemple, ne traite pas 
directement dans son livre (2002) du 
plaisir ressenti sur le tournage : pour elle, 
la pornographie est un spectacle, les artis-
tes n’ont donc pas à dire s’ils ressentent 
ou non ce qu’ils ne font, profession-
nellement, que représenter : « Beaucoup 
d’acteurs et d’actrices construisent un 
mur entre leur vie sexuelle réelle et leur 
métier. Car c’est un métier, il suffit d’as-
sister à un tournage pour s’en rendre 
compte. Il ne s’agit pas d’une partie de 
jambes en l’air filmée, mais d’une vérita-
ble scène de «comédie». Tous les acteurs 
considèrent leur activité comme un véri-
table travail. Ce qu’ils jouent devant la 
caméra ne ressemble pas à ce qu’ils font 
dans leur vie sexuelle privée. » (p. 51). 
Toutefois, la position démonstratrice de 
son « Manifeste », qui fait du cinéma 
X un outil d’émancipation des femmes, 
l’oblige à admettre implicitement que 
ce qui est montré est vrai, à l’instar d’un 
film documentaire : elle consacre ainsi un 
développement à l’éjaculation féminine 
(p. 107 et 117 à propos d’Annie Sprin-
kle), qui ne peut être obtenue sous l’œil 
de la caméra que sous condition d’une 
recherche de plaisir par l’actrice. Quoi-
que exacte, donc (la sexualité devant la 
caméra est différente de celle vécue dans 
l’intimité), la remarque n’épuise pas le 
sujet, car on peut ressentir du plaisir dans 
son travail, a fortiori si le travail consiste 
à mimer le plaisir et que la représentation 
du plaisir est éventuellement meilleure si 
le plaisir est vécu, avec des partenaires 
qu’on apprécie. Le spectacle a alors en 
sens inverse une fonction de cadre, de 
garde-fou, qui signale que ce qui est vécu 
là, même si ce n’est pas un faire-sem-
blant, n’engage pas la vie privée au delà 
de ce cadre. Le plaisir est donc lui-même 
l’objet d’une partition : il est présent, 
mais vécu dans la tête avec d’autres per-
sonnes que les collègues de travail.

Raffaëla Anderson (2001) confirme : 
« Dans ce milieu, les mecs croient que les 
choses que tu dis quand tu travailles sont 
une ouverture pour la nuit à venir. Encore 
faut-il que tu les penses vraiment. Moi, je 
suis du genre fidèle, c’est pour ça que je 
bosse souvent avec les mêmes personnes. 
Ça ne signifie pas que je suis amoureuse 

d’eux. Ça m’aide seulement à construire 
les scènes, ne pas faire semblant d’avoir 
du plaisir. S’ils savaient que lorsqu’ils me 
baisent, c’est systématiquement à quel-
qu’un d’autre que je pense, ils joueraient 
moins les malins. » (p. 169).

HPG (2002) est de ce point de vue 
plus direct, voire provocateur : s’il est 
entré dans le métier, c’est clairement pour 
le sexe. Il commence son autobiographie 
ainsi : « À l’origine, il y a la découverte 
de ma queue. À partir de ce moment fon-
dateur, l’essentiel de mes préoccupations 
à toujours été orienté vers le sexe. (…) 
Je ne connaissais rien du milieu porno 
et je ne pouvais pas encore me dire que 
j’allais devenir hardeur. Dès que j’ai eu 
conscience du plaisir sexuel, je n’ai plus 
pensé qu’à en faire le centre de ma vie. 
C’était le résultat d’un raisonnement très 
simpliste, comme celui d’un petit enfant 
qui mange des bonbons et qui rêve de 
pouvoir en vivre quand il sera grand. » 
(p. 9-10).

La différence entre les témoignages 
des artistes femmes et hommes justifie-
rait un développement en tant que tel, 
car la dissymétrie des motifs affichés 
fait partie de ce qui obscurcit l’approche 
de la pornographie : on retrouverait là ce 
qui fonde certaines approches à voir dans 
la pornographie, comme dans la prosti-
tution, un exercice qui fait des femmes 
les choses sexuelles des hommes (alors 
même qu’en toute rigueur la soumission 
avouée des hommes à leur biologie les 
chosifie davantage et devrait les placer 
en position de faiblesse vis-à-vis des fem-
mes, censément plus distanciées de leurs 
émotions). L’intention militante d’un 
texte comme celui d’Ovidie doit le faire 
considérer avec précaution, et dans l’écri-
ture souvent agressive autant que dans les 
silences du texte sur la question du plaisir 
on peut lire les formes, persistantes dans 
notre culture, d’un empêchement fait aux 
femmes à parler de ce dernier.

HPG évoque la question du plaisir 
féminin. Il prétend détenir « un petit 
doigté de [son] secret qui déclenche en 
principe une éjaculation féminine, ce qui 
plaît toujours au public » (p. 129) et qu’il 
utilise pour emmener les actrices au-delà 
de ce qu’elles étaient prêtes à donner. 
Pour lui, il est clair que les actrices ont 
des orgasmes comme les hommes sur le 
tournage, même si elles s’en défendent. 
« Le problème qu’ont parfois ces actrices 

est lié au fait qu’elles ne veulent pas 
jouir. Ressentir un orgasme sur un tour-
nage les perturbe parce qu’elles n’étaient 
pas venues dans ce but. Elles étaient 
arrivées, sûres d’elles-mêmes, en pensant 
que leur plaisir et leurs orgasmes étaient 
réservés à leur copain dans le privé. Elles 
se retrouvent devant la caméra à prendre 
un putain de panard qu’elles n’avaient 
pas prévu. » (p. 121).

Un cadre  
protégeant du sexe 

■

Le raisonnement révèle donc un fonc-
tionnement étonnant, inverse de celui 
que l’évidence impose : la pornographie 
n’est pas (ou pas seulement) un spectacle 
mettant en scène le sexe, et qui de ce 
point de vue surexpose l’intimité d’une 
façon qu’on pourrait penser avilissante 
pour les artistes, voire dangereuse pour le 
psychisme ; c’est un cadre, et en tant que 
tel il protège les artistes d’avoir à recon-
naître leurs émotions, voire les protège 
du contact même avec leurs émotions. 
Autrement dit, le dispositif pornographi-
que protège le psychisme des individus, 
protège leur sexualité et les protège de 
leur sexualité dans le moment même où 
ils accomplissent l’acte le plus impli-
quant qui existe pour un être humain 
se commettant avec un autre dans une 
épreuve des sens où la subjectivité cha-
vire dans le fusionnel.

Le dispositif devient donc un tiers 
dans la relation à l’autre, une média-
tion qui permet de supporter la rencon-
tre inter-humaine en son noyau le plus 
impliquant, le sexe. La surface apparente 
du dispositif, le spectacle, dissimule la 
démarcation qu’il instaure avec ce qu’il 
préserve en coulisse : l’intimité du res-
senti. L’artiste livre le maximum de ce 
qui est possible au public, mais garde 
pour lui ce qui est au sens étymologique, 
ob-scène, hors champ de la caméra. Le 
spectacle, paradoxalement, construit son 
intimité.

De nombreux artistes du X admet-
tent qu’ils sont entrés dans le métier 
parce qu’ils voulaient faire du cinéma. 
La nature toutefois particulière du genre 
dans lequel ils ont, pour certains été 
contraints, pour d’autres choisi de jouer, 
révèle qu’on peut vouloir être artiste pour 
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servir de modèle sexuel, construisant 
ainsi sa sexualité dans un rapport spec-
taculaire à l’autre. Pour Ovidie, devenir 
une actrice de films X a répondu à une 
envie, et non à une nécessité. À 17 ans, 
ayant pris l’habitude de louer des cas-
settes de films au vidéoclub, elle jette 
un jour un coup d’œil au rayon « adul-
te » et constate que certaines jaquettes, 
aux images retravaillées, présentent un 
caractère esthétique que le discours fémi-
niste auquel elle était habituée sur le sujet 
passe généralement sous silence. « Dans 
tous les films que j’ai regardés à cette 
époque, j’ai trouvé que les acteurs et les 
actrices étaient mis en valeur. Ce qu’ils 
exprimaient sexuellement les rendaient 
incroyablement puissants et libres. (…) 
Telle a donc été la première raison de 
mon activité : le désir d’avoir moi aussi 
un jour une image aussi positive et aussi 
forte de mon propre corps et de mon 
sexe. » (p. 18-19).

Coralie Trinh Thi (actrice X et co-
réalisatrice de Baise-moi) : « J’étais au 
lycée encore, en terminale. À dix-huit ans 
j’ai commencé par un set photos qu’il y 
avait dans Hot Vidéo. C’était des belles 
photos professionnelles, avec un beau 
maquillage. Ce n’était pas rémunéré, 
mais vu que j’avais un gros ego, ça m’a 
branchée tout de suite. À partir de là, il 
y a eu un réalisateur qui m’a proposé 
de tourner pour lui. » (citée par Ovidie 
2002, p. 168). La capacité à montrer sur 
la scène publique ce que la plupart d’en-
tre nous, tenus par nos rôles sociaux 
et nos défenses psychologiques, cachent 
comme relevant de notre intimité, confère 
aux artistes du X une aura de liberté et 
de force, comme si, de s’être affranchi 
des oripeaux des convenances, peut-être 
d’avoir constaté qu’ils existaient au delà 
de leur capture sociale dans ces dernières, 
les avaient rendu plus forts.

Le dispositif pornographique, en 
spectacularisant l’intime, ne le dissout 
pas, mais en déplace les frontières. Pour 
HPG, il est un moyen clairement affirmé 
de multiplier les expériences sexuelles, 
mais sous les dehors d’une « sexualité 
monstrueuse », pour reprendre sa propre 
formule (il tient un fichier de près d’un 
millier de personnes avec lesquelles il a 
réalisé des scènes), l’accumulation et la 
professionnalisation lui permettent de se 
prémunir du sexe, et donc paradoxale-
ment, d’éviter la rencontre.

Racontant les débuts de sa sexualité, 
HPG évoque le contexte du groupe de 
copains qui se racontent leurs aventures : 
dans le climat des relations entre pairs 
qui caractérise l’adolescence masculine, 
les femmes ne font au départ fonction que 
d’objets comptables dans un discours sur 
la virilité. Il est moins important d’avoir 
un rapport avec une femme que de pouvoir 
l’annoncer à d’autres hommes. Ce départ 
dans la vie sexuelle qui est commun à la 
plupart des hommes nuit grandement à la 
qualité émotionnelle des rencontres, les 
femmes restant ce « continent noir » dont 
l’exploration éveille autant de crainte 
que d’envie, et le long duquel on finit par 
multiplier les manœuvres de cabotage 
entre deux accostages prudents et brefs, 
plutôt que de s’aventurer dans l’intérieur 
des terres.

La sexualité implique d’emblée trois 
acteurs, le rapport avec la femme étant 
joué, plutôt que vécu, pour le regard 
d’un autre : au départ les copains à qui 
on raconte un exploit, puis le public pour 
qui on filme l’exploit. HPG parle de la 
superposition des vécus de l’artiste et du 
réalisateur de films qu’il est tout à la fois, 
copulant et se regardant copuler : « Je 
ne sais pas quel spectacle je donnerais 
mais je suis vraiment dans la scène. Je 
suis content de faire ce que je fais, je me 
plais. Je me regarde faire parce que je 
suis égocentrique et que je m’adore dans 
ces moments. Je suis à la fois dedans et 
en pleine représentation devant les autres 
parce que j’aime qu’on me regarde. » 
(p. 135).

« Au boulot, parce qu’il y a une camé-
ra, un hardeur se sent contraint de s’ap-
pliquer comme un premier de la classe. 
C’est ce qui est fascinant lorsqu’on fait 
un film de cul. Quand on est avec une 
très belle fille, on est attiré par le fait de 
devoir fournir un travail de très grande 
qualité. Domine alors un plaisir pro-
fessionnel de bien faire sa scène. Faire 
jouir la nana fait partie de ce «bien 
faire». Mais le plaisir sexuel vient bien 
après. Lors d’un tournage, la caméra 
peut inciter le couple à prendre son pied. 
Si un hardeur et une hardeuse veulent se 
revoir après une scène, pourquoi pas ? 
C’est qu’ils veulent encore passer un 
bon moment ensemble. Mais sans la con-
trainte de la caméra, il n’y aura peut-être 
que le seul plaisir de se sentir humain. 
Après le tournage, le charme est passé. 

La scène avait été sublimée par le couple 
et après, dans le privé, il n’y a plus le défi 
de la caméra. » (p. 169).

« La présence de la caméra modifie la 
forme de la baise. J’ai besoin quant à moi 
de beaucoup d’artifices pour atteindre 
un état de profondeur. Pour me sentir en 
symbiose, il me faut passer par le contex-
te cinématographique porno. Je n’ai pas 
eu une vraie éjaculation en dehors d’un 
cadre professionnel depuis très long-
temps. Il n’y a que dans mes films que 
j’éjacule vraiment ! Parce que c’est un 
cadre qui me plaît, parce que la fille est 
payée pour ça, que je suis payé pour ça. 
Il faut une caméra entre les deux parte-
naires et qu’il y ait une sorte de séduction 
envers l’appareil. » (p. 169-170).

« J’aime lorsque de l’argent est en 
jeu parce que l’on a l’obligation de bien 
faire… » (p. 170). Le dispositif ne consis-
te donc pas à dévoiler l’intimité. Il met en 
scène ce dévoilement, certes, mais dans 
la réalité, du côté des artistes, l’intimité 
est maintenue : ce sont ses frontières qui 
se déplacent. Le fait d’être payé autorise 
à considérer que le sexe est un travail, tra-
çant à cet endroit la frontière entre public 
et privé, comme dans la prostitution : 
l’exposition du corps est limitée à un lieu 
et un temps, pendant lesquels la personne 
met son corps à disposition. Le statut de 
spectacle permet la mise à distance des 
émotions, instaure une ligne de partage 
entre le simulé et l’authentique.

Le dispositif cinématographique et 
professionnel organise donc la rencontre 
sexuelle, et la rend en fait possible, là où 
son absence laisserait un HPG désemparé 
par l’énormité d’un enjeu submergeant 
ses capacités personnelles : « Dans le 
privé, je n’ai pas la force, le courage ou 
l’envie pour provoquer l’entente sexuelle 
parfaite. La fille n’a pas le temps de for-
muler ses reproches que c’est déjà fini. 
Elle a déjà compris. Ce qui la faisait rire 
chez moi l’ennuie rapidement, et elle me 
quitte. » (p. 171).

« S’il y a un endroit où je me soucie 
du regard de l’autre, c’est au lit. J’ai 
parfois l’impression que je baise super 
mal hors caméra. J’ai encore honte de me 
laisser aller devant une fille. (…) Quand 
je suis avec quelqu’un, tout mon univers 
cérébral s’agite. Tout est amplifié, surtout 
si j’aime bien la jeune femme. Parce qu’il 
n’y a rien de plus important pour moi. Le 
sexe est mon unique mode d’expression. 
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Ma vie est concentrée dans un carré de 
lit. » (p. 172).

« Voilà ma difficulté : être pleinement 
dans ce que je fais. Lorsque je me branle, 
je ne pense vraiment qu’aux images que 
je suis en train de regarder, je suis vrai-
ment dans la branlette. Pour résumer : je 
ne suis véritablement à ce que je fais que 
dans mon travail et dans la masturba-
tion. » (p. 172-173).

Le dispositif se referme alors sur ce 
paradoxe que la sexualité n’est possible 
que dans un jeu convenu, dont les figures, 
on le sait, sont assez limitées, et dont la 
répétition ne fait que souligner l’absence 
du sujet et de l’autre à ce qu’il fait. À cet 
endroit s’explique la quête chez HPG 
d’un au-delà du porno. Esthète des limi-
tes, il guette dans la répétition des scènes 
cet élément de vie, d’originalité, de sin-
gularité, de nouveauté qui fait qu’elles ne 
sont pas seulement un spectacle, un jeu 
d’images renvoyant à une image vide de 
soi, mais le lieu d’un effet, d’une étincelle 
qui lui dirait que parce que c’est lui qui 
l’a allumée, il existe comme sujet. HPG 
est un provocateur, car c’est en provo-
quant les réactions de l’autre qu’il sait 
qu’il existe lui-même. Il décrit les règles 
obsessionnelles qu’il pose dans la con-
tractualisation qui lui permet d’ignorer 
l’histoire et le ressenti de l’autre, et donc 
de s’en protéger, et tout en même temps 
on le voit essayer, avec son « doigté », ou 
dans cette recherche esthétique de la sur-
prise, de provoquer un dépassement, une 
émotion à l’intérieur du cadre supposé 
en prémunir.

Vivant des réactions qu’il provoque 
chez les autres, HPG finit d’ailleurs par 
se perdre dans la diffraction des regards 
se réfléchissant les uns les autres. Ses 
opinions existent pour l’effet qu’elles 
font sur un public : « Cartes sur table, j’ai 
dit à Mireille Dumas, parce que je savais 
qu’au sein d’une émission j’allais pro-
duire mon petit effet : «Madame Dumas, 
le jour où je tombe amoureux, j’arrête 
le porno.» Silence autour de la table, 
on s’entasse autour de moi. J’ai pro-
noncé ces mots pour intéresser la foule. 
Est-ce que je changerais si je tombais 
amoureux ? Je ne sais pas vraiment si j’y 
crois ou pas. » (p. 174). Bien entendu, 
et comme le souligne Stéphane Bou en 
postface à l’ouvrage, le témoignage du 
« hardeur » porte en lui-même le para-
doxe qui, d’une part, fait d’un livre aussi 

provocateur que son auteur un matériau 
délicat car partie lui-même au dispositif 
de monstration de sa sexualité, et d’autre 
part, ouvre une interrogation sur la sub-
jectivité de l’acteur : « HPG parlait de son 
activité d’une manière qui n’était pas fac-
tice et plutôt soucieuse – dans son désir 
irrépressible de «faire réagir» et de voir, 
comme il dit, «ce qu’il engendre chez les 
autres» – de sincérité. Quoiqu’il ait de ce 
mot une idée un peu particulière, qui rend 
possible cette surprenante contradiction : 
«Peut-être allez-vous vous rendre compte 
que je suis assez fort pour mentir avec 
autant de sincérité». » (p. 191).

La construction 
spec(tac)ulaire  
du sujet 

■

Le sexe est un terrain délicat pour la 
sociologie. Il insiste dans le social à la 
manière d’un vortex qui l’aspire et dont 
il fait tout pour s’éloigner : quelque chose 
qui est au centre du lien social mais dont 
les institutions sociales, et la sociologie 
avec elles, préfère ignorer la centralité. 
(À cet endroit s’établit la frontière avec 
l’ethnologie, initialement censée traiter 
des sociétés primitives, où à la différence 
des sociétés civilisées il est tolérable que 
le sexe soit central).

La sociologie se construit ainsi autour 
d’un point aveugle : excluant de parler 
du sexe comme de quelque chose qui 
serait central à son objet, elle produit et 
se soutient de modèles d’acteurs dotés 
de rationalité qui évacuent les émotions 
à la périphérie de leurs considérations. Le 
domaine privé est ainsi le plus souvent 
un hors-champ de l’observation scientifi-
que : il est ce qui dans l’espace intime de 
la famille et dans le temps de l’enfance, 
précède et permet la construction d’un 
acteur adulte et rationnel, et qu’il faut 
donc préserver comme son en-dedans, 
mais aussi comme un en-dehors de la 
sociologie. L’intime a longtemps fonc-
tionné comme un objet en creux de la 
sociologie et reste encore actuellement, 
dans un partage raisonné des compéten-
ces entre disciplines, un champ départi à 
la psychologie.

Les sociologies qui normativisent l’in-
timité comme une condition de l’existen-

ce individuelle et, ce faisant de l’espace 
démocratique, se fabriquent du même 
coup un découpage épistémologique qui 
leur permet de ne pas avoir à entrer dans 
l’intérieur de l’acteur : la « psychologi-
sation » est un péché capital qui menace 
de flou les frontières de la discipline. La 
sociologie ne peut certes se passer d’un 
modèle de l’acteur mais celui-ci, souvent 
non formulé, est sans intérieur, sans his-
toricité, et entretient donc un impensé, 
lisible notamment dans les approches 
conventionnelles, voire militantes, de la 
prostitution et de la pornographie, qui 
ne sont souvent des objets sociologiques 
que sous condition que les conduites 
individuelles qui les sous-tendent, posées 
implicitement ou explicitement comme 
pathologiques ou victimisées (ce qui 
revient dans les deux cas à dire qu’elles 
échappent à leurs auteurs), ne fassent pas 
en elles-mêmes partie de l’investigation 
(leurs mobiles relèvent de la psycholo-
gie). La frontière privé-public reproduit 
et consolide ainsi la représentation d’un 
acteur individuel bi-face, dont seule la 
partie extérieure, celle des rôles sociaux 
partagés par tous (sauf les cas patholo-
giques), saisissables dans une certaine 
rationalité du rapport instrumental aux 
choses et de l’échange avec les autres sur 
ces choses, intéresse la sociologie, tandis 
que la partie intérieure, propre à chacun, 
donc difficile à objectiver, agitée par les 
pulsions et les biologies singulières, est 
supposée ne pas interférer dans le social 
(sauf situations qui dès lors touchent 
à l’horreur, à l’impensable, et que la 
sociologie continue d’ailleurs à ne pas 
pouvoir penser).

Sous l’éclairage de la « sexualité 
monstrueuse » d’un HPG, les mécanismes 
d’une subjectivité dont, en quelque sorte, 
l’intérieur s’affirme à ce point condition-
né par l’extérieur permettent d’interroger 
la portée heuristique de ce cloisonnement 
de l’acteur entre un dedans et un dehors. 
Rappelons que HPG n’est « monstrueux » 
qu’au sens où il montre, et où il parle de 
ce qu’il montre. La pornographie est un 
phénomène en expansion, non seulement 
du côté des consommateurs, mais du 
côté de ceux, de plus en plus nombreux, 
qui s’offrent à exposer leur corps en 
action à un public : la spectacularisation 
de l’intime a cessé d’être une pathologie 
du particulier pour devenir un fait social. 
Ce versant spectaculaire et le recours 
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aux outils de communication, notamment 
photographique et cinématographique, 
qui le supportent, doit inciter le sociolo-
gue à aborder les rives de l’anthropologie 
et de la psychologie en s’intéressant à la 
fonction médiale du regard et de l’image 
dans la construction du sujet et de l’in-
tersubjectivité.

On ne peut ici que faire référence au 
texte princeps de Jacques Lacan sur le 
stade du miroir (1949), dont il reprend 
cependant l’idée de Henri Wallon (1934), 
et où il souligne les effets, sur la cons-
titution du sujet humain, de la préma-
turation caractéristique des individus 
de notre espèce à la naissance. Dans 
l’état d’immaturité neuro-biologique où 
se trouve le nouveau-né, alors que les 
autres sensations neuromotrices et pro-
prioceptives lui donnent de lui-même 
une information morcelée, inorganisée, 
la vision est la première fonction qui lui 
permet de s’appréhender comme unité. 
Mais cette appréhension, par une fonc-
tion sensorielle destinée à percevoir les 
objets extérieurs, donne à l’humain une 
image de lui-même d’un point de vue 
également extérieur : le sujet se saisit 
comme autre, comme objet, longtemps 
avant de faire l’expérience de son unité 
proprioceptive, qu’il réalise d’ailleurs par 
raccordement de ses sensations intérieu-
res à cette image visuelle. En d’autre ter-
mes, le sujet humain se construit comme 
autre sous son propre regard, et comme il 
ignore que c’est son propre regard, il le 
recherche ailleurs, dans le miroir, et dans 
les autres dont il dépend pour sa survie. 
La fonction unifiante de la vision transite, 
avec la satisfaction des besoins, par un 
autrui qu’il faut reconnaître et qui permet 
de s’assurer, par le retour de son regard, 
de sa propre permanence.

L’un des apports essentiels de Lacan 
est d’avoir ainsi dépassé le modèle ther-
modynamique de l’acteur, importé de la 
biologie, et dans lequel Freud lui-même 
était resté enferré : celui des théories qui 
tant en sciences du vivant qu’en sciences 
de l’homme et de la société, assignent à 
des individus des buts consistants et des 
conduites ordonnées par ces buts, pro-
gressant vers une satisfaction qui apaise 
le besoin en consommant son objet. La 
sociologie reste assez largement dominée 
par cette conception qui pose les rapports 
humains comme d’emblée médiés par des 
objets de coopération et de compétition 

déjà-là et consistants. Or, ce que révèle 
la construction spéculaire du sujet, c’est 
que, d’une part, ses objets se construisent 
par les yeux de l’autre (il recherche ce que 
recherche l’autre, par mimétisme et / ou 
parce que l’autre les lui désigne comme 
souhaitables, ce qui crée une incertitude 
autour de l’objet puisque le sujet n'est 
pas dans la tête de l’autre pour en lire la 
définition), et d’autre part, les frontières 
entre le sujet et l’objet ne sont pas fermes 
non plus (le sujet est un objet pour l’autre 
et celui-ci un objet pour le sujet, l’inter-
subjectivité menaçant donc constamment 
de chavirer dans l’appétence mutuelle qui 
pousse les sujets à faire et à se faire les 
choses les uns des autres).

La critique des modèles naïfs de l’ac-
teur débouche donc sur une théorisation 
plus fine, mais aussi plus incertaine, de 
celui-ci, où la rationalité consommatoire 
n’opère plus. L’objet des appétences indi-
viduelles n’a pas de consistance en soi : 
il n’est pas quelque chose ou quelqu’un 
que l’on pourrait identifier, délimiter avec 
certitude, et dont la (con)quête, puis la 
consommation, assurerait le retour au 
calme de l’organisme. L’objet tire sa 
désirabilité, non du fait qu’il serait par 
lui-même désirable pour le sujet, mais 
du fait qu’il est désirable pour d’autres, 
et que plus le sujet voit que les autres 
le désirent, plus il le désire aussi. Le 
désir naît donc dans l’entrecroisement 
des regards sur les objets, qui les rend 
désirables : en conséquence, le dispositif 
du désir, qui entrecroise les regards que 
les uns portent sur les regards que les 
autres portent sur d’autres qu’eux, est 
toujours celui d’un scénario à plusieurs, 
drainant des conduites incalculables dans 
des circuits non clôturés vers des conclu-
sions généralement suspensives.

Le sexe, comme sur d’autres terrains 
la violence, est de ce point de vue un 
analyseur de la pertinence des modè-
les de l’acteur, comme des limites des 
sociologies qui s’en supportent, puis-
qu’en son centre, il pose la question de 
la jouissance, c’est-à-dire de ce point 
où la subjectivité chavire, où l’acteur, 
débusqué souvent à sa propre surprise 
des cadres d’une socialité raisonnable, 
est fasciné par ce vertige d’un foyer où 
il encourt de s’oublier et d’oublier le 
monde. La socialité se comprend à cet 
endroit surtout comme l’élaboration de 
gardes-fous contre une telle expérience, 

de précautions qui garantissent au sujet 
d’en revenir, voire le prémunissent d’aller 
y voir, par peur d’en revenir, mais changé. 
La subjectivité elle-même, avec ses con-
flits intérieurs, se présente comme un 
dispositif de mise à distance du sexe.

La pornographie, comme dispositif 
d’organisation du sexe, permet de ce point 
de vue à ses acteurs : artistes, producteurs 
et consommateurs, de faire l’expérience 
du sexe en limitant ses effets fusionnels. 
Elle n’est pas qu’un spectacle mais le 
sexe lui-même, contraint dans une orga-
nisation spectaculaire, où l’image permet 
de voir mais aussi de distancier, de faire 
l’expérience mais aussi de l’éviter, dans 
un jeu agaçant les sens où les barrières 
qui se déplacent deviennent autant de 
nouveaux lieux à transgresser. L’analyse 
de cette organisation du sexe par l’outil 
de communication et la rémunération 
impose un modèle de l’acteur dont la sub-
jectivité se construit dans cette médiation 
par les artefacts.

Le miroir dont Lacan fait le médium 
de la relation à l’autre se présente comme 
une métaphore. Nombre de sociétés n’en 
connaissent pas l’usage, ce qui ne les 
écarte pas pour autant de l’universalité 
anthropologique de ce rapport imaginaire 
de l’humain à soi et à l’autre. L’usage 
fréquent des miroirs apparaît dans la 
modernité, et on pourrait le présenter, 
médiologiquement, comme le modèle 
premier, le plus simple, des artefacts et 
outils de communication par l’image par 
lesquels l’humain médiatise dans nos 
sociétés sa relation à l’autre et à lui-
même, construisant sa subjectivité sous 
le regard d’un autre qui peut être un autre 
réel pris comme miroir, et/ou soi-même 
jouant au miroir le rôle de l’autre. Ce 
rapport anthropologique de l’humain à 
l’image de soi et de l’autre nourrit une 
tension constante entre la fascination par 
l’image et la distanciation d’avec elle. 
L’image suscite la frontière ultime entre 
le dedans et le dehors : au-delà de la 
représentation de l’autre et du monde, 
il y a pour le sujet le Réel, jamais attei-
gnable, quelque intrusives que soient les 
images qu’il essaie d’en saisir ; et en deçà 
de la représentation de soi donnée aux 
autres, il y a le sujet, qui finit par tirer 
sa définition de ce seul fait que toujours 
il échappe à sa saisie dans les rôles et 
les personnages qu’il joue, quelle que 
surexposées que soient les images qu’il 
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se donne de lui et donne aux autres. 
Et c’est peut-être une caractéristique de 
la réflexivité de l’homme contemporain, 
que la fascination qu’exercent sur lui 
les images à travers lesquelles il essaie 
de construire sa subjectivité, en même 
temps que la conscience aigue qu’il a 
de la fiction de ces représentations et de 
leur écart au réel, laissent en suspens en 
lui l’inquiétante question, aussi bien de la 
consistance de la réalité, que de sa propre 
consistance.
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Notes

1. Les termes sont importants, par lesquels 
chacun se désigne et désigne les autres. 
Précisons pour la suite que celui «d’ar-
tiste» du X est notre choix, provisoirement 
limité au cadre de cet article : les intéres-
sés se désignent eux-mêmes plus souvent 
comme des «acteurs», au sens d’acteur 
de cinéma, mais comme nous utilisons 
ce même terme «d’acteur» dans le sens 
qu’il a en sociologie, nous avons pré-
féré désigner ceux que l’on appelle aussi 
les «hardeurs» différemment pour éviter 
la confusion. Ce recours n’emporte pas 
d’opinion préconçue de notre part sur le 
statut «d’œuvre d’art» de leur prestation 
ou des images produites.

2. On pourrait ainsi approcher la pornogra-
phie dans les catégories de la sociologie 
des professions. Il serait intéressant, par 
exemple, dans une perspective compa-
rative avec d’autres pays, de vérifier si 
les motifs professionnels avancés par les 
artistes du X s’inscrivent dans une cul-
ture nationale telle que celles décrites 
par Ph. d’Iribarne respectivement pour la 
France, les États-Unis et les Pays-Bas : 
logique de l’honneur, respect du contrat, 
ou nécessité du consensus (Ph. d’Iribar-
ne, La logique de l’honneur. Gestion des 
entreprises et traditions nationales, Paris, 
Seuil, 1989).

3. L’approche médiologique a été introduite 
en France par R. Debray (1991) et désigne 
la méthode qui permet d’inférer de la des-
cription des médiums de la communica-
tion les formes que celle-ci peut prendre, 
mais aussi ses contenus. Dit autrement, 
la description des dispositifs permet de 
faire des hypothèses sur la manière dont 
ceux-ci organisent et transforment nos 
dispositions.

4. Notamment dans Le psychanalysme, 
Paris, UGE, 1976.

5. Cf. notre étude de formes du désir entiè-
rement contenues dans l’échange de paro-
les, au téléphone ou en ligne sur Internet 
(Schmoll 2004).

6. Au sens étymologique d’une « dis-loca-
lisation », les partenaires agissant dans 
des lieux et des temps différents, ce qui 
conduit évidemment à poser que chacun 
ne fait que rencontrer la représentation 
qu’il se fait de l’autre. Mais n’y a-t-il pas 
précisément quelque chose de cet ordre 
même dans les rencontres directes, que 
les rencontres virtuelles ne feraient que 
révéler (Schmoll 2001) ?
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