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Freud écrivit: « le psychanalyste réussit là où  le paranoïaque échoue » ;
Julia Kristeva l’a paraphrasé : « l’écrivain réussit là où l’autisme échoue » ;

Et moi, je re-paraphrase : « la littérature réussit là où la psychanalyse 
échoue ».

 Les récits cliniques posent des difficultés pour les psychanalystes, 
que ce soit à l’écrit ou à l’oral. En fait, il y a un écart entre le récit du cas 
clinique – qui est une construction, une fiction – et l’expérience vécue 
par les patients avec leurs psychanalystes dans les salles d’analyse, de 
sorte que le récit clinique en psychanalyse, étant toujours une fiction, 
devient un ensemble de textes, finalement plus proche de la littérature 
que de la science.

 Si le récit clinique est un ensemble de textes littéraires, il est 
alors lui-même porteur d’un genre. Cette question se heurte aux aspects 
frontaliers entre la littérature et la psychanalyse, qui se développent 
en parallèle : ils se rejoignent là où ils se séparent. Car le concept de 
genre, en littérature, se réfère au type de texte – conte, nouvelle, roman, 
etc., alors que pour la psychanalyse le genre se réfère au sexe – au 
sens de l’identité sexuelle, notamment dans ses aspects inconscients. 
Par conséquent, une éventuelle façon de penser l’intersection entre la 
littérature et la psychanalyse serait de chercher, dans la littérature, ce 
qui est le sexe du texte ; ou plutôt le sexuel dans l’écriture – ce qui en 
littérature s’appelle éventuellement un style.

 Machado de Assis (1836-1908), considéré comme le plus 
grand écrivain brésilien, a écrit sur ce sujet une nouvelle intitulée « La 
chanoine ou métaphysique du style1. » Le narrateur, un religieux à qui 
on a commandé un sermon, commence une idylle mentale dans laquelle

                                                                                                                                                                   
* Centre d’Études en Psychopathologie et Psychanalyse (CEPP), Université Paris 
Diderot – Paris 7.
1 Machado de Assis, « O Cônego ou Metafísica do Estilo », in Obra Completa, vol. 
II, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 570-573 [nouvelle publiée pour la première 
fois dans le journal Gazeta de Notícias le 22/11/1885, puis intégrée au recueil Várias 
Histórias, publié en 1886].
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un substantif et un adjectif se cherchaient l’un l’autre et à partir de 
laquelle il a ensuite développé l’idée que les mots ont un sexe et que les 
mots s’aiment les uns les autres :

« Oui, cher Monsieur, les adjectifs naissent d’un côté, les substantifs 
de l’autre, et une foule de vocables est ainsi divisée selon leur nature 
sexuelle …

– Sexuelle ?

– Oui, Madame, sexuelle. Les mots ont un sexe. Je termine un grand 
mémoire psycho-lexico-logique, dans lequel j’expose et démontre 
cette découverte. Les mots ont un sexe2. »

 Ce que l’on appelle style, c’est le mariage entre ces mots. C’est-
à-dire : le style est le résultat d’un mouvement libidinal qui s’opère au-
delà de la pensée consciente - une force intime, une sorte de répertoire 
individuel qui conduit l’auteur à choisir un ordre déterminé des mots. 
Cet ordre – la forme – est aussi quelque chose que l’auteur ne parvient 
pas à dépasser, il se pose comme une limite même pour lui. Il faut 
remarquer que la nouvelle de Machado de Assis précède la psychanalyse 
et l’annonce, car celle-ci n’était pas encore constituée au moment de la 
première publication de la nouvelle, les premiers textes de Freud étant 
à peine en train d’être gérés. 

 En reprenant l’expérience poétique de l’écrivain Francis Ponge, 
nous pouvons remettre en discussion l’expérience du sexuel dans 
l’écriture puisqu’on trouve, là aussi, cet amour des mots :

« En somme, les choses sont, déjà, autant mots que choses et 
réciproquement, les mots, déjà, sont autant choses que mots. C’est 
leur copulation, que réalise l’écriture (véritable ou parfaite) ; c’est 
l’orgasme qui en résulte qui provoque notre jubilation. Il s’agit de 
faire rentrer l’un en l’autre [...] autrement dit : si nous aimons les 
choses, c’est que nous les reconnaissons comme répondant à leurs 
noms [...] Que nous devons aimer aussi ces noms [...] L’amour des 
mots est donc en quelque façon nécessaire à la jouissance des choses 
[...] Ou plutôt réaliser l’amour physique des mots et des choses, telle 
sera notre jouissance, notre réjouissance. Et cela, nous seuls (nous, 
comme doués de la parole, comme capable de l’écriture), nous seuls 
en sommes capables3. »

2  Machado de Assis, Emilie Audigier « Tradução comentada do conto ‘O Cônego ou 
a metafísica do estilo’ de Machado de Assis para o francês » [Traduction commentée 
de la nouvelle La chanoine ou métaphysique du style de Machado de Assis], Scientia 
Traductionis, nº 14, 2013, p. 361-375, accessible sur : https://periodicos.ufsc.br/index.
php/scientia/issue/view/MAT (consulté le 19 février 2015).
3 Francis Ponge, La fabrique du pré, Lausanne, Skira, Presses de IRL, coll. Les 
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 Mon point de départ était la question psychanalytique suivante : 
avons-nous besoin de la pathologie pour penser le singulier dans 
la contemporanéité ? Cette question est d’emblée clinique, puisque 
j’essaierai d’y répondre à partir de l’histoire de la cure psychanalytique 
d’Agatha et en trouvant les aspects concernant sa position subjective là 
où ils font leur écriture ; c’est-à-dire en tant que signifiants : des noms 
de certains lieux de la ville de São Paulo qui contiennent, par-delà la 
correspondance à un sens, un rapport avec la chose – ce qui a été vécu 
là-bas auparavant, et dont on ne peut récupérer le sens que si l’on en 
explore les origines, ce qui est derrière le nom. Pour ce faire, je me 
suis basée sur des propositions de deux auteurs contemporains – Silva 
Junior4 et Marinas5 – selon lesquels l’écriture du sujet dans sa culture 
se fait au travers de l’écriture de son propre texte.

 Considérée par les médecins comme un cas difficile, de mauvais 
pronostics, Agatha a peut-être pu se réinventer – et de ce fait elle n’a pas 
été remarquée qu’après coup – dans le récit littéraire de sa psychanalyse, 
en particulier, comme nous allons le détailler ci-dessous, lorsque qu’elle 
sort de la salle d’analyse et rejoint les espaces inhabités de la ville de 
São Paulo. Agatha, comme nous allons le montrer, a pu réinventer son 
propre style en créant des histoires qui ont un rapport avec les restes de 
la ville : ses ordures, ses bêtes malades et abandonnées, ses impasses.

 Il s’agit d’essayer de mettre en suspens les théories 
psychanalytiques afin de raconter l’histoire d’Agatha comme prose 
narrative.

 Agatha, un récit littéraire

 À sa naissance, la mère d’Agatha n’a pu cacher son regard 
dédaigneux et déçu à son bébé : elle ne désirait pas une fille, mais un 
garçon. Prise d’un rejet instantané, la mère n’a cessé de poser sur sa 
fille le poids de ce regard inversé et imprégné de haine. « T’es une 
mauvaise herbe », disait la mère en la frappant, ce qui s’est conclu par 
une situation insurmontable de violence entre elles. Au fil du temps, les 

Sentiers de la Création, 1990, p. 23-29.
4  Nelson da Silva Junior, « Ellipses freudiennes : changements du corps comme un 
symptôme de la culture actuelle ». Communication orale dans la « 7e Rencontre de 
la SIPP-ISPP, Société Internationale de Psychanalyse et Philosophie », Université 
Louis-Maximilians, Munich, décembre 2014.
5 José Miguel Marinas, Psicanálise e cultura. Dicionário crítico de arte, 
imagem, linguagem e cultura. Fundação Coaparque, accessible sur :                                                                            
h t tp : / /www.ar te-coa .pt / index.php?Language=pt&Page=Saberes&Sub 
Page=ComunicacaoELinguagemCultura&Menu2=Autores&Slide=127.
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parents se sont séparés, la sœur plus aînée s’est mariée, mais Agatha est 
restée seule avec sa mère, dans une espèce de prison, comme dans un 
château médiéval au sein duquel les deux femmes partageaient quelque 
chose qui n’était pas dit – une histoire sans nom6.

 En guise de consolation, Agatha a toujours entretenu un lien fort 
avec les animaux. Elle a toujours élevé des animaux domestiques, des 
chats, des oiseaux, des poissons, des chiens et même des souris, tout au 
long de son enfance et adolescence. Au fur et à mesure que ces animaux 
mouraient, Agatha les enterrait dans le jardin autour de la maison, pour 
construire un cimetière autour du « château ».

 Pendant l’adolescence, Agatha ne pouvait ni aller aux toilettes 
ni préparer son repas sans que sa mère ne soit dégoûtée par les odeurs 
de ses excréments et de ses aliments. Fatiguée et affamée, elle allait 
manger avec ses copains – les animaux.

 Voilà qu’elle tombe enceinte d’un homme et subit une fausse 
couche. Cet événement déclenche une « crise » : Agatha ne réussit plus 
à se nourrir et elle commence à prélever son propre sang et à le stocker 
dans de petits verres. Elle essaie même de retirer son utérus avec une 
aiguille à tricoter. Puis elle est finalement admise dans un service 
hospitalier pour des personnes souffrant de troubles alimentaires – sa 
première et unique hospitalisation.

 Premier temps : les chats et l’Anhangabaú
 Au cours des années, après la fin de ses séances de psychanalyse, 

Agatha ne pouvait plus directement rentrer au cimetière des bêtes, 
le « château » tenu par sa mère. Au lieu de cela, elle prit l’habitude 
d’aller nourrir les chats de la Vallée de l’Anhangabaú, endroit sombre 
et dangereux dans le centre-ville de São Paulo. Ces chats, aveugles, 
avaient été abandonnés, laissés sans nourriture, malades. Ils vivaient 
dans la rue, dans la nuit froide. Au lieu de revenir au cimetière pour 
veiller les petites bêtes mortes, Agatha a transféré ses soins vers des 
animaux encore vivants, bien que faibles. Elle a commencé à prendre 
des notes sur un cahier : des sentiments et des pensées qu’elle écrivait 
librement, sans aucun ordre ou objectif. Elle me lisait certaines de ces 
notes lors de la séance.

 Ce site visité par Agatha est aujourd’hui l’endroit par où passent 
les avenues 9 de Julho et 23 de Maio, dans le centre-ville de São Paulo

                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
6 Jules Barbey d’Aurevilly (1882), Une histoire sans nom, Paris, Flammarion, coll. 
GF, 1990. La petite Lasthénie de Ferjol vivait avec sa mère dans un château – son père 
était mort – et, après avoir subi quelque chose qu’elle ne pouvait pas nommer, elle 
scarifie son corps en silence et saigne à mort.
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Toutefois, aux XVIIIe et XIXe siècles, ces lieux étaient longés par 
les rivières Anhangabaú et Itororó. Lorsque São Paulo n’était qu’un 
petit village, il est apparu, sur les quais de la rivière Anhangabaú, en 
1773, l’un des premiers abattoirs de la ville, dans la rue Santo Amaro 
(également connue comme rue de Corral et rue Verte). Après l’abattage 
sur le sol en terre battue, les restes et le sang des bêtes mortes étaient 
versés dans la rivière. Pour des raisons sanitaires, l’abattoir a été 
transféré à la baisse Humaita, en 1856, et les déchets ont commencé à 
être jetés dans la rivière Itororó, où se trouve aujourd’hui l’avenue 23 de 
Maio. Cependant, l’Itororó était l’un des affluents de l’Anhangabaú. Par 
conséquent, le sang, les restes de viande et d’os voyageaient jusqu’au 
centre-ville. C’est seulement en 1889 qu’a été inauguré l’abattoir de 
la Vila Mariana (aujourd’hui la Cinémathèque Brésilienne), avec des 
installations plus grandes et plus appropriées. La rivière Anhangabaú a 
été canalisée au XXe siècle, tout comme l’Itororó7.

 Agatha, identifiée aux bêtes, allait à l’Anhangabaú afin d’apaiser 
les mauvais esprits, tant elle se sentait angoissée et menacée. Là, elle 
a trouvé un lieu riche en représentations où elle se sentait accueillie et 
accompagnée, bien que ce lieu contienne une connotation sombre, liée 
au vide et à la solitude.

 Deuxième temps : les oies et l’Ibirapuera 
 Petit à petit, Agatha substituera ses visites à la Vallée de 

l’Anhangabaú par des passages à l’Ibirapuera, un grand parc de la ville. 
Elle troque ses chats pour des oies, qu’elle vient maintenant nourrir juste 
en face du lac. Plus agressives que les chats, les oies se battent pour la 
nourriture, elles ne savent pas partager et elles sautent voracement sur 
les miettes de pain.

 Un jour, elle remarque la présence récurrente d’un homme et 
elle a peur. Elle croit que c’est un pervers qui va lui faire du mal. Elle 
cesse d’aller au parc.

 Troisième temps : l’homme et la favela
 Ce n’est que quelques années plus tard, en fin de cure, qu’Agatha 
rencontre finalement quelqu’un : un homme qui semble beaucoup 
l’aimer, car il la comble toujours avec des petits cadeaux : des porte-
clés, des chemises et même des chaussures. Il lui donne l’impression 
d’être un homme riche, même s’il la ramène chez lui, dans une banlieue 
pauvre de São Paulo. Autour de chez lui habitent quelques animaux, 

7 Larissa Linder, « Rios vermelhos de sangue » [Des rivières rouges de sang], Revista 
São Paulo, publication du journal Folha de São Paulo, 22/06/2014.
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notamment des chiens. C’est un endroit sale, avec beaucoup d’ordures 
qui trainent. Agatha est embêtée car cet homme ne souhaite qu’entretenir 
des rapports sexuels avec elle. Mais il lui plaît et ils continuent à se voir 
pendant quelque temps. Un jour, cependant, il lui révèle ses projets : il 
veut l’épouser et déménager dans une ville au loin, dans le nord-est du 
Brésil. Il veut habiter dans une petite ferme où ils pourront élever des 
animaux et puis les abattre pour les manger. Agatha, effrayée par ces 
paroles, finit par ne plus chercher à fréquenter cet homme.

 Écrire la ville, l’habiter, s’y installer

 Agatha, au cours de son chemin solitaire, ou plutôt solipsiste, 
aime bien découvrir les lieux de la ville et imaginer qu’ils sont faits 
pour elle. En créant des scènes dans lesquelles elle interagit avec des 
personnages (d’abord des bêtes, ensuite un humain) puis en décrivant 
ces scènes dans son cahier, Agatha tisse des liens avec des objets vivants, 
avec elle-même et avec les autres (le collectif, le social).

 Si nous reprenons le premier temps où Agatha vient visiter les 
chats abandonnés qui habitent l’Anhangabaú, nous voyons que plusieurs 
contenus se condensent dans cette scène : des restes qui demeurent 
comme perdus, mais qui ont un rapport avec l’histoire du lieu, l’histoire 
de la ville et par conséquent, ont une relation avec la culture. Nous 
observons donc que les abattoirs, le sang, le meurtre des animaux ont 
un rapport avec l’histoire d’Agatha et ses animaux enterrés autour de 
sa maison, avec l’expérience de sa fausse couche, du bébé mort, de la 
nourriture. Sans le savoir complètement, Agatha choisit les chats de 
l’Anhangabaú en essayant de re-signifier, ou de donner un sens à des 
expériences auparavant non symbolisées et qui restaient, de par cette 
raison même, des  restes non liés à l’intérieur de son psychisme.

 Nous trouvons une expérience similaire dans les descriptions 
faites par Georges Perec, dans Espèces d’espaces8, selon lequel l’espace 
naît comme une écriture :

« L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes 
tracés sur la plage blanche. Décrire l’espace : le nommer, le tracer, 
comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les côtes de noms de 
ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre 
finisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban continu de 
texte 9. »

8 Georges Perec (1974), Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000.
9 Ibid., p. 26.
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 À travers l’écriture de l’espace, le narrateur erre dans la ville et 
cherche à répondre aux questions telles que : « Qu’est-ce que c’est qu’un 
quartier ? T’habites dans le quartier ? T’es dans quel quartier ?10 ». Après 
ces réflexions sur « la vie du quartier » et sur « la mort du quartier », il 
se demande : « Pourquoi ne pas privilégier la dispersion ? Au lieu de 
vivre dans un lieu unique … pourquoi n’aurait-on pas, éparpillées dans 
Paris, cinq ou six chambres ? [...] Qu’est-ce qu’est le cœur d’une ville ? 
L’âme d’une ville ? ». La ville étrangère est celle où « on aimerait bien 
se promener, flâner, mais on n’ose pas ; on ne sait pas aller à la dérive, 
on a peur de se perdre ». On voit bien que le narrateur reste collé à 
l’observation, de manière à faire naître, à travers l’expérience sensible, 
la figuration des données géographiques d’un lieu.

 En regardant les choses et les êtres de tous les jours, Perec se 
demande : « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout 
le reste, où est-il ?11 » afin de modifier totalement ensuite les conventions 
du monde sensible en mettant en désordre sa hiérarchie :

« À côté, des boutiques de meubles italiens ou des luminaires japonais, 
des marchands de gravures, de livres d’art, d’indienneries, d’affiches 
de films, de toutes sortes de trucs pseudo-anciens ou simili-modernes, 
à la mode d’avant-hier, d’aujourd’hui ou d’après-demain ; c’est là 
que vous pourrez, pour quelques francs, faire l’emplette d’une boîte 
de conserve renfermant un peu d’air de Paris, d’un taille-crayons 
en forme de navire à aubes, de vieux gramophone ou de… Centre 
Georges-Pompidou, d’un vétuste cahier d’écolier au dos duquel figure 
une désuète table de multiplication [...]12. »

 L’auteur finit par classifier le monde d’une manière particulière, 
selon laquelle le reste (ce qui est apparemment banal et habituellement 
oublié) devient la chose la plus importante. Cela l’amène à une 
compréhension singulière, voire étrangère, du monde.

 Philippe Vasset s’intéresse, de la même façon, aux aspects 
sensibles du réel, afin d’enquêter sur ce qui nous dissimule la réalité la 
plus ordinaire, ce qui la transforme, ce qui la révèle :

« ... muettes, ces scènes domestiques restaient cependant impénétrables. 
Les gestes y étaient ambivalents et les attitudes équivoques. Largement 
offerte, l’intimité n’offrait aucune prise, ne révélait rien, si ce n’est un 
désordre de propositions indécidables. Même les comportements les 
plus explicites - nudité, violence - restaient mystérieux : on n’était 

10 Ibid., p. 113-126.
11 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. Librairie du XXe Siècle, 1989, 
p. 11.
12 Ibid., p. 71-72.
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jamais sûr de ce que l’on voyait. Aussi n’essayais-je même pas 
d’interpréter des images qui se présentaient à mes yeux, considérant 
les tableaux entrevus non comme l’expression des sentiments ou la 
conséquence d’événements, mais comme les mouvements successifs 
et simultanés de jets d’eau contre le soleil, certaines projections de 
gouttelettes apparaissant, pour l’observateur situé dans l’alignement 
des rayons, plus lumineuses que d’autres, et formant, pour lui seul, 
une composition éphémère13... ».

 Le narrateur essaie de transformer la ville en quelque chose de 
liquide, pour qu’il puisse « nager » dans son intérieur :

« Il m’était facile, circulant au milieu des groupes, d’écouter leurs 
conversations, m’efforçant de ne pas juger leur intérêt ou leur 
pertinence, mais simplement de me dissoudre dans la profusion de 
détails pour goûter la volupté d’être submergé par des vies inconnues 
[…] Toutes ces idées avaient la ville pour objet … En réalité, la capitale 
était pour moi une sorte de livre de chevet, une trame familière que 
je ne cessais d’organiser en formes nouvelles. C’était mon corpus, la 
seule science dans laquelle je pouvais me targuer d’être docteur, et ce 
même si mon érudition était régulièrement prise en défaut14. »

 Vasset essaie de créer une plateforme d’expérience réelle, et non 
imaginée, pour inviter le lecteur à une expérience sensible. Le narrateur 
passe à l’intérieur des immeubles, à partir d’un regard extérieur. Puis il se 
fond dans les décors et disparaît, restant présent mais invisible. On peut 
se demander si l’auteur envisage sa propre disparition, l’évanescence du 
narrateur l’amenant à devenir la ville elle-même. Celui-ci se transforme 
en ville, son corps devient le corps de la ville, d’une façon à devenir réel 
et, de cette manière, à devenir la source même de l’expérience sensible :

« Y traîner procurait des sensations similaires à celle que j’éprouvais en 
arpentant les marges de Paris : c’était la même érotique de l’effraction, 
le même frisson à glisser, par l’entrebâillement des surfaces, sa main 
contre la peau de la ville, et la même synchronisation des souffles, 
climatiseur et respiration mêlés15. »

 Ainsi, l’expérience peut être partagée. C’est là où se crée l’espace 
du collectif, par opposition à l’espace solitaire. S’il y a donc une place 
du collectif, c’est à travers une expérience érotique, en tant que source, 
libido, investissement. Dans ce sens-là, les actions d’habiter, d’écrire 
et de s’installer se déroulent simultanément et sont donc toujours 
inexorablement liées.

13 Philippe Vasset, La conjuration, Paris, Fayard, 2013, p. 139.
14  Ibid., p. 93 et p. 148.
15 Ibid., p. 143.
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Discussion

 Au fur et à mesure, l’on observe la création de scènes qui sont à 
la fois répétitions des histoires amoureuses et transformations subtiles 
au fil de leur succession : les scènes contiennent un petit changement 
qui fait toute la différence. Le premier temps – nourrir les chats – révèle 
une expérience duale d’identification avec des êtres malades et seuls 
(elle-même) dont cependant Agatha peut, cette fois-ci, prendre soin. 
L’investissement narcissique se montre ici primordial dans son aspect 
formateur et protecteur du soi. Dans le deuxième temps, les oies sont 
un groupe plus structuré (par rapport aux chats) où l’agressivité devient 
un moyen important pour survivre. Il y a ici la présence d’un tiers, 
encore fragmentaire et menaçant. Un tiers qui dans la troisième scène 
– l’homme « riche » qui ne souhaite qu’entretenir des rapports sexuels 
avec elle – est constitué comme objet d’amour, même s’il comporte 
toujours des aspects narcissiques importants. En outre, le fait que l’objet 
d’amour passe de la figure animale à la figure humaine est à noter.

 Cet ensemble de mouvements permet de comprendre la 
construction de l’objet en psychanalyse comme la création de structures 
ancrées dans le langage. Le sujet connaît le monde en le nommant, 
et ces structures linguistiques sont créées à partir des expériences 
émotionnelles entrelacées aux informations que le sujet reçoit du 
monde. Les structures du langage sont liées, par conséquent, à cette 
espèce de jeu entre sujet et monde, étant donné que l’objet est créé là où 
le sujet lui-même se construit dans le monde et vice-versa.
 
 L’objet en tant qu’effacement de la trace

 Green16, tout en retravaillant sur la notion de pulsion de mort, 
reprend l’expression de Lacan : « Le signifiant révèle le sujet mais 
en effaçant sa trace ». Dans sa réflexion, Green part de la fonction du 
signifiant dans un masque (par exemple, dans une figure totémique 
d’un peuple indien cité par Lévi-Strauss). La fonction métonymique du 
masque en tant que signifiant déborde, dit Green, le rapport du montré 
et du caché, mais « révèle un rapport du dévoilé à l’effacé, au barré, 
au manque17 ». C’est ce qu’affirme Freud par rapport au travail de 
« construction », dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, au 

16 André Green, « L’objet (a) de J. Lacan, sa logique et la théorie freudienne 
Convergences et interrogations », in Propédéutique. La métapsychologie revisitée 
(1966), Seyssel, Champ Vallon, 1995.
17  Ibid., p. 35.
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moment où il parle de l’exégèse critique de la Bible : 
« C’est ainsi que presque toutes les parties comportent des lacunes 
évidentes, des répétitions gênantes, des contradictions manifestes, 
indices qui trahissent des choses dont la communication n’était 
pas recherchée. Il en va de la déformation d’un texte comme d’un 
meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter l’acte, mais d’en éliminer les 
traces18 ». 
Le travail de la pulsion de mort comporte selon Green un effort 

pour atteindre « ce point d’absence par où le sujet rejoint sa dépendance 
à l’Autre, à s’identifier lui-même à son propre effacement19 ». Le 
signifiant a donc le caractère « de mutation et d’épiphanie sous ses 
formes polymorphes et distribuées ». Dans ce processus qui, à partir 
des traces, veut remonter aux origines, à ses causes, nous trouvons aussi 
le processus de la paternité – celle-ci étant une conjecture, tandis que la 
maternité se révèle par le sens. 

Or, en parlant de maternité et de paternité, nous parlons des 
objets primordiaux, et nous avons ici une autre hypothèse par rapport à 
la construction d’objet : construction au sens freudien, selon laquelle on 
efface les traces de l’objet pour le reconstruire après-coup, dans un autre 
temps. Effacement en tant que loi, en tant qu’interdiction, en tant que 
choix pour désigner d’autres objets à la place du père. Cela comprend 
aussi les funérailles qu’établit la présence de l’absent, du Père mort.

 Le sexuel dans le texte

 Ces trois scènes illustrent, d’ailleurs, le fonctionnement du 
sexuel dans le texte d’Agatha. Ce que Freud a appelé « le sexuel 
infantile », quelque chose tout à fait différent de la sexualité dans son 
sens commun, n’est pas seulement le choix d’objet sexuel génital, mais 
embrasse les objets dits partiels – des investissements que fait la libido 
dans des parties du corps, par où l’enfant commence à distinguer ce qui 
est soi de ce qui est non-soi. 

C’est pour cette raison même que ces fantasmes construits par 
Agatha ne cessent d’être des choix d’objet au sens du sexuel. À la fin, 
en disant qu’il voulait tuer et manger les animaux, son copain incarne, 
de façon métonymique, la mère dévoratrice d’Agatha. À ce moment, 

18 Sigmund Freud (1939), « Essai II, part 6 », in L’Homme Moïse et la religion 
monothéiste. Trois essais, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2002, p. 115.
19 André Green (1966), « L’objet (a) de J. Lacan, sa logique et la théorie freudienne. 
Convergences et interrogations », in Propédéutique. La métapsychologie revisitée,  
op. cit., p. 36.
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du côté d’Agatha, le sexuel parle plus haut et devient ce qui dirige la 
décision de ne plus continuer voir cet homme : l’expérience infantile 
avec la mère qui va la dévorer se met à jour impérativement.

 Comme nous le dit Fédida20 sur la dimension poétique et 
esthétique de l’objet, nous aimons les objets (les choses) car nous les 
reconnaissons, nous les ressentons semblables à ce que notre mémoire 
avait conservé d’eux, et qui est inclus dans leur nom, le mot qui les 
désigne.

 Le récit clinique psychanalytique, étant toujours à la frontière 
entre la psychanalyse et la littérature, et fortement entraîné par le sexuel, 
permet de trouver la représentation littéraire des questions abordées par 
la psychanalyse, sans que la littérature ne devienne une illustration de 
la psychanalyse.

 Au fil des années, Agatha tisse un réseau symbolique avec les 
lieux de la ville où elle met en scène une extension de ce qui se passe 
dans la cure psychanalytique. C’est dans ces lieux qu’Agatha peut 
adorer sa déesse mère. Les espaces dans la ville, en tant qu’espaces de 
mobilité, créent la possibilité de l’agir de la vie et de la mort. C’est en 
cherchant la mère là où la mort existe qu’Agatha peut rencontrer un lieu 
d’existence. De sorte que la mort, comme cœur sombre de la ville, ne 
cesse d’exister comme régulatrice de la vie. 

À partir de là, Agatha semble construire une autre signification 
de son existence, et elle finit par ne plus prendre son sang et semble avoir 
établi une nouvelle sorte de lien social avec son milieu. Cette espèce 
d’adoration pour une déesse mère, qui commence avec la rencontre de 
l’aspect terrifiant de sa propre mère et qui continue dans la rencontre 
analytique, la présence et l’absence expérimentées de l’intérieur; et qui 
retrouve aussi son impulsion dans la grande mère-institution – dont 
Agatha a commencé à recevoir les soins. Ce sont ces divers niveaux 
d’investissements pulsionnels qui ont peut-être permis la mobilité et les 
changements en question.

 En outre, on a ici un exemple de ce que Freud a décrit comme 
des mouvements de liaison et de déliaison de la pulsion de mort avec 
Éros. Les espaces dans la ville, lieux de mobilité parcourus par les 
pulsions dans ses divers niveaux, sont des lieux de liaison/déliaison de 
la pulsion de mort avec la vie, en mettant la mort là où se passe la vie et 
vice-versa :

« Dans la sphère de la pensée psychanalytique nous pouvons seulement 

20 Pierre Fédida, « L’″objeu″. Objet, jeu et enfance. L’espace psycho-thérapeutique », 
in L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 97-195.
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faire l’hypothèse qu’il se produit une mixtion et un amalgame, très 
extensifs et variables en leurs proportions, des deux espèces de 
pulsions ; si bien que nous ne devrions nullement compter avec des 
pulsions de mort et de vie pures, mais seulement avec des mélanges de 
celles-ci, comportant des valeurs diverses. À la mixtion des pulsions 
peut, sous l’effet de certaines actions, correspondre la démixtion de 
celles-ci21. »

 Ce point ouvre la voie à un argument entraîné par la question : 
comment la construction de la notion de restes ou de déchets dans notre 
culture favorise-t-elle la représentation que la ville fait d’elle-même ? Et 
peut-être que cela ouvre une nouvelle ligne de recherche qui concerne 
l’histoire des ordures dans leur rapport avec l’urbanité. Autrement 
dit : l’hypothèse d’un parallèle entre le processus psychanalytique (le 
transfert au sein de la cure psychanalytique d’Agatha et la construction 
d’objet) et la construction d’une subjectivité à partir du rapport entre le 
sujet et les restes du lieu où il habite (le trajet que fait Agatha dans les 
coins de la ville).

21 Sigmund Freud (1924), « Le problème économique du masochisme », O.C.F. vol. 
XVII : 1923-1925, Paris, PUF, 1992, p. 16.
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