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Dans le sillage
du Navire Night

L’obscur objet des passions en ligne

e soir approchant, les ordinateurs

s'allument. Des internautes soli-

taires par milliers relevent leurs
messageries, se branchent sur les salons
de discussion, les “tchatches” et autres
“chats” des sites de rencontre, en quéte
de I'ame sceur d'un soir qui acceptera
de prendre un verre plus avant dans la
nuit, et plus si affinités ... ou alors une
autre fois. Ou habites-tu, que fais-tu ce
soir, tu veux qu'on se donne rendez-vous
quelque part? Pas tout de suite, parle-
moi d'abord de toi, qui es-tu, que fais-tu
dans la vie, quelles sont les musiques
que tu aimes, quels livres lis-tu ? Sou-
vent, I'échange s'arréte la: l'interlocuteur
pressé de passer aux actes décroche. C'est
une des libertés majeures qu'apportent les
réseaux : celle de pouvoir zapper l'autre.
Parfois, pourtant, le dialogue se prolonge,
s'éternise méme. Le rendez-vous n'est pas
pris d'emblée, on se retrouve demain ou
aprés-demain sur le méme salon, et les
nuits suivantes on poursuit plus avant la
découverte de cet autre que I'épaisseur
du média nous voile. Et c'est 13, dans
l'entrecroisement des messages échangeés,
dans cet espace tissé de mots, revanche
hypermoderne de l'épistolaire, que des
golts partagés s'expriment, des inclina-
tions se dessinent.

La plupart du temps, Internet fonction-
ne 1a comme un moyen de communication
aussi neutre qu'une agence de rencontre
ou le téléphone: on prend rendez-vous,

et c'est ensuite que se joue la rencon-
tre. L'outil de communication a peut étre
facilité I'opportunité mais il ne détermine
pas que celle-ci réussisse ou non. Pour
le savoir, on convient qu'il faut s'étre vu
d'abord, avoir parlé en téte-a-téte.

Parfois, cependant, 'amour pointe son
nez sous l'une de ses formes les plus
inattendues : des femmes et des hommes
tombent amoureux sur Internet de par-
tenaires qu'ils n'ont jamais rencontrés
physiquement, sur l'identit¢ de qui ils
n'ont aucune certitude, dont ils ont une
image visuelle qui tient au mieux a une
photo recue sur la messagerie, parfois
bien apres qu'ils se soient mutuellement
déclarés. Ces passions en ligne nous intri-
guent. Elles sont manifestement un effet
de I'outil de communication, une sorte de
cyberdépendance a deux. Mais précisé-
ment, parce qu'elles engagent la relation
a l'autre, elles sont aussi une forme limite
de la relation elle-méme: comment le
désir, la passion amoureuse, sont-ils pos-
sibles dans cette situation d'absence des
corps l'un a l'autre ?

Les passions en ligne percutent les
figures conventionnelles de 1'amour et du
désir qui se sont imposées a nous depuis
le romantisme: le coup de foudre dans
1'échange de regards avant méme que des
paroles aient été prononcées, le désir qui
situe en son noyau la rencontre initiale
entre deux corps inexorablement attirés
l'un par l'autre. Une inversion compléte
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du paradigme fait ici émerger le désir
dans I'échange pur des mots, en l'absence
des indices de la présence physique de
l'autre. Et ces mots ne sont méme pas
parlés et entendus, mais écrits et lus:
pas de voix qui marquerait I'incarnation
de l'autre dans un corps a l'autre bout du
fil ou du cable, pas d'intonation, d'hési-
tations, de silences, de rires, de soupirs
pour moduler une parole. Dans ces cir-
constances, tomber amoureux, se faire
prendre au jeu du désir, dans un filet qui
n'est tissé que de textes, inquicte les inté-
ressés eux-mémes: c'est un peu comme
si I'on tombait amoureux du personnage
d'un roman par la seule magie de la
narration. Des internautes témoignent et
expriment leur trouble : I'étrangeté de leur
aventure ne leur échappe pas, méme si,
par la suite, la décision des interlocuteurs
de se rencontrer dans la réalité rétablit en
quelque sorte le caractere conventionnel
de leur relation. A un moment donné,
ils I'admettent, ils ont aimé une idée,
une phrase, un autre qui n'avait que la
consistance des mots échangés. Ils ont
eu parfois I'impression d'étre confrontés
a leur propre folie. Certes, la passion jette
par définition le trouble sur l'intelligence
que chacun a de soi, mais l'amour est une
passion connue, qui a sa littérature et sa
filmographie : ici, le trouble est redoublé
par sa qualité de passion inédite par sur-
croit, ou l'intéressé craint de verser dans
l'anormalité ou la perversion.

Ce n'est pas seulement parce que les
loisirs commencent aprés le travail, et
donc plutdt en fin de journée, et ce n'est
pas non plus parce que la nuit est complice
du désir, qu'il faut imaginer ces relations
se nouer préférentiellement quand appro-
che le soir. Il n'y aurait la qu'un rapport de
coincidence entre les deux termes, le noc-
turne et 1'érotique. Nombre de rencontres
se font aussi le jour. Dans les lignes qui
suivent, nous traitons essentiellement de
la mécanique du désir médiatisée par un
outil de communication. Si nous devons
¢également y insister sur la nuit, c'est du
fait de I'intrusion de ce troisiéme terme,
le média utilisé. Le désir, la nuit et les
médias qui occultent le regard (Internet,
mais aussi le téléphone) entretiennent un
rapport de collusion: sur Internet et au
téléphone, on ne voit pas l'autre, mais la
nuit, on ne voit pas qu'on ne voit pas. La
volupté se golte alors comme il se doit:
les yeux fermés.

Récits

Une jeune femme que nous appelle-
rons XX nous adresse par mail le récit
de son aventure bréve et tumultueuse
avec un homme que nous appellerons
XY. Nous participons tous les trois a un
méme forum de discussion, et nous ne
nous connaissons les uns les autres que
par ce truchement et sous les pseudony-
mes que nous affichons sur le site. XX et
XY avaient disparu un temps du forum,
et comme un jour le pseudonyme de la
jeune femme réapparait, nous lui deman-
dons de ses nouvelles et elle nous répond
par mail qu'elle sort d'une histoire avec
XY et nous propose de nous raconter ce
qui s'est passé. Elle a besoin d'en parler
a quelqu'un, de rassembler les piéces de
cette histoire pour s'en vider: “Merci de
m'écouter, écrit-elle apres que nous ayons
accepté. Tu sais, si je veux te raconter tout
¢a, c'est pour m'enlever un poids. 1l faut
que j'en parle a quelqu'un entiérement”.
Elle a commencé a correspondre par mail
avec XY, les échanges se sont multipliés,
ont gagné en intimité et en intensité, jus-
qu'au moment ou XX a du admettre, a sa
grande surprise, qu'elle était en train de
tomber amoureuse :

Nos messages s'amplifiaient de
Jjour en jour. Et je les attendais avec
impatience. Jusqu'au jour ou je me suis
vue dire en me regardant dans une glace :
je t'aime, XY! J'étais éberluée, et je me
suis dit : tu es folle, XX! Comment peux-tu
aimer un mec que tu ne connais pas, que
tu n'as jamais vu de ta vie ? Comment
peux-tu penser un truc pareil alors que
tu as un fiancé qui t'aime ? Je passais
mes journées devant l'ordi, je ne voyais
plus personne et de jour en jour tout
allait de plus en plus mal chez moi... Je
m'engueulais avec mon compagnon que
Jje ne voyais presque plus alors que l'on
vivait sous le méme toit ! La seule chose
qui me tenait a ceeur c'était les messages
que j'allais recevoir...

Elle finit par se déclarer, et XY lui
répond que ses sentiments sont identiques
de son coté. 11 est marié. s ont donc des
compagnons tous les deux, et pourtant
leur fascination réciproque les conduit
a envisager de tout quitter pour vivre
ensemble. IIs se téléphonent, ils finissent
pas se rencontrer et passent un week-end
idyllique ensemble. Tout dérape cepen-

dant au retour dans les foyers. XX avoue
a son fiancé qu'elle ne l'aime plus et veut
le quitter. Les familles interviennent, lui
refuse la rupture. XX regoit un jour des
messages insultants d'autres membres du
forum, qui contiennent des détails qui ne
peuvent, pense-t-elle, qu'avoir été révé-
1és par XY. Elle se sent trahie, lui écrit
un courrier incendiaire, qu'elle regrette
aussit6t. Mais a partir de 13, la relation
n'est plus la méme:

On n'arrivait plus a se parler comme
avant. J'étais desespérée. Un cauchemar :
d'un cété un homme qui m'en voulait, de
l'autre un homme qui me détestait. Qu'est
ce qu'il fallait que je fasse? Je n'en
pouvais plus. Et je passais des journées
entieres a sangloter dans un coin pour ne
pas me faire surprendre ! Sinon j'en pre-
nais plein la téte... Alors je me suis mise
a boire pour supporter et mes messages
sont devenus insistants, désagréables et
contradictoires. Un jour, complétement
saoule, je lui ai dit que c'était fini alors
que je n'en pensais pas un seul mot.

Elle tente de revenir sur sa décision,
de forcer la relation. XY de son coté ne
supporte pas, et cesse de répondre. A
'époque ou elle nous écrit, elle pleure
encore. Elle nous rapporte son récit en
une seule fois. Dans les jours qui sui-
vront, elle nous écrira que le fait d'avoir
pu raconter cette histoire lui a permis
de tourner la page (n'ayant pas conservé
tous les mails de cette époque, nous ne
sommes pas stir que I'expression “tourner
la page” est celle qu'elle a utilisée, méme
si elle nous semble appropriée a une his-
toire qui prend la forme d'une narration
écrite). Nous apprendrons en tous cas un
ou deux ans plus tard qu'elle a quitté son
mari et vit apparemment heureuse avec
un nouveau compagnon.

Les quelques entretiens que nous com-
mengons a recueillir auprés d'internautes
qui veulent bien se raconter posent un
probléme de méthode. Sur un phéno-
mene émergeant, les recueils d'énoncés
(témoignages, entretiens, mais aussi tex-
tes littéraires, filmographie) fournissent a
I'heure actuelle un matériau déficient car
les intéressés n'ont pas encore construit le
discours amoureux qui leur permettrait de
donner consistance langagiére a leur vécu
intime : quand nous les interrogeons, ils
parlent de ce qui leur arrive, de quelque
chose qui se passe, au sens étymologique
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ou ils sont les patients, et non les actants
de leurs émotions, sur lesquelles ils ont
peu de mots a mettre, peu d'explications,
peu d'états d'ames. “C'est comme ¢a”,
pourrait-on dire, et c'est également le
sens originel du mot “passion”. Nous
connaissons nombre d'histoires d'amour
dans notre entourage auxquelles semble
s'imposer la scénographie des romans
dont nos connaissances, qui vivent les
mémes histoires, ont été les lecteurs,
qu'il s'agisse de romans littéraires ou de
la collection Arlequin. Il semble bien
par contre, que le roman des passions en
ligne reste a écrire, dont les intéressés
pourraient faire leur référence.

Pour essayer d'aller plus avant dans
l'analyse de ces passions, nous nous pro-
posons d'adosser les courriers et entre-
tiens dont nous disposons a un texte plus
ancien, de Marguerite Duras, qui nous
servira de paradigme, car il nous pro-
pose un récit, au demeurant peu connu
du public car probablement anticipateur
pour I'époque. Le Navire Night, écrit en
1978 et a partir duquel a été réalisé un
film sorti la méme année, relate une his-
toire réelle qui fut racontée a Marguerite
Duras par I'homme qui I'a vécue (entre
1973 et 1975)". I s'agit de I'histoire d'une
passion en ligne par le truchement d'un
outil de communication autre, le télépho-
ne, qui a cependant pour point commun
avec Internet que les interlocuteurs ne se
voient pas et, en 'occurrence, ignorent
au départ l'identité de l'autre. Certes,
le téléphone, malgré ce court-circuitage
du visuel, laisse passer quelque chose
du charnel de I'autre, en l'occurrence sa
voix, qui donne a la phrase ses intona-
tions, permet de nuancer l'intention du
propos, mais aussi ses rires, ses pleurs
et méme ses silences. Alors que toute
corporéité est radicalement évacuée du
message écrit, forme prédominante de la
communication sur Internet. Mais les dif-
férences autant que les points communs
entre l'outil téléphone et 'outil Internet
autorisent précisément une approche
médiologique comparée qui permet de
dégager les spécificités de chaque dis-
positif. On peut faire I'hypothése que ce
qu'il y a de communément original dans
les deux histoires est 1ié a ce qu'il y a de
commun entre les deux médias : I'absence
du regard, des signes visibles du corps de
l'autre. Par contre, ce qu'il y a de différent

entre les deux histoires est aussi lié a ce
qui distingue les deux médias: il y a au
téléphone encore la présence charnelle de
la voix, alors que 1'absence du corps est
plus radicale sur Internet.

L'intérét majeur de la nouvelle de
Marguerite Duras est qu'elle relate une
histoire réelle, dont la portée paradigma-
tique réside dans l'extréme renoncement
de cette rencontre des corps : I'histoire est
restée durant trois ans et jusqu'au bout
inscrite dans les limites du virtuel, malgré
les tentatives (avortées) des protagonistes
de se rencontrer et les recours a des tiers
messagers pour communiquer dans la
réalité. Le choix du renoncement a ren-
contrer l'autre est probablement ce qui
donne a I'histoire méme, autant que I'écri-
ture de Marguerite Duras qui sait épouser
le halétement du désir, son envergure
tragique qui concourt a I'édification d'un
modele, au sens ou la relation amoureuse
entre Tristan et Yseult, entre Chiméne et
Rodrigue, ou entre Armand Duval et la
Dame aux Camélias sont des modeles qui
ont imposé leurs scripts aux amants d'une
époque et d'une classe sociale. Dans les
récits que nous avons recueillis, les inter-
nautes cherchent plus spontanément a se
rencontrer dans la réalité, et font 'amour,
ce qu'on considérera, selon les angles de
vue, comme le débouché naturel de la
relation qui rend sa poursuite possible
autant que raisonnable, ou comme son
basculement dans le trivial qui, comme
nous l'avons observé aussi, précede de
peu la dégradation de la relation et la fin
de I'aventure. Il semble bien que ce soit le
refus de I'échappée dans le réel, le main-
tien dans l'espace du virtuel circonscrit
par le média, qui confere a la relation
amoureuse cette puissance qui lui donne
force de modele.

L'histoire se passe la nuit a Paris. Des
centaines d'hommes et de femmes utili-
sent I'anonymat de lignes téléphoniques
non attribuées qui datent de I'occupation
allemande, pour se parler. Marguerite
Duras n'est pas trés explicite sur I'environ-
nement technique et le fonctionnement de
ce réseau. Le récit lui est rapporté par un
jeune homme qui travaille dans les télé-
communications, emploi qui lui permet,
les nuits de permanence ou il s'ennuie,
de composer des numéros au hasard. Ce
sont des appels qu'il lance au-dessus du
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gouffre de la solitude, théme récurrent
chez Marguerite Duras. Le jeune homme
tombe sur une femme qui lui répond. 11
lui donne son numéro de téléphone, elle
garde le sien secret: c'est elle qui appel-
lera, tout au long d'une histoire qui com-
mence, “histoire d'amour, histoire sans
images, histoire d'images noires”. 1ls se
parlent pendant des heures. C'est la nuit
qu'elle appelle, durant trois ans, sans que
jamais il ne la voie (elle dira 4 un moment
l'avoir vu, lui, I'avoir suivi), sans qu'ils se
rencontrent, sans qu'ils fassent I'amour.
Il y a pourtant rencontre amoureuse, et
sexuelle, mais par le seul intermédiaire
du téléphone, par lequel passent les mots,
les cris, les gémissements, les silences
aussi, les longues périodes de silence par
lesquelles ils baignent dans la jouissance
de la simple présence muette de l'un a
l'autre. Trois années laissent a la relation
le temps de s'amplifier, de se décliner
dans ses multiples tentatives, toujours
reportées ou ratées, de réaliser la rencon-
tre dans la réalité. D'autres personnages
apparaissent, les “méres” de la jeune
fille, d'abord: la vraie, la mére naturelle,
et l'autre, I'épouse du pére. Puis le pére,
homme puissant, qui versera de 'argent
pour que la relation jamais ne franchisse
les limites du virtuel. Le mari promis,
enfin, médecin qui soigne la jeune femme
et qui demandera au jeune homme de
mettre fin a cette relation en se sacrifiant
sur l'autel de 1'ordre retrouvé. Le temps
laisse ainsi se dérouler une dramatur-
gie qui concourt a l'ampleur tragique
du récit.

Le souffle du mythe est présent dans le
récit de Marguerite Duras comme il 1'est
rarement dans ceux de nos internautes.
Mais a l'aune d'un tel modéle, nous pou-
vons relire et réinterpréter ce qu'ils nous
disent, parce que nous pouvons apprécier
avec plus de finesse ce dans quoi ils ont
plongé, et éventuellement ce qu'ils ont
manqué, pour en étre sorti & une étape
plus précoce.
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Erotologie:
la question du désir

Personnages

Les correspondants d'un échange de
messages ¢électroniques ou les partici-
pants d'un salon ou d'un forum écrivent
a plusieurs mains le scénario de leurs
propres échanges. La ou Marguerite
Duras raconte le récit qu'un des deux
protagonistes de l'histoire lui a rapporté
et dont, dans le passage a 1'écrit, il devient
un des personnages, les internautes sont
a la fois les auteurs et les personnages
d'une histoire qui se déroule & mesure
qu'elle s'écrit. Les amants de 1'époque
moderne vivent des histoires d'amour
dont ils ont appris et intériorisé les idéaux
et les codes dans les livres qu'ils ont lus,
les films qu'ils ont vus, les récits vécus
que leur rapportent leurs proches, et qu'ils
reproduisent en y ajoutant leurs propres
expériences. A 1'dge post-moderne, les
histoires d'amour reprennent et rejouent
ces scripts mais, par un remarquable effet
de mise en abyme, le vécu ne fait pas
qu'étre subordonné au récit d'un texte, il
se confond avec lui.

Si la communication amoureuse est
toute entiére écrite, textuelle, alors c'est
le scénario lui-méme qui tisse les linéa-
ments du désir, qui dif ce qui est désirable
plutot qu'il ne le montre, et qui définit les
places des acteurs-personnages dans leur
rapport a l'objet désiré. Le désir est tout
entier virtualisé, soumis aux lois du lan-
gage, par le truchement d'énoncés dont
les plus facilement lisibles sont ceux qui,
comme dans un roman, une piece de théa-
tre ou un film, distribuent les personnages
dans des roles complémentaires les uns
des autres: un personnage est toujours
manquant de ce qu'un autre est supposé
détenir et pouvoir lui donner.

Tant que les interlocuteurs d'un
échange par Internet ne se sont pas ren-
contrés, ils n'ont aucune certitude sur
l'identité 'un de l'autre. Tel qui se décrit
comme une femme blonde de vingt ans,
forte poitrine, peut fort bien étre en réa-
lité un homme de cinquante ans un peu
pervers. L'important, pour que naisse
et dure 1'échange, c'est que les énoncés
ont commencé & produire des positions
complémentaires, par exemple, et le plus
classiquement, les catégories “homme” et

“femme”, qui se révelent dans ce jeu pour
ce qu'elles sont en grande partie aussi
dans la réalité: des roles.

La fragilité, la friabilité du féminin,
est ainsi un théme récurrent de ces histoi-
res, comme il I'est de nombre de récits qui
s'inscrivent dans le modéle romantique,
depuis la Dame aux camélias. L'un des
deux protagonistes se signale a l'autre
par sa faiblesse, son insuffisance a étre
par lui-méme, et donne de la sorte le
coup d'envoi de la dramaturgie. XX n'est
pas heureuse en ménage. Non qu'elle
ait quelque chose de précis a reprocher
a son fiancé: essentiellement, elle s'en-
nuie. Mais l'ennui suffit a signaler I'in-
suffisance de son homme a la combler,
la persistance d'une béance de son étre
qui appelle l'initiative d'autres hommes.
Elle est dépendante financiérement de
son compagnon et de sa famille, doit
demander, emprunter de l'argent si elle
veut payer le voyage qui lui permettra de
rencontrer son amoureux. Princesse post-
moderne, elle est prisonniére de cette
tour virtuelle dont on ne peut s'échapper :
l'absence de crédit. Elle est celle qui
vivra mal par la suite la débacle de la
relation amoureuse, pleurera, se mettra a
boire. Dans son role d'homme, XY n'est
peut-étre pas dans la réalité un étre plus
solide et plus stable : marié, il envisagera
aussi de rompre ses engagements par
passion. Mais c'est par différence qu'il
occupe la position complémentaire mas-
culine: celle, notamment, de la raison,
ou du moins du raisonnable contre la
passion, puisque c'est lui qui mettra fin a
la relation quand il constatera qu'elle est
devenue hors contrdle.

Le personnage de la jeune fille dans
le Navire Night s'ennuie aussi, mais cet
ennui est partagé par le jeune homme qui
tient ses permanences de nuit dans un
service téléphonique. Leur attente réci-
proque de quelque chose qui pourrait
se passer symétrise leurs positions de
patients, préts a s'abandonner au vertige
du désir mutuel, et prépare au contraire la
perpétuation de la relation. Cette symé-
trie des manques ne doit toutefois pas
cacher que la jeune fille garde 'initiative
de la relation: elle dispose du numéro
de téléphone du jeune homme mais ne
communiquera jamais le sien, signalant
sa crainte de l'effraction, et donc son
essence frangible. Dés le début, le récit
nous dit que c'est elle qui appelle, la nuit,

avec ces mots: “C'est moi F j'ai peur”.
On apprend d'abord qu'elle est malade,
leucémique, condamnée a mort. Puis
qu'elle est la fille batarde d'un puissant
de ce monde, contrainte par son appar-
tenance sociale a se marier & un homme
qu'elle ne désire pas.

Les femmes (ou plus rigoureusement
les acteurs qui prennent ce role) ont ici le
premier mot: ce sont elles qui amorcent
la mécanique désirante dans la mesure
ou elles énoncent a travers la figure de
l'ouverture, du trou, de 1'orifice, du man-
que, leur personnage comme pouvant
attirer dans sa direction les conduites
de vertige, de chute, 1'idée que la fissure
pourrait s'étendre a I'ensemble de 1'édi-
fice de la raison et provoquer sa désa-
grégation. Leurs interlocuteurs semblent
souvent n'étre précipités que par con-
séquence seconde dans leurs positions
d'hommes, qui d'ailleurs sont plus floues,
présentent davantage de variabilité: cer-
tains occupent dans ce jeu une position
traditionnellement complémentaire, de
tentative de comblement du manque,
par attitudes de protection, de force, de
savoir, d'autres au contraire énoncent
leurs manques en miroir, répondant au
manque par un manque qui creuse le
gouffre du désir mutuel.

Insistons sur le fait que la dramaturgie
distribue les rdles et impose sa logique
aux personnages. Le jeu de roles ne pré-
juge pas des opinions qu'on pourrait avoir
sur ce que serait “vraiment” la masculi-
nité et la féminité, ni ne préjuge de I'opi-
nion qu'en ont les acteurs qui tiennent
ces roles, puisque ceux-ci, anonymes et
masqués, peuvent n'étre pas dans la réa-
lité ce qu'ils prétendent étre, et que pour
construire ce positionnement réciproque,
il n'est justement pas besoin de montrer
quoi que ce soit: il s'agit essentiellement
de se le raconter l'un a l'autre, de se
l'écrire. Un homme peut jouer un réle
féminin avec les mémes effets sur ses
interlocuteurs. Toutefois, il en est des
roles comme de la vie réelle: on peut en
jouer, mais on s'y laisse aussi prendre :
un homme qui jouerait durablement un
role féminin serait forcément travaillé par
le regard des autres le confirmant dans
cette identité (Schmoll, 2001). Jouer et se
laisser prendre au jeu sont deux aspects
indissociables d'un méme exercice, sinon
on ne tomberait pas amoureux.
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On peut considérer qu'Internet en tant
que dispositif prédispose médiologique-
ment a I'écriture de tels scripts. En effet,
la fragilit¢ de l'interlocuteur(trice) est
constitutionnelle dans 1'usage d'un outil
comme Internet, ou comme le téléphone
des lors que le numéro de 'appelant est
inconnu, car le lien lui-méme est fragile:

il peut se rompre a tout moment, chacun
peut raccrocher le téléphone, se décon-
necter, disparaitre, protégé par l'anony-
mat de la relation. Par ailleurs, la fragilité
du lien suggere que celui qui a choisi un
tel moyen de communication est logi-
quement lui-méme un étre fragile: quel-
qu'un de timide, qui se cache, qui a peur

d'entrer en relation. Certains internautes
maintiennent d'ailleurs durablement leur
anonymat, et le justifient parfois par I'an-
nonce d'un handicap, d'une tare visible,
d'un défaut majeur qui sert de prétexte au
refus de la rencontre dans la réalité.

Charles Algner, La Joconde de Neudorf, caisson optique, bois, verre avec collage, 1975
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Scénarios

La question de savoir comment XX
s'est laissée embarquer dans une telle
histoire nous échapperait a elle comme
a nous, si on ne se posait la question
princeps : pourquoi nous la raconte-t-elle
anous ? La question, qui introduit dans le
jeu le lecteur de son récit comme lieu de
I'adresse de celui-ci, éclaire une modalité
essentielle du désir, qui est d'impliquer,
non pas deux personnes, mais au moins
trois, sinon davantage. On se rend compte
alors que le lecteur que nous sommes,
sollicité en fin de parcours pour boucler
I'histoire (“Si je veux te raconter tout ¢a
c'est pour m'enlever un poids. Il faut que
Jj'en parle a quelqu'un entierement”) fait
partie de I'histoire, ou plus précisément
de son amont. XX écrit: “Tout a com-
mencé avec cette discussion que l'on a
eu tous les trois sur le forum”. Elle ne
revient pas sur cette discussion, qui rele-
vait des controverses entrant couramment
dans I'objet thématique du forum. Il nous
faut cependant en dire un peu plus. Nous
débattions a trois d'un point de doctrine.
Les deux hommes se prennent au jeu de
rivaliser de connaissance et d'intelligence
entre eux pour convaincre la jeune femme
de leurs théories respectives. Le jeu prend
un tour explicite, quoique humoristique,
d'assauts de séduction, comportant des
rodomontades sur nos qualités respec-
tives et des plaisanteries sur les défauts
supposés du rival. Par la suite, XX nous
adresse a chacun séparément un mail
qui est une fin de non recevoir aimable,
et tout aussi humoristique, a nos avan-
ces. Celles-ci n'ayant constitué¢ qu'un jeu,
1'épisode n'a pas de suite de notre coté.
XX et XY, par contre, vont poursuivre
l'échange par mail. Au départ, toujours
sur le ton de la plaisanterie, XY se pique
de convertir XX a ses idées, laquelle
n'en a cure mais le laisse faire, amusée.
11 s'apergoit au bout d'un moment qu'elle
ne lit méme pas ses raisonnements, mais
l'échange se poursuit, des lors sur des
thémes plus variés et plus personnels.
L'histoire commence.

Le récit, qui se présente en apparence
comme le déroulement d'une passion a
deux, met en réalité en place une structu-
re d'amorce qui est triangulaire. On saisit
alors que ce qui constitue l'objet du désir,
ce n'est pas son aspect physique, visible,

le fait de le voir, de le rencontrer, mais un
échange de paroles a trois qui scénarise
des places, dont le mode de commu-
nication distant, purement scripturaire,
réveéle qu'il s'agit de places formelles
dans un systéme logique : deux hommes,
une femme, les hommes se définissant
comme ayant ce dont ils peuvent combler
la femme (ici le Savoir), et rivalisant
dans les textes qu'ils lui adressent pour
démontrer chacun de son coté que c'est
lui qui est détenteur de ce qui lui manque
a elle. L'échange compétitif fait entrer
XY dans une configuration qui fait de
XX un objet désirable parce que objet
de compétition avec un autre homme
(nous méme en réchapperons, bien que ce
type de configuration elit pu nous capter
¢galement, peut-étre parce qu'une libido
moins élaborée nous attache encore trop
aux formes charnelles des femmes...). Et
XX se découvre de son coté objet possi-
blement désirable au fur et & mesure que
cette compétition inattendue se déroule
pour elle: expérience plaisante qu'elle ne
refusera pas de prolonger. La structure
triangulaire, qui est celle de la joute, est
maintenue dans son équilibre ouvert par
la présence d'un tiers modérateur des
relations des deux autres. L'évacuation
d'un des deux hommes va refermer la
structure dans la forme duelle, et donc
passionnelle, de la confrontation.

Clest 1'un des apports essentiels de
J. Lacan d'avoir dépassé le modele ther-
modynamique de la satisfaction du désir,
importé de la biologie, et dans lequel
Freud lui-méme était resté¢ enferré. Ce
que les rencontres sur Internet révelent
de maniere particuliérement saisissante,
en virtualisant totalement les enjeux de
1'échange, c'est que I'objet du désir n'a pas
de consistance en soi: il n'est pas quelque
chose ou quelqu'un que I'on pourrait iden-
tifier, délimiter avec certitude, et dont la
(con)quéte, puis la consommation, assu-
rerait le retour au calme de 'organisme.
L'objet tire sa désirabilité, non du fait
qu'il serait par lui-méme désirable pour le
sujet, mais du fait qu'il est désirable pour
d'autres, et que plus le sujet voit que les
autres le désirent, plus il le désire aussi.
C'est, formulé¢ dans un autre registre,
ce que I'économie des signes conteste
aussi dans le modele du besoin sur lequel
s'appuie I'économie classique, qu'elle soit
d'ailleurs libérale ou marxiste: il n'y a

pas compétition pour les objets parce
qu'ils ont une valeur qui serait liée, par
exemple, a leur rareté; c'est parce que
les objets sont objets de compétition (et
alors méme que leur consistance peut étre
tout a fait symbolique) qu'ils acquiérent
de la valeur. Le désir nait donc dans I'en-
trecroisement des regards sur les objets,
qui les rend désirables: en conséquence,
le dispositif du désir, qui entrecroise les
regards que les uns portent sur les regards
que les autres portent sur d'autres qu'eux,
est toujours celui d'un scénario a plu-
sieurs. De ce fait aussi, I'impossibilité
d'atteindre I'objet, parce que I'objet n'est
pas une entité définie autrement qu'en
creux, pérennise le désir. Mieux : un objet
qui ne peut étre atteint, comme c'est le
cas dans des relations a distance avec
des interlocuteurs inconnus et inconnais-
sables, est susceptible de revétir, du fait
méme de son inaccessibilité, la qualité
d'étre désirable.

Dans une autre approche, la struc-

turation du désir est celle d'une double
contingence au sens de Parsons (cité
par J. Clam, 2004): une structure dans
laquelle les fonctions sont fonctions I'une
de l'autre, conduisant a une complexité
incalculable, comme dans les construc-
tions logiques du type: je sais qu'il sait
que je sais qu'il sait etc. Ici, la construc-
tion du type “je veux ce qu'il veut et il
veut ce que je veux” provoque, soit la
sidération, soit une spirale d'emballement
qui est celle de la passion:
Tres vite, écrit Marguerite Duras, il ne
peut rien pour détourner l'histoire. C'est
elle F qui meéne I'histoire. Lui tient téte.
Qui évite les imprudences. Qui petit a
petit les fait tous les deux s'accoutumer.
Elle, elle ne sait rien. Invente. La pre-
mieére a devenir folle.

On peut dire, sur ce point, quelques
mots de la jalousie, qui est inhérente a la
passion en tant que celle-ci est un dispo-
sitif du désir a plusieurs. Entre XX et XY,
assez singulierement, on la voit poindre
chez les autres, les participants au forum
qui s'en mélent dans des circonstances qui
ne sont pas clairement élucidées, comme
si cette relation concernait 1'ensemble de
leur communauté et y introduisait quel-
que désordre.

Désirer l'objet pour ce qu'il est désira-
ble par d'autres implique par force logique
d'assumer la traversée de la jalousie. Etre
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jaloux n'est pas une pathologie du désir
qui pourrait se soigner en laissant le désir
nettoyé de cette volonté de possession
exclusive: la jalousie est le désir méme.
Dans le Navire Night, “un jour la jalousie
éclate. Imprévisible. Terrible. Elle veut
étre la préférée a toutes. La seule. Elle
déguise sa voix, téléephone de la part
d'autres femmes”. Lui ne comprend pas
comment cela peut arriver, mais il cede a
son tour aux affres de la jalousie:

Une nuit, il le lui demande : a-t-elle eu
des amants avant lui ? Un homme l'a-t-il
approchée? (...)

Elle dit oui. Elle a eu un amant. Un prétre
rencontré dans un train. Elle l'a rendu
fou d'amour.

Et puis elle l'a quitté.

Elle livre tous les détails. Elle crie les
détails.

Leur jouissance atteint le meurtre. Elle
crie en racontant le supplice du prétre
fou d'amour qu'elle avait quitte.

1l crie qu'il veut savoir encore.

Médiologie:
la question des
dispositifs

Ce jeu du désir et de 'amour ne suffit
cependant pas a rendre compte de la
spécificité de ce qui se trame dans les
passions en ligne: ces dispositions sont
communes a toute histoire d'amour, on en
retrouverait les personnages et les scéna-
rios dans des récits ou les médias, Inter-
net ou le téléphone, ne s'interposent pas
de maniere aussi incontournable entre les
interlocuteurs. Pour aller plus loin, il est
nécessaire de décrire, non pas seulement
les dispositions des acteurs, mais les dis-
positifs qui s'imposent a leurs interaction.
La question est alors médiologique: en
quoi les dispositifs, ici les outils de com-
munication utilisés, agissent-ils sur les
dispositions, concourrant a transformer
les formes du désir, de 'amour, de I'inti-
mité partagée ? A cette question, on peut
répondre en commengant par décrire les
caractéristiques de ces dispositifs, car les
voies par lesquelles ils permettent ou au
contraire empéchent la communication
de s'établir dessinent les formes prises
par la relation.

Anonymat

Une caractéristique majeure de la com-
munication sur les réseaux est I'anonymat
permis par la pratique des pseudonymes,
les adresses non localisables, et 1'impos-
sibilité de visualiser I'interlocuteur. C'est
cette méme particularité qui caractérise la
relation qui se met en place au téléphone
entre les protagonistes du Navire Night.
L'anonymat de la rencontre permet une
parole sans risque: on peut dire a l'autre
ce qu'on veut, il ne fait pas partic de
notre entourage, ne peut porter un juge-
ment sur nos propos qui ait une influence
possible sur notre vie, et on peut couper
la communication a tout moment, a tout
jamais, sans que l'autre puisse remonter
jusqu'a nous. Les internautes usent et
abusent de cette possibilité de passer
d'un salon de discussion a un autre, d'un
contact a un autre, refusant de s'attarder
dans une relation qui ne les intéresse
pas, sans avoir besoin de s'expliquer ou
de s'excuser. Les relations s'en trouvent
a certain égard, paradoxalement, plus
vraies : pas de précautions oratoires, pas
de prolongement de 1'échange en propos
complaisants dans la crainte de déplaire
ou de blesser. A contrario, si on choisit de
rester, de parler, c'est le signe d'un intérét
réel. La pratique du masque laisse donc
prise @ un vécu ambigu d'authenticité.
De nombreux internautes estiment qu'ils
sont plus vrais, plus sincéres, sur Internet
que dans le quotidien. IIs contestent que
les “chats” ne soient qu'un jeu de role
masqué, et affichent d'ailleurs assez vite
leur vrai prénom comme pseudo, se décri-
vent tels qu'ils se voient, sans chercher a
se déguiser, puisque leur idée est, a un
moment donné, de rencontrer I'autre dans
la réalité, et que déguiser son physique
ou sa personnalité aurait & ce moment
de la prise de contact un contre-effet de
déception.

De fait, tout le monde ne déguise pas
systématiquement et intentionnellement
son identité sur le Réseau. Par contre,
nombreux sont ceux qui, tout en s’ex-
primant sans élaborer un personnage,
ne peuvent éviter d’étre différents de
ce qu'ils sont dans une communication
directe, d'une part parce que l'impos-
sibilit¢ pour l'interlocuteur de vérifier
favorise la tendance a se présenter sous
son meilleur jour, d'autre part parce que
le mode de communication les force a
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effectuer une sélection: écrire implique
d’utiliser une communication a prédo-
minance verbale, le temps mis a rédiger
oblige a faire des choix, et I’écriture per-
met une expression de soi plus construite
que la communication spontanée. Cette
présentation construite n'en est pas moins
vécue comme possiblement authentique.
C'est que I’identité présentée sur le réseau
a en quelque sorte, par rapport au moi du
sujet, la qualité, a la fois représentative
et cependant partielle, d’un échantillon
de soi-méme. Lillusion d'authenticité est
alors créée par le fait que la partie étant
prise pour le tout, cette version sélective
et contr6lée du moi est prise pour le moi
réel et exprime la vérité du sujet (S.
Turkle, 1995).

Robert M. Young (1996) estime que
les interlocuteurs peuvent dire des choses
qu’il auraient certainement hésité a dire
au téléphone ou a écrire dans une lettre,
essentiellement, parce qu’ils le ressentent
comme si ¢a se passait dans leur téte. Le
dialogue avec l’autre est proche d’un
dialogue intérieur avec un autre figuré,
virtuel. La possibilité de préparer notre
message, de le corriger, de le peaufi-
ner, le rapproche des modes de dialogue
intérieur que nous pratiquons dans nos
réveries diurnes, quand nous nous ima-
ginons avoir la conversation idéale avec
les partenaires objets de nos désirs et
de nos haines: celle dans laquelle nous
arrivons a dire les mots justes, et a tenir
les discours qui ne bégaient pas, ne cher-
chent pas péniblement leur fil, ne sont pas
interrompus par 1’autre.

Linterlocuteur est cependant bien
réel, ce qui donne sa force a cet échange
par rapport a un dialogue simplement
fantasmé, mais il est désincarné, et sert
ainsi de support aux représentations
projectives que nous avons de l’autre
idéal. Vers la fin de l'histoire, le jeune
homme du Navire Night déclare “ne pas
savoir exactement de quoi il était fou.
Qu'il ne pouvait pas étre fou pour elle,
du désir d'elle. Comment cela aurait-il
été possible ?”. En effet, ils ne se sont
jamais rencontrés, l'objet du désir est
resté continiment virtuel. Aurait-il pour
autant pu ne jamais exister une personne
qui en fit le support dans la réalité? “Si,
répond-il, elle existait. Dans tous les
cas. Elle existait. Quelle qu'elle eiit été,
quelle qu'elle soit peut-étre encore, elle
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existait. (...) Si méme c'était cette femme
de soixante ans de I'H.L.M. de Vincennes,
elle existerait”.

Le vécu d'authenticité accompagne
alors la tentation du tout-dire, d'étre
transparent a l'autre, dans une relation
d'intimité extraordinaire: l'autre, qui
nous est inconnu, et dont nous sommes
inconnus, est celui a qui nous pouvons
nous ouvrir sans crainte. Dans la relation
amoureuse ou d'amiti¢ telle qu'elle nous
est classiquement connue, il faut que le
sentiment naisse, que l'autre nous soit
connu pour que la confiance s'installe et
pour qu'émerge la notion d'une intimité
partagée: il faut qu'on soit suffisamment
assuré¢ de l'autre pour pouvoir lui exposer
nos secrets, nos fragilités. L'amour est
donc, typiquement, le foyer de l'intimite,
d'une intimité pensée comme fusion de
deux personnes. Or, ici, il y a une sorte
d'inversion de la construction intime: le
dispositif de I'anonymat mutuel force la
génération d'une relation d'emblée intime,
et parce que 'intimité suppose la confian-
ce, elle fait le lit d'une relation qui peut se
penser rapidement comme amicale, puis
comme amoureuse.

La communication sur Internet est de
la sorte un analyseur du caractére premier
de l'intimité. L'intimité est un espace de
confiance qui se crée dans lequel on peut
renoncer a se méfier, a calculer, a étre
un individu stratégique. Il est un espace
ou on peut baisser la garde, s'ouvrir a
l'autre sans crainte d'en étre blessé. De
fait, c'est dans cet espace que le sujet est
susceptible d'offrir son point aveugle aux
coups qu'il peut recevoir d'autrui sans
en anticiper la provenance. Mais il est
aussi un espace qui s'offre a une pulsion
profonde de 1'étre humain, qui recherche
intensément cette situation, ce nirvana ou
il n'a plus a se battre. Les psychanalystes
y verraient la marque de la pulsion de
mort, la tendance de 1'étre au retour a
l'inorganique. L'outil qui offre une telle
possibilité de générer spontanément un
espace intime se présente donc comme un
vortex qui aspire toute relation vers ses
formes fusionnelles les plus archaiques.

Occultation

Comme par la lumiére, il est attiré par
l'obscurité. De nos jours, éteindre pour
faire l'amour passe pour ridicule, il le
sait et laisse une petite lumiere allumée

au-dessus du lit. A l'instant de pénétrer
Sabina, il ferme pourtant les yeux. La
volupté qui s'empare de lui exige l'obs-
curite. Cette obscurité est pure, absolue,
sans images ni visions, cette obscurité
n'a pas de fin, pas de frontieres, cette
obscurité est l'infini que chacun de nous
porte en soi (oui, qui cherche l'infini n'a
qu'a fermer les yeux!)
Milan Kundera,
L'insoutenable légéreté de I'étre?

Internet comme le téléphone sont des
médias qui ont en commun de court-
circuiter le fonctionnement d'un canal
perceptif prédominant dans les commu-
nications humaines directes: la vision. Il
n'y a “aucune image sur le texte du désir”,
écrit Marguerite Duras:

Pendant des nuits et des nuits ils vivent
le téléphone décroché. Dorment contre le
récepteur. Parlent ou se taisent. Jouissent
I'un de l'autre.

C'est un orgasme noir. Sans toucher réci-
proque. Ni visage. Les yeux fermés.

Ta voix, seule.

Le texte des voix dit les yeux fermés

(...) il n'y a rien a voir.

Rien. Aucune image.

Le Navire Night est face a la nuit des
temps.

Aveugle, avance.

Sur la mer d'encre noire.

L'objet du désir est toujours beau,
d'une beauté qui confirmerait que, de
tous les sens, c'est la vision qui est la plus
originellement sollicitée dans 'attrait des
sexes 1'un pour 'autre : une silhouette, un
visage, le pan d'une jupe qui danse au
rythme d'un déhanché, déclenchent 1'al-
chimie de la mobilisation des corps, dans
son ancrage le plus immédiatement bio-
logique, celui que les humains partagent
avec tous les mammiféres supérieurs.
L'insight visuel provoque la réaction phy-
sique et émotionnelle, par quoi débute
la séquence des actions conduisant a la
poursuite et a la consommation de I'objet.
La psychanalyse la plus freudienne est
d'accord sur ce point avec 1'éthologie.

Le sens de la vision n'est cependant
prédominant chez I'homme que parce qu'il
entre dans la constitution spéculaire de
son étre. L'objet du désir est beau parce
qu'il nous regarde et que dans son regard,
nous découvrons qu'il nous trouve beau. A
oublier que la beauté n'est pas que le fait de
la vision mais celle du regard, pas tant le

fait de I'objet vu que du sujet qui le regar-
de, on passerait a coté de cette observation
commune: les amants admettent que leur
aimé(e) n'est pas vraiment beau (belle),
que peut-étre ils en ont connu(e)s de plus
avenant(e)s physiquement, mais que c'est
a leur yeux qu'il ou elle embellit.

Au plan des perceptions, la vision est
avec le toucher le seul canal qui réunit les
conditions d'une possible interpercepti-
vité simultanée: nous pouvons regarder
quelqu'un regarder, alors que nous ne
pouvons pas entendre quelqu'un enten-
dre. Cette propriété de la vision est ce
dans quoi s'origine la force de la capture
narcissique du sujet par son image propre
et par I'image de l'autre le regardant. Ce
qui est vu est vu en totalité et instantané-
ment: la vision ignore la temporalité, et
c'est en quoi elle participe, avec le tou-
cher qui lui aussi est interperceptif, aux
conduites les moins médiates, celles qui
associent a un stimulus une réponse.

Telle est cependant la logique de la
pulsion et de sa satisfaction, mais non
celle du désir. Le désir ne fonctionne pas
dans l'ordre de l'immédiateté stimulus-
réponse. Le désir introduit le déroule-
ment du temps, de la durée, de 'attente, et
c'est ce que précisément démontre I'appa-
reillage de la relation par des médias qui
occultent le visuel. Au téléphone, seules
la phonation et 1'audition sont possibles.
Or, non seulement on ne peut pas enten-
dre l'interlocuteur nous entendre, mais on
ne peut méme pas parler en méme temps
qu'entendre l'autre parler: nous sommes
ainsi faits que 1'écoute suppose de notre
part le silence. Les amants qui se parlent
et s'écoutent au téléphone doivent donc
alterner. Il en est de méme pour ceux
qui s'écrivent, et donc pour les usagers
du courrier électronique, des forums ou
des salons de discussion sur Internet.
Autrement dit: ils doivent s'attendre, et
c'est dans cette attente, cette remise cons-
tante a plus tard de la fusion spéculaire
et tactile avec 'autre, que se creusent le
désir, mais aussi les formes de volupté
associées a la souffrance d'attendre.

Le regard ne se trouve d'ailleurs par-
ticiper lui aussi au jeu habituel du désir
que sous cette condition de pouvoir s'éco-
nomiser, s'attarder au détail, explorer,
et donc durer, se couler en fait dans
un déroulement temporel qui transforme
l'objet instantané en espace d'un trajet
panoramique, d'un travelling. C'est 1a,
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bien davantage que dans les zones qui
sont montrées ou cachées, toute la diffé-
rence entre l'imagerie érotique et I'image-
rie pornographique.

XX et XY comme beaucoup d'autres
ne supporteront pas d'attendre :

Un jour il m'a dit qu'il voulait m'en-
tendre. 1l voulait que je lui téléphone
Comment faire? C'était impossible de
chez moi.

(...) Mais je l'ai également fait. Je suis
descendue en ville dans une cabine télé-
phonique. Et voila ma double vie com-
mengait...

En plus des messages, on se téléphonait!
(...) Jusqu'au jour oii on s'est dit il faut
qu'on se voie.

Les internautes en contact s'envoient
la plupart du temps une photographie
d'eux-mémes auparavant. La conclusion
peut étre heureuse, et parfois méme nup-
tiale, ou au contraire malheureuse comme
ce fut le cas de XX et XY, mais dans tous
les cas, la rencontre physique met en un
sens fin a l'histoire. Certains le pressen-
tent et décident d'eux-mémes de ne pas
se rencontrer: pour faire durer la relation
dans ce qu'elle a d'idyllique.

Tel est le choix des amants du Navire
Night. Un jour une femme apporte au
jeune homme une enveloppe qui con-
tient deux photographies, supposées de
la jeune femme. Initiative fatale, car elle
manque de peu mettre un terme 2 la
relation :

L'histoire s'arréte avec les photogra-
phies.

(...) Le désir est mort, tué par une
image.

1l ne peut plus répondre au téléphone.
1l a peur.

A partir des photographies il ne recon-
naitrait plus sa voix.

I1 cherchera a rendre ces photogra-
phies. Il arrivera ensuite a les oublier et
I'histoire pourra recommencer comme
avant. Vers la fin du récit, la question se
pose:

Avait-il une image d'elle ?

1l dit qu'au deébut, oui, il aurait eu cette
image noire, de femme a cheveux noirs.
Et puis qu'ensuite cette image aurait été
remplacée par celle des deux photogra-
phies. Et puis qu'ensuite encore, lorsque
les photographies auraient été oubliées, il
aurait retrouve l'image noire donnée par
elle. 1l dit n'avoir plus maintenant aucune
image d'elle.

Voir, c'est mettre fin au désir. Il y a donc
une oscillation constante entre le désir qui
est désir de voir, et le désir du désir, qui est
désir de maintenir cette relation et faire de
la souffrance de l'attente une jouissance.
Le report indéfini de la rencontre se nour-
rit de 1'idée que cela va s'arréter un jour,
qu'on va finir par craquer, et que ce jour-1a
la jouissance sera a son acmé. Mais on sait
aussi que le désir ne se satisfait d'aucun
objet particulier, et que la satisfaction en
révéle le leurre, aussi tout concourt-il a le
faire durer: I'espérance qui lui est attachée
aussi bien que l'inquiétude. Tantot le jeune
homme se refuse a la voir, et c'est pour
préserver la relation, la faire durer. Il y a
un renoncement volontaire a la rencontre
qui permet a l'histoire de se perpétuer : il
sait que s'il se retourne, c'est fini, comme
dans le mythe de Méduse ou I'histoire des
filles de Lot. Tantot, au contraire, il décide
de voir, et ce n'est pas pour satisfaire le
désir, mais pour y mettre fin.

Obscurité

Les gens qui crient la nuit dans le
gouffre se donnent tous des rendez-
vous. Ces rendez-vous ne sont jamais
suivis de rencontres. Il suffit qu'ils
soient donnés.
C'est l'appel lancé dans le gouffre, le
cri, qui déclenche la jouissance.
C'est l'autre cri. La réponse.
Quelqu'un crie. Quelqu'un répond qu'il
a entendu le cri, qu'il lui répond.
C'est cette réponse qui déclenche
l'agonie.

Marguerite Duras, Le Navire Night, p. 42.

L'occultation désigne I'empéche-
ment du regard alors que les choses sont
objectivement en pleine lumiére. L'obs-
curité est au contraire l'extinction de la
lumiére alors que le sens de la vision est
opérationnel et permettrait au regard de
fonctionner.

La nuit entretient avec les médias qui
occultent le regard une relation de con-
nivence. Certes, tout le monde téléphone
et tout le monde navigue sur Internet
aussi bien le jour que la nuit. Mais la
nuit se présente comme 1'environnement
naturel d'un usage mythique des réseaux,
ainsi que l'exprime a I'envi la filmogra-
phie: les pirates informatiques des films
et séries policiers, d'espionnage et de
science fiction, les fanatiques de jeux
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vidéo de Nirvdna ou Avalon, les héros de
Matrix au moment ou ils se connectent
a la machine, évoluent dans un univers
sombre, souvent post-apocalyptique, de
souterrains, de caves, de galeries techni-
ques, salles et piéces sans fenétres ni jour
sur l'extérieur, et ils le font préférentiel-
lement la nuit.

La prégnance de la nuit dans l'ima-
ginaire hypermoderne de l'informatique
et des réseaux peut se prévaloir d'une
justification rationnelle a I'origine, a partir
de laquelle a pu s'étayer son symbolisme.
Les premiers ordinateurs ont été¢ reliés
via le réseau téléphonique, et c'est encore
largement le cas de nos jours, malgré le
développement du cable et des liaisons
satellites. La tarification de nuit du télé-
phone, plus avantageuse, invitait les utili-
sateurs intensifs de 1'Internet a attendre le
soir pour se brancher dans la perspective
de communications de longue durée. Les
différences de tarifs expriment des diffé-
rences de trafic, et recoupent par ce fait
des différences d'usages: les utilisateurs
du téléphone sont moins nombreux la nuit,
et comme la plupart des gens travaillent
le jour, cet usage nocturne est rarement
professionnel, plus personnel, centré sur
les loisirs, les rencontres ou une activité
secrete, voire transgressive, le téléchar-
gement de fichiers lourds, le piratage de
données, le contact avec un groupe fermé
ou avec l'amant ou la maitresse. La nuit,
qui s'oppose en cela au jour, est comme
dans d'autres domaines le temps du plaisir
opposé a la contrainte, du désceuvrement
opposé au travail, du privé opposé au
public, du personnel opposé au collectif,
de la transgression et du chaos opposés a
l'ordre, de la passion opposée a la raison.

XX décrit l'envahissement de sa vie
par 'écriture résultant de la multiplica-
tion des messages échangés avec XY. Ils
s'écrivent constamment, des messages
longs, intimes, dont la rédaction, cher-
chant le mot juste, prend du temps. Elle
doit donc composer ses messages la nuit,
quand son époux est couché, pour les
envoyer le lendemain a l'aube. Elle qui
était une grande dormeuse, la voila qui
passe ses soirées devant I'ordinateur jus-
qu'a une heure avancée, et se couche tard
pour n'étre pas dérangée ou observée.

Au dela, cependant, de cette contiguité
logique, fonctionnelle, entre l'usage qui
est fait de l'outil et le caractére nocturne
de cet usage, et en deca de la symbolique



Patrick Schmoll

Dans le sillage du Navire Night

de la nuit qui participe a l'effervescence
du désir en lui fournissant la pénombre
propice aux déreglements des sens et
aux transgressions des interdits, il y a
une donnée de perception qui fait de la
nuit un médium en tant que tel, apparenté
par ses caractéristiques au téléphone et a
Internet : étre dans le noir, c'est devoir se
passer de la perception visuelle, et donc
de l'interspécularité qu'autorise la vision.
Dans le noir, il n'y a pas réciprocité des
perceptions, sauf a se toucher. Il faut
parler pour signaler qu'on est la et écou-
ter pour s'assurer que l'autre est 13, et les
deux ne peuvent se faire en méme temps :
on est donc, perceptuellement parlant,
toujours seul dans le noir.

Chez Marguerite Duras, la nuit se
confond avec l'espace du gouffre d'in-
communicabilité qui sépare les étres. Le
jeune homme du Navire Night est 1a, au
début de I'histoire, de permanence dans
un service de télécommunications: c'est
le printemps, un samedj, il s'ennuie. La
nuit est le temps de la solitude et du
désceuvrement. Face au gouffre, on est
seul, on ne voit pas les autres. Ne les
voyant pas, on ne peut leur parler. On
ne peut qu'appeler, crier dans la nuit,
au-dessus du gouffre. Tout le monde crie
en aveugle: la nuit est l'espace, non de
la parole échangée, mais du cri premier,
a la fois prononcé et ressenti, du brame.
Et seul le miracle fait qu'un cri, parfois,
en accroche un autre. Le réseau, que
Marguerite Duras nomme de maniére
appropriée “le gouffre téléphonique”, est
la matérialisation technique de cette nuit
du désir. L'appel dans la nuit, et le désir
qu'il exprime, se confondent avec la nuit
elle-méme, puisque de la nuit on ne voit
rien, sa consistance se résume a des tou-
chers, a des odeurs, et a ce cri lancé et
parfois repris:

— Vous disiez vous souvenir de cet homme
qui hurlait a l'aube.

— Oui. Il appelait. 1l disait qu'il était le
Chat. Je suis le Chat... Vous entendez?
Le Chat appelle... Ici le Chat...

— Le ton ordonnait.

— Il commandait oui. En méme temps il
suppliait.

— Il disait que le Chat cherchait quel-
qu'un. Que le Chat voulait jouir. Qu'il
fallait lui répondre.

— C'est un homme qui a répondu. La voix
était tres douce, tendre. Il a dit qu'il

entendait le Chat. Qu'il lui répondait
pour lui dire ¢a, qu'il l'entendait.
— Il lui disait de venir. De jouir. Viens.

Jouis.

En méme temps qu'elle est l'espace
abyssal de I'écart entre les étres, du désir,
la nuit est paradoxalement le médium de
la jouissance, de la fusion avec l'autre.
Dans le noir, on ne voit pas, mais aussi on
ne voit pas qu'on ne voit pas. On ne voit
pas l'autre, mais on ne voit pas non plus
qu'il n'est pas la. On est seul, mais on ne
se voit pas davantage soi-méme qu'on ne
voit l'autre. Il faut imaginer les amants
s'installant pour se téléphoner ou s'écrire
a l'ordinateur, la nuit. Ils sont seuls, ils
n'ont pas besoin d'éclairage, au contraire :
l'obscurité est 1'ambiance propice a leur
échange. Chacun, se disent-ils, pourrait
voir l'autre: s'il ne le voit pas, ce n'est
pas parce que l'outil de communication
ne le permet pas, c'est parce qu'il fait
nuit et que de toutes fagons, la nuit, ils
ne pourraient se voir. Ainsi la nuit efface
les contingences de 'outil: l'autre n'est
pas au bout de la ligne, il est ici, tout
proche. Elle lui dit qu'elle se caresse?
11 1a croit, et de ce fait, il la voit. Il se
caresse lui-méme et dans le noir il ne sait
pas si c'est elle ou lui, son corps ou le
sien, qu'il caresse, sa main ou la sienne
qui le caresse.

Le toucher intervient, seul autre sens a
pouvoir imposer l'interperception : quand
ma main touche mon corps, je sens mon
corps sous ma main, mais je sens aussi
ma main, et quand je touche l'autre, je
le sens en méme temps qu'il sent mon
toucher. Le toucher vient au secours du
regard occulté et se sert de cette occul-
tation méme pour établir une relation
autoérotique ou le corps de l'autre est
confondu avec, et ressenti a travers, le
corps propre :

Ils se parlent. Inlassablement. Parlent.
Sans fin se décrivent. L'un l'autre. A l'un,
l'autre. Disant la couleur des yeux. Le
grain de la peau. La douceur du sein
qui tient dans la main. La douceur de
cette main. En ce moment méme ou elle
en parle, elle la regarde. Je me regarde
avec tes yeux.

11 dit qu'il voit.

Se décrit, lui, a son tour.

11 dit suivre sa propre main sur son propre
corps.

Dit: c'est la premiere fois. Dit le plaisir
d'étre seul, que cela procure. Pose le téle-
phone sur son ceeur. Entend-elle ?

Elle entend.

11 dit que tout son corps bat de méme au
son de sa voix.

Elle dit qu'elle le sait. Qu'elle le voit.
L'entend, les yeux fermes.

Il dit: j'étais un autre a moi-méme et je
l'ignorais.

Elle dit n'avoir pas su avant lui étre
désirable d'un désir d'elle-méme qu'elle-
méme pouvait partager.

Et que cela fait peur.

Les interlocuteurs restent objecti-
vement distants, et leurs désirs ne se
rencontrent pas autrement que par les
vacuités qui les constituent, si I'on suit la
topologie lacanienne, mais le “fondu au
noir” dans la nuit atténue la perception de
cet écart. La conjonction s'effectue entre
ceux qui crient et dont les cris s'accro-
chent mutuellement, dans 1'indistinction
des sens permise par la nuit. L'abus de
vie nocturne provoque une fantomali-
sation de soi et de l'autre : pour qui vit
dans le noir en permanence, la vie réelle
s'estompe, le sens de la réalité se perd a
force de privation sensorielle, et avec lui
la notion claire, diurne et rationnelle, du
moi. Quand cette dissolution est avancée,
elle produit le vécu étrange d'une com-
mune vibration au rythme des médias
qui supportent la communication: les
protagonistes sont plus proches, leurs
cris devient un seul cri, le cri de la nuit
elle-méme avec laquelle ils se confon-
dent, la nuit du “gouffre téléphonique” et
des réseaux. Le theme de la nuit rejoint
ici celui de 1'¢lément liquide, des eaux
primordiales, dans l'ordre des grands
symboles cherchant a rendre compte de
la profondeur vertigineuse du désir, a
la limite de l'écceurement ou de 1'étouf-
fement. La nuit, métaphoriquement,
noie les contours, et c'est pourquoi elle
est aussi décrite par Marguerite Duras
comme ce fleuve emportant un navire.

Enigmatisation

Nous vivons dans un univers dont les
sociologues ont déja souligné combien il
était désenchanté, ou les réponses sont
déja données avant que les questions
soient posées, ou tous les espaces sau-
vages ont été domestiqués, ou il n'y a
plus d'objet pour quelque quéte ou aven-
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ture. Sur Internet, 1'anonymat de l'autre,
l'occultation des images, 'obscurité évo-
quant la nuit, suscitent un espace qui n'a
de limites que celles de I'imaginaire, ce
qui explique en grande partie l'attrait
fascinant que suscite cet outil de com-
munication: l'autre est dans ce monde
ce qui reste a découvrir, parce qu'il est
donné d'emblée, facile a contacter sur
les forums et salons, mais il est donné
comme caché, secret.

XX et XY vont finir par se rencon-
trer. Un week-end merveilleux, plein de
tendresse. Mais des lors que la rencontre
sera consommege, ils ne seront plus une
énigme 'un pour 'autre, mais simplement
une femme et un homme qui peuvent
commencer a donner formes réelles a
leurs projets futurs... ou constater, a la
lumiére du jour, que leurs projets, comme
leurs désirs, différent. Nombre de ren-
contres sur Internet débouchent sur des
rencontres dans la réalité, qui ont ou non
des suites, heureuses ou malheureuses.
Dans leurs propos que nous recueillons
par la suite, Internet sera banalisé, rabattu
sur sa fonction, au regard rétroactif de ce
que l'outil a permis: simplement établir
la communication. L'échappée hors du
virtuel, le choix d'en passer par la réalité
empéche ainsi de distinguer la contribu-
tion spécifique du média a 1'organisation
méme de la relation. Cette contribution
est illustrée avec la force d'un modele
presque pur dans le Navire Night, ou les
protagonistes font le choix de maintenir
le secret jusqu'au bout sur une durée de
trois ans.

L'anonymat, la mise hors circuit du
regard sont au départ le fait contingent de
l'outil. L'échange confiné au téléphone ou
a Internet définit et préserve un secret : le
secret des noms, des visages, des lieux. 11
crée une absence qui appelle un comble-
ment. Le désir se manifeste en partie en
tant que désir de lever ce secret, désir de
dévoilement. Aussi bien le téléphone rose
et la pornographie sur Internet, d'un c6té,
que la décision des interlocuteurs de pren-
dre rendez-vous et de se rencontrer, sont
des embranchements possibles de cette
organisation du désir par le média. Dans
un cas, l'anonymat des interlocuteurs est
maintenu par un contexte professionnel
strict qui autorise par contre le dévoile-
ment de I'obscene, du secret portant sur
l'intime du corps. Dans l'autre, l'anony-

mat est levé, le secret portant essentielle-
ment sur l'identité des interlocuteurs. Le
désir configuré par l'outil peut donc étre
satisfait, il peut y étre mis fin... ainsi qu'a
la relation, c'est le risque.

Dans le Navire Night, le secret n'est
pas contingent. Initié par la rencontre
via 'outil, il est ensuite entretenu par un
renoncement volontaire des protagonis-
tes, qui redouble 1'absence et lui donne
sa force. Le désir de dévoilement du
secret est bien la, au départ, mais il n'y
est d'abord donné satisfaction que par
bribes, par fragments dont certains se
contredisent. Elle se décrit a lui comme
une jeune femme aux cheveux noirs : c'est
cette description qui nourrira “l'image
noire” qu'il a d'elle. Plus tard elle dira
qu'elle est blonde, ajoutant, comme il
s'en étonne, qu'il avait mal entendu. I lui
donne son numéro de téléphone, elle ne
donne pas le sien, c'est elle qui l'appelle.
Puis, au bout de quelques semaines, elle
donne un prénom. Une fois, elle lui donne
un lieu, qui confére a I'espace les qualités
d'un corps 1a ou l'image de celui-ci fait
défaut:

Une fois elle lui apprend : l'endroit, c'est
Neuilly.

Le lieu ou elle se tient c'est la, Neuilly.
Un hotel particulier.

Entre la Seine et le Bois.

Neuilly : Neuilly sans fin autour d'elle...
Autour de l'image noire”

La satisfaction du désir de dévoilement
appelle nécessairement cette progressive
érosion du secret. Mais la lenteur du
rythme est productrice de volupté, ou la
souffrance de l'attente et de I'absence se
révele étre la source véritable du plaisir.
Les amants savent que la fin du secret met-
trait fin au désir, et donc a leur jouissance
l'un de 'autre. Le désir de dévoilement se
double donc d'un désir de perduration du
secret, qui est désir du désir. Le jeu du
désir, qui est au départ fortuit, produit
ses propres régles a mesure qu'il se joue.
11 ne dure que par le maintien des absen-
ces qui le fondent, aussi faut-il que ces
absences se déplacent a mesure qu'elles
sont comblées. Révéler, faire toute la
lumiére, ce serait faire tomber le jeu en
dehors de l'obscurité. Des rendez-vous
sont pris, qui ne sont pas respectés. La
jeune femme vient un jour a un de ces
rendez-vous mais ne se fait pas recon-
naitre. Désormais, elle sait qui il est, elle
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le suit, repere ou il habite. I sait qu'elle
sait, mais lui ne saura jamais qui elle est.
Surtout, 1'érosion du secret se double d'un
approfondissement du récit qui décou-
vre l'existence d'autres secrets. Le jeune
homme apprend que la jeune femme est
malade, d'une maladie incurable. Puis
que sa mere officielle, la femme de son
pére, n'est pas sa vraie meére: celle-ci
serait une ancienne domestique de I'hotel
de Neuilly. La mere illégitime, la femme
du pére, téléphone au jeune homme, dont
elle a récupéré le numéro, pour le supplier
de laisser la jeune fille tranquille, car ces
nuits passées au téléphone épuisent son
enfant. Une femme qui se dit la lingere
de la maison de Neuilly lui apporte un
jour les photos de la jeune fille, lui donne
des renseignements sur la mere naturelle.
Petit a petit, le jeune homme reconstitue
une histoire qui prend les proportions
d'un drame romantique, voire d'une tra-
gédie grecque: les amants séparés par
des conditions sociales différentes, une
jeune femme condamnée par une mala-
die, d'origine modeste mais a laquelle
sa mere naturelle a renoncé pour qu'elle
soit élevée dans une famille aisée, un
pere puissant, politiquement influent, qui
donne de l'argent pour que I'histoire ne
puisse se poursuivre au-dela d'un certain
seuil, et qui finira par marier sa fille au
médecin qui la soigne. Sur I'ensemble de
I'histoire, le jeune homme n'aura jusqu'au
bout aucune certitude: le récit pourrait
étre une fiction complétement construite
par son interlocutrice. La consistance du
drame ne tient pas a la réalité des situa-
tions, mais bien au contraire au secret,
a I'énigme qui continue a les entourer,
entretenue par le vouloir de l'absence.
Lorsque éclate la jalousie chez elle,
elle le suit, lui dit ensuite au téléphone
qu'elle I'a suivi, lui donne les détails:
Il ne veut pas regarder derriere lui. I
sait. 1l sait étre pris dans une surveillance
de tous les instants.
Il ne cherche pas a savoir qui est la,
derriere lui.
Elle le provoque au jeu de la mort. Il se
préte a ce jeu comme jamais il n'aurait
pu le prévoir.
1l le savent tous les deux : s'il se retourne
et voit qui, I'histoire meurt, foudroyée.
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Dénouement

Les passions en ligne portent en elles-
mémes leur propre fin. Non pas que la
logique interne du récit emporte forcé-
ment un dénouement dramatique : un
mariage dans la réalité peut étre une
heureuse fin d'une histoire d'amour com-
mencée dans l'espace virtuel. Mais c'est
une fin néanmoins, car il s'agit alors de
passer a autre chose: la consistance vir-
tuelle de la relation nouée en ligne, sur
Internet, ou comme dans le Navire Night
au téléphone, implique quasiment par
définition que le passage a la réalité mette
un terme a ce qui fait ressort dans cette
relation. Ainsi, la rencontre des corps
n'est pas a l'origine de la relation amou-
reuse, elle est son aboutissement et sa fin.
Le dévoilement visuel de 'autre a quel-
que chose de définitif, d'irrémédiable, qui
fait tomber 1'énigme. Et cette rencontre
avec la réalité est incontournable, méme
si elle ne se produit qu'au bout de trois
ans, comme dans le récit de Marguerite
Duras, parce que les amants ne sauraient
se soustraire indéfiniment a leur ancrage
dans leur corps. Ils ne sont pas de pures
intelligences artificielles, 1'évolution de la
technologie ne le permet pas encore. Ils
vivent donc, chacun de leur c6té, dans un
environnement réel qui se rappelle a eux,
et dont la consistance est suffisante pour
mettre fin, de l'extérieur, a la relation.

Dans I'histoire entre XX et XY, c'est
l'un des deux partenaires, XY, qui repré-
sente cette réalité en mettant fin a la rela-
tion: il refuse de se laisser emporter par
la folie qu'il sent poindre. C'est également
le personnage masculin du Navire Night,
le jeune homme, qui envisage de mettre
fin a la relation. Pendant la période ou il
se sait suivi par la jeune femme et refuse
de se retourner, fou de désir, il “découvre
la puissance phénoménale de la solitude,
la violence non adressée du desir. C'est
la qu'il refuse I'histoire mortelle pour
rester dans celle du gouffre général. Il
dit maintenant qu'il n'a jamais vu quel-
qu'un le suivre”. Toutefois, c'est un tiers
extérieur, en l'occurrence le médecin qui
doit se marier avec la jeune femme, en
d'autres termes l'autre homme de celle-
ci, qui téléphone au jeune homme pour
lui intimer de mettre définitivement un
terme a l'histoire.

Dans leurs roles masculins, les acteurs
représentent le théme, récurrent lui aussi,

du retour a la raison et a ['ordre contre les
exces de la passion. Le theéme ne serait
pas porté par des roles sexués, qu'il ne
s'en manifesterait pas moins sous quel-
que forme a inventer, du fait du rapport
ambigu que les protagonistes de ces his-
toires ne peuvent éviter de nouer avec la
nature virtuelle de leurs relations. Les
internautes témoignent de leur trouble:
ils sont pris dans les rets de la passion,
mais ils en sont conscients, leur esprit
critique surnage en quelque sorte, faisant
d'eux les témoins étonnés et dichotomisés
de l'aventure dont ils sont les person-
nages. Les expériences virtuelles nous
obligent a nous méfier des apparences, du
semblant dont le virtuel est enti¢rement
tissé. Précisément parce qu'ils sont a la
fois les auteurs, les personnages et les
lecteurs des passions qui s'écrivent sur les
réseaux, celles-ci suscitent en eux autant
de fascination que de distanciation. Elles
leur apprennent par l'exemple que les
autres avec qui ils nouent relation sur le
Réseau pourraient étre (et sont effective-
ment) différents de ce qu'ils paraissent et
prétendent étre (P. Schmoll, 2002). En ce
sens la passion nous apprend autant sur
nous-mémes que la raison, ainsi que le
notait R. Barthes (1977).

De Ia fin de la relation passionnelle,
l'amour cependant pourrait ressortir sauf,
en ce que le renoncement a l'objet du
désir le constituerait paradoxalement
comme un au-deld de ce désir. C'est ce
qu'annonce d'une certaine fagon la virtua-
lisation des échanges entre protagonis-
tes: l'extréme de la virtualisation serait
de renoncer a l'autre réel pour préser-
ver 1'amour de l'autre en tant que place
symbolique. La jeune femme du Navire
Night énonce ce paradoxe de l'amour
dans une tres belle formule, qui est un des
moments puissants du livre:

Elle dit qu'elle l'aime a la folie. Qu'elle
est folle d'amour pour lui. Qu'elle est
préte a tout quitter pour lui.

Par amour pour toi, je quitterais ma
famille, la maison de Neuilly.

Mais il n'est pas nécessaire pour autant
qu'on se voie.

Je pourrais tout quitter pour toi sans pour
autant te rejoindre.

Quitter a cause de toi, pour toi, et juste-
ment ne rejoindre rien.

Inventer cette fidélité a notre amour.

Remarques médiologiques

Si nous jouons un rdle en tant que
lecteur destinataire de I'histoire que nous
rapporte XX, il faudrait pour étre complet
nous demander quelle fonction remplit
présentement notre écriture, laquelle
consiste & contribuer a une histoire des
histoires d'amours. Nous avons noté les
effets de mise en abyme résultant du
mode de communication par Internet: les
histoires d'amour se vivent dans le temps
méme ou elles s'écrivent. Que peut-on
dire du travail de celui qui s'essaie a
écrire, et donc a faire usage d'un média
supplémentaire, en narrant des histoires
d'amour? Nos remarques a cet endroit
seront indirectes: sur notre propre écri-
ture, nous n'avons pas la distance néces-
saire, mais nous pouvons nous essayer a
faire quelques remarques sur le travail
de l'autre auteur impliqué ici, a savoir
Marguerite Duras, d'autant qu'elle con-
sacre elle-méme une introduction assez
substantielle a I'ouvrage Le Navire Night,
pour signaler précisément les difficultés
qu'elle a rencontrées, non pas tant dans
l'écriture de la nouvelle, que dans l'articu-
lation de celle-ci & sa mise en images.

Plusieurs médias sont en effet concer-
nés dans ces histoires : Internet et le télé-
phone, certes, puis I'écriture littéraire du
coté de Marguerite Duras, et scientifique
(du moins dans l'intention) du nétre, mais
aussi le cinéma, puisque le Navire Night
a fait 'objet d'un film. Marguerite Duras
souligne les décalages introduits par ces
transposition médiales: “J'ai donné le
premier état du texte a JM. (le jeune
homme du récit). 1l l'a lu. Il a dit que
"tout était vrai mais qu'il ne reconnais-
sait rien™. Ils n'ont plus jamais reparlé
de T'histoire ensuite. Marguerite Duras
pense que J. M. découvrait, aprés avoir lu
sa propre aventure écrite par un autre, que
“d'autres récits de son histoire auraient
été possibles, qu'il les avait tus parce
qu'il ne savait pas qu'ils étaient possibles
comme ils étaient possibles de toute his-
toire”. Mais il nous semble important de
rappeler que dans le passage par I'écrit,
I'histoire subit le sort d'une désincarna-
tion: on ne voit pas les personnages, on
ne les entend pas, ce qui pour quelqu'un
qui a vécu les choses, peut constituer une
perte de substance (tout est vrai mais on
ne s'y reconnait pas). Dans cette histoire,
on ne voit pas l'autre, la forme récit est
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au plus proche d'une relation qui est res-
tée verbale, mais ne fait qu'accuser pour
J. M. la différence essentielle, qui est
d'ailleurs aussi celle qui sépare le télé-
phone d'Internet: au téléphone, on entend
la voix. Dans I'écrit de Marguerite Duras,
J. M. retrouvait 1'image noire de l'autre,
mais n'entendait pas sa voix. Dans le
récit Internet, il y a une congruence plus
forte entre I'écrit qui raconte, et ce qui
est raconté, puisque ce qui est raconté,
I'histoire d'amour, est un échange d'écrits
et est tout entier cela.

Le film s'aveére par contre ne pas se

préter en tant que médium a la relation
d'une histoire qui tourne autour de 1'ab-
sence de l'image:
Je crois que le film était sans doute en
plus, en trop, donc pas nécessaire, donc
inutile. Qu'il était en somme le mariage
du désir sur les lieux mémes de la nuit
mais de la nuit chassée, remplacée par
le jour. La lumiére dans la chambre des
amants je crois qu'il ne fallait pas la
faire. (...) Peut-étre n'avais-je pas le droit
ici — ici, je crois au mal, au diable, a
la morale — une fois l'écriture passée,
une fois pénétrée et refermée cette nuit
commune du gouffre, de faire comme
s'il était possible d'y revenir voir une
deuxieme fois.

Marguerite Duras commence
le tournage du Navire Night le lundi
31 juillet 1978. Le mardi soir elle vision-
ne les rushes du lundi, et écrit sur son
agenda: film raté. Pendant une soirée et
une nuit, elle abandonne le film: “ca ne
m'était jamais arrivé: ne plus rien voir,
ne plus entrevoir la moindre possibilité
d'un film, d'une seule image de film”.
Ses amis lui conseillent d'attendre le len-
demain matin. De laisser passer la nuit.
La nuit, remarquablement, intervient a
nouveau, comme mise en abyme, dans
une fonction de passage de la réflexion
sur une ceuvre qui traite d'elle. Elle ne
croit pas avoir espéré quoi que ce soit de
cette nuit: espérer encore l'aurait trou-
blée, alors que le constat de I'échec avoué
la soulageait, c'en était fini du cinéma,
elle allait pouvoir recommencer a écrire
des livres. Dans 1'insomnie d'avant 1'aube,
cependant, elle voit le désastre du film, et
donc elle voit le film : au matin, elle aban-
donne le premier découpage et décide de
tourner le désastre du film. Le film ne
raconte donc pas le Night, mais l'échec
du tournage du Night. La difficulté de la

forme cinéma a raconter I'histoire sou-
ligne ce qui est au centre de celle-ci:
l'absence de I'image.

Conclusion

Dans la vision traditionnelle, inspirée
du judéo-christianisme, mais prolongée
jusqu'a Freud, I'amour est un combat
entre Eros et Logos. Un combat qui se
déroule dans la chair, entre le bien et le
mal. Les Grecs ont donné la primauté au
Logos, dans une métaphore de I'antago-
nisme entre les logiques diurnes de la
lumiére, de la pensée qui clarifie, décou-
pe les contours, précise les frontiéres, et
les logiques nocturnes de la passion, de
l'image, des sensations qui précipitent
les relations fusionnelles, brouillent les
identités. L'église catholique a ainsi pour-
suivi le péché de chair en ce qu'il perturbe
l'entendement. La raison est pareillement,
dans la modernité, ce qui permet a I'esprit
de se dégager des passions, de maitriser
son corps et la nature. Le romantisme
a poussé a l'extréme la scénarisation de
ce combat entre la raison et la passion,
en inversant certes les priorités, puisque
le héros romantique se laisse emporter
par I'amour qu'il pose comme principe,
valeur en soi, mais en maintenant I'oppo-
sition classique entre ces polarités.

Les passions en ligne déplacent le
paradigme. L'opposition n'est plus entre
le verbe et la chair, entre I'esprit et le
corps, le Logos et Eros : Eros a contamingé
le Logos, et alors que le combat se dérou-
lait dans la chair et avait le controle de la
chair pour enjeu, il se déroule maintenant
au cceur du langage, de la parole. Pire, on
constate que ce n'est pas la chair, mais le
langage lui-méme, qui fait fonctionner le
désir, qui est la source, a la fois de la rai-
son et de la passion. On se souvient que le
serpent de la Genese parle, et méme qu'il
est beau parleur: le fruit qu'il offre a la
tentation n'est pas décrit pour le velouté
de sa peau ou ses qualités gustatives, mais
pour ce qu'il confére la connaissance du
bien et du mal. II est interdit, ce qui le
fait entrer dans les catégories du langage :
il pourrait n'étre que cela, et le fait seul
qu'il soit interdit, inaccessible, le rend
désirable.

Le désir est affaire de places a occu-
per dans un systeme logique, méme si
cette logique est celle d'une complexité
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incalculable. Les places assignées par
le langage sont mises en forme par les
dispositifs de communication et de trans-
mission. La technologie augmente les
possibilités matérielles de rencontres
rapides, directes, sans préliminaires com-
pliqués, offrant des possibilités étendues
de choix parmi les partenaires dans une
perspective rationaliste qui est celle du
supermarché. Mais, en augmentant les
distances de communication, elle nous
sépare davantage des autres. On peut
penser que l'autre est plus proche de
nous grace a Internet ou au portable,
mais en fait l'outil nous rend sensible
qu'au moment ou nous lui parlons il est
irrémédiablement loin, et que plus sou-
vent nous lui parlons, plus souvent il est
loin. Le terme de “gouffre téléphonique”
proposé par Marguerite Duras souligne
que le média se confond avec la béance
du désir: il ne fait que donner forme,
consistance technique, a 'impossibilité
de jamais rejoindre l'autre.



Patrick Schmoll

Dans le sillage du Navire Night
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