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ANISH KAPOOR ET SES INTERPRETES

De l1a mondialisation de I’art contemporain a
une nouvelle figure de ’artiste universel

Denis Vidal

On assiste aujourd’hui a I’émergence d’une nouvelle conception de I’art contemporain,
beaucoup plus inclusive que par le passé et dont I’'impact commence a se fait sentir dans la
structure et I’organisation du milieu artistique. L’accent est mis, en particulier, sur les nouvelles
dialectiques qui se font jour entre le local et le global , I’ethnique et ’universel, le centre et la
périphérie ; et nombreux sont ceux qui célébrent la maniére dont s’instaure par ce biais, une
‘géographie’ inédite de 1’art contemporain, qui transcenderait non seulement les catégories
héritées de la période coloniale et du modernisme, mais progressivement, aussi aujourd’hui,
celles du post-colonialisme et du post-modernisme’. La réalité s’avére plus compliquée.

Ainsi est-il paradoxal de constater, par exemple, qu’en dépit mais aussi, peut-étre, a
cause de la mondialisation de 1’art contemporain, les critéres ethniques, locaux, régionaux, ou
nationaux n’ont peut-étre jamais été aussi déterminants et aussi systématiquement mis en avant
dés lors qu’il s’agit de présenter et de commercialiser I’ceuvre des artistes actuels, ou encore d’en
analyser le contenu et d’en proposer des interprétations. On en veut pour témoin la multiplication
des expositions a travers le monde, consacrées au renouveau de 1’art contemporain ou a
I’émergence de nouvelles tendances artistiques dans telle ville, tel pays, ou telle région du monde.
Et méme si le nationalisme n’a jamais €t€ vraiment absent de 1’art contemporain, on n’avait pas
assisté, depuis un certain temps, a de tels excés dans ce domaine. L’Inde comme la Chine en
offrent de bons exemples. C’est slirement une bonne chose que les expositions se succedent dans
le monde entier pour présenter I’ art, longtemps négligé, de ces deux pays. Mais cette vogue
s’accompagne aussi d’une logistique impressionnante pour valoriser et commercialiser le ‘made
in India’ ou le ‘made in China’ dans le milieu de I’art contemporain’. La méme remarque
s’applique, bien slr, a d’autres pays ; ou encore, bien siir, au niveau supra-national, comme en
témoignent la série d’expositions récentes consacrées a 1’ ‘Afrique’ ou au ‘Moyen-Orient’. De
tels développements ne sauraient cependant nous faire oublier qu’existe aussi bien une autre
évolution, plus minoritaire, il est vrai, de la figure de ’artiste contemporain a notre époque. La
personnalit¢ comme 1’ceuvre d’ Anish Kapoor nous en offre un formidable témoignage.

Ce dernier est justement considéré comme ['un des plus grands sculpteurs vivants,
aujourd’hui *. Son art souvent fascinant - parfois aussi provocant - est notable par sa maitrise
des formes et des couleurs autant que par son usage profondément novateur des matériaux les
plus variés ( marbre, poudres, cire, miroirs, plastiques, etc.). Ses créations ont aussi le mérite de

'Voir, par exemple , le catalogue de 1’exposition Altermodern, qui a pris place en 2009 a la Tate
Modern

2 voir a ce sujet I’excellent numéro de la revue Art India XIII. 1.

3 Pour une bonne introduction a son ceuvre, voir : Anish Kapoor, Berkeley, Univ. Of Cal. Press,
1998 ; aussi sur un plan plus visuel : G. Celant, Anish Kapoor, Milan ed. Charta, 1996



laisser rarement indifférent : ce qui n’est pas un mince exploit, chez un artiste dont I’ceuvre est
résolument abstraite, mais qui ne pas moins tojours capter 1’attention des amateurs confirmés
comme celle du grand public. Aussi trouve-t-on ses sculptures dans les Musées et les collections
privées du monde entier comme dans toutes sortes de lieux publics ou elle sont offertes au regard
de tous. D’autant que les plus spectaculaires d’entre elles — comme , par exemple, la gigantesque
sculpture en miroir qui orne une des places de Chicago (Cloud Gate) - ont acquis d’emblée un
statut iconique. Mais si j’ai choisi de faire spécifiquement référence a Anish Kapoor, c’est parce
que ce dernier incarne, peut-étre plus que tout autre, mon sens, I’exemple d’un sculpteur
contemporain qui refuse de se laisser définir en termes identitaires. Aussi, voudrais je montrer
comment, dans une époque ou ‘mondialisation’ et ‘identité’ semblent faire paradoxalement bon
ménage, des artistes n’en existent pas moins qui, non seulement, refusent de se préter a un tel jeu,
mais qui renouvellent la figure de I’artiste “‘universel’ pour notre temps.

La double identité artistique d’Anish Kapoor

Anish Kapoor est généralement présenté par ceux qui s’intéressent a son ceuvre comme un
artiste indien vivant en Angleterre ; ou encore comme un artiste anglais d’origine indienne.
Aucune de ces assomptions n’est d’ailleurs choquante si 1’on prend en compte les données de
base de son identité. Ainsi tout d’abord, en ce qui concerne son indianité, il faut savoir que celui-
ci est né 2 Bombay en 1954 et qu’il a toujours conservé son passeport indien. Lorsqu’on le
questionne sur son identité, il répond aussi le plus souvent qu’il est indien, méme s’il précise
parfois qu’il se considére surtout comme un habitant de Mumbai ( a Bombay wallah) ./ De
méme, pendant les années 80 qui correspondent plus ou moins a la période ou il s’est fait
vraiment connaitre, les critiques et les interprétes de son ceuvre ont toujours insisté sur ses
origines. Un tel rapprochement est d’autant plus naturel que ce qui avait retenu I’attention du
public a I’époque, était d’abord 1’usage tres spécifique qu’il faisait de poudres de couleurs
vivement colorées, en s’en servant pour recouvrir des reliefs de platre aux formes abstraites qu’il
dispersait a méme le sol, a I’occasion de chacune de ses exposition > Etil est difficile, en effet,
de ne pas faire immédiatement le lien entre de telles sculptures et les origines indienne d’Anish
Kapoor surtout quand I’on connait I’importance du réle dévolu aux poudres colorées en Inde,
aussi bien dans les rituels religieux que pour honorer les images sacrées ou dans d’autres
circonstances festives ( marie, rites de Holi). D’ailleurs plusieurs des sculptures et des
installations d’Anish Kapoor, a cette époque, portent des titres qui renvoient de manicre
implicite a la culture de I’Inde et & I’hindouisme.D’autre part , ce dernier insistait volontiers
alors sur ses origines pour expliquer la genese du style tres particulier auquel il dt initialement
sa renommée °.

Venons en maintenant a son anglicité, qui constitue 1’autre aspect, tout aussi manifeste,
de son identité d’artiste. Car il n’est pas moins légitime, en effet, de considérer Anish Kapoor
comme un artiste britannique (‘a British artist’) que comme un artiste indien. Il faut savoir que

* L’expression connote le fait qu’il s’agit d’un (vrai) habitant de Bombay, méme si on utiliserait
plutot en Inde aujourd’hui le terme de Mumbai wallah que celui de Bombay wallah , mais la
transcription n’ a peut-étre pas été fidele.

> Voir par exemple : As if to celebrate, I discovered a mountain blooming with red flowers 1981
6 «"Jai été en Inde au début de1979 . . . et ’ai réalisé soudainement que tout ce que j’avais fait
dans des écoles d’art puis dans mon studio €taient en relation étroite avec ce que j’avais vu en
Inde." entretien avec Charlotte Higgins, Guardian, 8.11.2008.



ce dernier vint en Angleterre en 1973, quand il n’avait que 19 ans. Et que Londres a été sa
résidence principale depuis lors. C’est aussi dans cette ville qu’il regut sa formation artistique :
d’abord au Hornsey College of Art (1973-1977), puis a la Chelsea School of Art (1978-1980).
Mais surtout, contrairement aux générations précédentes d’artistes originaires du sous-continent
indien, immigrés en Angleterre, il serait difficile de trouver la moindre preuve de discrimination
explicite a son égard’. Non seulement, a-t-il été rapidement choisi, dés les débuts de sa carriére
artistique, pour représenter I’ Angleterre lors de diverses manifestations internationales (biennale
de Paris en 1982, biennale de Venise en 1990) ; mais il fit aussi trés vite admis au coeur de
I’Establishment Britannique, et cela non seulement a titre d’artiste, mais aussi pour y détenir des
roles plus spécifiquement institutionnels. C’est ainsi, par exemple, qu’il fit longtemps membre
du Art Council, 1a plus importante institution d’Etat pour le patronage des arts en Grande-
Bretagne ; et qu’il est un des membres du Conseil de supervision de la Tate Modern, le plus
important des Musées d’art contemporain du pays Ajoutons a cela qu’une exposition lui a été
exclusivement consacrée a la Hayward Gallery, un des lieux d’exposition les plus importants a
Londres (en 1998); et qu'une commande particuliérement prestigieuse lui a été faite en 2002
pour présenter de maniere temporaire une ceuvre gigantesque ( Marsyas) dans le Grand Hall de
la Tate Modern. Aussi ce dernier a-t-il cumulé jusqu’a ce jour pratiquement tous les honneurs et
toutes les responsabilités qui peuvent étre conférées a un artiste contemporain dans 1’ Angleterre
d’aujourd’hui.

Une identité artistique en réserve

Qu’il s’agisse de son indianité¢ ou de son intégration dans le milieu de 1’art en Grande-
Bretagne, tout semble ainsi concourir pour définir Anish Kapoor comme un artiste d’origine
indienne, vivant en Angleterre. Mais comme on le verra maintenant, la réalité¢ est plus
complexe. Car si tel était vraiment le cas, comment se fait-il alors que dans pratiquement tous
ses interviews — et il n’en est pas avare — ce dernier semble avoir toujours pris un malin plaisir a
réfuter ou a minimiser une telle définition de soi. Voila ce qui est dit, par exemple, avec son
approbation, dans le catalogue de la Tate collection a propos de I’une des ses premicres oeuvre:
“In 1979 , Kapoor returned to India for a visit after some year’s absence. He feels , that in the
past, too much has been made of his trip in relation to subsequent developments in his technique
and imagery ( which has been seen as having a specifically Indian quality or character) ~
(1986) . * Un de ses entretiens récents est plus explicite encore a ce sujet: « Ultimately, Kapoor
says he resents classification, especially by his Indian origins. "I think we have to resist being

7 sur les discriminations des artistes du commonwealth en Angleterre jusqu’aux années 80,
I’ouvrage de référence est celui de Eddie Chambers, David Bailey, Ian Baucom, and Sonia Boyce
(‘ed.) Shades of Black: Assembling Black Arts in 1980s Britain , A John Hope Franklin Center
Book, Paperback, 2005

¥ «En 1979, Kapoor retourna pour une visite en Inde, aprés quelques années d’absence. Il pense
, que dans le passé, on a fait jouer un role excessif a ce voyage pour expliquer les
développements qui ont suivi dans son ceuvre et dans son imagerie ( dont on a considéré alors
le caractére comme s’il était spécifiquement indien) » The Tate Gallery 1982-84: lllustrated
Catalogue of Acquisitions, London 1986.



pigeonholed,"” he says. ~'I'm not interested in being an Indian artist. I don't need that as a peg to
hang on."”’

On pourrait multiplier les références mais ce n’est pas nécessaire, tant est grande la
constance de Anish Kapoor a ce sujet. Et c’est ainsi que, progressivement, toutes les
interprétations faites sur son ceuvre vont se caractériser , année aprés année, par une sorte de
logique en deux temps : il sera toujours précisé qu’Anish Kapoor est un artiste anglais d’origine
indienne et que la culture de I’Inde, tout comme le contexte de 1’art contemporain en Angleterre,
ont joué¢ des rdles déterminants dans son ceuvre. Mais une telle logique d’interprétation sera
presque aussitot minimisée dans les phrases qui suivront. Et Anish Kapoor - ou son interpréte qui
aura désormais bien appris sa lecon — s’empresseront d’ajouter qu’il ne faudrait pas cependant
surestimer 1I’importance de ces facteurs pour définir son oeuvre. Aussi, peut-on se demander plus
précisément de quoi une telle casuistique est véritablement le symptome ? C’est ce que je
voudrais faire ici, en commengant par suggérer une série d’ explications toutes également
plausibles, selon le registre d’interprétation que 1’on aura choisi de privilégier.

LES INTERPRETATIONS POSSIBLES D’UN DOUBLE-BIND

une explication biographique

Sachant qu’aujourd’hui encore, en dépit des critiques répétées a I’encontre de cette sorte
d’approches, une majorité d’analystes abordent les oeuvres d’art dans une perspective que 1’on
peut résumer par la formule: “I’homme et son oeuvre”, je commencerai, 8 mon tour, par une
explication d’ordre biographique. D’autant qu’un tel angle d’analyse n’est pas sans intérét si 1’on
cherche a expliquer les réserves d’Anish Kapoor vis-a-vis de toute tentative pour définir son
oeuvre sur la base de ses origines indiennes ou de sa nouvelle identité en Angleterre

Anish Kapoor, n’est pas, véritablement, un indien typique, a supposer qu’un tel terme ait
un sens. Certes son pére est bien un indien de pure souche. Mais son fils le définit toujours par la
radicalité de son athéisme ; et c’est déja beaucoup moins commun en Inde. L’identité de sa mere
est cependant plus compliquée. Elle est, en effet, originaire d’Irak et elle est née dans une famille
juive. Son pére, qui était cantor dans une synagogue, est venu se réfugier a Bombay a cause de
I’antisémitisme régnant en Irak dans les années 30. Cependant, toujours au dire d’Anish Kapoor,
la judéité de sa mére s’exprime moins, semble-t-il, par de véritables penchants religieux que par
un sens aigu de son appartenance ‘communautaire’. Si de tels faits méritent d’étre mentionnés,
ce n’est pas seulement parce qu’Anish Kapoor y fait lui-méme référence dans plusieurs des
entretiens qu’il a donnés ; c’est aussi parce qu’il décrit comme sa vocation de sculpteur comme
étant largement inspirée par la démarche spirituelle qui est la sienne. Et, surtout, de tels faits
prennent toute leur importance si I’on y voit la raison principale pour laquelle - alors qu’on le
définit régulierement par son indianité — ce dernier dit ne s’étre jamais complétement reconnu

? « Kapoor insiste sur le fait qu’il n’aime pas ces sortes d eclassifications, surtout quand elles
portent sur ses origines inidennes :  Je pense que nous devons résister a cette catégorisations ;
cela ne m’intéresse pas d’étre un artiste indien ; je n’ai pas besoin de définition de ce genre a
laquelle m’accrocher’ ». entretien avec Farah Nayeri, Bloomberg News, 30 October 2008.



comme tel, méme avant de venir en Angleterre : “my own particular story , even when I was
growing up, was always one of being slightly outside. There are not that many jews in India , and
there were none of all at my school. I always felt slightly outside the main social framework"’.
Dr’ailleurs, avant de choisir de s’installer en Angleterre, il résidera d’abord en Israél, ou il passera
deux années de 1971 a 1973 dans un kibboutz, soit de sa dix-septiéme a sa dix-neuvieme année.

Comme on peut I’imaginer, ce sentiment d’étre un outsider n’avait pas de raison de se
dissiper avec sa venue a Londres. Et ce sentiment survivra pendant la vingtaine d’années qui
précederont la naissance de ses enfants: “I found it very disorientating,very difficult... .... but 1
think that’s an old story, being in a foreign place where one has to reevaluate one’sense of
belonging. It took me twenty years to have that sense in London.” ''. Comme il I’indique aussi, le
fait de se marier en Angleterre avec une épouse d’origine allemande ne fera qu’ajouter une trame
de plus a I’identité culturelle déja complexe qui était la sienne. Peut-on considérer dés lors que
I’ambivalence en termes culturels de I’oeuvre de Anish Kapoor puisse au moins partiellement
s’expliquer en fonction des complexités de son identité propre? Il faut bien reconnaitre qu’une
telle interprétation n’est pas absurde. Elle 1’est d’autant moins que dans ses entretiens comme
dans les titres qu’il donne a ses oeuvres mais aussi dans les explications qu’il offre a leur sujet, il
fait fréquemment référence aux différentes traditions spirituelles dont il peut s’inspirer du fait de
ses origines. Tel est le cas, par exemple, lorsqu’il associ¢ le théme du seuil, que I’on retrouve
fréquemment dans ses ceuvres, avec la tradition judaique . Mais c’est 1a , précisément que surgit
une nouvelle difficulté. Car le fait que son oeuvre puisse faire référence a I’hindouisme ou au
judaisme ne signifie pas pour autant, selon lui, que I’on pourrait analyser cette derniére en
fonction de sa biographie : “I does not have anything to do with my psycho-biography™"*

Son interpréte malin ne se laissera pas, pour autant, dérouter par une telle déclaration; il
lui faut bien reconnaitre par exemple, que dans son oeuvre, Anish Kapoor n’hésite effectivement
pas a faire référence, non plus au christianisme , avec lequel il a moins a voir , en apparence,
qu’avec I’hindouisme ou avec le judaisme. Mais heureusement pour son analyste, une autre
dimension tout aussi décisive de sa vie ne saurait, non plus, étre ignorée: c’est le fait que la
quéte spirituelle qui ’anime, I’ait finalement conduit dans sa maturité, non pas tant a se
rapprocher de I’hindouisme ou du judaisme de ses origines, comme on pourrait I’imaginer, mais
- peut-étre pour le plaisir de brouiller encore un peu plus les pistes - a devenir un bouddhiste
pratiquant. Or qu’il y- a-t-il précisément de plus bouddhiste que de nier son identité propre et de
revendiquer un caractére dépersonnalisé pour son ceuvre. Le probléme, une fois de plus
cependant, est qu’Anish Kapoor refuse tout aussi explicitement une telle interprétation quand elle
lui est proposée: “I don’t want to make buddhist art” he protests . « You can’t set out to make

' Mon histoire particuliére a toujours été, depuis mon enfance, de me sentir quelque peu
étranger. Il n’y a pas tant de juifs que cela en Inde, et il n’y en avait aucun dans mon école. Je me
suis toujours senti légérement en dehors des normes sociales » ‘Anish Kapoor : smooth

operator’ The Independent, 24 November 2003.

' ) ai trouvé cela trés désorientant, trés difficile ....... Mais c’est une histoire commune, le fait
de se rerouver ainsi dans un endroit étranger, ou 1’on doit retrouver un nouveau sens
d’appartenance. Cela m’a pris vingt ans pour retrouver un tel sentiment » Guardian, 23
September 2006

12 « cela n’a rien & voir avec ma psycho-biographie ». ibid.



spiritual art. What a joke. It’s either there or not there. You can’t make it happen. I don’t have an
agenda for the work. It would just get in the way.”"

Une explication psychanalytique

Faute ainsi de chercher a avoir recours a une explication basée sur une interprétation trop littérale
des données factuelles de sa biographie, ne peut-on pas avoir recours alors a une explication
d’ordre plus psychologique; ou méme psychanalytique. La, encore, une telle approche ne semble
pas devoir étre écartée a priori. Il faut savoir en effet, qu’Anish Kapoor a fait une psychanalyse
pendant plus de dix ans et qu’il reconnait volontiers 1’influence décisive que cette derniére a pu
avoir dans sa vie comme sur son art. Par ailleurs, les titres qu’il a donné a certaines de ses
ceuvres, tout autant que le caractére plus ou moins évocateur de plusieurs d’entre elles, peut
laisser penser qu’il s’agit, en effet, d’une bonne voie d’interprétation. Et une telle perspective n’a
pas entierement échappé a ses interprétes, comme le montre bien le sous-titre d’un article
consacré a son ceuvre dans le Guardian : une sorte d’équivalent britannique du Monde: « Sculptor
Anish Kapoor invites Simon Hattenstone to his studio to talk size, price tags and whether his art
is really about vaginas »'?. Le probléme, cependant, est que I’on ne saurait aller trop loin dans
cette direction sans trahir , une fois de plus, le point de vue d’Anish Kapoor. Car tout comme en
ce qui concerne son identité¢ culturelle, celui-ci a beau étre le premier a admettre que la
psychologie et la sexualité jouent un rdle dans son ceuvre, il n‘en refuse pas systématiquement
I’idée qu’on pourrait la déchiffrer en termes de ses pulsions sous-jacentes. Et s’il ne refuse pas
I’idée que des sentiments intimes puissent jouer un réle décisif dans son inspiration, ¢’est d’une
maniere tout a fait caractéristique de lui, en soulignant, par exemple, le rdle qu’ont pu jouer
certaines sensations qu’il avait dans le genoux dans la genése de I’une ou ’autre de ses ceuvres,
mettant aussi [’accent de cette facon sur une explication en termes d’ordre plutét biomorphique
que purement psychanalytique.

une explication interne a I’histoire de ’art

Peut-étre alors qu’a défaut d’une interprétation qui passe par la biographie personnelle de
’artiste ou par sa psychologie profonde, il faudrait adopter la sorte d’approche privilégiée, par
exemple, par Ernest Gombrich ; et analyser plutdt I’oeuvre d’Anish Kapoor en fonction de la
place qu’elle occupe dans I’histoire de ’art, sans trop chercher a y voir I’expression directe d’une
milieu , d’une période ou d’un artiste particulier. Il n’est pas difficile de montrer, 1a encore,
qu’une telle stratégie d’interprétation peut sembler féconde. Notre artiste, toujours aussi peu
avare en informations sur lui-méme ou sur son ceuvre, a donné, en effet, de nombreuses
indications sur les maitres comme sur les artistes qu’il admire ou qui ont pu I’influencer, a une
période ou une autre de sa carriere. C’est ainsi, par exemple, qu’il reconnait toujours
généreusement ce qu’il doit au maitre qui I’a formé - Paul Neagu - un sculpteur d’origine
roumaine. Disciple direct de Brancusi, celui-ci est resté peu connu du grand public, mais qui a

1 «je ne veux pas faire d’art bouddhiste » proteste-t-il ! « Vous ne pouvez pas décider comme

cela de faire de I’art religieux ( spiritual), Quelle plaisanterie. C’est 1a ou ¢a n’y est pas. Mais
cela ne dépend pas de vous. Je n’ai pas d’agenda dans mon travail. Ce ne serait qu’une géne »
ibid.

' Guardian, 23 September 2006



joué un rdle central dans la formation de toute la génération de sculpteurs qui formés en
Angleterre, en méme temps que Anish Kapoor. Ce dernier décrit aussi d’ailleurs, avec une
grande acuité, tout ce qui le rapproche mais aussi tout ce qui le distingue d’autres grands artistes
comme Brancusi ou Barnett Newman a qui il voue une admiration particulicre.

On peut reprendre , de ce point de vue la question du symbolisme sexuel dans son ceuvre.
Il est remarquable de constater, en effet, non seulement 1’importance centrale qu’il toujours
accordé¢ aux notions de vide, d’espace interne, de cavité dans son ceuvre ; mais aussi la manicre
dont il a toujours accepté d’y reconnaitre une forme de symbolisme li¢ a la ‘féminité’. My art is
upside down and inside out. I've always said that. You might be quoting me there, hahahaa'’. Ce
faisant, il y voit cependant moins, comme on I’ a vu précédemment, une caractéristique
‘freudienne’ de son ceuvre qu’une donnée esthétique fondamentale de cette dernicre, qui I’oppose
a la conception dominante caractéristique selon lui du ‘modernisme’ en sculpture : I would say
that to make new art, you need to make new space . The modernist space, all the great modern
art, has been like the rocket, phallic onwards and upwards.”°C’est ainsi qu’il contraste
ouvertement son ceuvre, en partant de cette opposition entre ‘masculin’ et ‘féminin’ avec celle
de Brancusi, qui est représentative, a ses yeux de la tendance opposée. Et cette sorte de contraste
est plus évidente, encore, quand on contraste son travail a celui d’Antony Gormley, dont le nom
est pratiquement toujours évoqué avec le sien quand il s’agit de définir les deux ou trois
sculpteurs contemporains anglais les plus influents dans 1’ Angleterre d’aujourd’hui. Et I’on peut
souligner aussi que Kapoor voit dans un tel contraste, non seulement, une caractéristique du
passage du modernisme a une autre forme de modernité dans le domaine esthétique, mais aussi
le signe d’une évolution plus fondamentale qui carctérise notre société dans son ensemble. C’est
ainsi qu’il n’hésite pas a comparer la maniére dont il s’efforce de créer de ‘nouveaux espaces’ a
ce qui se passe , par exemple, avec 1’internet.

Or, il ne faudrait pas dénoncer trop rapidement la naiveté d’une telle opposition entre un
art ‘féminin’ et un art ‘masculin’ ; et les implications qu’en tirent, non seulement des critiques
en mal d’interprétations, mais Anish Kapoor lui-méme. En effet, Svetlana Alpers, a
remarquablement montré dans un de ses ouvrages sur Rubens comment 1’opposition, largement
arbitraire d’ailleurs dans ce cas, entre un Rubens plus ‘féminin’ et un Poussin plus masculin,
avait profondément structuré I’histoire de 1’art et le golt en peinture, en tout cas, dans le cas
francais."’

Une explication en termes de sociologie de I’art

Apres I’histoire de I’art, venons en a la sociologie de I’art. Méme si 1’on est conscient des
limites de cette discipline telle qu’elle est généralement pratiquée, cela ne veut pas dire pour
autant que l’on puisse totalement 1’ignorer. Et comme dans le cas des autres approches
mentionnées ici , il n’y pas de doute que 1’on puisse éclairer certains aspects de la réception

1> « Mon art est sens dessus, sens dessous , et tourné del’ntérieur vers ’extérieur. Vous pouvez
mz citer sur ce point : ahahah. ibid.

16 « Je dirais que , pour faire un art qui soit nouveau vous devez créer une autre notion de
I’espace. L’espace moderniste, tout I’art moderne, en fait, est comme un fusée, phallique, allant
de I’avant et vers le haut »ibid.

173, Alpers, La création de Rubens, Paris, Gallimard, 1996.



initiale de I’ceuvre d’Anish Kapoor, en la situant par rapport a la place occupée par les artistes
originaires de I’Empire dans [1’histoire de 1’art moderne et contemporain en Grande-Bretagne.
Sans pouvoir entrer ici dans le détail d’un telle analyse, on peut distinguer deux ou trois étapes
relativement distinctes dans 1’évolution qui a pris place, de ce point de vue, au cours des récentes
décennies.

Jusqu’au début des années 80, en effet, une majorité¢ d’artistes originaires de 1’ancien
Empire Britannique ont souffert de la situation qui leur était faite dans la métropole et qui était
vécue par beaucoup d’entre eux comme une alternative peu réjouissante entre le risque d’étre
marginalisés et celui de se voir catalogués dans des cases ethniques qu’ils ne revendiquaient pas
nécessairement'®. A partir des années 80, cependant, ces artistes adopteront souvent deux
attitudes antinomiques entre elles mais qui peuvent étre €galement considérées comme des
réactions par rapport a la période précédente. Soit que ces derniers reprennent, mais en les
assumant totalement désormais, les formes d’assignation ethnique plus ou moins explicites qui
ont pu peser sur eux jusqu’alors (‘black art’’’) ; soient qu’ils manifestent, au contraire, avec une
énergie renouvelée, leur refus de voir juger leurs travaux en fonction de leur identité ou de leurs
origines spécifiques®’. Enfin, la derniére étape, qui débute au début des années 90 se caractérise
par la place toujours plus centrale accordée aux artistes d’origine non occidentale dans I’art
contemporain. Or, c’est bien au cours de ces deux dernicres périodes que [’oeuvre de Anish
Kapoor s’est d’abord vu reconnaitre; puis que son importance n’a cessé de croitre, jusqu’a
atteindre, aujourd’hui, le firmament de la renommée artistique. Aussi, a condition de garder en
téte la périodisation que je viens sommairement d’esquisser, on peut mieux comprendre, je crois,
comment certaines des contradictions apparentes de son oeuvre aussi bien que certaines des
raisons sociologiques de son succes.

Le milieu de I’art contemporain en Angleterre, aujourd’hui, est largement gouverné, en
effet, par le ‘politiquement correct’, méme si ce terme n’a pas tout a fait le méme sens dans ce
pays qu’aux Etats-Unis. Ainsi, certaines provocations (a connotation sexuelle ou politique) y sont
admises, par exemple, plus aisément. Aussi, dans un tel contexte, le milieu de I’art doit-il éviter
fondamentalement deux écueils : Le premier d’entre eux serait d’ignorer ou de ne pas valoriser
suffisamment les artistes d’origine non occidentale. Mais le deuxiéme défaut , jugé tout aussi
grave désormais, serait de les exotiser indiment *'. Or I’une des caractéristiques de 1’oeuvre
d’Anish Kapoor, est qu’elle permet d’éviter €galement ces deux écueils. Quoi que puisse dire
Anish Kapoor a ce sujet, il était évident, aux yeux de tous, surtout dans les années 80, que son
ceuvre était celle d’un artiste d’origine ‘indienne’ et que c’était a cette aune que 1’on devait la
considérer. Ses origines ont certainement accrii ainsi la légitimité d’Anish Kapoor dans le milieu
de I’art contemporain, a I’époque ou son ceuvre commengait de percer. Mais, en méme temps,
pour un ensemble de raisons que j’ai brievement énumérées, ses interpreétes ont dii toujours

'8 un témoignage en méme temps ue I’une de splus importantes réflexions a propos de cette
période se trouve dans Naseem Khan : the art Britain ignores : the Art of Ethnic Minorities in
Britain, Community Relations Commission, 1976.

' Voir : Eddie Chambers, David Bailey, Ian Baucom, and Sonia Boyce ( 2005), op. cit.

20 exposition : The other story : Afro-Asian Artists in Post War Britain ( Rasheed Aareen, 1989)
2! une telle réserve s’impose dans la mesure ou rien n’interdit, en revanche, aux artistes d’origine
occidentale de joer eux-mémes sur I’exotisme, de maniere plus ou moins parodique, avec
différentes formes d’exotisme.



reconnaitre que son ceuvre transcendait aussi toute identité précise que 1’on pouvait étre tenté de
lui accoler.

Faut-il en conclure, dés lors, que le succés d’Anish Kapoor puisse s’expliquer
essentiellement par son positionnement en termes de ‘political correctness’. Une telle analyse
serait non seulement fondamentalement injuste, dans la mesure ou je crois véritablement que son
oeuvre doit fondamentalement son importance a sa force comme a son originalité intrinseéque.
Mais elle n’est pas méme vraiment tenable sociologiquement, dans la mesure ou son succés a
trés vite dépassé les seul milieu de I’art et de ses connaisseurs, et que sa popularité — comme
celle, d’ailleurs, d’ Anthrony Gormley, aujourd’hui, atteint, en réalité, un public qui se soucie fort
peu de savoir ce qui serait politiquement correct et ce qui ne le serait pas. Aussi faut-il changer,
une fois encore, de niveau d’analyse si I’on veut comprendre véritablement ce qui se joue
véritablement dans son ceuvre.

Relance

Etant donné la défiance systématiquement affichée par Anish Kapoor envers toute
dimension narrative dans son oeuvre, le principe méme de sa collaboration avec Salman
Rushdie, a I’occasion d’une ceuvre intitulée "Blood Relations, or an Interrogation of the Arabian
Nights", présentée a la Lisson Gallery de Londres, en 2006, peut sembler problématique. Ce
travail collectif consiste, en effet, en une sorte de grand coffrage de bronze au fond duquel se
trouve une sorte de magma rouge qui évoque nettement 1’image d’un tas d’entrailles
sanguinolents. L’évocation n’est pas gratuite puisqu’elle renvoie a un extrait de texte rédigé par
Salman Rushdie, gravé sur le bord extérieur de ce coffrage, et qui introduit un récit des ‘Mille et
une nuits’ au cours duquel quantités de vierges sont violées et assassinées. Comment interpréter
dés lors cette oeuvre, destinée a rester, selon les dire mémes de 1’artiste, une exception dans son
travail créateur ?

La premicre explication qu’en donne Anish Kapoor renvoie a des données purement
circonstancielles : a savoir, a son amiti¢ de longue date avec Rushdie, originaire comme lui de
Bombay ; et leur désir réciproque de faire une quelque chose ensemble, depuis plus de vingt ans
maintenant. Mais, cela n’empéche pas Anish Kapoor de rester fidele a sa propre démarche.
C’est ainsi qu’il explique, au cours d’un entretien, que 1I’idée précise de cette ceuvre est venue, en
fait, dans un premier temps, a Rushdie plutot qu’a lui-méme, apres que ce dernier ait vu, dans
son atelier, un ensemble de peintures qu’il venait d’effectuer et dont la couleur rouge était encore
en train de dégouliner. Ainsi méme, dans ce cas, son travail ne peut étre considéré comme le
simple support ou I’illustration d’un texte antérieur; il en est aussi bien 1’inspiration.

D’autre part, celui-ci explique avoir congu cette ceuvre « comme une espece de
sanctuaire ». Il évoque, en particulier, le fait que « dans la partie du monde d’ou il vient » on fait
communément des circumbulations autour des lieux sacrés. Et il établit un paralléle avec la
maniere dont on doit effectuer six fois et demi le tour du coffrage en bronze pour €tre en mesure
de déchiffrer le texte de Rushdie. Mais c’est aussi la maniére dont s’opere une telle déambulation
qui constitue, a ses yeux, le véritable punctum. Car, comme il le fait remarquer, I’exigence
‘incontournable’ des rites de circumbulation en Asie est de s’effectuer dans le sens inverse de
celui des aiguilles d’une montre. Or ce qui caractérise la circumbulation autour de cette ceuvre
commune est qu’elle doit tout aussi impérativement se faire dans le sens inverse a celui qui est
traditionnel, si I’on entend vraiment déchiffrer le texte de Rushdie, ce dernier ayant été rédigé en
anglais.
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Ainsi, méme dans un tel cas, le symbolisme culturel, li¢ a ses origines, ne suffit-il a lui
seul, a expliciter le sens implicite de son oeuvre. D’ailleurs quand on lui demande de s’expliquer
a ce sujet, il ne s’attarde vraiment, ni sur les connotations contemporaines que 1’on pourrait
aisément associer a la citation de Rushdie, ni un sens plus ésotérique qui pourrait s’y trouver
mis en jeu. Et c’est aussi ce qui distingue une ceuvre comme la sienne de celle d’autres artistes
qui ont pu donner 4 leurs ceuvre un sens implicite, seulement accessible pour les happy few.* S’il
est néanmoins licite, faire référence a un tel symbolisme, c’est plutét a cause de la maniére dont
certaines de ses créations sembler inviter leur audience — a I’instar de celle que 1’on vient de
mentionner — a participer a une logique d’interprétation qui déjoue, en réalité, aussi bien sa
culture d’origine que celle a laquelle il a choisi de participer.

Une réserve de sens

Je suis parti de I’idée, qu’existait une sorte de malentendu aussi bien que de décalage
permanent entre Anish Kapoor et ses interprétes : ces derniers ne cessant de revenir sur les
origines et la biographie de ce dernier pour expliquer son oeuvre alors que lui-méme semblait
éprouver un malin plaisir & multiplier les indices dans son ceuvre qui invitaient effectivement a
de telles explications tout en s’en démarquant aussi systématiquement. Et s’il existe de la sorte,
autant d’interprétations possibles de son ceuvre c’est précisément parce que ses créations
invitent a y déceler toutes sortes de connotations aussi bien d’ordre religieux et symbolique
qu’ethnique et culturel, ou encore esthétique et psychanalytique, sans jamais cependant s’y
réduire vraiment. Je voudrais ainsi suggérer qu’un tel décalage, loin de marquer [’existence
d’un véritable malentendu entre Anish Kapoor et son audience ou ses interprétes, représente, au
contraire, une des raisons fondamentales de son succes, non seulement aupres des critiques mais
aussi, aupres du public ordinaire. Un des ressorts de sa formidable popularité d’artiste semble
ainsi résider plus précisément dans 1’art avec lequel il sait créer des ceuvres qui incitent a les
interpréter tout en les déjouant. ; et le génie tres particulier d’Anish Kapoor réside dans 1’art avec
lequel ses sculptures parviennent ainsi a échapper toujours a toute référence établie sans cesser
pour autant de les suggérer toutes.

Bien entendu, en disant cela, je ne fais, dans une certaine mesure, que revenir a 1’une des
caractéristiques traditionnellement utilisées pour définir le génie artistique, surtout a partir de
I’époque romantique en Europe: c’est a dire a la capacité du grand créateur a transcender toute
forme de déterminisme social, culturel ou historique pour s’adresser de la sorte a chacun d’entre
nous. Mais I’originalité d’ Anish Kapoor est peut-étre précisément de s’en tenir aussi fermement
a une telle conception de ‘I’artiste universel’ dans le contexte culturel d’aujourd’hui ou 1’idée
méme d’autonomie artistique est généralement considérée avec la plus grande suspicion™. Car
ainsi que je I’avais fait remarquer au début de cet article, la conséquence de la mondialisation a
moins €été, jusqu’a présent, de promouvoir de nouvelles figures de 1’artiste universel que
d’universaliser la figure de 1’artiste. Aussi, dans un telle perspective, la problématique dominante
est celle qui consiste a analyser les trajectoires des artistes et leurs ceuvres en fonction d’une
dialectique entre le local et le global, 1’ethnique et le cosmopolitique, le particulier et

22 Voir a ce sujet, par exemple, 1’admirable monographie de Salvatore Settis sur la Tempéte de
Giorgone, Settis S. La Tempéte ” de Giorgione, Paris, Minuit, 1987
 yoir, a ce sujet, les analyses stimulantes de Hal Foster, Design and Crime ( and other diatribes)
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I’universel. Or la force d’ Anish Kapoor réside, au contraire, dans la résolution avec laquelle il
parvient a défier une telle logique, que ce soit en réfutant toute forme de sociologisme
interprétatif, ou encore en revendiquant pour son ceuvre une absence de signification en trompe-
[’oeil, qui capte d’autant plus 1’attention que ses créations ne cessent d’inviter , au contraire, les
interprétations les plus variées.

In fact,
1 feel very passionately
that I do not have anything to say as an artist
that the moment I do have something to say,
the game is lost,
the space is closed upz 4

** BBC Radio 3 Interview d’Anish Kapoor par Joan Bakewell -Jan 5th, 2001
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