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Anthropologie : invariants structuraux 
et transformations. 

Lien à l’histoire et rôle du sujet

Maurice Godelier* 

Texte d’après l’enregistrement de l’entretien de  
Maurice Godelier avec Michel Paty et Roland Pfefferkorn, 

transcrit et édité par M. Paty, revu par l’auteur1

L’entretien a été réalisé le 8 mai 2014 chez Maurice Godelier, 
dans son bureau aux rayonnages de bibliothèque emplis de livres, 
et aux piles de volumes et de dossiers juxtaposées sur le plancher 
autour de la table de travail derrière laquelle il s’était assis après 
nous avoir fait installer en face de lui, Roland Pfefferkorn et moi-
même. Sur les étagères derrière lui quelques photographies étaient 
disposées devant les livres en rangs serrés, sur lesquelles nous nous 
sommes enquis à tel moment de l’entretien. Il y avait notamment un 
grand tirage en noir et blanc de l’anthropologue plus jeune, entre 
deux de ses interlocuteurs Baruya parmi lesquels il a poursuivi au 
cours de nombreux et longs séjours ses enquêtes ethnographiques, 
et devenus ses amis. Cette tribu mélanésienne de Nouvelle-Guinée, 
qu’il a fait connaître par plusieurs ouvrages devenus des classiques2, 
lui fournit d’ailleurs la matière de sa propre contribution à l’enquê-
te, réalisée et publiée tout récemment sous sa direction, sur les repré-
sentations de la mort selon les religions, du moins dans des religions 
choisies selon une grande diversité de cultures réparties dans l’espa-
ce géographique et dans le temps. C’est sur cet ouvrage, La Mort et 
ses au-delà, que commença l’entretien. Maurice Godelier nous a fait 
partager d’emblée sa découverte, qu’il a exposée par ailleurs dans 
le chapitre introductif du livre, fruit de l’analyse comparative des 
études rassemblées : la présence d’un invariant structurel commun 
à toutes les religions, si différentes soient-elles, qui est un rapport 

* École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris
1 Les commentaires en italiques et les notes de bas de page sont de la rédac-
tion (M.P.)
2 Voir notamment : Godelier M., 1982. La Production des grands hommes. 
Pouvoir et domination masculine chez les Baruya de la Nouvelle Guinée, 
Fayard, Paris ; rééd., Coll. « Champs », Flammarion, Paris, 2009. 
M. Godelier a reçu le Prix International Alexander von Humboldt en 
Sciences Sociales en 1990.
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particulier, contre-intuitif, de la mort opposée non à la vie, mais à la 
naissance. Comme on le verra, ce trait, qui s’inscrit parfaitement à 
première vue dans la direction de l’anthropologie structurale, s’ins-
crit en même temps dans la série des faits et des arguments, déve-
loppés depuis plus de trois décennies, qui en ont montré les limites, 
les failles, et les dépassements possibles, sans pour autant amener à 
en renier l’importance fondamentale. En un sens, l’opposition entre 
la structure, d’une part, considérée dans les relations de parenté et 
les mythes (objets privilégiés de l’attention de Claude Lévi-Strauss, à 
l’œuvre duquel M. Godelier a consacré une analyse riche et fouillée 
qui est une véritable somme, parue en 2013 aux éditions du Seuil 
3), et d’autre part le sujet et ses corrélats qui l’impliquent (tels la 
filiation ou descendance, les rites, le politico-religieux, les rapports 
sociaux, ainsi que les changements qui modifient les structures et 
révèlent la dimension de l’histoire, et enfin la relation intersubjective 
nécessaire à l’enquête anthropologique), cette opposition n’est pas 
étrangère à la problématique posée dans ce dossier, de la réduction 
et de l’émergence. On va le voir, tout naturellement en quelque sorte, 
dans la suite du déroulement de l’entretien.

L’entrevue commence de manière informelle en évoquant le 
nouveau livre sorti moins d’un mois auparavant, La mort et ses au-
delà, sous la direction de Maurice Godelier4.

Identification d’un invariant structurel anthropologique : le 
rapport de la mort à la naissance selon les religions. 

Maurice Godelier : C’est une question posée de nos jours 
dans notre société qui a été à l’origine de ce livre. Des amis médecins 
se montraient préoccupés par les changements dans leur profession 
à propos des soins palliatifs. Ils me disaient : « Notre métier est en 
train de changer, au lieu de guérir, on accompagne les mourants, les 
Français vieillissent de plus en plus, ils meurent non pas de vieillesse, 
mais des maladies de la vieillesse ; sociologiquement, beaucoup de 
gens sont de plus en plus seuls en vieillissant, ils meurent dans les 
hôpitaux, d’où la création des départements de soins palliatifs… 
Qu’est-ce que vous, les anthropologues, qui avez certaines connais-
sances sur la mort, sur les traitements des mourants, vous pourriez 
nous dire sur ce sujet ? » J’ai alors mobilisé quelques collègues, eth-
nologues et anthropologues, historiens, philosophes des religions, et 
nous avons préparé ce livre, dont la gestation a mis deux bonnes 

3 Godelier M., 2013. Lévi-Strauss, Seuil, Paris, 590 p.
4 Godelier M. (sous la dir. de), 2014. La mort et ses au-delà, Bibliothèque 
de l’Anthropologie, CNRS éditions, Paris, 410 p.
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années et demie. J’ai lu et relu tous les textes des contributions (ma 
propre contribution porte sur la mort chez les Baruya),…

Michel Paty (montrant une photo dans la Bibliothèque der-
rière MG) : Ce sont eux, les Baruya ? 

M.G. : Oui.

Roland Pfefferkorn : Et sur celle-ci, c’est vous quand vous 
étiez plus jeune ? 

M.G. : Oui, j’étais sur le terrain, là… avec le chaman qui 
est là-bas, et puis celui-là qui est plus tard devenu conducteur de 
camions… Tout ça, ça change… Et donc, j’ai relu tous les textes, 
et comme j’avais les 14 textes sous les yeux, ce que j’étais le seul à 
pouvoir faire en tant qu’organisateur de l’ensemble, j’ai commencé 
en bon anthropologue à en faire une analyse à la recherche d’inva-
riants (remarquez, tous ne le font pas, on peut faire des collections 
de papillons !).

J’ai eu beaucoup de plaisir à faire travailler mes collègues et 
ensuite à comparer nos 14 chapitres qui portent sur autant de reli-
gions et sociétés très diverses : la Grèce antique, la Rome antique, 
le Judaïsme, l’Islam, le Moyen-âge chrétien, la Chine, l’Inde (l’Hin-
douisme contemporain avec le passé védique), les Thaïs bouddhis-
tes, l’Ouzbékistan avec un Islam transformé, ainsi que plusieurs 
ethnies indigènes actuelles étudiées par des anthropologues, telles 
que les Tikuna et les Miraña d’Amazonie, les Baruya et les Sulka de 
Mélanésie, les Ngaatjatjarra d’Australie. D’un seul coup, en lisant 
ces 14 chapitres, il m’est apparu qu’il y avait un invariant…

M.P. : Et ça, vous l’avez vu seulement après la lecture de tou-
tes les contributions ?

M.G. : Oui. Je ne pouvais pas le voir sans cela. C’est en par-
ticulier en lisant le texte de Jean-Claude Galey sur le védisme et 
sa transformation en brahmanisme que s’est fait le déclic. Pour le 
védisme, c’était explicite, puisqu’avec la doctrine du karma, on est 
dans la réincarnation, la naissance n’est pas le commencement de la 
vie d’un être, c’est sa continuation sous une autre forme… 

M.P. : C’est la doctrine de la métempsychose … 

M.G. : Oui, de sorte qu’il y avait cette formule chez mon col-
lègue Galey : « Chez les Hindous, la mort ne s’oppose pas à la vie, 
elle s’oppose à la naissance ». J’ai constaté ensuite que cette formule 
s’appliquait à tous les cas étudiés. C’est un invariant de toutes les 
religions. Ce qui veut dire : la naissance, c’est une conjonction ; la 
mort, c’est l’opposé, c’est une disjonction. Et dans la disjonction, il 
y a un reste, ou plusieurs : l’âme, ou plusieurs âmes. D’où : un destin 
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de l’âme après la mort, et d’où : toutes les représentations, puisque 
personne n’a été y voir, sur la roue des renaissances et autres hypo-
thèses imaginaires. Bref, j’ai pu identifier un invariant qui est l’une 
des sources de toutes les religions. Cette idée est un coup de force, en 
quelque sorte, puisqu’elle contredit évidemment l’expérience concrè-
te de la mort, de la rigidité cadavérique, etc., et après, il faut quand 
même disposer du corps, par crémation, par enterrement, ou sous 
d’autres formes, l’exposition des cadavres par exemple. Concernant 
la naissance, ce n’est pas en faisant l’amour qu’on fait un enfant, 
l’union des corps peut bien fabriquer un corps, mais l’âme est intro-
duite par Dieu dans le christianisme 

M.P. : On ne sait pas trop à quel moment, mais… 

M.G. : On ne sait pas. Mais, justement, la célèbre mystique 
allemande Hildegarde de Bingen (xie siècle), sur laquelle a travaillé 
Jean-Claude Schmitt, a laissé un texte sur l’introduction de l’âme 
par Dieu dans le fœtus sous la forme d’une boule de feu, elle a même 
peint un tableau pour le montrer, car cette moniale s’exprimait aussi 
par la peinture.

C’est donc un invariant universel, qui contredit toute expé-
rience concrète, empirique. Dès lors on se demande ce qui sur-
vit après la mort, et il va y avoir un au-delà, et une vie au-delà… 
L’âme va se rendre au séjour des morts. Dans les sociétés tribales, 
la conduite d’un individu de son vivant n’a pas de conséquence sur 
son destin après sa mort. Tout le monde va dans une sorte de para-
dis, où il n’y a pas de maladies. On ne chasse plus, on vit comme 
les vivants mais mieux. Maintenant, si on considère les grandes reli-
gions, quelque chose s’y ajoute, l’idée d’un jugement post mortem, 
qui est apparu très tôt dans les sociétés ou les civilisations à États. 
C’est là qu’on voit les ruptures historiques, qui amènent au Védisme, 
au Bouddhisme, au Judaïsme, au Christianisme, à l’Islam. On avait 
déjà un jugement post mortem dans l’Égypte ancienne, avec Osiris, 
le juge des morts et sa balance, mais c’était un jugement de pure 
forme. Il suffisait au mort qui se présentait de réciter une formule 
qui à chaque fois soulignait qu’il n’a rien fait de mal. 

Maintenant, il existe deux sortes de jugements post mortem 
qui vont peser énormément, et sur la tête des morts et sur celle des 
vivants. Dans les religions de l’Inde, Rama, le dieu des morts, vous 
reçoit et pèse vos mérites et vos démérites dans la vie et vous êtes 
renvoyés alors dans le cycle de la roue des renaissances ; vous devez 
donc faire attention à agir de telle sorte de ne pas vous réincarner 
dans un chien, mais éventuellement dans votre propre caste et sur-
tout dans une caste supérieure. Nous sommes devant des religions 
de la délivrance et non du salut. C’est soi-même qui, par ses mérites 
et ses réincarnations, se libère et va vivre enfin auprès des ancêtres 
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et des dieux. Un dieu vous juge au départ, et vous rejuge à nouveau 
jusqu’au moment où vous-même, par vos actes, vous échappez aux 
renaissances. Il en va ainsi également avec le bouddhisme, mais l’is-
sue est différente : à terme, vous atteignez le nirvana, c’est-à-dire 
l’extinction de soi, qui se fusionne avec l’être (mais on ne sait pas ce 
que c’est…). Ensuite on a la seconde forme de jugement post-mor-
tem, celles des religions monothéistes des Juifs, des Chrétiens et des 
Musulmans où Dieu vous condamne à l’enfer ou au paradis.

R.P. : Juste une question : et le shintoïsme ? 

M.G. : Le shintoisme… il y a des juges, des enfers multiples, 
des immortels, une quête de l’immortalité, mais je n’ai pas eu les 
moyens de l’inclure dans le livre. Bref, avec 14 sociétés, j’ai obtenu 
cependant des résultats significatifs, la rupture, c’est : ici pas de juge-
ment post mortem, là un jugement post mortem ; et un socle univer-
sel, l’invariant : la mort n’est pas la fin de la vie. Le monothéisme 
juif est un phénomène très tardif (puisque les Juifs étaient au départ 
polythéistes comme tout le monde, si je puis dire), c’est seulement à 
partir de 900 avant J.C., après le retour de l’exil à Babylone que les 
Juifs sont passés de la monolâtrie, c’est-à-dire de l’alliance privilégié 
avec un seul dieu, au monothéisme, c’est-à-dire l’affirmation qu’il 
n’existe qu’un seul Dieu pour tous les peuples. Les conceptions du 
jugement post mortem sont cependant différentes dans les trois reli-
gions monothéistes5.

Des invariants universels dans les rapports humains à la 
mort

M.P. : Mais en fait, ce rapport entre la mort et la naissance, 
c’est un invariant, que l’on croie ou qu’on ne croie pas en Dieu… 

5 Nous avons dû, pour des raisons de place, laisser de coté tout un dévelop-
pement de M. Godelier sur les conceptions à l’égard du jugement après la 
mort et de la résurrection des corps dans les religions monothéistes, et leurs 
circonstances historiques, comme par exemple l’invention du monothéisme 
par les Juifs, consécutif à leur retour de la déportation à Babylone (avec ren-
voi à la trilogie de Jean Soler, Aux origines du Dieu unique : L’Invention du 
monothéisme ; La Loi de Moïse ; Vie et Mort dans la Bible, ouvrages parus 
aux éd. de Fallois, Paris, respectivement en 2002, 2003 et 2004 ; ré-éd., 
Collection de poche « Pluriel », Hachette Littératures, Paris, 2004 et 2005 
pour les deux premiers volumes) ; ou celle du Purgatoire par l’Église 
Catholique à la fin du xiie siècle sous la pression des nobles féodaux et du 
clergé, telle que l’a décrite Jacques Le Goff (La Naissance du Purgatoire, 
Collection « Bibliothèque des Histoires », Gallimard, Paris, 1981) ; ou les 
conceptions des Musulmans sur la résurrection des corps…
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M.G. : Non. Moi, je ne crois pas en Dieu, je pense que quand 
je serai mort…

M.P. : Moi aussi, mais… (rires) … ce que je voulais dire, c’est 
que, cet invariant que vous avez identifié, il concerne en fait tout le 
monde, tous les humains, de toutes les cultures. 

M.G. : Toutes les religions. 

M.P. : Toutes les religions, c’est vrai, donc ceux qui croient en 
Dieu, forcément. Mais un invariant anthropologique, est-ce que ça 
ne concerne pas tout le monde, finalement ? Après tout, la significa-
tion toute spéciale attachée à un être humain, donc à sa naissance et 
à sa mort, est universellement partagée, avec ou sans religion…

M.G. : Voilà. Donc, après, j’ai cherché quels étaient les inva-
riants qui pourraient être dissociables des croyances religieuses. Il y 
en a trois.

M.P. : Je n’avais pas bien compris votre formulation. Parce 
que vous, comme anthropologue, que vous croyiez ou ne croyiez pas 
en Dieu, vous décelez des invariants dans les religions. Mais l’idée de 
religion elle-même n’est-elle pas un invariant, du moins dans l’histoi-
re de l’humanité, même si nous pouvons, à la réflexion, étant donné 
ce que nous sommes aujourd’hui, la refuser ? Que voulez-vous dire 
quand vous dites « un invariant pour qui ne croit pas en Dieu » ?

M.G. : Je vais vous l’expliquer. Vis-à-vis de la mort, il y a une 
série d’attitudes humaines universelles, qui vont être transformées 
si l’on croit en Dieu ou non. La première : une attitude socialement 
prescrite à tout individu dans toute culture vis-à-vis d’un mourant 
proche. Est-ce qu’on s’approche de lui pour lui montrer son chagrin, 
est-ce qu’on reste silencieux (comme chez les Chinois : il ne faut 
jamais manifester d’émotion avant le décès), dans d’autres cultures 
au contraire les proches entourent le mourant en pleurant pour lui 
demander de ne pas les quitter, etc. C’est le premier invariant, l’at-
titude vis-à-vis d’un mourant proche, qu’on soit athée, qu’on soit 
sceptique, on ne doit pas se comporter mal vis-à-vis d’un mourant 
proche. Un ennemi mort, vous pouvez le maltraiter. Il faudrait faire 
l’analyse comparée de l’attitude vis-à-vis d’un ennemi (les Gaulois 
coupaient les têtes, les accrochaient à leurs selles, etc.). Regardez 
dans Homère. Deuxième attitude : que faire du corps ? Partout exis-
te une attitude sociale obligatoire, avec des solutions différentes : 
crémation, enterrement, exposition du corps, momification, etc. Et 
la troisième attitude c’est l’obligation morale et sociale de porter le 
deuil. Dans toute société il y a un délai à respecter, des attitudes à 
prendre (que rend l’expression « porter le deuil »), avant de se réin-
sérer dans la vie sociale après un certain temps. On a donc toute 
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une série d’attitudes universelles à prendre avant, pendant et après 
la mort, et cela que l’on croie ou non. Mais si l’on croit en Dieu 
ou dans les dieux, ces trois attitudes vont être redéfinies, selon les 
variantes des différentes religions. 

M.P. : Cette généralisation aussi, l’idée vous en est venue en 
lisant les contributions de vos collègues et en les confrontant ?

M.G. : Oui. Ce sont de beaux textes, bien pensés et bien 
écrits. Ici je voudrais faire une hypothèse historique. Ces grandes reli-
gions viennent de l’Orient, et ce sont elles qui contiennent l’idée d’un 
jugement post mortem. Quand cela est-il apparu ? Probablement au 
courant du 3e millénaire avant J.C. C’est comme si, avec l’apparition 
des Cités, des États et des Empires, et les malheurs, les dévastations, 
les bouleversements qui leur étaient liés (une Cité vient à dominer 
une autre, un Empire s’accroît puis s’effondre, un autre apparaît…), 
l’humanité avait formé, élaboré, en contrepoint, par ses penseurs, 
l’idée que la justice n’est pas de ce monde, que même les plus grands 
Rois ne peuvent y réussir et qu’elle sera accomplie vraiment au-delà 
de la mort. Cela serait fait par des dieux ou par Dieu mais, mais – et 
ceci est très important – après qu’on sera jugé selon ses mérites ou 
ses péchés. Et ceci impliquait que l’on devait de son vivant travailler 
sur soi. Je dirais donc que sinon la naissance, du moins le dévelop-
pement d’une conscience morale, d’une conscience éthique person-
nelle, est probablement lié à ces circonstances historiques. Tout cela 
m’a passionné. J’aimerais aller plus loin dans ce travail comparatif. 
Mais cela me semble déjà une grille assez puissante

Pensée contre-intuitive contredisant l’expérience concrète

M.G. : Dans les Métamorphoses de la parenté, j’avais été 
bloqué à un moment et j’avais décidé d’arrêter le livre pour en entre-
prendre un autre, sur l’énigme du don6. Cela m’a débloqué, car cela 
m’a donné l’occasion de m’interroger sur le fait suivant, qui n’avait 
pas été commenté par les anthropologues : partout, la naissance sup-
pose plus que l’union de deux personnes. Le rapport sexuel ne peut 
suffire à faire un enfant. Donc, il faut un tiers, et je ne parle pas en 
psychanalyste. Qu’est-ce que le tiers ? C’est celui qui va entrer dans 
le fœtus et l’animer. Dans beaucoup de sociétés, c’est un ancêtre qui 

6 Godelier M., 2004. Métamorphoses de la parenté, Fayard, Paris ; ré-éd., 
Coll. « Champs », Flammarion, Paris, 2010 ; L’Enigme du don, Fayard, 
Paris, 1996 ; réd., Coll. « Champs », Flammarion, Paris, 2002. Voir aussi, 
notamment : Aux Fondements des sociétés humaines. Ce que nous apprend 
l’anthropologie, Albin Michel, Paris, 2007 ; ré-éd., Coll. « Champs », 
Flammarion, Paris, 2010.
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cherche à se réincarner. Chez les Chrétiens, Dieu, au moment où il 
le veut, introduit dans le fœtus l’âme du futur enfant. Celle-ci immé-
diatement se souille du péché originel, que le pauvre fœtus n’a pas 
commis, d’où, après la naissance, obligation du baptême pour net-
toyer cette âme déjà chargée du péché originel ; et ensuite, chacun 
d’entre nous démarre dans la vie avec une âme toute fraîche, bien 
propre, et nous serons jugés selon nos propres péchés7. 

Tout cela, ce que je viens de décrire, relève de ce que, dans le 
monde moderne, on appellerait du contre-intuitif. Les cognitivistes 
pensent qu’il existe des structures modulaires dans l’esprit, et que 
l’une c’est le module de l’idée de Dieu. 

M.P. : Dans le cerveau, vous voulez dire…

M.G. : L’esprit pense grâce au le cerveau ; cette idée modulai-
re, à mes yeux, ça ne marche pas. Car c’est toute la pensée humaine 
qui peut dépasser l’expérience quotidienne, concrète. Et ceci mobi-
lise tout notre cerveau.

Sur la descendance ou filiation

M.P. : Je pense que nous nous trouvons ici au coeur de la 
question sur laquelle je devais vous interroger, mais vous avez donné 
d’entrée un exemple très riche qui la retrouve, et qui contient déjà 
des éléments de réponse. 

M.G. : Allons-y, maintenant !

[M.P. rappelle en quelques mots le thème épistémologique 
du numéro de Raison Présente sur la question « Réduction et émer-
gence », dans une perspective interdisciplinaire8, la contribution de 
M.G. devant être tirée de l’entretien.] 

M.P. : Vous avez déjà développé, dans ce que vous avez dit, 
un aspect important des concepts et des méthodes de l’anthropolo-
gie, celui qui se rapporte aux invariants, avec un résultat récent tout 
à fait passionnant. J’aimerais que nous abordions maintenant l’autre 
aspect, sur lequel vous avez vous-même mis l’accent, c’est-à-dire en 
quelque sorte ce qui manque chez Lévi-Strauss, à propos des rap-
ports de parenté, à savoir qu’il n’y a pas seulement l’alliance, il y a 
aussi la descendance.

7 Maurice Godelier précise alors que ce qui précède correspond à ce qu’il a 
écrit dans son chapitre d’introduction au livre La mort et ses au-delà (op. 
cit., p. 9-49).
8 Voir le début du chapitre introductif de ce numéro.
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M.G. : Lévi-Strauss le savait, il savait qu’il y a deux piliers, 
la descendance (c’est le terme technique qu’emploient les Anglo-
Américains, et je l’emploie aussi), que les Français, et notamment 
Lévi-Strauss, appellent filiation. Pourquoi l’appelle-t-on ainsi en 
français ? Parce qu’en France, la descendance est cognatique, elle 
passe par le père et la mère. Ailleurs la descendance passe par les 
hommes (elle est patrilinéaire), ou par les femmes (elle est matrili-
néaire). Mais dans toute société, on est le fils ou la fille d’un homme 
et d’une femme. Bien que cet homme ne soit pas forcément considéré 
comme le seul père – on peut avoir 7 pères si tous les frères du père 
sont considérés comme des pères. Existent également des systèmes 
ambilinéaires (il n’y en a pas beaucoup), dans lesquels on reçoit son 
nom de son père, ainsi que la terre, et on reçoit de sa mère par exem-
ple une fonction religieuse. Vous appartenez à deux clans à la fois, 
mais vous recevez des choses différentes. Ensuite on a des systèmes 
bilinéaires qui sont soit parallèles (tous les garçons appartiennent au 
clan du père, toutes les filles au clan de la mère), soit croisés, mais 
c’est très rare : dans ce cas tous les garçons appartiennent au clan de 
la mère, toutes les filles à celui du père. Enfin dans notre système on 
est fils et fille d’un homme et d’une femme et on descend des deux. 
On reçoit le nom du père (maintenant on peut choisir le nom de sa 
mère), mais on est fils et fille d’un homme et d’une femme, on des-
cend des deux. Chez nous, filiation et descendance se confondent. 
C’est pour cela que les juristes parlent tout le temps de filiation. 

Lévi-Strauss savait très bien qu’il existe deux piliers dans tout 
système de parenté, la descendance et l’alliance, et que ce qui fait un 
lien entre les deux, c’est la prohibition de l’inceste. Si je ne peux pas 
épouser ma sœur, j’épouse la sœur d’un autre et il pourra épouser la 
mienne. Donc ici vous avez le lien structurel entre les deux piliers. Il 
faut re-situer l’importance donnée par Lévi-Strauss à la parenté dans 
son contexte historique et intellectuel. Il était jeune, il se trouvait 
aux États-Unis, devant une énorme littérature qui mettait en avant 
la descendance. Il estima alors que tous ces auteurs avaient négligé 
l’alliance, et il fonça dans ce qui était un vide devant lui, et il inversa 
la tendance et posa alors que « la parenté c’est l’échange des femmes 
entre les hommes pour les hommes ». Et ensuite, tous ses disciples, 
y compris moi pendant un certain temps, nous l’avons répété après 
lui. Il a considéré et affirmé plusieurs fois que la descendance c’était 
secondaire, et que l’essence de la parenté était dans l’alliance. Il a 
toujours privilégié l’échange sur la transmission. Échange des fem-
mes (parenté), échange des biens (économie), échange des significa-
tions (culture, communication). Il faut donc replacer Lévi-Strauss 
historiquement dans le développement de son champ disciplinaire.
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M.P. : D’ailleurs, bien que je ne sois pas anthropologue et que 
je ne connaisse que très insuffisamment vos travaux, il me semble 
qu’une particularité de votre approche c’est précisément de don-
ner une certaine importance à l’histoire, ce qui me paraît tout à fait 
essentiel …

M.G. : A l’histoire des concepts, et surtout aux contextes. 
Après la guerre, ce qui était dominant à Paris, c’était le marxisme 
et le structuralisme. Quand j’étais jeune assistant de Lévi-Strauss, 
j’étais considéré comme marxiste9 ou plutôt comme marxo-structu-
raliste. Je contribuais déjà à Raison présente. Avec la confrontation 
qui existait alors au niveau mondial entre le système capitaliste et le 
système socialiste, les notions de système et de structure étaient au 
premier rang. On voulait changer de système.

M.P. : On voit aussi que Lévi-Strauss est très marqué, évi-
demment par la linguistique, mais aussi par les mathématiques, 
c’est-à-dire par la notion de structure en mathématiques, les idées de 
transformation et de groupe… 

M.G. : Il y avait les mathématiciens Barbut et Guillebaud, 
avec qui il parlait…

M.P. : Il avait eu aux États-Unis, pendant la guerre, des 
contacts étroits avec André Weil. On voit, dans des citations de Lévi-
Strauss que vous donnez dans votre livre sur lui, des formulations 
sur l’invariance qui sont exactement celles que donnent les mathé-
maticiens et les physiciens théoriciens qui les reprennent.

M.G. : Tout à fait.

M.P. : C’est une affinité intellectuelle, qui est intéressante.

Logiques sociales, mutations structurelles, rapports structu-
re-histoire, rôle de l’individu.

M.G. : Les logiques sociales, si vous êtes un professionnel, 
vous les découvrez quand vous découvrez la combinaison des élé-
ments de la société, et cette combinaison forme structure. Et cette 
combinaison qui forme structure est capable de variations et de 
permutations, c’est-à-dire d’une série de transformations, jusqu’au 
moment où à force de transformations d’une structure, c’est une 
autre structure qui apparaît10. Mais Lévi-Strauss ne va jamais jus-

9 Voir, par exemple : Godelier M., 1973. Horizon, trajet marxiste en 
anthropologie, Maspéro, Paris.
10 Sur ce thème, voir : Godelier M., 2004. Métamorphoses de la parenté, 
Fayard, ré-éd., Coll. « Champs », Flammarion, Paris, 2010.
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que-là, jusqu’au point où l’on peut considérer que la structure dispa-
raît et qu’en émerge une autre. 

M.P. : Une dynamique des structures…

M.G. : Lévi-Strauss pensait, de façon paradoxale, que l’his-
toire est le domaine de la pure contingence, ce qui l’opposait à 
Marx. Mais il rejoignait Marx quand il était question de structure ; 
cependant il s’opposait à lui sur deux plans. Sur le plan politique (il 
est passé des jeunesses socialistes à des positions de droite), et sur 
le plan théorique (il pensait que si l’on adoptait l’hypothèse qu’une 
structure devait nécessairement émerger d’une autre structure, l’his-
toire possédait une finalité immanente, idée qu’il prêtait à Marx. 
Donc il s’arrête, pour différentes raisons, devant les mutations struc-
turelles. Mais nous sommes tous structuralistes au sens où l’on ne 
peut pas étudier quelque chose sans en trouver la logique qui repose 
toujours sur une combinaison réglée d’éléments. Mais celle-ci a ses 
limites de reproduction : cette limite, les acteurs l’éprouvent, qu’ils 
le sachent ou pas. Mais à l’époque beaucoup de structuralistes ou de 
marxistes laissaient de côté le rôle et l’action des individus. Ce qui 
fut une limite aussi d’un point de vue épistémologique. Althusser et 
d’autres ont éliminé l’acteur, le sujet, les individus agissant sur eux-
mêmes, sur les autres, agissant seuls ou en coopération.

R.P. : On a affaire à des structure qui ne se reproduisent …

M.G. : … que par les individus… 

R.P. : … mais on ne voit plus, précisément, comment quelque 
chose de neuf peut être produit.

M.G. : Si. On peut inventer autre chose, il existe des alter-
natives. Mais les grands systèmes mettent des siècles à se transfor-
mer. Pour conclure, il y eut ce grand succès qui dura plus de vingt 
années (1955-1980) du marxisme et du structuralisme (exportés 
dans le monde entier), et puis ce fut le retour du sujet avec Foucault, 
Touraine (l’acteur), Bourdieu (l’agent).

Sans parler ensuite du « post-modernisme » (la prise en comp-
te des structures disparaît et on déconstruit toutes les sciences socia-
les). Ce qu’il y avait de bon, par exemple chez Derrida (qui était 
une personnalité remarquable), c’était de déconstruire de fausses 
évidences. Déconstruire, dans ce sens, c’est une opération scientifi-
que nécessaire ; on la trouvait d’ailleurs aussi dans le marxisme avec 
la critique des idéologies. Il faut déconstruire mais pour reconstruire 
plus rigoureusement, différemment. Mais là [avec le post-moder-
nisme] on a assisté plutôt à une dissolution des domaines l’un après 
l’autre, et ça n’a plus rendu service. Dans l’ensemble, la situation des 
sciences sociales en France depuis les années 1990 me semble bonne. 
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On a exporté Foucault, Derrida, etc., tout en en faisant en France un 
usage modéré. Chez les anthropologues, en France, les jeunes (30-40 
ans) n’ont jamais cessé de faire du terrain. Mais les Anglo-Saxons en 
font beaucoup moins que naguère : ils multiplient les analyses criti-
ques, philosophiques, des œuvres de leurs prédécesseurs. Mais cela 
ne remplace pas la nécessité d’aller sur le terrain.  

On ne peut pas ne pas analyser les rapports sociaux en termes 
de structure, mais en même temps on ne peut pas négliger le rôle de 
l’individu comme acteur. De plus, l’acteur n’agit pas seulement sur 
les autres, il agit en permanence sur lui-même. L’enquête de terrain 
est fondamentale en anthropologie. Connaître l’autre, c’est un tra-
vail sur soi, qui demande des années. Être immergé dans une société, 
c’est dur. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est la nature de l’ob-
servation participante… Ce n’est pas de regarder d’une manière pas-
sive ce que font les gens dans leur vie de chaque jour. A un moment 
on passe de l’observation participante passive, si l’on peut dire, à 
l’observation participante active : vous commencez alors, au sein 
d’une société, à faire des enquêtes systématiques. Ce n’est pas seu-
lement attendre, par exemple, que quelqu’un meure pour observer 
les funérailles, si vous êtes invité. C’est commencer une enquête de 6 
mois sur la propriété du sol, aller de champ en champ, avec les pro-
priétaires, ou encore sur la parenté … Cela va contre la vie des gens, 
parce que la vie des gens, ce n’est pas d’avoir chez eux un anthropo-
logue tous les jours. Ensuite vous faites la démographie de la popula-
tion, village après village, vous allez de maison en maison, puis vous 
faites l’enquête sur la parenté, qui s’est marié avec qui et pourquoi, 
etc. Ces observations, c’est vous qui en êtes à l’initiative, et elles sont 
systématiques. A partir du moment où elles sont systématiques et de 
longue durée, elles vont se recouper et vous donner des informations 
qu’aucun informateur ne va vous donner. Mais alors vous commen-
cez à voir quelle est la logique du fonctionnement de cette société, 
ses principes, ses valeurs, et cela n’apparaît pas au premier abord. 
Par cette systématisation on dépasse la simple observation de la vie 
avec les autres, on fait un travail scientifique. Mais pour cela il faut 
des années. 

Rapports d’intersubjectivité

M.P. : C’est-à-dire aussi que des relations intersubjectives 
s’établissent…

M.G. : Et des rapports de confiance. La semaine dernière il y 
avait des Baruya qui étaient chez moi, après 20 ans. Pour mes 80 ans, 
mes anciens assistants sont allés chercher mes deux informateurs, 
sans que je le sache, Kumaing et son épouse Urumianac. Et tout d’un 
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coup, dans le restaurant que j’avais loué et où nous étions quaran-
te personnes pour cette fête, le groupe autour de moi s’écarte… et 
Kumaing apparaît ! ça m’a fait un choc énorme. Pierre Lemonnier, 
directeur de recherche, était parti, 20 heures d’avion pour aller le 
chercher dans la brousse… Puis un autre groupe s’écarte à nouveau, 
et c’est Urumianac qui est là devant moi… 

Et qu’est-ce que j’apprends alors rétroactivement ? C’est qu’il 
y a eu une année – j’avais fait 7 ans de terrain, 3 ans d’abord, et puis 
ensuite des périodes de 6 mois, réparties sur 20 ans – où je n’étais 
pas allé sur le terrain. Il y avait eu une guerre entre les Baruya et 
leurs voisins, et c’étaient Pierre Lemonnier et Jean-Luc Lory qui 
étaient alors sur le terrain11. J’apprends que pendant qu’il y a eu cette 
guerre, les Baruya avaient alors confié leurs objets sacrés à Pierre et 
à Jean-Luc ! Vous vous rendez compte de la preuve de confiance… 
Ils leur ont dit : si on meurt, vous les transmettrez… C’est le cœur 
de leur identité qu’ils confiaient à des blancs, à des anthropologues, 
vilipendés par certains.

M.P. : Mais par qui ? Pas par les Baruya…

M.G. : Non évidemment : certes il y a eu des anthropologues 
qui se sont conduits de manière indigne, au service de l’Office colo-
nial, français ou anglais, mais ce n’est pas la marque de toute la dis-
cipline ! Des anthropologues continuent encore aujourd’hui à traiter 
leurs collègues comme des suppôts du colonialisme, du capitalisme, 
devant leurs étudiants qui adorent ça…

M.P. : Je voudrais pour terminer revenir sur la question du 
sujet en anthropologie, du rapport intersubjectif, en évoquant 
la figure et les travaux de Georges Condominas, qui en a parlé de 
manière approfondie et qui l’a beaucoup vécue dans ses enquêtes de 
terrain. 

M.G. : Moi-même j’en ai fait l’expérience chez les Baruya, 
je les connaissais pratiquement tous personnellement, ce sont eux 
qui m’ont expliqué les règles de leur société. Mais ils peuvent eux-
mêmes ne pas les suivre, ou bien s’abstenir de les appliquer partiel-
lement. On voit bien le rôle de l’individu. Je me souviens, il y avait 
un homme qui avait deux épouses, et les deux s’entendaient parfai-
tement. Mais j’ai connu d’autres cas, où au contraire, les deux fem-
mes étaient très hostiles l’une envers l’autre. Comment ça se passe ? 
Les individus agissent différemment les uns sur les autres, sur eux-
mêmes, et c’est ainsi. Nier l’individu, ne voir que les règles abstrai-
tes, ça n’a pas de sens. Les règles, ce sont les personnes qui vous les 

11 Pierre Lemonnier et Jean-Luc Lory, anthropologues, chercheurs au 
CNRS.
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enseignent (parce que là vous êtes leur étudiant, « Tu sais, Maurice, 
pour se marier il faut…, il faut… », après vous voyez s’ils les res-
pectent vraiment…). Ensuite, si vous faites la statistique, sur 2000 
mariages entre clans, vous découvrez une logique. Voir le sujet agir 
par rapport à ces règles, le voir obligé parfois de rompre avec sa 
société, et être expulsé. 

De toutes façons, on apprend son métier d’anthropologue de 
la bouche de gens qui acceptent de parler pour vous expliquer ce 
qu’ils font, et deviennent vos instituteurs. C’est quelque chose qu’un 
anthropologue ne peut pas minimiser. De plus, les gens peuvent 
accepter de vous initier. On vous prend pour vous initier à tel ou tel 
grade ; ce sont des gens qui font un choix vis-à-vis de vous. On ne 
peut pas forcer quelqu’un à vous initier. Si vous n’avez pas créé des 
liens… 

M.P. : Absolument. De la même façon que pour développer 
une pensée créatrice dans tous les domaines, y compris dans celui 
de la recherche scientifique, il faut que ce soit un engagement volon-
taire. Et d’ailleurs, même pour apprendre : il faut le vouloir.

M.G. : Tout à fait. Et pour ça il faut être capable de créer 
des rapports personnels, qui puissent être des rapports d’amitié, de 
confiance et de cognition, de connaissance. Malheureusement il y 
a eu, à d’autres époques, des anthropologues qui ont usé de rap-
ports de coercition (de l’administration coloniale) pour faire parler 
les gens, les chefs de village… Pourtant l’un de ceux que j’ai en tête 
est devenu ensuite un révolutionnaire radical… 

C’est la création de liens… D’abord quand vous arrivez chez 
les autres, vous n’êtes pas invité. Personne n’a téléphoné pour avoir 
un anthropologue dans sa tribu. Il faut alors qu’ils vous acceptent, 
et qu’ensuite ils veuillent bien coopérer pour vous enseigner, pour 
vous former à leur culture. Donc la question, c’est celle de l’altérité 
des autres, est-ce qu’on peut comprendre cette altérité. Il faut pour 
cela « payer » de sa personne. « Payer », c’est d’abord se décentrer 
par rapport à sa culture, et à ses préjugés. C’est faire une sorte de 
suspension du jugement sur les autres et sur soi-même, pour écouter. 
C’est un peu comme l’épochè de Husserl. Sinon vous restez envahi 
par votre culture. C’est un travail sur soi. 

M.P. : Vous avez été élève de Desanti, je crois ? Je me rappelle 
de quelques conférences de lui auxquelles j’ai assisté… 

M.G. : J’ai dédié mon livre sur Lévi-Strauss à la mémoire 
de Jean-Pierre Vernant. Et le précédent, c’était à Jean-Toussaint 
Desanti. Vernant, c’est l’homme que j’admirais le plus, c’était un 
homme complet, intellectuellement, politiquement engagé, ouvert 
aux autres.
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M.P. : Je pense comme vous12.

M.G. : Je ne peux pas admirer Lévi-Strauss de la même façon. 
Quand j’étais jeune, celui que j’admirais beaucoup, c’était Desanti ; 
j’étais très lié à lui ; je vivais presque chez lui, il me faisait lire des 
pages de ses Idéalités mathématiques, me commentait Husserl. Il 
prenait un texte grec et me le traduisait, c’était merveilleux. Et il y 
avait Vuillemin, aussi. Et puis Foucault. J’ai beaucoup appris avec 
eux tous. 

M.P. : Voilà une bonne conclusion, qui souligne aussi l’im-
portance décisive des personnes individuelles dans la connaissance ! 
Et dans tout l’entretien, vous nous avez initiés, Roland et moi, aux 
manières de penser des anthropologues, en suivant peut-être, qui 
sait, les enseignements reçus de vos chers Mélanésiens. On y décelait 
aussi, assurément, le philosophe en filigrane. Nous vous en remer-
cions très vivement13. 

12 Voir, en particulier : Vernant J.-P., 1996. Entre mythe et politique, 
Collection « La Librairie du xxe siècle », Seuil, Paris.
13 Nous avons dû laisser de côté plusieurs passages de l’entretien (qui a duré 
2 heure et demi), outre celui déjà indiqué à la note 5 (et pour la même raison 
d’espace), qui explicitaient davantage un certain nombre de questions 
importantes, évoquées plus allusivement dans le texte que nous présentons, 
telles que : la distinction infrastructures-superstructures que Godelier récu-
se, les mythes et les rites (Lévi-Strauss ne parle que des premiers, mais ne 
reconnait pas que, selon l’expression de M. Godelier, « les mythes sont des 
vérités existentielles »), le rapport entre la forme et la structure chez Lévi-
Strauss et la question de la formalisation en sciences sociales, les rapports 
entre nature et culture. Ces questions sont abordées en détail et sous l’angle 
d’une « généalogie des concepts et des méthodes » de C. Lévi-Strauss dans le 
livre de M. Godelier sur celui-ci (op. cit.). Un compte-rendu de cet ouvrage 
paraîtra dans un prochain numéro de Raison présente.
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Les dogmatismes foisonnent, les fétichismes renaissent. Les hommes 
sont plus que jamais soumis à des conformismes accablants. Pour nous, 
la présence de la raison est d’abord l’exercice d’une fonction critique 
qui ne veut connaître aucun tabou, qui ne s’assigne à l’avance aucune 
limite.

Les sciences donnent l’exemple d’une pensée rationnelle en devenir. 
Il y a pourtant des usages irrationnels de la science : élément d’une 
formation sociale, elle est intégrée aux appareils qui contrôlent et 
dirigent les sociétés. Les sciences autorisent des progrès techniques qui 
doivent, pour devenir le bien commun des hommes, faire l’objet d’un 
contrôle démocratique.

Aussi convient-il, dans l’esprit de l’Encyclopédie, de dévoiler la 
signification polémique des recherches scientifiques, de dénoncer les 
formes actuelles de l’irrationalité : c’est ainsi que pourront passer dans 
la vie, dans la pratique sociale, les acquisitions du savoir rationnel.

C’est également ainsi que pourront être abordés les grands problèmes 
sur lesquels s’interrogent les hommes de notre époque.
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la présence de la raison est d’abord l’exercice d’une fonction critique 
qui ne veut connaître aucun tabou, qui ne s’assigne à l’avance aucune 
limite.

Les sciences donnent l’exemple d’une pensée rationnelle en devenir. 
Il y a pourtant des usages irrationnels de la science : élément d’une 
formation sociale, elle est intégrée aux appareils qui contrôlent et 
dirigent les sociétés. Les sciences autorisent des progrès techniques qui 
doivent, pour devenir le bien commun des hommes, faire l’objet d’un 
contrôle démocratique.

Aussi convient-il, dans l’esprit de l’Encyclopédie, de dévoiler la 
signification polémique des recherches scientifiques, de dénoncer les 
formes actuelles de l’irrationalité : c’est ainsi que pourront passer dans 
la vie, dans la pratique sociale, les acquisitions du savoir rationnel.

C’est également ainsi que pourront être abordés les grands problèmes 
sur lesquels s’interrogent les hommes de notre époque.
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