Romancier, mémorialiste et journaliste, Marai ne cesse d'explorer les métropoles de son exil de jeunesse (1921-1928) - Berlin et Paris - tout au long de sa vie. Héritier d'un habitus bourgeois et représentant de la modernité littéraire, il perçoit le café artistique comme le centre de l'univers cosmopolite. Trois grands mythes littéraires sous-tendent ces représentations : la capitale allemande apparaît comme un "Babel" moderne, alors que la ville-lumière a tout d'une "Grande Babylone". Le Café Romanisches et le Café du Dôme émergent comme l'Arche de Noé après le "déluge" de la Grande Guerre ; ils constituent les espaces de réflexions les plus appropriés sur la condition d'exilé. Si Berlin, ville du devenir, réserve une place d'honneur aux étrangers, Paris malgré son charme irrésistible, pratique la ségrégation. L'expérience du cosmopolitisme aboutit, chez Marai, à une reterritorialisation par la langue et à l'affermissement de sa vocation d'écrivain hongrois.