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À plusieurs voix sur

Le temps infini 

des longues peines. 

ANNE-MARIE MARCHETTI

Perpétuités. Le temps
infini des longues peines
Éditions Plon (Terre humaine),
2001, 400 p., 22,71 €
(148,97 FF).

À l’approche des élections, comme prévu, l’horreur
carcérale et les défaillances de la politique pénitentiaire,
qui avaient mobilisé jusqu’aux parlementaires durant
l’année 2000, ont laissé la place, dans les préoccupations
médiatiques et politiques, à la thématique de l’insécurité.
En témoigne l’évolution de plus en plus sécuritaire du
projet de loi pénitentiaire, devenu par exemple silencieux
sur les peines incompressibles. Pourtant, l’introduction
dans le Code pénal de mesures dites « de sûreté » revient
en fait à nier toute possibilité pour un condamné à
s’inscrire dans le temps avant dix, vingt ou trente ans. 
Les détenus condamnés à perpétuité, en particulier, sont
ainsi confrontés à une politique d’aménagement des
peines qui ne fonctionne quasiment plus. Dès lors,
comment font-ils pour survivre et s’inscrire dans un temps
infini, parce qu’indéfini ? Le livre d’Anne-Marie Marchetti,
issu d’une enquête auprès de perpètes, vient à point
nommé rappeler qu’une société qui ne donne pas de
perspectives temporelles à ses justiciables, eussent-ils
commis les pires crimes, sort du registre de la Justice. 
Pour présenter cet ouvrage, Roland Pfefferkorn
s’entretient avec l’auteure, alors que Nicolas de Laëck,
actuellement incarcéré, apporte à propos du livre son
témoignage de condamné à perpétuité. Marc Bessin
présente quant à lui les intérêts sociologiques 
et ethnographiques de ce travail.
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Mouvements : 
Le moins que l’on puisse dire,
c’est que Perpétuités. Le temps
infini des longues peines ne
laisse pas indifférent… Dans le
contexte actuel, de plus en plus
sécuritaire, comme le mon-
trent bien par exemple les ana-
lyses de Loïc Wacquant ou de
Laurent Bonneli, son objet ne
va pas forcément de soi.S’inté-
resser à ceux qui ont été
condamnés lourdement et qui
passent une grande partie de
leur vie en prison, les écouter,
les comprendre, saisir leur part
d’humanité relève presque du
tabou, sinon de la provocation,
pour une fraction importante
de la population et pour une
partie des professionnels de la
justice ou du personnel poli-
tique qui ont été convertis à la
politique de la « tolérance
zéro », qui conduit à la pénali-
sation de la misère.
L’état déplorable des prisons de
notre pays et les conditions
d’incarcération indignes d’une
société véritablement civilisée
sont pourtant dans le même
temps, ces dernières années,
dénoncés régulièrement dans
la presse et dans d’autres
médias.Parfois même avec une
force de conviction étonnante.
On se souvient du livre du
médecin-chef de la prison de la
Santé qui avait fait quelques
grosses vagues. Il a même
conduit à la mise en place

d’une commission d’enquête
parlementaire qui n’a pu que
corroborer ces constats acca-
blants. On connaît aussi l’ac-
tion de veille ou de surveillance
citoyenne, si on peut se per-
mettre une telle expression,
mise en œuvre par l’Observa-
toire international des prisons.
Cette ONG est particulièrement
attentive à ce que les prison-
niers n’endurent pas des peines
supplémentaires (notamment
pour tout ce qui concerne l’hu-
miliation, les agressions, la
pauvreté, etc.) qui s’ajoutent
trop souvent à la privation de
liberté à laquelle ils ont été
condamnés.
Les établissements pour peine
doivent pourtant, du moins en
théorie, contribuer à ce que les
prisonniers sortent dans de
bonnes conditions, c’est-à-dire
qu’ils puissent se réinsérer de
façon satisfaisante, à la fois
pour eux-mêmes et leurs
proches quand ils en ont, et
dans l’intérêt de l’ensemble de
la société… Or, le livre montre
que les conditions actuelles de
l’incarcération, et plus particu-
lièrement la durée effective des
peines, contribuent trop sou-
vent à déshumaniser ceux qui
sont condamnés par les tribu-
naux à passer une longue, par-
fois très longue, partie de leur
vie en prison. Les « longues
peines » sont de plus en plus
nombreux car la durée des

Anne-Marie Marchetti est sociologue, elle a travaillé 
pour le CNRS et a publié différentes recherches portant
sur l’univers carcéral. Elle enseigne aujourd’hui 
la sociologie à Amiens, à l’université de Picardie.
Elle s’entretient avec Roland Pfefferkorn (université 
Marc-Bloch, Strasbourg) sur son dernier ouvrage.

Entretien avec Anne-Marie Marchetti



téraire qui fait honneur à la
collection qui l’accueille (Terre
Humaine, dirigée par Jean
Malaurie) et qui montre que
sociologie et littérature ne sont
pas forcément antinomiques.
Ma première question porte sur
votre intérêt pour les prisons et
ceux qui y vivent.Comment en
êtes-vous arrivée à vous préoc-
cuper plus particulièrement des
personnes condamnées à de
longues peines ?
Anne-Marie Marchetti : Mon
intérêt pour les « longues peines »
date de 1993. À l’époque je réali-
sais une enquête commanditée
par le ministère de la Justice
sur la pauvreté en prison, et
parmi les pauvres qu’on me fai-
sait rencontrer en détention, il
y avait des perpètes. Je me suis
rendu compte que plusieurs
d’entre eux étaient désignés
comme pauvres non pas parce
qu’ils l’étaient financièrement,
mais parce que les travailleurs
sociaux les trouvaient carencés
dans pas mal de domaines :
c’étaient des « pauvres gars » en
quelque sorte. Or, au même
moment Pierre Méhaignerie1

proposait le projet de loi dit de
perpétuité réelle. Cela m’a inter-
pellée ; je me suis demandé si
l’on se rendait bien compte de
ce que l’on faisait et de ce que
l’on allait faire vivre à ces
hommes, à supposer que l’on
s’en soucie ! Je me suis aussi
demandé jusqu’à quand, dans
le contexte carcéral, un être
humain pouvait évoluer positi-
vement et je me suis promis
d’enquêter un jour là-dessus.

M : En ouverture à votre livre,
vous citez Hegel : « La pensée
abstraite ne voit dans l’assas-
sin rien d’autre que cette qua-
lité abstraite et détruit en lui, à
l’aide de cette seule qualité,
tout le reste de son humanité ».

N’est-on pas resté très large-
ment, dans le sens commun,
notamment dans trop de dis-
cours relayés par les médias,
au niveau de cette pensée abs-
traite ?
A.-M. M. : Oui, je trouve une
partie du discours véhiculé par
les médias – du moins certains –
souvent effrayant, car il est
réducteur. Cela dit, il reflète par-
fois celui de certains magistrats.
Lors d’un récent procès, un
avocat général a présenté l’ac-
cusé comme étant « l’incarnation
du diable ». Que quelqu’un qui
est censé représenter le point de
vue de la société tienne des
propos de cet acabit est conster-
nant. Présenter un meurtrier
comme le diable, un monstre,
une bête fauve, etc. (propos fré-
quemment entendus lors des
assises) est grave. Cela déshu-
manise le coupable, vide de son
sens le procès (si ce n’est pas le
procès d’un « humain » qui se
fait, à quoi rime donc cette pro-
cédure ?) et rend la sentence
presque inacceptable pour les
condamnés puisqu’ils se sentent
rejetés du corps social. Il faut
raison garder. Ce n’est pas parce
que l’on est capable du pire,
que l’on n’est capable que du
pire. Les êtres humains ont de
multiples facettes et il est aussi
inhumain de réduire un crimi-
nel à son crime que de réduire
un cancéreux à son cancer.
L’Homme vaut toujours mieux
que ses actes.

M : Vous avez cherché à aller
au-delà de cette « pensée abs-
traite », dénoncée en son temps
par Hegel, en tentant de com-
prendre ce que vivent les pri-
sonniers condamnés à de
longues peines. Pouvez-vous
vous expliquer sur ce point ?
A.-M. M. : J’ai surtout cherché à
comprendre comment ils orga-
nisaient leur survie. Survie à la
peine et survie au crime dans
un univers qui est particulière-

peines tend très nettement à
s’allonger ces dernières années.
14,4 % des peines dépassaient
dix ans au 1er janvier 1994, en
2000 la proportion est passée à
21,4 %.
L’enquête est en premier lieu
un témoignage implacable sur
la vie dans les établissements
pour peine, un témoignage à
la fois rigoureux et sensible qui
donne à entendre la parole de
ces prisonniers, dans toute leur
diversité, des hommes, des
femmes, des gens venant le
plus souvent des catégories
sociales les plus modestes. Il
montre en même temps très
clairement que les prisonniers
ne se réduisent pas à des
modèles typiques, à des abs-
tractions, à des variables socio-
logiques. Les prisonniers dont
il rapporte la parole se livrent
dans leur singularité.
Le lecteur peut difficilement
rester impassible face au
contenu du livre.D’autant que
ce dernier mêle, de manière
particulièrement heureuse, dif-
férents registres d’écriture. La
vie même se donne à lire dans
le texte, vie mutilée souvent,
vie désespérée et desséchée
parfois, vie en attente tou-
jours. Les mots des emprison-
nés, leur parole, sont présents
tout au long des quelque
trente chapitres du livre.
C’est en second lieu une ana-
lyse sociologique précise et
détaillée de la vie carcérale des
personnes concernées par les
longues peines. Et c’est en
même temps un compte-rendu
d’enquête qui n’occulte pas les
conditions de réalisation de ce
travail, ni les effets de l’enquête
sur la sociologue. Les carnets
d’enquête insérés au fur et à
mesure dans le texte montrent
qu’on ne sort pas indemne
d’une telle investigation.
Ce livre est enfin, c’est suffi-
samment rare pour être souli-
gné, une magnifique œuvre lit-

154 ● MOUVEMENTS N°19 janvier-février  2002

L I V R E S

1. Alors ministre de la Justice du
gouvernement Balladur.



ment dur, l’univers carcéral.
Cela implique pour beaucoup
d’aller chercher de la force au
plus profond de soi tout en
négociant avec les contraintes
du milieu ambiant. Ma recherche
s’apparente de ce point de vue à
celle de Bettelheim. Elle aurait pu
s’appeler elle aussi « survivre »
d’autant plus que les analogies
entre les modes de fonctionne-
ment qu’adoptent les déportés et
les « longues peines » sont nom-
breuses.

M : La première partie de votre
livre s’intitule : « Le temps des
maisons d’arrêt : survivre à
l’insupportable ». En quoi la
vie dans ces prisons est-elle si
insupportable ?
Quand je parle de « survivre à
l’insupportable », je ne fais pas
uniquement allusion à la prison,
même si elle fait aussi partie de
l’insupportable. Pour me faire
mieux comprendre, je vais
donner l’exemple d’une femme
qui a assassiné son enfant. Une
fois incarcérée, elle doit faire
face aux réactions de ses codéte-
nues face à son crime. Ça se
passe souvent très mal : cette
femme sera molestée, se mettra
à vivre confinée dans sa cellule ;
sa famille va la rejeter, ses gosses
vont souvent être placés à l’ASE.
Bref, son crime va entraîner
toute une série de ruptures et de
pertes, sans compter la perspec-
tive de vivre des années de
détention dans un climat de vio-
lence et d’hostilité. De surcroît,
contrairement à ce qu’on laisse
souvent accroire, les assassins se
trouvent parfois endeuillés par le
crime commis d’autant plus que
la victime est souvent un proche
(objet de haine et d’amour). On
peut à la fois se sentir soulagé
par un crime qui met fin à une
souffrance et se sentir aussi très
mal de ce que l’on a fait. Et puis
les maisons d’arrêt où les meur-
triers passent leurs premières
années de détention cumulent
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pour la plupart les principales
carences des établissements
pénitentiaires : vétusté, promis-
cuité, pénurie d’emploi, racket,
etc. Cette temporalité est donc
particulièrement difficile à vivre,
ce qui explique d’ailleurs l’im-
portance des suicides pendant
cette période.

M : Est-il possible de caractéri-
ser, dans les grandes lignes au
moins, le quotidien d’un
condamné à de longues peines,
si tant est qu’il n’existerait
qu’un seul type de condamnés
à de longues peines ?
A.-M. M. : Il est difficile de
répondre à cette question d’une
façon univoque parce qu’il y a
plusieurs types de condamnés
(auteurs de crimes stigmatisés
ou non, malades mentaux ou
gens « normaux », etc.) et que la
vie n’est de toute façon pas la
même en maison d’arrêt quand
on se retrouve confiné en cel-
lule vingt et une heures par jour
avec des codétenus et quand
on est seul en établissement
pour peine (c’est-à-dire le type
de structure où sont envoyés
les condamnés à des peines
relativement longues). Dans ce
type d’institution l’autonomie
dont jouissent les détenus est
généralement un peu plus
grande et le spectre d’activités
auxquelles ils peuvent se livrer,
plus large. Cela dit, le quotidien

des « longues peines » rappelle
souvent celui des maisons de
retraites : même monotonie,
faible possibilité de rencontres,
gamme de plaisirs limitée et
solitude fréquente. Une vie en
quelque sorte émoussée.

M : Nous savons tous que tous
les êtres humains sont d’une
certaine manière prisonniers
du temps.Les condamnés à des
longues peines, dix, vingt,
trente années d’enfermement,
le savent probablement davan-
tage encore.Comment ces pri-
sonniers « s’arrangent-ils » avec
le temps, le temps de la prison,
le temps qui passe, le temps de
la vie qui passe ?
A.-M. M. : Certains ne s’en
arrangent pas. Ils se suicident
(la France est numéro un en
Europe dans ce domaine) ou
s’évadent (mais les cavales se
terminent en général mal), ou
deviennent de plus en plus
fous, ou se dessèchent comme
certains vieux. Certains font
avec parce que leur vie avant la
prison était déjà extrêmement
morne (mais peut-être se blin-
dent-ils un peu plus) ; d’autres
trouvent suffisamment de res-
sources en eux-mêmes et
autour d’eux pour élaborer des
projets à court terme d’abord :
passer son certif, par exemple,
et à long terme bien plus tard.
D’autres tiennent grâce à la
haine contre les institutions, les
jurés, la justice, etc. « On ne les
aura pas, on serait trop
content ! », mais la haine peut
aussi rendre fou, faire suffo-
quer, débloquer. La haine est à
géométrie variable suivant la
temporalité où l’on se place ;
certains tiendront dix ans,
quinze ans et puis un jour après
un refus de conditionnelle, ils
laisseront tout tomber, aller à
vau-l’eau. Ils seront finis.

M : Comment certains prison-
niers arrivent-ils à tenir sans



ront de longues peines. Cela
dit, on voit aussi fréquemment
parmi les « longues peines » des
gens qui tiennent puis cra-
quent. On voit beaucoup de
hauts et de bas dans les trajec-
toires carcérales.

M : Avez-vous observé des dif-
férences fondamentales parmi
les prisonniers selon leur sexe,
ou selon leur âge ?
A.-M. M. : Parlons d’abord de
l’âge ! Je crois qu’il est plus
facile de tenir malgré tout
quand on est jeune que quand
on prend perpète à cinquante
ans. L’idée de finir ses jours en
prison est désespérante ; ça
veut dire finir ses jours sans
tendresse, sans accompagne-
ment, en restant un sous-
homme ad vitam aeternam.
Terrible perspective. Et puis les
« vieux » sont souvent plus
isolés (pas de maman pour les
soutenir dehors), plus démunis
(moins de possibilités de trou-
ver du travail) et être malade
en prison, ce n’est pas simple !
Les femmes aussi sont généra-
lement moins soutenues par
leurs proches que les hommes
(enfants mis à part). Les
hommes se trouvent parfois
des femmes charmantes et
libres par le biais des petites
annonces alors que les déte-
nues que j’ai rencontrées cor-

respondaient surtout avec
des… détenus. Les visites mas-
culines sont plus rares côté
femmes que le contraire côté
hommes. Avec les femmes, un
des gros problèmes de surcroît
c’est de gérer sur le long terme
la séparation d’avec les enfants.
J’ai connu une femme qui avait
pris perpète alors qu’elle était
enceinte. Quand elle sortira
son enfant sera devenu un
adulte. Cette femme avait tué
un de ses enfants, mais elle
avait aussi le sentiment d’avoir
perdu l’autre.

M : Les inégalités sociales face
à la justice pénale sont
connues. Avez-vous observé,
durant votre enquête, des diffé-
rences importantes parmi les
prisonniers selon les milieux
sociaux ?
A.-M. M. : La différence entre
les milieux sociaux est, elle
aussi, fondamentale car la
prison est profondément inéga-
litaire. Les gens qui s’en sortent
le mieux d’un point de vue
économique, ou dans d’autres
domaines, étaient générale-
ment des gens qui avaient
quelques « capitaux » : culturel,
relationnel, voire économique
extra-muros. Les gens aisés –
toutes choses étant égales par
ailleurs – sont aussi ceux qui
arrivent le mieux à se projeter
dans le temps. La capacité de
prévoir l’avenir se trouve diffi-
cilement chez des gens qui
n’avaient pas d’avenir dehors,
qui par exemple étaient préca-
risés. Le problème, c’est que
s’ils ne font que survivre au
jour le jour, ils vont le payer.
Tendanciellement, la détention
– à crime égal – des plus
pauvres est beaucoup plus
longue que celle des gens plus
« fortunés ». Ils accèdent beau-
coup plus difficilement aux
aménagements de peines que
leurs codétenus car ils n’arri-
vent pas à planifier leur vie et à

être irrémédiablement cassés ?
Quelles sont les caractéris-
tiques de ceux qui tiennent ?
Quelles sont leurs ressources
spécifiques ?
A.-M. M. : Même si certaines
personnes ne sortent pas irré-
médiablement cassées, je pense
que l’on doit rarement sortir
d’une très longue peine sans
« fêlure ». Un directeur d’établis-
sement m’a dit : « On ne sort
pas indemne d’un tel par-
cours ». Ceux qui ne sont pas
« cassés » étaient des gens bien
structurés psychologiquement
avant la détention, ayant des
ressources intimes qui leur per-
mettaient de prendre leurs dis-
tances par rapport aux
épreuves, de se « désidentifier »
de l’image du criminel, du
détenu, du pauvre type qu’on
leur renvoie souvent en déten-
tion. Ceux qui tiennent à garder
une certaine estime d’eux-
mêmes, à se trouver des
sources de plaisir en détention,
à avoir un réseau minimum à
l’extérieur, à croire malgré tout
en un avenir post-carcéral (c’est
plus facile quand on est jeune).

M : Vous montrez dans votre
livre que les détenus condam-
nés à de longues peines qui
craquent sont relativement
nombreux. Quelles sont leurs
caractéristiques ? Quels sont
les principaux éléments qui
leur manquent ?
A.-M. M. : Ceux qui craquent
sont généralement des gens
dont la prison amplifie encore
plus les difficultés psychiques,
relationnelles, sexuelles et/ou
qui n’arrivent pas à faire le
deuil de la liberté. J’ai d’ailleurs
l’habitude de dire en guise de
boutade qu’il ne faudrait mettre
en prison que les gens très
équilibrés car pour les autres
une longue détention est des-
tructrice. Dans la réalité, on fait
le contraire : plus les gens sont
déséquilibrés, plus ils écope-
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choisir des activités « payantes »
(psychothérapie, études, etc.).
On vérifie une fois de plus que
la prison n’est pas « républi-
caine ».

M : Comment est vécue la
sexualité en prison ? Comment
s’est passée votre confrontation
en tant que femme sociologue
avec des hommes prisonniers,
coupés de tout contact phy-
sique, et même souvent de tout
contact épistolier, avec des
femmes ?
A.-M. M. : J’ai du mal à parler
de la sexualité en prison car
l’attitude des pouvoirs publics à
cet égard, et donc la nôtre en
tant qu’électeurs, me paraît pro-
prement scandaleuse. Interdire
ad vitam aeternam les relations
hétérosexuelles en prison (les
relations homos sont tolérées,
même si ça ne se dit pas) ne se
justifie en aucune façon ; c’est
absolument indigne d’une
démocratie et contraire à toutes
les missions qui sont assignées
à l’administration pénitentiaire :
la réinsertion notamment, et le
soi-disant maintien des liens
familiaux. Dans la pratique, la
sexualité en prison est souvent
de l’autoérotisme alimenté par
les vidéos porno des circuits
internes aux établissements, de
l’homosexualité clandestine ou
pas (notamment chez les
femmes et dans les établisse-
ments où l’on trouve le plus de
délinquants sexuels) et de la
prostitution (les prostitués étant
comme dehors des personnes
particulièrement vulnérables).
Le fait d’être une enquêtrice-
femme n’est bien sûr pas neutre
– mais ça ne l’est de toute façon
jamais. J’ai été vue parfois
comme une représentante du
sexe manquant. On suscite for-
cément toutes sortes d’attentes,
d’espoirs, de confidences et il
est bien évident que ça m’a tou-
chée, émue, parfois flattée ou
fait peur. J’en ai parlé dans mon

livre même si je pense que je
n’ai pas complètement épuisé
le sujet. Par exemple, face à un
violeur, on peut pour une fois
ressentir l’inversion du rapport
de forces et y trouver fugace-
ment de la jouissance.

M : Pour clore cet entretien, il
est inévitable d’aborder la
question des transformations
à mettre en œuvre afin d’éviter
que la prison ne se réduise,
notamment pour les longues
peines, à un lieu où les indivi-
dualités sont écrasées, voire
mutilées à jamais.Pour le dire
autrement, quelles sont les
principales évolutions que
vous pensez souhaitables pour
contribuer à « humaniser » la
prison ? Mais peut-on humani-
ser la prison ?
A.-M. M. : Avant toute chose
selon moi, il faut revoir le Code
pénal. Je vais dire quelque
chose qui va faire bondir plus
d’une personne : nous avons
des peines trop longues. Dans
une démocratie, gouvernée par
des partis de gauche, nous
avons en fait une pénalité très
répressive qui s’est encore
durcie dans le nouveau Code
pénal, ce qui pour moi – et
Montesquieu ! – caractérise nor-
malement les régimes totali-
taires. Ceux qui ont voté les
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périodes de sûreté de dix-huit
à trente ans ont voté des lois
scélérates qui nous déshono-
rent. Certes, l’on doit mettre
hors d’état de nuire des gens
qui ont commis des atteintes
aux personnes, mais il faut
aussi que les sanctions aient un
sens pour eux. Il faut donc que
les prisons soient des lieux de
vie et non de survie, que l’on
propose aux détenus des pres-
tations de qualité et qu’on ban-
nisse autant que possible des
établissements pénitentiaires
des interdictions qui n’ont
qu’un fondement punitif
(absence de relations sexuelles,
par exemple). Des sentences
plus courtes, plus appropriées –
il y a trop de malades mentaux
en prison – mais des détentions
plus sensées, c’est ce vers quoi
nous devons tendre. Cela dit, je
ne crois pas qu’il y ait quelque
part au monde une bonne
prison, même si on peut huma-
niser l’institution. Le danger
actuel, en France, c’est que l’on
risque de nous proposer des
prisons moins choquantes, mais
avec des détentions toujours
démesurées. C’est ce que
semble nous préparer la Chan-
cellerie. Et ça, c’est très insuffi-
sant. D’ailleurs si nous laissons
les longues peines s’accroître
de plus en plus comme c’est le
cas actuellement, nous allons
vers des mutineries. Ça me
paraît inévitable. Je finirais par
une note cynique : je crois que
dans l’état actuel des rapports
sociaux en France, nous ne
réglerons pas au mieux, ni la
question des longues peines,
ni celle des prisons car les per-
sonnes que ces problèmes
concernent sont surtout des
pauvres gens, et qu’ils n’ont
pas suffisamment de poids
pour que l’on gère au mieux
leurs intérêts. ●

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR

ROLAND PFEFFERKORN



Un ouvrage tel que celui
écrit par Anne-Marie Mar-

chetti constitue une nouveauté
très importante : celle de la
prise en compte d’un vécu par-
ticulier, celui des personnes
condamnées à perpétuité. La
gestion d’un quotidien et d’un
environnement délétères, d’une
temporalité inaccessible, qui fait
du « perpète » un être sans
repère et donc a priori sans
but, tout cela ne peut et ne doit
être pris à la légère. Il en va en
effet tant de la santé physique
et mentale des détenus que de
celle de la société qui fait le
choix de les enfermer.
Depuis quelques temps, et
indépendamment de la sortie
début 2000 de l’ouvrage du
docteur Vasseur, le regard
porté sur les prisons et leurs
« locataires » tend à évoluer. Il
faut dire que les années quatre-
vingt-dix auront constitué aux
yeux de nombreux détenus
une période critique, mais aussi
critiquable. L’aggravation consi-
dérable des peines judiciaires
prononcées, en tant que
réponses fournies à la médiati-
sation tous azimuts d’affaires
criminelles sorties de leur
contexte, a accentué le senti-
ment d’insécurité que certains
politiques et médias se sont
efforcés de mettre en avant. Si
notre société semble effective-
ment de plus en plus malade
de ses propres insatisfactions,
elle n’en continue pas moins
de chercher ses boucs émis-
saires, ceux dont la faute
impardonnable – la déviance,

voire le crime – doit stigmatiser
toute leur existence : les
longues peines, et tout particu-
lièrement les condamnés à per-
pétuité dits « perpètes ».
En tant que dernier refouloir
des fantasmes de certains, la
prison constitue pour autant un
monde dont la plupart de ses
occupants – pour ne pas dire
tous – doivent ressortir un jour.
Deux questions se posent
alors : quand ? dans quel état ?
Si la peine privative de liberté
est un choix sociétal sur lequel
je ne reviendrai pas, la question
du sens que l’on doit donner à
cette peine est inévitable !
Étant moi-même condamné à
une peine de perpétuité, et
après bientôt treize années
d’incarcération, la lecture de
cet ouvrage ne fut pas facile.
Peut-être parce que, pour la
première fois, j’ai trouvé tout
au long de ces pages un lan-
gage que je connaissais et dans
lequel je me retrouvais. Loin de
nombreux récits de détenus
évoquant leurs parcours et
expériences individuelles, loin
des classiques ouvrages de
recherche souvent centrés sur
telle ou telle thématique carcé-
rale, le livre d’Anne-Marie Mar-
chetti fournit un nouveau
regard sur les détenus condam-
nés à de lourdes peines, et ce
sans concession aucune pour
qui que ce soit. Loin d’un misé-
rabilisme de mauvais goût ou
d’une empathie déplacée, elle
a su décrire, chez ceux dont la
faute ne pourra jamais être
effacée, la part d’humanité
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qu’un crime, un procès et un
parcours carcéral aurait dû ou
pu mettre à néant.
Perpétuité, condamnation à
vie, peine perpétuelle… tous
ces mots renvoient malgré tout
à une réalité : le détenu doit
pouvoir un jour être libéré. À
moins que la mort ne le rat-
trape. Si l’idée de la justice-ven-
geance conserve ses adeptes, la
société doit pourtant se faire à
l’idée qu’un jour chacun
d’entre nous redeviendra libre.
À cet égard, la condamnation
doit pouvoir aussi être assimi-
lée à un contrat moral dans
lequel les deux parties ont leur
rôle à jouer : le détenu mais
aussi la société à travers l’admi-
nistration pénitentiaire. Mettre
une personne en prison pen-
dant de longues années
implique dès lors des obliga-
tions pour tout le monde : obli-
gations pour le détenu qui doit
pouvoir mettre tout en œuvre
pour s’en sortir ; obligations
pour l’administration péniten-
tiaire qui doit pouvoir lui en
donner les moyens. Force est
de constater que ni l’une ni
l’autre ne se font simultané-
ment, et que bien souvent les
échecs de l’un sont imputables
à l’autre.
Comme beaucoup de « per-
pètes », le prononcé du verdict
constitue un moment bizarre,
irréel et il aura fallu de nom-
breux jours pour en mesurer
toute la portée. Comme beau-
coup de criminels « non profes-
sionnels », le procès aura aussi
été pour moi ce moment char-
nière, celui qui aura permis de
mesurer l’ensemble des actes
commis, de prendre conscience
qu’un crime avait eu lieu,
qu’une victime avait souffert.
Mon expérience n’a rien de
typique. Elle est commune à de
nombreux « perpètes » croisés
au cours de mes années d’in-
carcération. Elle est surtout
commune à de nombreuses

personnes condamnées pour
crime. Face à cela, le déni est
bien souvent la seule réponse
immédiate à l’incompréhen-
sion, à sa propre incompréhen-
sion. Or, cette compréhension
est nécessaire, obligatoire si un
détenu veut pouvoir un jour se
regarder en face, s’assumer,
mais aussi regarder son passé et
l’affronter. Se positionner par
rapport à son crime et surtout à

la victime n’est pas évident, et
surtout irréalisable dans un pre-
mier temps alors même que
tout un appareil judiciaire vous
le demande. Cela relève d’un
travail intérieur considérable et
il peut arriver que ce travail ne
se fasse pas. Mais il est néces-
saire si l’on veut pouvoir un
jour s’en sortir. Le problème du
déni de l’acte criminel – qui ne
doit en aucun cas être assimilé
à de la désinvolture voire du
cynisme – est ainsi un élément
crucial d’autoprotection. Dans
son ouvrage, Anne-Marie Mar-
chetti avait résumé cet aspect
par cette simple exclamation :
« suis-je cela ? » Répondre de
suite par l’affirmative, c’est
ouvrir la porte à sa propre
perte. Répondre par la néga-

tive, c’est peut-être le seul
moyen de pouvoir un jour s’en
sortir. C’est plus tard, et seule-
ment lorsque tout un travail –
accompagné ou non – aura été
fait que le masque pourra
tomber, que les repères pour-
ront (ré)apparaître. Viendra
alors le temps où la pleine réa-
lité de ses propres actes et de la
souffrance causée pourront
s’imposer à soi, et faire ainsi de
ce néant une marche vers la
lumière.
La vie d’une personne condam-
née à perpétuité ne diffère en
apparence guère de celle de
n’importe quelle autre per-
sonne incarcérée. Elle habite
les mêmes lieux, côtoie les
mêmes personnes, participe au
même quotidien. La seule diffé-
rence est relative au temps. Un
temps que l’on ne peut gérer
de la même façon et pour-
tant… Quelle population hété-
rogène que celle des « per-
pètes » ! C’est en effet dans
cette catégorie de détenus que
l’on trouve sûrement la plus
grande diversité comportemen-
tale. La distinction opérée par
Anne-Marie Marchetti entre
« végétatifs » et « hyperactifs », si
elle peut paraître au premier
abord manichéenne, renvoie à
une situation de fait dont le
caractère extrême se rencontre
moins souvent que dans
d’autres catégories de détenus :
comment en effet expliquer
que certains se laissent aller
jusque dans leur corps et leur
âme alors même qu’ils sont en
début de peine, alors que
d’autres, même après plus de
quinze années de détention,
soient des plus combatifs !
Lorsque je me trouvais dans un
centre de détention du Sud de
la France, la plupart des activi-
tés culturelles étaient gérées
par des « perpètes ». Sans eux,
peu d’activités auraient tenu
sur la durée. Si la capacité d’ini-
tiative de certains avait pu faire
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craindre le pire à une direction
souvent réfractaire à ce que de
longues peines soient trop
autonomes, force est de consta-
ter que leur investissement per-
sonnel fut à la hauteur. Com-
ment alors expliquer un tel
investissement ? La volonté de
tenir le coup, de s’investir dans
du productif alors même que la
prison n’offre la plupart du
temps que des ersatz d’activi-
tés, mais peut-être aussi se
prouver à soi – et à une admi-
nistration souvent encline à
vous rabaisser – que l’on vaut
encore quelque chose. Malgré
tout. En effet, lorsque la pers-
pective d’être enfermé pendant
près de vingt années devient
réalité, nombre de perpètes
auront pu avoir comme pre-
mier réflexe celui de se laisser
aller, de suivre des événements
imposés d’en haut, de « faire sa
peine » tout en s’oubliant petit à
petit. Par sa violence symbo-
lique, par l’ingestion d’une
condamnation déroutante, le
procès devient pour certains un
détonateur. Pour d’autres, un
couperet. Toutefois, du temps
est encore bien souvent néces-
saire pour affronter cette réa-
lité, mi-temps qui doit s’inscrire
dans une temporalité plus
grande, celle de la perpétuité.
Contrairement à de nombreux
détenus condamnés à de
lourdes peines, je ne m’inscri-
vais pas dans un parcours de
désocialisation. Criminel à vingt
et un ans, j’étais étudiant en
faculté. Mais comme beaucoup
de mes codétenus, je me sen-
tais perdu, loin de moi et des
autres. Condamné à l’âge de
vingt-trois ans, ce sont les
études universitaires qui m’au-
ront, entre autres, permis de
me retrouver. Parce qu’aussi
des personnes auront su trou-
ver les mots et le moment
opportun pour me rassurer,
pour me rendre espoir. Mais
aussi me faire confiance. Car

on ne vit pas en prison sans les
autres, sans la main secourable,
d’où qu’elle vienne. Il est
cependant souvent difficile de
la reconnaître au milieu de
toutes les autres, celles qui
vous montrent du doigt, celles
qui vous jugent et condamnent,
et celles qui vous disent de
vous taire. Beaucoup de déte-
nus n’ont pu ou su la recon-
naître, d’autres se sont trompés,
d’autres encore ont été trom-

pés. J’ai eu cette chance d’en
reconnaître certaines, et surtout
de les écouter. Seul, un détenu
n’est rien et peu d’espoir lui est
permis. Difficile dès lors de
donner sa confiance dans un
univers où la méfiance est de
mise, où les tromperies sont
multiples et où le désespoir
guette en permanence. Comme
d’autres détenus, et parce que
mon âge et surtout mon par-
cours antérieur me le permet-
taient, j’ai repris des études en
prison. Alors que je m’étais
attaché dans un premier temps
à me reconstruire intellectuelle-
ment et psychologiquement, la
confiance et le soutien de pro-
fesseurs d’université m’ont
permis d’envisager une suite.
La rencontre avec un maître de
conférence en licence de socio-

logie fut à cet égard décisive.
Me proposant de travailler sur
la santé en prison – à la veille
de l’application de la nouvelle
réforme relative à la prise en
charge médicale des détenus –
ma première réaction fut évi-
demment un refus. Pourquoi
en effet faire un travail de
recherche sur la prison alors
que j’y suis, que ce milieu
m’envahit chaque jour un peu
plus, me brûle ? Pourquoi
m’imposer des souffrances sup-
plémentaires alors que chaque
jour passé est un jour à
oublier ? Par ailleurs, tout s’y
opposait : le silence des uns, le
mensonge des autres, le refus
probable d’une administration
peu encline à ce que l’un de
ses administrés mette son nez
dedans ! Pourtant, l’idée a fait
son chemin. Comment dès lors
expliquer ce revirement ? Plu-
sieurs raisons à cela. La pre-
mière, et non des moindres, est
que dans un milieu de
contrainte quasi totale, l’idée
de faire un travail interdit m’a
attiré. L’interdit par excellence :
le détenu qui travaille dans et
sur la prison. La deuxième
raison, guère différente de la
précédente, profondément nar-
cissique et pourtant si béné-
fique, était d’aller au bout du
travail le plus irréel qui soit
pour un détenu, de se prouver
que l’on pouvait aller au bout
de ce challenge, de ce pari sur
soi, sur sa propre destinée.
Mais la dernière et véritable
raison est venue plus tard,
lorsque ce travail avait com-
mencé à prendre forme. Ce fut
en effet en travaillant sur et
dans la prison, avec des déte-
nus et sur leur propre vie que
je pus mieux comprendre la
mienne : comprendre mon
passé, mes actes mais aussi me
regarder enfin en face, ainsi
que mon avenir. Il m’était
apparu que si le temps infini de
la prison pouvait être destruc-
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teur, il allait me donner les
moyens de mieux me
connaître. C’est ainsi qu’en tra-
vaillant sur les souffrances des
autres, les miennes et celles
que j’avais pu causer, c’était
une vie bancale que je pouvais
espérer reconstruire.
Ainsi que le rappelle Anne-
Marie Marchetti, l’administra-
tion pénitentiaire a mis en
place il y a quelques années ce
qu’on appelle le PEP ou Projet
d’exécution de peine, qui per-
mettait à chaque détenu de
s’inscrire dans un parcours de
reconstruction tant intellec-
tuelle que psychologique, voire
professionnelle. Pourtant, un
mot apparaît ici dérisoire : celui
de « projet ». Que signifie dès
lors faire des projets en prison ?
Une question qui peut paraître
saugrenue tant cela dépend du
détenu que de l’institution elle-
même. En effet, la vie des déte-
nus est caractérisée par une
assistance à tous les niveaux.
Or, sauf à contourner un sys-
tème qui de toute façon s’im-
pose à vous et vous rattrapera
un jour ou l’autre, rien ne peut
se faire sans l’aval tacite ou offi-
ciel de l’institution et tout parti-
culièrement de la direction de
l’établissement où l’on est
incarcéré. C’est ainsi qu’ayant
dû quitter un précédent établis-
sement pénitentiaire dont le
nouveau directeur avait
exprimé son refus à ce que je
continue ce travail de
recherche, j’ai pu intégrer un
autre établissement où l’accueil
fut plus favorable. Comment
expliquer de telles différences
de traitement si ce n’est par la
diversité des conceptions quant
au sens même de la prison et
de la peine ? Un sujet que cer-
tains auront jugé « scabreux »,
et d’autres « intéressant ». Un
sujet certes délicat mais pour-
tant d’actualité : les conduites
et stratégies de soins des déte-
nus. Comment alors réagir face

à cela, parce qu’un nouveau
directeur n’avait pas les mêmes
vues que son autorité de tutelle
ou son prédécesseur ? Com-
ment affronter un tel retourne-
ment, un tel refus sans fonde-
ment quand il succède à
plusieurs années d’investisse-
ment personnel ? Comment
affronter psychologiquement
un mur que l’on érige devant
un horizon déjà largement obs-
trué ?
Si la violence physique est
devenue rare en prison de la
part de l’administration péni-
tentiaire, une autre forme de
violence a pris le relais. Une
violence plus psychologique,
plus tenace, plus insidieuse.
Une violence qui ne dit pas son
nom, qui a tout son temps.
Celui des longues peines, celui
des perpètes.
À la veille de l’élection prési-
dentielle de 2002, un débat
refait surface : celui de l’insécu-
rité. On parle à nouveau de
libérations « injustifiées », de
répression carcérale, de lon-
gueur des peines. Au milieu de
ce brouhaha politico-média-
tique, la question du sens de la
prison, de l’opportunité des
longues peines a du mal à se
faire entendre. C’est pourtant
bien de sens, et surtout de
cohérence, que l’on doit parler,
afin que la peine prononcée
par un jury populaire ne soit
pas déviée de son sens pre-
mier : punir certes, mais aussi
réinsérer. ●

NICOLAS DE LAËK
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La très belle enquête menée
par Anne-Marie Marchetti

fera date dans l’abondante litté-
rature sociologique sur la
prison. On n’y trouvera pour-
tant pas de grandes conceptua-
lisations sur l’univers carcéral,
ni sur le temps ni sur le crime,
pas plus sur l’identité et la pré-
servation du moi face aux
situations extrêmes. Comme
toute très bonne recherche
empirique, le lecteur s’im-
prègne de situations qui lui
font très bien comprendre, par
exemple, les notions de carcé-
ralisme ou de résilience, sans
lire de longs développements
théoriques qui les enrobent. En
déclinant les différents aspects
du temps et en suivant les dif-
férentes phases par lesquelles
les détenus condamnés passent
durant leur très longue incarcé-
ration, l’auteure décrit des
modalités particulières pour
« rester au monde » au sein de
l’univers carcéral, déjà si singu-
lièrement hors du monde. Pour
survivre en somme, malgré le
« délit », malgré l’enfermement,
malgré l’absence de perspec-
tives temporelles, malgré la vie
qui continue en dehors…
Au temps discontinu et mor-
celé de la maison d’arrêt,
incontrôlable puisque soumis
aux aléas du procès, succède
une phase d’adaptation à la
situation de perpète – plus ou
moins difficile selon les per-
sonnes, et parfois dramatique
puisque se résolvant par le sui-
cide. Le passage dans un éta-
blissement pour peine, au

rythme totalement opposé à
celui des maisons d’arrêt, est
aussi un changement d’injonc-
tion : le détenu qui ne devait
pas faire de vagues est mainte-
nant sommé de se prendre en
main. Il s’agit de « faire quelque
chose de son temps », alors que
paradoxalement – mais la vie
carcérale n’est traversée que de
paradoxes – la politique d’amé-
nagement des peines est en
panne depuis près de dix ans.
Pourtant, la sortie reste une
perspective, parfois dramatique
(cf. les beaux passages sur l’an-
goisse de mourir en prison),
mais qui reste fortement mar-
quée par le poids du passé. Sur
tous ces aspects, l’auteure a
écrit un grand livre sur la poli-
tique pénale et le double lan-
gage de la politique péniten-
tiaire, qui démontre on ne peut
mieux l’absurdité et la mons-
truosité des peines incompres-
sibles.
« Monstruosité », ce registre de
vocabulaire qui revient si sou-
vent chez ceux qui se récla-
ment des victimes pour parler
de leur bourreau, outre qu’il
met définitivement hors jeu
ceux qu’il accable, permet aussi
d’éviter d’expliquer quoi que ce
soit. Échapper au manichéisme :
telle est la gageure de tout cher-
cheur en prison. Sommé de
choisir son camp, on assimile
souvent le point de vue qu’il
étudie (les perpètes ici, les sur-
veillants pour d’autres) avec le
camp qu’il devrait y défendre :
pro-surveillant ou pro-détenu.
Si l’auteure n’hésite pas à passer
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dans le registre de la dénoncia-
tion, quitte à outrepasser par-
fois la posture sociologique,
elle n’en garde pas moins les
distances nécessaires qui lui
permettent de nous livrer un
ouvrage extrêmement lucide.
Bien sûr, certains développe-
ments auraient été enrichis par
un croisement plus systéma-
tique des points de vue, mais
plusieurs livres eurent été alors
nécessaires. Surtout, Anne-
Marie Marchetti n’oublie pas
qu’elle partage une commune
humanité avec ses interlocu-
teurs et interlocutrices, auteurs
de crimes souvent abominables,
c’est-à-dire qu’elle restitue aussi
ses craintes, ses angoisses, ses
interrogations éthiques, son rap-
port singulier au crime (elle a
elle-même été victime), etc. S’il
fallait choisir, c’est sûrement cet
aspect-là que je retiendrais : ce
livre est un remarquable témoi-
gnage sur l’enquête dans un
milieu difficile, qui implique
une auto-analyse de la part du
sociologue, particulièrement
bien restituée ici, un modèle du
genre à faire lire à tout apprenti
enquêteur. On l’aura compris,
ma voix dans cette rubrique où
« plusieurs voix » divergent par
leur statut vis-à-vis de l’objet
(l’auteure, le perpète…) ne tarit
pas d’éloge pour ce travail, qui
mériterait donc d’être plus lon-
guement discuté. Je me limite-
rai à trois aspects.
En approfondissant la problé-
matique temporelle, on pour-
rait s’attarder un instant sur
cette figure de la victime et la
mémoire qu’incarne la peine
en paiement du crime. Des
trois fonctions attendues de la
peine, préventive (futur), rétri-
butive (passé) et réparatrice
(présent), François Ost1 montre
bien que le retour en force de
la réparation correspond à
celui de la victime qui prend
maintenant une place centrale
dans le procès pénal et dont

cette réparation se préoccupe
essentiellement en compensant
le dommage. Anne-Marie Mar-
chetti attribue à la crise cette
prééminence de la victime qui
pousse toujours plus à la réclu-
sion : les victimes du libéra-
lisme triomphant s’identifient
aux victimes de délits parce
que celles-ci disposent d’un
coupable visible. Mais on peut
compléter cette explication en
disant que la victime entretient
un rapport d’immédiateté au
procès, registre sur lequel pro-
cède la vengeance par
exemple. Il faudrait donc peut-
être rapporter ce phénomène à
celui plus général d’une forte
tendance à la concentration du
temps sur le présent (urgence,
crise du projet, etc.), ce qui en
l’occurrence vient contredire
l’idée de justice.
Parmi les supports possibles
pour survivre en tant que per-
pète (études, informatique, spi-
ritualité…), les professionnels
de la psychiatrie occupent une
place particulière, de plus en
plus importante. Anne-Marie
Marchetti explique bien les
ambivalences des détenus vis-à-
vis des psychiatres, eu égard
notamment au rôle qu’ils jouent

dans les expertises. Cependant,
elle ne se concentre que sur cet
aspect. Elle déplore à juste titre
le manque patent d’interve-
nants, mais reste silencieuse sur
l’implication des psychiatres
soignants dans l’application des
peines et sur le mythe de la
prison réparatrice. Dans un
contexte où la loi tend à aller
de plus en plus vers des formes
d’injonction de soins, n’y a-t-il
pas à s’inquiéter du mélange
des genres que l’on voit dans
certaines pratiques, entre ordre
carcéral, peine et soin ? Face à
l’incarcération devenue quasi
systématique des malades men-
taux auteurs de délits, ne doit-
on pas rester plus attentif à l’as-
signation à la prison du rôle de
dernier lieu de soins ?
Enfin, les passages sur les
valeurs sexuées (virilité, huma-
nité…) qui traversent certaines
relations ou pratiques en
prison, notamment autour du
corps, comme les soins, la
musculation ou la sexualité,
laissent poindre une tendance
discutable à la naturalisation du
social. La manière dont « l’ho-
mosexualité carcérale » n’est
pensée essentiellement qu’en
termes de sexualité de substitu-
tion en est un symptôme. Le
recours aux entretiens, mobili-
sés dans ces développements,
n’implique pas forcément de
s’abstenir de déconstruire les
catégories mobilisées. En ce
sens, on aurait aimé voir plus
systématiquement discutées les
manières de résister à l’emprise
carcérale, selon que l’on est
dans une prison d’hommes ou
de femmes.
Ce sont là quelques occasions
de discussion qui ne doivent
aucunement entacher le très
grand respect qu’impose un tel
travail. ●

MARC BESSIN

1. Le temps du droit, Odile Jacob,
1999.
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Ce livre est un

remarquable

témoignage sur

l’enquête dans un milieu

difficile, qui implique

une auto-analyse de 

la part du sociologue,

particulièrement bien

restituée ici.
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