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A plusieurs voix sur
Le temps infini
des longues peines.

®
ANNE-MARIE MARCHETTI A I'approche des élections, comme prévu, I'horreur
Perpétuités. Le temps carcérale et les défaillances de la politique pénitentiaire,
infini des longues peines qui avaient mobilisé jusqu'aux parlementaires durant
Editions Plon (Terre humaine), I'année 2000, ont laissé la place, dans les préoccupations

2001, 400 p., 22,71 €

médiatiques et politiques, a la thématique de I'insécurité.
(148,97 FF).

En témoigne I'évolution de plus en plus sécuritaire du
projet de loi pénitentiaire, devenu par exemple silencieux
sur les peines incompressibles. Pourtant, I'introduction
dans le Code pénal de mesures dites « de sGreté » revient
en fait a nier toute possibilité pour un condamné a
s'inscrire dans le temps avant dix, vingt ou trente ans.

Les détenus condamnés a perpétuité, en particulier, sont
ainsi confrontés a une politique d’'aménagement des
peines qui ne fonctionne quasiment plus. Dés lors,
comment font-ils pour survivre et s'inscrire dans un temps
infini, parce qu'indéfini ? Le livre d’Anne-Marie Marchetti,
issu d'une enquéte aupres de perpetes, vient a point
nommé rappeler qu'une société qui ne donne pas de
perspectives temporelles a ses justiciables, eussent-ils
commis les pires crimes, sort du registre de la Justice.
Pour présenter cet ouvrage, Roland Pfefferkorn
s'entretient avec I'auteure, alors que Nicolas de Laéck,
actuellement incarcéré, apporte a propos du livre son
témoignage de condamné a perpétuité. Marc Bessin
présente quant a lui les intéréts sociologiques

et ethnographiques de ce travail.
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A plusieurs voix sur Le temps infini des longues peines

Entretien avec Anne-Marie Marchetti

Anne-Marie Marchetti est sociologue, elle a travaillé
pour le CNRS et a publié différentes recherches portant
sur l'univers carcéral. Elle enseigne aujourd’hui

la sociologie a Amiens, a l'université de Picardie.

Elle s’entretient avec Roland Pfefferkorn (université
Marc-Bloch, Strasbourg) sur son dernier ouvrage.

Mouvements :

Le moins que 'on puisse dire,
c’est que Perpétuités. Le temps
infini des longues peines ne
laisse pas indifférent... Dans le
contexte actuel, de plus en plus
sécuritaire, comme le mon-
trent bien par exemple les ana-
lyses de Loic Wacquant ou de
Laurent Bonneli, son objet ne
va pas forcément de soi. S’inteé-
resser a ceux qui ont été
condamnés lourdement et qui
passent une grande partie de
leur vie en prison, les écouter;
les comprendpre, saisir leur part
d’bumanité reléve presque du
tabou, sinon de la provocation,
pour une fraction importante
de la population et pour une
partie des professionnels de la
Justice ou du personnel poli-
tique qui ont été convertis a la
politique de la « tolérance
zéro », qui conduit a la pénali-
sation de la misere.

Létat déplorable des prisons de
notre pays et les conditions
d’incarcération indignes d'une
société véritablement civilisée
sont pourtant dans le méme
temps, ces dernieres années,
dénoncés régulierement dans
la presse et dans d’autres
médias. Parfois méme avec une
Jorce de conviction étonnante.
On se souvient du livre du
médecin-chef de la prison de la
Santé qui avait fait quelques
grosses vagues. Il a méme
conduit a la mise en place

d’une commission d’enquéte
parlementaire qui n’a pu que
corroborer ces constats acca-
blants. On connait aussi l'ac-
tion de veille ou de surveillance
citoyenne, si on peut se per-
mettre une telle expression,
mise en ceuvre par I’'Observa-
toire international des prisons.
Cette ONG est particulierement
attentive a ce que les prison-
niers n’endurent pas des peines
supplémentaires (notamment
pour tout ce qui concerne I'bu-
miliation, les agressions, la
pauvreté, etc.) qui s’ajoutent
trop souvent a la privation de
liberté a laquelle ils ont été
condamneés.

Les établissements pour peine
doivent pourtant, du moins en
théorie, contribuer a ce que les
prisonniers sortent dans de
bonnes conditions, c’est-a-dire
qu’ils puissent se réinsérer de
Jfacon satisfaisante, a la fois
pour eux-mémes et leurs
proches quand ils en ont, et
dans Uintérét de I'ensemble de
la societé... Or, le livre montre
que les conditions actuelles de
Uincarcération, et plus particu-
lierement la durée effective des
Dpeines, contribuent trop sou-
vent a déshumaniser ceux qui
sont condamnés par les tribu-
naux a passer une longue, par-
Jfois tres longue, partie de leur
vie en prison. Les « longues
Dpeines » sont de plus en plus
nombreux car la durée des
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peines tend tres nettement a
s’allonger ces dernieres années.
14,4 % des peines dépassaient
dix ans au 1° janvier 1994, en
2000 la proportion est passée a
21,4 %.

Lenquéte est en premier lieu
un témoignage implacable sur
la vie dans les établissements
pour peine, un témoignage a
la fois rigoureux et sensible qui
donne a entendre la parole de
ces prisonniers, dans toute leur
diversité, des hommes, des
femmes, des gens venant le
Pplus souvent des catégories
sociales les plus modestes. Il
montre en méme temps tres
clairement que les prisonniers
ne se réduisent pas a des
modeles typiques, a des abs-
tractions, a des variables socio-
logiques. Les prisonniers dont
il rapporte la parole se livrent
dans leur singularité.

Le lecteur peut difficilement
rester impassible face au
contenu du livre. D’autant que
ce dernier méle, de manieére
particuliérement beureuse, dif-
férents registres d’écriture. La
vie méme se donne a lire dans
le texte, vie mutilée souvent,
vie désespérée et desséchée
parfois, vie en attente tou-
Jjours. Les mots des emprison-
nés, leur parole, sont présents
tout au long des quelque
trente chapitres du livre.

C’est en second lieu une ana-
lyse sociologique précise et
détaillée de la vie carcérale des
personnes concernées par les
longues peines. Et c’est en
méme temps un compte-rendu
d’enquéte qui n’occulte pas les
conditions de réalisation de ce
travail, ni les effets de I'enquéte
sur la sociologue. Les carnets
d’enquéte insérés au fur et a
mesure dans le texte montrent
qu’on ne sort pas indemne
d’une telle investigation.

Ce livre est enfin, c’est suffi-
samment rare pour étre souli-
gné, une magnifique ceuvre lit-

téraire qui fait bonneur a la
collection qui l'accueille ('Terre
Humaine, dirigée par Jean
Malaurie) et qui monire que
sociologie et littérature ne sont
pas forcément antinomiques.
Ma premiere question porte sur
votre intérét pour les prisons et
ceux quiy vivent. Comment en
étes-vous arrivée a vous préoc-
cuper plus particuliérement des
personnes condamnées a de
longues peines ?

Anne-Marie Marchetti : Mon
intérét pour les «longues peines »
date de 1993. A I'époque je réali-
sais une enquéte commanditée
par le ministere de la Justice
sur la pauvreté en prison, et
parmi les pauvres qu’on me fai-
sait rencontrer en détention, il
y avait des perpetes. Je me suis
rendu compte que plusieurs
d’entre eux étaient désignés
comme pauvres non pas parce
qu’ils I'étaient financiérement,
mais parce que les travailleurs
sociaux les trouvaient carencés
dans pas mal de domaines :
C’étaient des « pauvres gars » en
quelque sorte. Or, au méme
moment Pierre Méhaignerie!
proposait le projet de loi dit de
perpétuité réelle. Cela m’a inter-
pellée ; je me suis demandé si
I'on se rendait bien compte de
ce que l'on faisait et de ce que
l'on allait faire vivre a ces
hommes, a supposer que I'on
s’en soucie ! Je me suis aussi
demandé jusqu’a quand, dans
le contexte carcéral, un étre
humain pouvait évoluer positi-
vement et je me suis promis
d’enquéter un jour la-dessus.

M : En ouverture a votre livre,
vous citez Hegel : « La pensée
abstraite ne voit dans l'assas-
sin rien d’autre que cette qua-
lité abstraite et détruit en lui, a
lUaide de cette seule qualité,
tout le reste de son humanité ».

1. Alors ministre de la Justice du
gouvernement Balladur.
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N’est-on pas resté tres large-
ment, dans le sens commun,
notamment dans trop de dis-
cours relayés par les médias,
au niveau de cette pensée abs-
traite ?

A.-M. M. : Oui, je trouve une
partie du discours véhiculé par
les médias — du moins certains —
souvent effrayant, car il est
réducteur. Cela dit, il reflete par-
fois celui de certains magistrats.
Lors dun récent proces, un
avocat général a présenté l'ac-
cusé comme étant « I'incarnation
du diable ». Que quelquun qui
est cens¢ représenter le point de
vue de la société tienne des
propos de cet acabit est conster-
nant. Présenter un meurtrier
comme le diable, un monstre,
une béte fauve, etc. (propos fré-
quemment entendus lors des
assises) est grave. Cela déshu-
manise le coupable, vide de son
sens le proces (si ce n'est pas le
proces d’'un « humain » qui se
fait, a quoi rime donc cette pro-
cédure ?) et rend la sentence
presque inacceptable pour les
condamnés puisqu’ils se sentent
rejetés du corps social. 11 faut
raison garder. Ce n’est pas parce
que l'on est capable du pire,
que l'on n’est capable que du
pire. Les étres humains ont de
multiples facettes et il est aussi
inhumain de réduire un crimi-
nel a son crime que de réduire
un cancéreux a son Cancer.
’Homme vaut toujours mieux
que ses actes.

M : Vous avez cherché a aller
au-dela de cette « pensée abs-
traite », dénoncée en son temps
par Hegel, en tentant de com-
prendre ce que vivent les pri-
sonniers condamnés a de
longues peines. Pouvez-vous
vous expliquer sur ce point ?

A.-M. M. : J’ai surtout cherché a
comprendre comment ils orga-
nisaient leur survie. Survie a la
peine et survie au crime dans
un univers qui est particuliere-



ment dur, l'univers carcéral.
Cela implique pour beaucoup
d’aller chercher de la force au
plus profond de soi tout en
négociant avec les contraintes
du milieu ambiant. Ma recherche
s'apparente de ce point de vue a
celle de Bettelheim. Elle aurait pu
sappeler elle aussi « survivre »
d’autant plus que les analogies
entre les modes de fonctionne-
ment qu'adoptent les déportés et
les «longues peines » sont nom-
breuses.

M : La premieére partie de votre
livre s’intitule : « Le temps des
maisons d’arrét : survivre a
Uinsupportable ». En quoi la
vie dans ces prisons est-elle si
insupportable ?

Quand je parle de « survivre a
linsupportable », je ne fais pas
uniquement allusion 2 la prison,
meéme si elle fait aussi partie de
l'insupportable. Pour me faire
mieux comprendre, je vais
donner I'exemple d'une femme
qui a assassiné son enfant. Une
fois incarcérée, elle doit faire
face aux réactions de ses codéte-
nues face a son crime. Ca se
passe souvent tres mal : cette
femme sera molestée, se mettra
a vivre confinée dans sa cellule ;
sa famille va la rejeter, ses gosses
vont souvent étre placés a 'ASE.
Bref, son crime va entrainer
toute une série de ruptures et de
pertes, sans compter la perspec-
tive de vivre des années de
détention dans un climat de vio-
lence et d’hostilité. De surcroit,
contrairement a ce qu’on laisse
souvent accroire, les assassins se
trouvent parfois endeuillés par le
crime commis d’autant plus que
la victime est souvent un proche
(objet de haine et d’amour). On
peut a la fois se sentir soulagé
par un crime qui met fin a une
souffrance et se sentir aussi tres
mal de ce que l'on a fait. Et puis
les maisons d’arrét ou les meur-
triers passent leurs premieres
années de détention cumulent

A plusieurs voix sur Le temps infini des longues peines

pour la plupart les principales
carences des établissements
pénitentiaires : vétusté, promis-
cuité, pénurie d’emploi, racket,
etc. Cette temporalité est donc
particulierement difficile a vivre,
ce qui explique dailleurs I'im-
portance des suicides pendant
cette période.

M : Est-il possible de caractéri-
ser; dans les grandes lignes au
moins, le quotidien d'un
condamné a de longues peines,
si tant est qu’il n’existerait
qu’'un seul type de condamnés
a de longues peines ?

A.-M. M. : 1l est difficile de
répondre a cette question d’'une
facon univoque parce qu’il y a
plusieurs types de condamnés
(auteurs de crimes stigmatisés
ou non, malades mentaux ou
gens « normaux », etc.) et que la
vie n’est de toute facon pas la
méme en maison d’arrét quand
on se retrouve confiné en cel-
lule vingt et une heures par jour
avec des codétenus et quand
on est seul en établissement
pour peine (c’est-a-dire le type
de structure ou sont envoyés
les condamnés a des peines
relativement longues). Dans ce
type d’institution l'autonomie
dont jouissent les détenus est
généralement un peu plus
grande et le spectre d’activités
auxquelles ils peuvent se livrer,
plus large. Cela dit, le quotidien

Certains tiendront
dix ans, quinze ans et
puis un jour aprées un

refus de conditionnelle,
ils laisseront tout

tomber, aller a vau-

I'eau. lls seront finis.

des « longues peines » rappelle
souvent celui des maisons de
retraites méme monotonie,
faible possibilité de rencontres,
gamme de plaisirs limitée et
solitude fréquente. Une vie en
quelque sorte émoussée.

M : Nous savons tous que tous
les étres bumains sont d’une
certaine manieére prisonniers
du temps. Les condammés a des
longues peines, dix, vingt,
trente années d’enfermement,
le savent probablement davan-
tage encore. Comment ces pri-
sonniers « s'arrangent-ils » avec
le temps, le temps de la prison,
le temps qui passe, le temps de
la vie qui passe ?

A.-M. M. : Certains ne s’en
arrangent pas. Ils se suicident
(la France est numéro un en
Europe dans ce domaine) ou
s’évadent (mais les cavales se
terminent en général mal), ou
deviennent de plus en plus
fous, ou se dessechent comme
certains vieux. Certains font
avec parce que leur vie avant la
prison était déja extrémement
morne (mais peut-étre se blin-
dent-ils un peu plus) ; d’autres
trouvent suffisamment de res-
sources en eux-mémes et
autour d’eux pour élaborer des
projets a court terme d’abord :
passer son certif, par exemple,
et a long terme bien plus tard.
D’autres tiennent grace a la
haine contre les institutions, les
jurés, la justice, etc. « On ne les
aura pas, on serait trop
content ! », mais la haine peut
aussi rendre fou, faire suffo-
quer, débloquer. La haine est a
géométrie variable suivant la
temporalité ou l'on se place ;
certains tiendront dix ans,
quinze ans et puis un jour apres
un refus de conditionnelle, ils
laisseront tout tomber, aller a
vau-l'eau. Ils seront finis.

M : Comment certains prison-
niers arrivent-ils a tenir sans
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étre irrémédiablement cassés ?
Quelles sont les caractéris-
tiques de ceux qui tiennent ?
Quelles sont leurs ressources
spécifiques ?

A.-M. M. : Méme si certaines
personnes ne sortent pas irré-
médiablement cassées, je pense
que l'on doit rarement sortir
d’une tres longue peine sans
« félure ». Un directeur d’établis-
sement m’a dit : « On ne sort
pas indemne dun tel par-
cours ». Ceux qui ne sont pas
« cassés » étaient des gens bien
structurés psychologiquement
avant la détention, ayant des
ressources intimes qui leur per-
mettaient de prendre leurs dis-
tances par rapport — aux
épreuves, de se « désidentifier »
de limage du criminel, du
détenu, du pauvre type qu’on
leur renvoie souvent en déten-
tion. Ceux qui tiennent a garder
une certaine estime d’eux-
mémes, a se trouver des
sources de plaisir en détention,
2 avoir un réseau minimum a
I'extérieur, a croire malgré tout
en un avenir post-carcéral (c’est
plus facile quand on est jeune).

M : Vous montrez dans votre
livre que les détenus condam-
nés a de longues peines qui
craquent sont relativement
nombreux. Quelles sont leurs
caractéristiques ? Quels sont
les principaux éléments qui
leur manquent ?

A.-M. M. : Ceux qui craquent
sont généralement des gens
dont la prison amplifie encore
plus les difficultés psychiques,
relationnelles, sexuelles et/ou
qui n’arrivent pas a faire le
deuil de la liberté. Jai d’ailleurs
I'’habitude de dire en guise de
boutade qu’il ne faudrait mettre
en prison que les gens tres
équilibrés car pour les autres
une longue détention est des-
tructrice. Dans la réalité, on fait
le contraire : plus les gens sont
déséquilibrés, plus ils écope-

Tendanciellement,
la détention - a crime
égal - des plus pauvres
est beaucoup plus
longue que celle des

gens plus « fortunés ».

ront de longues peines. Cela
dit, on voit aussi fréquemment
parmi les « longues peines » des
gens qui tiennent puis cra-
quent. On voit beaucoup de
hauts et de bas dans les trajec-
toires carcérales.

M : Avez-vous observé des dif-
[férences fondamentales parmi
les prisonniers selon leur sexe,
ou selon leur dge ?

A.-M. M. : Parlons d’abord de
l'age ! Je crois qu’il est plus
facile de tenir malgré tout
quand on est jeune que quand
on prend perpéte a cinquante
ans. L'idée de finir ses jours en
prison est désespérante ; ca
veut dire finir ses jours sans
tendresse, sans accompagne-
ment, en restant un sous-
homme ad vitam aeternam.
Terrible perspective. Et puis les
« vieux » sont souvent plus
isolés (pas de maman pour les
soutenir dehors), plus démunis
(moins de possibilités de trou-
ver du travail) et étre malade
en prison, ce n’est pas simple !
Les femmes aussi sont généra-
lement moins soutenues par
leurs proches que les hommes
(enfants mis a part). Les
hommes se trouvent parfois
des femmes charmantes et
libres par le biais des petites
annonces alors que les déte-
nues que j'ai rencontrées cor-
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respondaient  surtout avec
des... détenus. Les visites mas-
culines sont plus rares coté
femmes que le contraire coté
hommes. Avec les femmes, un
des gros problemes de surcroit
c’est de gérer sur le long terme
la séparation d’avec les enfants.
Jrai connu une femme qui avait
pris perpete alors qu’elle était
enceinte. Quand elle sortira
son enfant sera devenu un
adulte. Cette femme avait tué
un de ses enfants, mais elle
avait aussi le sentiment d’avoir
perdu l'autre.

M : Les inégalités sociales face
a la justice pénale sont
connues. Avez-vous observeé,
durant votre enquéte, des diffeé-
rences importantes parmi les
prisonniers selon les milieux
sociaux ?

A.-M. M. : La différence entre
les milieux sociaux est, elle
aussi, fondamentale car la
prison est profondément inéga-
litaire. Les gens qui s’en sortent
le mieux d'un point de vue
économique, ou dans d’autres
domaines, étaient générale-
ment des gens qui avaient
quelques « capitaux » : culturel,
relationnel, voire économique
extra-muros. Les gens aisé€s —
toutes choses étant égales par
ailleurs — sont aussi ceux qui
arrivent le mieux a se projeter
dans le temps. La capacité de
prévoir 'avenir se trouve diffi-
cilement chez des gens qui
n’avaient pas d’avenir dehors,
qui par exemple étaient préca-
risés. Le probleme, c’est que
s’ils ne font que survivre au
jour le jour, ils vont le payer.
Tendanciellement, la détention
— a crime égal — des plus
pauvres est beaucoup plus
longue que celle des gens plus
« fortunés ». Ils accedent beau-
coup plus difficilement aux
aménagements de peines que
leurs codétenus car ils n’arri-
vent pas a planifier leur vie et a



choisir des activités « payantes »
(psychothérapie, études, etc.).
On vérifie une fois de plus que
la prison n’est pas « républi-
caine ».

M : Comment est vécue la
sexualité en prison ? Comment
s’est passée votre confrontation
en tant que femme sociologue
avec des hommes prisonniers,
coupés de tout contact phy-
sique, et méme souvent de tout
contact épistolier, avec des
femmes ?

A.-M. M. : J'ai du mal a parler
de la sexualité en prison car
lattitude des pouvoirs publics a
cet égard, et donc la nétre en
tant qu’électeurs, me parait pro-
prement scandaleuse. Interdire
ad vitam aeternam les relations
hétérosexuelles en prison (les
relations homos sont tolérées,
meéme si ¢a ne se dit pas) ne se
justifie en aucune facon ; c’est
absolument indigne d'une
démocratie et contraire a toutes
les missions qui sont assignées
a Padministration pénitentiaire :
la réinsertion notamment, et le
soi-disant maintien des liens
familiaux. Dans la pratique, la
sexualité en prison est souvent
de l'autoérotisme alimenté par
les vidéos porno des circuits
internes aux établissements, de
I'homosexualité clandestine ou
pas (notamment chez les
femmes et dans les établisse-
ments ou 'on trouve le plus de
délinquants sexuels) et de la
prostitution (les prostitués étant
comme dehors des personnes
particulierement vulnérables).
Le fait d’étre une enquétrice-
femme n’est bien sGr pas neutre
— mais c¢a ne l'est de toute facon
jamais. Jai été vue parfois
comme une représentante du
sexe manquant. On suscite for-
cément toutes sortes d’attentes,
d’espoirs, de confidences et il
est bien évident que ¢a m’a tou-
chée, émue, parfois flattée ou
fait peur. J'en ai parlé dans mon
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Le fait d'étre une
enquétrice-femme n’est
bien sar pas neutre -
mais ¢a ne |'est de toute
facon jamais. J'ai été
vue parfois comme
une représentante

du sexe manquant.

livre méme si je pense que je
n’ai pas completement épuisé
le sujet. Par exemple, face a un
violeur, on peut pour une fois
ressentir I'inversion du rapport
de forces et y trouver fugace-
ment de la jouissance.

M : Pour clore cet entretien, il
est inévitable d’aborder la
question des transformations
a mettre en ceuvre afin d’'éviter
que la prison ne se réduise,
notamment pour les longues
peines, a un lieu ot les indivi-
dualités sont écrasées, voire
mutilées a jamais. Pour le dire
autrement, quelles sont les
principales évolutions que
vous pensez soubaitables pour
contribuer a « humaniser » la
prison ? Mais peut-on humani-
ser la prison ?

A.-M. M. : Avant toute chose
selon moi, il faut revoir le Code
pénal. Je vais dire quelque
chose qui va faire bondir plus
d’'une personne : nous avons
des peines trop longues. Dans
une démocratie, gouvernée par
des partis de gauche, nous
avons en fait une pénalité tres
répressive qui s’est encore
durcie dans le nouveau Code
pénal, ce qui pour moi — et
Montesquieu ! — caractérise nor-
malement les régimes totali-
taires. Ceux qui ont voté les

périodes de sureté de dix-huit
a trente ans ont voté des lois
scélérates qui nous déshono-
rent. Certes, 'on doit mettre
hors d’état de nuire des gens
qui ont commis des atteintes
aux personnes, mais il faut
aussi que les sanctions aient un
sens pour eux. 1l faut donc que
les prisons soient des lieux de
vie et non de survie, que l'on
propose aux détenus des pres-
tations de qualité et qu'on ban-
nisse autant que possible des
établissements  pénitentiaires
des interdictions qui n’ont
quun fondement  punitif
(absence de relations sexuelles,
par exemple). Des sentences
plus courtes, plus appropriées —
il y a trop de malades mentaux
en prison — mais des détentions
plus sensées, Cest ce vers quoi
nous devons tendre. Cela dit, je
ne crois pas qu’il y ait quelque
part au monde une bonne
prison, méme si on peut huma-
niser linstitution. Le danger
actuel, en France, c’est que 'on
risque de nous proposer des
prisons moins choquantes, mais
avec des détentions toujours
démesurées. Cest ce que
semble nous préparer la Chan-
cellerie. Et ca, c’est tres insuffi-
sant. D’ailleurs si nous laissons
les longues peines s’accroitre
de plus en plus comme cest le
cas actuellement, nous allons
vers des mutineries. Ca me
parait inévitable. Je finirais par
une note cynique : je crois que
dans P'état actuel des rapports
sociaux en France, nous ne
réglerons pas au mieux, ni la
question des longues peines,
ni celle des prisons car les per-
sonnes que ces problemes
concernent sont surtout des
pauvres gens, et qu’ils n’ont
pas suffisamment de poids
pour que l'on gere au mieux
leurs intéréts. @

ENTRETIEN REALISE PAR
ROLAND PFEFFERKORN

MOUVEMENTS N°19 janvier-février 2002 @ 157



LIVRES

La lecture-témoignage

d’'un condamné a perpétuité

l ]n ouvrage tel que celui
écrit par Anne-Marie Mar-

chetti constitue une nouveauté
tres importante : celle de la
prise en compte d'un vécu par-
ticulier, celui des personnes
condamnées a perpétuité. La
gestion d’'un quotidien et dun
environnement déléteres, d'une
temporalité inaccessible, qui fait
du « perpéte » un étre sans
repere et donc a priori sans
but, tout cela ne peut et ne doit
étre pris a la légere. Il en va en
effet tant de la santé physique
et mentale des détenus que de
celle de la société qui fait le
choix de les enfermer.

Depuis quelques temps, et
indépendamment de la sortie
début 2000 de l'ouvrage du
docteur Vasseur, le regard
porté sur les prisons et leurs
« locataires » tend a évoluer. 1
faut dire que les années quatre-
vingt-dix auront constitué aux
yeux de nombreux détenus
une période critique, mais aussi
critiquable. L’aggravation consi-
dérable des peines judiciaires
prononcées, en tant que
réponses fournies a la médiati-
sation tous azimuts d’affaires
criminelles sorties de leur
contexte, a accentué le senti-
ment d’insécurité que certains
politiques et médias se sont
efforcés de mettre en avant. Si
notre société semble effective-
ment de plus en plus malade
de ses propres insatisfactions,
elle n'en continue pas moins
de chercher ses boucs émis-
saires, ceux dont la faute
impardonnable — la déviance,
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voire le crime — doit stigmatiser
toute leur existence : les
longues peines, et tout particu-
lierement les condamnés a per-
pétuité dits « perpetes ».

En tant que dernier refouloir
des fantasmes de certains, la
prison constitue pour autant un
monde dont la plupart de ses
occupants — pour ne pas dire
tous — doivent ressortir un jour.
Deux questions se posent
alors : quand ? dans quel état ?
Si la peine privative de liberté
est un choix sociétal sur lequel
je ne reviendrai pas, la question
du sens que 'on doit donner a
cette peine est inévitable !
Etant moi-méme condamné 2
une peine de perpétuité, et
apres bientdt treize années
d’incarcération, la lecture de
cet ouvrage ne fut pas facile.
Peut-étre parce que, pour la
premiere fois, jai trouvé tout
au long de ces pages un lan-
gage que je connaissais et dans
lequel je me retrouvais. Loin de
nombreux récits de détenus
évoquant leurs parcours et
expériences individuelles, loin
des classiques ouvrages de
recherche souvent centrés sur
telle ou telle thématique carcé-
rale, le livre d’Anne-Marie Mar-
chetti fournit un nouveau
regard sur les détenus condam-
nés a de lourdes peines, et ce
sans concession aucune pour
qui que ce soit. Loin d’un misé-
rabilisme de mauvais gott ou
d’'une empathie déplacée, elle
a su décrire, chez ceux dont la
faute ne pourra jamais étre
effacée, la part d’humanité



qu’un crime, un proces et un
parcours carcéral aurait dG ou
pu mettre a néant.

Perpétuité, condamnation a
vie, peine perpétuelle... tous
ces mots renvoient malgré tout
a une réalité : le détenu doit
pouvoir un jour étre libéré. A
moins que la mort ne le rat-
trape. Si I'idée de la justice-ven-
geance conserve ses adeptes, la
société doit pourtant se faire a
Iidée qu'un jour chacun
d’entre nous redeviendra libre.
A cet égard, la condamnation
doit pouvoir aussi étre assimi-
lée a un contrat moral dans
lequel les deux parties ont leur
role a jouer : le détenu mais
aussi la société a travers 'admi-
nistration pénitentiaire. Mettre
une personne en prison pen-
dant de longues années
implique des lors des obliga-
tions pour tout le monde : obli-
gations pour le détenu qui doit
pouvoir mettre tout en ceuvre
pour s’en sortir ; obligations
pour I'administration péniten-
tiaire qui doit pouvoir lui en
donner les moyens. Force est
de constater que ni l'une ni
l'autre ne se font simultané-
ment, et que bien souvent les
échecs de l'un sont imputables
a lautre.

Comme beaucoup de « per-
pétes », le prononcé du verdict
constitue un moment bizarre,
irréel et il aura fallu de nom-
breux jours pour en mesurer
toute la portée. Comme beau-
coup de criminels « non profes-
sionnels », le proces aura aussi
été pour moi ce moment char-
niere, celui qui aura permis de
mesurer 'ensemble des actes
commis, de prendre conscience
qu'un crime avait eu lieu,
qu’'une victime avait souffert.
Mon expérience n’'a rien de
typique. Elle est commune a de
nombreux « perpeétes » croisés
au cours de mes années d’in-
carcération. Elle est surtout
commune a de nombreuses

A plusieurs voix sur Le temps infini des longues peines

personnes condamnées pour
crime. Face a cela, le déni est
bien souvent la seule réponse
immédiate a l'incompréhen-
sion, a sa propre incompréhen-
sion. Or, cette compréhension
est nécessaire, obligatoire si un
détenu veut pouvoir un jour se
regarder en face, s’assumer,
mais aussi regarder son passé et
laffronter. Se positionner par
rapport a son crime et surtout a

Si I'idée de la justice-
vengeance conserve
ses adeptes, la société
doit pourtant se faire
a l'idée qu’un jour
chacun d’entre nous

redeviendra libre.

la victime n’est pas évident, et
surtout irréalisable dans un pre-
mier temps alors méme que
tout un appareil judiciaire vous
le demande. Cela releve d'un
travail intérieur considérable et
il peut arriver que ce travail ne
se fasse pas. Mais il est néces-
saire si l'on veut pouvoir un
jour s’en sortir. Le probleme du
déni de l'acte criminel — qui ne
doit en aucun cas étre assimilé
a de la désinvolture voire du
cynisme — est ainsi un élément
crucial d’autoprotection. Dans
son ouvrage, Anne-Marie Mar-
chetti avait résumé cet aspect
par cette simple exclamation :
« suis-je cela ? » Répondre de
suite par laffirmative, c’est
ouvrir la porte a sa propre
perte. Répondre par la néga-

tive, c’est peut-étre le seul
moyen de pouvoir un jour s'en
sortir. C’est plus tard, et seule-
ment lorsque tout un travail —
accompagné ou non — aura €té
fait que le masque pourra
tomber, que les reperes pour-
ront (ré)apparaitre. Viendra
alors le temps ou la pleine réa-
lité de ses propres actes et de la
souffrance causée pourront
s'imposer a soi, et faire ainsi de
ce néant une marche vers la
lumiere.

La vie d’'une personne condam-
née a perpétuité ne differe en
apparence guere de celle de
n'importe quelle autre per-
sonne incarcérée. Elle habite
les mémes lieux, coOtoie les
mémes personnes, participe au
méme quotidien. La seule diffé-
rence est relative au temps. Un
temps que 'on ne peut gérer
de la méme facon et pour-
tant... Quelle population hété-
rogéne que celle des « per-
petes » | Cest en effet dans
cette catégorie de détenus que
l'on trouve strement la plus
grande diversité comportemen-
tale. La distinction opérée par
Anne-Marie Marchetti entre
« végétatifs » et « hyperactifs », si
elle peut paraitre au premier
abord manichéenne, renvoie a
une situation de fait dont le
caractére extréme se rencontre
moins souvent que dans
d'autres catégories de détenus :
comment en effet expliquer
que certains se laissent aller
jusque dans leur corps et leur
ame alors méme qu’ils sont en
début de peine, alors que
d’autres, méme apres plus de
quinze années de détention,
soient des plus combatifs !
Lorsque je me trouvais dans un
centre de détention du Sud de
la France, la plupart des activi-
tés culturelles étaient gérées
par des « perpetes ». Sans eux,
peu dactivités auraient tenu
sur la durée. Si la capacité d’ini-
tiative de certains avait pu faire
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craindre le pire a une direction
souvent réfractaire a ce que de
longues peines soient trop
autonomes, force est de consta-
ter que leur investissement per-
sonnel fut a la hauteur. Com-
ment alors expliquer un tel
investissement ? La volonté de
tenir le coup, de s’investir dans
du productif alors méme que la
prison n’offre la plupart du
temps que des ersatz d’activi-
tés, mais peut-€étre aussi se
prouver 2 soi — et 2 une admi-
nistration souvent encline 2
vous rabaisser — que I'on vaut
encore quelque chose. Malgré
tout. En effet, lorsque la pers-
pective d’étre enfermé pendant
pres de vingt années devient
réalité, nombre de perpetes
auront pu avoir comme pre-
mier réflexe celui de se laisser
aller, de suivre des événements
imposés d’en haut, de « faire sa
peine » tout en s’oubliant petit a
petit. Par sa violence symbo-
lique, par lingestion d'une
condamnation déroutante, le
proces devient pour certains un
détonateur. Pour d’autres, un
couperet. Toutefois, du temps
est encore bien souvent néces-
saire pour affronter cette réa-
lité, mi-temps qui doit s’inscrire
dans une temporalité plus
grande, celle de la perpétuité.

Contrairement 2 de nombreux
détenus condamnés a de
lourdes peines, je ne m’inscri-
vais pas dans un parcours de
désocialisation. Criminel a vingt
et un ans, j'étais étudiant en
faculté. Mais comme beaucoup
de mes codétenus, je me sen-
tais perdu, loin de moi et des
autres. Condamné a l'age de
vingt-trois ans, ce sont les
études universitaires qui m’au-
ront, entre autres, permis de
me retrouver. Parce qu’aussi
des personnes auront su trou-
ver les mots et le moment
opportun pour me rassurer,
pour me rendre espoir. Mais
aussi me faire confiance. Car

on ne vit pas en prison sans les
autres, sans la main secourable,
d’ot qu’elle vienne. Il est
cependant souvent difficile de
la reconnaitre au milieu de
toutes les autres, celles qui
vous montrent du doigt, celles
qui vous jugent et condamnent,
et celles qui vous disent de
vous taire. Beaucoup de déte-
nus n‘ont pu ou su la recon-
naitre, d’autres se sont trompés,
drautres encore ont été trom-

La volonté de tenir
le coup, de s’investir
dans du productif alors
méme que la prison
n’offre la plupart du
temps que des ersatz

d’activités.

pés. Jai eu cette chance d’en
reconnaitre certaines, et surtout
de les écouter. Seul, un détenu
n’est rien et peu d’espoir lui est
permis. Difficile des lors de
donner sa confiance dans un
univers ou la méfiance est de
mise, ou les tromperies sont
multiples et ou le désespoir
guette en permanence. Comme
drautres détenus, et parce que
mon age et surtout mon par-
cours antérieur me le permet-
taient, j’ai repris des études en
prison. Alors que je m’'étais
attaché dans un premier temps
a me reconstruire intellectuelle-
ment et psychologiquement, la
confiance et le soutien de pro-
fesseurs  d’université m’ont
permis d’envisager une suite.
La rencontre avec un maitre de
conférence en licence de socio-
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logie fut a cet égard décisive.
Me proposant de travailler sur
la santé en prison — a la veille
de l'application de la nouvelle
réforme relative a la prise en
charge médicale des détenus —
ma premiere réaction fut évi-
demment un refus. Pourquoi
en effet faire un travail de
recherche sur la prison alors
que jy suis, que ce milieu
m’envahit chaque jour un peu
plus, me brile ? Pourquoi
m’imposer des souffrances sup-
plémentaires alors que chaque
jour passé est un jour a
oublier ? Par ailleurs, tout s’y
opposait : le silence des uns, le
mensonge des autres, le refus
probable d’une administration
peu encline a ce que 'un de
ses administrés mette son nez
dedans ! Pourtant, 'idée a fait
son chemin. Comment des lors
expliquer ce revirement ? Plu-
sieurs raisons a cela. La pre-
miere, et non des moindres, est
que dans un milieu de
contrainte quasi totale, I'idée
de faire un travail interdit m’a
attiré. L'interdit par excellence :
le détenu qui travaille dans et
sur la prison. La deuxieme
raison, guere différente de la
précédente, profondément nar-
cissique et pourtant si béné-
fique, était d’aller au bout du
travail le plus irréel qui soit
pour un détenu, de se prouver
que l'on pouvait aller au bout
de ce challenge, de ce pari sur
soi, sur sa propre destinée.
Mais la derniére et véritable
raison est venue plus tard,
lorsque ce travail avait com-
mencé a prendre forme. Ce fut
en effet en travaillant sur et
dans la prison, avec des déte-
nus et sur leur propre vie que
je pus mieux comprendre la
mienne : comprendre mon
passé, mes actes mais aussi me
regarder enfin en face, ainsi
que mon avenir. Il m’était
apparu que si le temps infini de
la prison pouvait étre destruc-



teur, il allait me donner les
moyens de mieux me
connaitre. C'est ainsi qu’en tra-
vaillant sur les souffrances des
autres, les miennes et celles
que javais pu causer, c'était
une vie bancale que je pouvais
espérer reconstruire.

Ainsi que le rappelle Anne-
Marie Marchetti, 'administra-
tion pénitentiaire a mis en
place il y a quelques années ce
qu’on appelle le PEP ou Projet
d’exécution de peine, qui per-
mettait a2 chaque détenu de
s’inscrire dans un parcours de
reconstruction tant intellec-
tuelle que psychologique, voire
professionnelle. Pourtant, un
mot apparait ici dérisoire : celui
de « projet ». Que signifie des
lors faire des projets en prison ?
Une question qui peut paraitre
saugrenue tant cela dépend du
détenu que de l'institution elle-
méme. En effet, la vie des déte-
nus est caractérisée par une
assistance a tous les niveaux.
Or, sauf a contourner un sys-
teme qui de toute facon s’im-
pose a vous et vous rattrapera
un jour ou l'autre, rien ne peut
se faire sans I'aval tacite ou offi-
ciel de l'institution et tout parti-
culierement de la direction de
I'établissement ou l'on est
incarcéré. C’est ainsi qu’ayant
da quitter un précédent établis-
sement pénitentiaire dont le
nouveau directeur avait
exprimé son refus a ce que je
continue ce travail de
recherche, j’ai pu intégrer un
autre établissement ot I'accueil
fut plus favorable. Comment
expliquer de telles différences
de traitement si ce n’est par la
diversité des conceptions quant
au sens méme de la prison et
de la peine ? Un sujet que cer-
tains auront jugé « scabreux »,
et d’autres « intéressant ». Un
sujet certes délicat mais pour-
tant d’actualité : les conduites
et stratégies de soins des déte-
nus. Comment alors réagir face
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a cela, parce qu'un nouveau
directeur n’avait pas les mémes
vues que son autorité de tutelle
ou son prédécesseur ? Com-
ment affronter un tel retourne-
ment, un tel refus sans fonde-
ment quand il succede a
plusieurs années d’investisse-
ment personnel ? Comment
affronter psychologiquement
un mur que l'on érige devant
un horizon déja largement obs-
trué ?
Si la violence physique est
devenue rare en prison de la
part de l'administration péni-
tentiaire, une autre forme de
violence a pris le relais. Une
violence plus psychologique,
plus tenace, plus insidieuse.
Une violence qui ne dit pas son
nom, qui a tout son temps.
Celui des longues peines, celui
des perpetes.
A la veille de I’élection prési-
dentielle de 2002, un débat
refait surface : celui de I'insécu-
rité. On parle a nouveau de
libérations « injustifiées », de
répression carcérale, de lon-
gueur des peines. Au milieu de
ce brouhaha politico-média-
tique, la question du sens de la
prison, de l'opportunité des
longues peines a du mal a se
faire entendre. C’est pourtant
bien de sens, et surtout de
cohérence, que I'on doit parler,
afin que la peine prononcée
par un jury populaire ne soit
pas déviée de son sens pre-
mier : punir certes, mais aussi
réinsérer. @

NicoLas DE LAEK
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Sociologie du temps carcéral

et auto-analyse de la situation

d’enquéte en prison

La treés belle enquéte menée
par Anne-Marie Marchetti
fera date dans I'abondante litté-
rature sociologique sur la
prison. On n’y trouvera pour-
tant pas de grandes conceptua-
lisations sur I'univers carcéral,
ni sur le temps ni sur le crime,
pas plus sur I'identité et la pré-
servation du moi face aux
situations extrémes. Comme
toute trés bonne recherche
empirique, le lecteur sim-
pregne de situations qui lui
font trés bien comprendre, par
exemple, les notions de carcé-
ralisme ou de résilience, sans
lire de longs développements
théoriques qui les enrobent. En
déclinant les différents aspects
du temps et en suivant les dif-
férentes phases par lesquelles
les détenus condamnés passent
durant leur trés longue incarcé-
ration, lauteure décrit des
modalités particulieres pour
« rester au monde » au sein de
l'univers carcéral, déja si singu-
lierement hors du monde. Pour
survivre en somme, malgré le
« délit », malgré 'enfermement,
malgré I'absence de perspec-
tives temporelles, malgré la vie
qui continue en dehors...

Au temps discontinu et mor-
celé de la maison darrét,
incontrélable puisque soumis
aux aléas du proces, succede
une phase d’adaptation a la
situation de perpete — plus ou
moins difficile selon les per-
sonnes, et parfois dramatique
puisque se résolvant par le sui-
cide. Le passage dans un éta-
blissement pour peine, au
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rythme totalement opposé 2
celui des maisons d’arrét, est
aussi un changement d’injonc-
tion : le détenu qui ne devait
pas faire de vagues est mainte-
nant sommé de se prendre en
main. Il s'agit de « faire quelque
chose de son temps », alors que
paradoxalement — mais la vie
carcérale n'est traversée que de
paradoxes — la politique d’amé-
nagement des peines est en
panne depuis pres de dix ans.
Pourtant, la sortie reste une
perspective, parfois dramatique
(¢f. les beaux passages sur I'an-
goisse de mourir en prison),
mais qui reste fortement mar-
quée par le poids du passé. Sur
tous ces aspects, l'auteure a
écrit un grand livre sur la poli-
tique pénale et le double lan-
gage de la politique péniten-
tiaire, qui démontre on ne peut
mieux l'absurdité et la mons-
truosité des peines incompres-
sibles.

« Monstruosité », ce registre de
vocabulaire qui revient si sou-
vent chez ceux qui se récla-
ment des victimes pour parler
de leur bourreau, outre qu’il
met définitivement hors jeu
ceux qu'il accable, permet aussi
d’éviter d’expliquer quoi que ce
soit. Echapper au manichéisme :
telle est la gageure de tout cher-
cheur en prison. Sommé de
choisir son camp, on assimile
souvent le point de vue qu’il
étudie (les perpetes ici, les sur-
veillants pour d’autres) avec le
camp qu’il devrait y défendre :
pro-surveillant ou pro-détenu.
Si l'auteure n’hésite pas a passer



dans le registre de la dénoncia-
tion, quitte a outrepasser par-
fois la posture sociologique,
elle n'en garde pas moins les
distances nécessaires qui lui
permettent de nous livrer un
ouvrage extrémement lucide.
Bien str, certains développe-
ments auraient été enrichis par
un croisement plus systéma-
tique des points de vue, mais
plusieurs livres eurent été alors
nécessaires. Surtout, Anne-
Marie Marchetti n’oublie pas
qu'elle partage une commune
humanité avec ses interlocu-
teurs et interlocutrices, auteurs
de crimes souvent abominables,
c’est-a-dire qu’elle restitue aussi
ses craintes, ses angoisses, ses
interrogations éthiques, son rap-
port singulier au crime (elle a
elle-méme été victime), etc. S'il
fallait choisir, c’est sirement cet
aspect-la que je retiendrais : ce
livre est un remarquable témoi-
gnage sur lenquéte dans un
milieu difficile, qui implique
une auto-analyse de la part du
sociologue,  particulierement
bien restituée ici, un modele du
genre 2 faire lire a tout apprenti
enquéteur. On l'aura compris,
ma voix dans cette rubrique ou
« plusieurs voix » divergent par
leur statut vis-a-vis de l'objet
(Pauteure, le perpete...) ne tarit
pas d’éloge pour ce travail, qui
mériterait donc d’étre plus lon-
guement discuté. Je me limite-
rai a trois aspects.

En approfondissant la problé-
matique temporelle, on pour-
rait s’attarder un instant sur
cette figure de la victime et la
mémoire qu’incarne la peine
en paiement du crime. Des
trois fonctions attendues de la
peine, préventive (futur), rétri-
butive (passé) et réparatrice
(présent), Francois Ost! montre
bien que le retour en force de
la réparation correspond a
celui de la victime qui prend
maintenant une place centrale
dans le proces pénal et dont
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Ce livre est un
remarquable
témoignage sur
I'enquéte dans un milieu
difficile, qui implique
une auto-analyse de
la part du sociologue,
particulierement bien

restituée ici.

cette réparation se préoccupe
essentiellement en compensant
le dommage. Anne-Marie Mar-
chetti attribue a la crise cette
prééminence de la victime qui
pousse toujours plus a la réclu-
sion : les victimes du libéra-
lisme triomphant s’identifient
aux victimes de délits parce
que celles-ci disposent d’'un
coupable visible. Mais on peut
compléter cette explication en
disant que la victime entretient
un rapport d'immédiateté au
proces, registre sur lequel pro-
cede la  vengeance par
exemple. Il faudrait donc peut-
étre rapporter ce phénomene a
celui plus général d'une forte
tendance a la concentration du
temps sur le présent (urgence,
crise du projet, etc.), ce qui en
l'occurrence vient contredire
l'idée de justice.

Parmi les supports possibles
pour survivre en tant que per-
péte (€tudes, informatique, spi-
ritualité...), les professionnels
de la psychiatrie occupent une
place particuliere, de plus en
plus importante. Anne-Marie
Marchetti explique bien les
ambivalences des détenus vis-a-
vis des psychiatres, eu égard
notamment au role qu’ils jouent

dans les expertises. Cependant,
elle ne se concentre que sur cet
aspect. Elle déplore 2 juste titre
le manque patent d’interve-
nants, mais reste silencieuse sur
I'implication des psychiatres
soignants dans I'application des
peines et sur le mythe de la
prison réparatrice. Dans un
contexte ou la loi tend a aller
de plus en plus vers des formes
d’injonction de soins, n’y a-t-il
pas a s’'inquiéter du mélange
des genres que l'on voit dans
certaines pratiques, entre ordre
carcéral, peine et soin ? Face a
l'incarcération devenue quasi
systématique des malades men-
taux auteurs de délits, ne doit-
on pas rester plus attentif a I'as-
signation a la prison du role de
dernier lieu de soins ?
Enfin, les passages sur les
valeurs sexuées (virilité, huma-
nité...) qui traversent certaines
relations ou pratiques en
prison, notamment autour du
corps, comme les soins, la
musculation ou la sexualité,
laissent poindre une tendance
discutable a la naturalisation du
social. La maniere dont « I'ho-
mosexualité carcérale » n’est
pensée essentiellement qu’en
termes de sexualité de substitu-
tion en est un symptome. Le
recours aux entretiens, mobili-
sés dans ces développements,
n'implique pas forcément de
s’abstenir de déconstruire les
catégories mobilisées. En ce
sens, on aurait aimé voir plus
systématiquement discutées les
manieres de résister a 'emprise
carcérale, selon que l'on est
dans une prison d’hommes ou
de femmes.
Ce sont la quelques occasions
de discussion qui ne doivent
aucunement entacher le trés
grand respect qu'impose un tel
travail. @

MARC BESSIN

1. Le temps du droit, Odile Jacob,
1999.
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