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Liliane Campos

Du concept psychiatrique à la métaphore
théâtrale : le miroir de l’Autre dans les
dramaturgies postcoloniales de Caryl
Churchill et de Nick Gill

1 Lorsque Mirror Teeth est créée à Londres en 2011, la distribution demandée par Nick
Gill souligne d’emblée les pathologies identitaires de la société britannique contemporaine.
Portrait satirique d’une famille anglaise ordinaire, Mirror Teeth nous invite à découvrir les
conséquences logiques et terrifiantes de sa xénophobie et de son capitalisme débridé. L’action
suit un schéma comique classique de perturbation-résolution : dans le premier acte, le bonheur
paisible des Jones est temporairement troublé par l’arrivée de Kwesi Abalo, le petit ami noir de
leur fille. Aux cours des deux actes suivants, nous assistons à l’assimilation puis au meurtre de
l’intrus, et enfin à la corruption du policier chargé de l’enquête. Les Jones sont tous joués par
des acteurs blancs et portent tous quasiment le même nom (James, Jane, John et Jenny), jusqu’à
la petite amie du fils, Jean Smith, qui est jouée par la même actrice que sa sœur. La sclérose
identitaire est ainsi affirmée, et toute l’existence des Jones est régie par les stéréotypes qu’ils
incarnent. L’onomastique et la distribution estompent les différences entre les personnages,
jusqu’à ce que seule la couleur de peau les distingue et les oppose : Gill précise que les deux
personnages noirs, Kwesi Abalo et le policier Hassan Corduroy, doivent être joués par un seul
acteur. En effet la famille Jones les identifie avant tout par leur peau : « you all look very
similar », dira vaguement Jane1. La satire s’incarne ainsi dans la distribution, qui reflète le
repli identitaire et le refus de l’Autre.

2 Nick Gill, qui a commencé à écrire pour la scène au sein du collectif d’écrivains The Apathists,
s’inscrit ainsi dans la veine satirique du théâtre politique contemporain. Dans une filiation
assumée, Mirror Teeth reprend l’idée du masque identitaire et les permutations ludiques
explorées quelques décennies plus tôt par Caryl Churchill. Dans Cloud Nine (1979), Churchill
peignait le portrait de la Grande-Bretagne des années 70 par le biais d’une famille victorienne
à l’ère coloniale, et faisait jouer le serviteur noir par un acteur blanc et la mère de famille par
un homme, car tous deux subissaient l’identité imposée par l’homme blanc. La distribution
lui permettait ainsi de souligner les parallèles entre l’oppression sexuelle et coloniale, et de
littéraliser l’idée du masque identitaire. Dans Mirror Teeth comme dans Cloud Nine, les
schémas attendus sont subvertis, et le masque identitaire souligne les identités imposées par
le regard de l’autre.

3 Cette étude propose d’aborder la pièce de Nick Gill par le biais de la dramaturgie de
Churchill, et d’éclairer ainsi la nouvelle comédie anglaise par la manière dont elle traite de
problématiques héritées de la génération post-brechtienne. Mirror Teeth semble en effet se
construire en miroir face aux deux pièces explicitement post-coloniales de Churchill, Cloud
Nine et The Hospital at the Time of the Revolution, écrite, quant à elle, au début des années
1970 et directement inspirée par les témoignages de Fanon sur l’hôpital psychiatrique d’Alger.
Gill reprend les concepts et symptômes psychiatriques travaillés par Churchill, notamment
la catatonie, l’épidermisation du trouble identitaire et le complexe de Prospero. Mais alors
que dans The Hospital l’espace de l’hôpital psychiatrique se construisait par opposition à
celui, pathologique, de la maison, dans Mirror Teeth on ne sort plus de l’espace domestique.
La maison des Jones semble avoir assimilé et neutralisé le discours psychanalytique, les
personnages n’hésitant pas à exprimer leurs désirs incestueux. Gill emprunte aussi à Churchill
le principe dramaturgique de la transposition d’une famille d’un pays à l’autre, mais tandis
que Cloud Nine déplace l’action entre ses deux actes de l’Afrique à l’Angleterre, Mirror Teeth
suit la dynamique inverse, le premier acte se jouant dans « l’une des plus grandes villes de
Notre Pays » et les deux suivants dans « l’une des plus grandes villes d’un pays du Moyen-
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Orient ». Enfin la figure centrale de la jeune fille, qui cristallise les angoisses et les désirs de la
famille, régresse de la parole au silence dans la dramaturgie de Gill, là où Churchill, dans ces
deux pièces des années 70 du moins, privilégiait une progression relative et une libération de la
parole. Si ces trois pièces s’approprient des concepts psychiatriques pour mieux en souligner
la théâtralité, ce détournement est redoublé chez Gill d’une ironie noire qui tend à effriter toute
visée thérapeutique de la satire, et qui se rapproche davantage des dystopies plus récentes de
Churchill, notamment le monde en guerre de Far Away.

4 C’est donc une double réécriture qui fait l’objet de cette analyse : celle de Caryl Churchill
par Nick Gill, et celle du discours psychiatrique par des pièces qui examinent la peur de
l’Autre et ses conséquences identitaires. La dramaturgie de Gill peut être éclairée par les
textes psychiatriques déterminants pour la poétique de Churchill, ainsi que pour le mouvement
qualifié à l’époque d’anti-psychiatrie  :  d’une part les écrits de Frantz Fanon sur l’identité
de l’homme colonisé, Peau noire, Masques blancs (1952) et Les Damnés de la terre (1961)
d’autre part l’ouvrage de Ronald David Laing, The Divided Self (1960), qui remet en cause
l’approche de la maladie mentale comme pathologie biologique, et cherche à comprendre
celle-ci comme l’expression d’un malaise identitaire. C’est à la lumière de ces trois textes que
la pièce de Gill est analysée ici, afin d’identifier les schémas psychologiques et psychiatriques
qui circulent de Fanon et de Laing à Gill, en passant par Churchill. L’identité hyperthéâtrale
qu’on observe dans Mirror Teeth peut être comprise comme une reprise des problématiques
propres à Caryl Churchill, mais une reprise qui referme les possibles et nous enferme dans
l’espace de la maison, dont Gill fait le lieu d’une régression potentiellement infinie.

5 Cette étude cherche tout d’abord à identifier les complexes et symptômes qui circulent entre
ces pièces comme autant d’expressions pathologiques de la peur de l’Autre, dérivées d’une
lecture psychanalytique du racisme et des complexes coloniaux et post-coloniaux. L’apport
de la psychiatrie s’avère être aussi bien thématique que dramaturgique, car la recherche
du même dans la construction identitaire s’exprime par des métaphores théâtrales dont on
examinera ici les implications, du costume au masque. Cette analyse permettra enfin de
souligner et d’interroger l’inversion des schémas thérapeutiques dans Mirror Teeth, où le
diagnostic échoue et où le cauchemar paraît sans issue.

1. La peur de l’Autre : complexes et symptômes
6 Dans Mirror Teeth et The Hospital at the time of the Revolution, c’est la catatonie d’une

jeune fille qui reflète la violence environnante. L’action de The Hospital se déroule en 1956
à l’hôpital de Blida-Joinville en Algérie, lieu de travail du psychiatre martiniquais Frantz
Fanon, avant qu’il ne rejoigne le FLN en 1956. Churchill fait alterner trois séries de scènes
inspirées par les écrits de Fanon. La première est constituée des séances de consultation entre
Fanon et une famille française  : un inspecteur de police qui torture parfois des Algériens
dans sa propre maison, sa femme et leur fille Françoise, dont le comportement est de plus en
plus difficile à maîtriser. La deuxième série de scènes oppose Fanon à l’un de ses collègues,
qui défend l’infériorité biologique de l’homme africain et nord-africain. La troisième est une
série de conversations entre deux patients algériens sur leur lit d’hôpital, directement tirés des
cas décrits par Fanon : l’un d’entre eux se croit accusé de blancheur et de trahison par ses
compatriotes ; l’autre, suicidaire, souffre des séquelles psychologiques des violences qu’il a
commises.

7 Lors de la première entrevue entre Fanon et la famille de Françoise, ses parents se plaignent
de sa violence physique et verbale contre eux, de son silence et de son refus de s’alimenter. Il
devient vite évident que ceux-ci refusent de reconnaître tout aspect de l’identité de Françoise
qui leur déplaît, notamment sa relation amoureuse avec un jeune homme sympathisant du
FLN. La violence de Françoise reflète celle qu’elle subit dans son rôle de petite fille modèle,
mais aussi celle qu’elle entend quotidiennement dans sa propre maison pendant les séances
de torture. Lors de la deuxième visite, Françoise est dans un état de catatonie, et n’a pas parlé
ni bougé depuis trois jours. Cet état a commencé le jour de ses dix-sept ans  : alors que sa
mère l’avait habillée d’une belle robe bleue pour fêter son anniversaire, Françoise apparaît
nue au salon où l’attendent ses parents et leurs amis. Sa robe est retrouvée déchirée et souillée
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d’excréments dans sa chambre. Ce n’est que dans la troisième entrevue avec Fanon, sans ses
parents, qu’elle accepte de parler. Ses mots concluent la pièce:

At first they sit in silence.
FRANCOISE. The dress looked very pretty but underneath I was rotting away. Bit by bit I was
disappearing. The dress is walking about with no one inside it. I undo the buttons and put my hand
in. Under the dress I can’t find where I am. So when I take it off there’s nobody there. They can’t
see Françoise because she was taken off upstairs and nobody came downstairs and into the room.
My mother made that dress to kill me. It ate me away. That was a poison dress I put on.2

8 Dans l’acte III de Mirror Teeth, Jenny devient elle aussi catatonique après avoir tenté
d’introduire un petit ami inacceptable dans le cercle familial. La famille Jones, telle que nous
la découvrons dans les premières minutes de la pièce, est l’incarnation de toute une série de
clichés identitaires de la petite bourgeoisie anglaise : James rentre de sa journée au bureau qui
s’est soldée par une partie de squash et une pinte au pub ; Jane se plaint des violences sociales
qu’elle attribue à la « race violente » des noirs de la ville. Le dîner de famille qui s’ensuit est
un enchaînement de clichés et de phrases toutes faites :

JAMES: Ah, there you both are. How lovely to see you both, back from school and University,
respectively.

JENNY: Hello, Dad. But I come home from school every day, like all the other eighteen-year-old
sexually active schoolgirls of my age in Our Country.

JAMES: That’s true, but your brother only comes home from University for vacation, which
explains why he is here now.

JOHN: Yes, it certainly does. Hello, Dad. […]

JAMES: … And Jenny, how are you finding school?

JENNY: I feel that I’ve somewhat outgrown school, Dad, since I’m approaching the last stages
of my school career, and am about to do my A-Levels, or whatever it is we people get taught at
school these days.3

9 Le dialogue alterne entre la conversation banale, le cliché journalistique et l’auto-commentaire
soulignant l’artifice de la scène. Seule Jenny semble résister au modèle familial en annonçant
à sa famille la venue de son petit ami noir, Kwesi, dont l’arrivée déclenche l’effroi de Jane
et une nervosité générale exprimée par la proposition répétée qui lui est faite de prendre le
thé. L’intrusion de l’Autre sera toutefois vite neutralisée. Après avoir fait la connaissance
de Kwesi, James et Jane décident d’émigrer au Moyen-Orient pour développer le commerce
d’armes dont la famille vit déjà, et d’emmener Kwesi avec eux comme employé de la
compagnie. Dans l’acte II, Kwesi apparaît converti aux principes capitalistes de James. Mais
lorsque Jenny, au cours d’une dispute, le tue accidentellement avec l’une des armes de son
père, John impose sa version des faits : de toute évidence, Kwesi a dû tenter de la violer, et
il a bien fallu qu’elle se défende.

10 Les actes de Jenny comme ceux de Françoise reflètent la violence de leurs familles respectives.
Lorsque John affirme la thèse du viol, il la dépossède de sa parole : elle devient alors silencieuse
puis tombe dans un état de catatonie dans l’acte III, où elle sera violée par son frère puis
proposée comme compensation sexuelle à l’officier de police. Comme Churchill, Gill fait
intervenir la catatonie au moment où la conduite déviante a été réprimée et neutralisée par le
cercle familial. Jenny ne reprend la parole que lorsque ses parents, dans leurs négociations
avec l’officier, proposent le corps de leur fille :

JANE: She’s a very accommodating young lady, Officer.

JAMES: Go on, Hassan, she won’t bite.

JANE: Unless you want her to, of course. Bite the nice officer, Jenny.

CORDUROY: Mrs Jones.

JENNY: It’s alright.
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CORDUROY:

JENNY: It’s alright. It doesn’t matter. I’m not here, you’re not here; it’s barely even happening.

CORDUROY: Madam.

JENNY: What were you doing before you came to the door? Just now.

CORDUROY:

JENNY: You don’t even know, do you? You see? How can it possibly matter?
So it’s alright.
It’s a good life.
Everything’s going to be fine.
Do you like it when I dress like this?4

11 Dans ce dernier acte, la réalité s’efface derrière le fantasme : Jenny et Corduroy ne sont plus
que des figures de la sœur, de la fille, de l’étranger, sans réalité en dehors du regard de la
famille qui les construit. Jenny reprend à son compte l’optimisme complaisant de ses parents,
et ne se définit plus que par le costume et le regard de l’autre. Les identités s’estompent de plus
en plus, et la pièce se conclut dans une atmosphère cauchemardesque où l’on entend gronder
une émeute à l’extérieur, tandis que dans la maison, la famille chante « There’ll always be an
England » en se bouchant les oreilles.

12 Dans ces deux pièces, la catatonie indique la perte d’identité propre. Churchill emprunte l’idée
de la disparition du soi à The Divided Self, ouvrage dans lequel Laing décrit l’insécurité
ontologique déclenchée par l’imposition d’une identité à l’enfant par la famille. Cette
insécurité amène l’enfant à développer un masque pour correspondre aux attentes de ses
parents, et cette scission identitaire nourrit l’apparition de la schizophrénie ou de la psychose.
L’un des effets de l’insécurité ontologique est précisément le sentiment d’un vide intérieur,
qui est exprimé par Françoise dans The Hospital, par Betty dans Cloud Nine, et par Jenny dans
Mirror Teeth. La catatonie peut donc être comprise comme le paroxysme de la perte d’identité :
la jeune fille devient poupée, absence mais aussi surface sur laquelle les autres peuvent projeter
ce qu’ils veulent, bouche dans laquelle ils placeront ce qu’ils voudront. Soumises à une
dramaturgie qu’elles ne contrôlent pas, ces marionnettes rappellent le personnage d’Ophélie,
elle aussi manipulée par son père et dépossédée de sa parole. Dans ce théâtre qui a assimilé
le regard psychanalytique, la folie se transforme toutefois en catatonie, et la femme poupée
permet aux fantasmes coloniaux et familiaux de se jouer sous nos yeux.

13 Figure de l’opprimé, la jeune fille paralysée relie en effet la violence du cadre familial à celle du
cadre colonial ou post-colonial. Dans The Hospital, le rapport paternaliste au peuple colonisé
est suggéré par la mise en parallèle de la pathologie de Françoise et de celle des patients
algériens de l’hôpital. Churchill suit ainsi une lecture psychanalytique du colonialisme, où
le rapport entre le colon et le colonisé se mélange inextricablement à celui du père avec
ses enfants. Ce parallèle éclaire également les fantasmes sexuels des personnages de Nick
Gill, dans lesquels le désir d’inceste se transforme en viol par l’étranger. Le viol d’une
femme blanche par un homme noir est imaginé dans Mirror Teeth par tous les personnages
blancs, et ce malgré la résistance de Kwesi aux avances insistantes que lui font Jenny et
Jane. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon note que « Le Nègre est un objet phobogène,
anxiogène5 », et souligne la sexualité exacerbée attribuée à l’homme noir, qui symbolise dans
l’inconscient occidental le biologique et l’instinct sexuel. Cette sexualité fantasmée nourrit
notamment le complexe de Prospéro, décrit par Octave Mannoni dans sa Psychologie de la
Colonisation comme l’ensemble dispositions névrotiques inconscientes qui dessinent à la fois
« la figure du paternalisme colonial » et « le portrait du raciste dont la fille a été l’objet d’une
tentative de viol (imaginaire) de la part d’un être inférieur ». Mannoni note que « ce qui manque
au colonial comme à Prospéro, ce dont il est déchu, c’est le monde des Autres, où les autres
se font respecter. Ce monde, le colonial-type l’a quitté, chassé par la difficulté d’admettre
les hommes tels qu’ils sont6. » Si Fanon critique la psychologie du colonialisme proposée
par Mannoni, il reprend néanmoins l’hypothèse du complexe de Prospéro, en suggèrant qu’il
prend son origine dans un désir incestueux, exacerbé par l’idée d’une virilité supérieure de
l’homme noir7.
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14 Dans Mirror Teeth, ce complexe devient un véritable jeu de rôles, car le viol est orchestré par la
famille. Le fantasme est assumé, tout comme les autres schèmes psychanalytiques de la pièce :
James ne cesse de souligner la nature désirable de sa fille et sa ressemblance à sa femme ;
John viole sa sœur après avoir imaginé son viol par Kwesi ; James assume enfin son complexe
de Prospéro en donnant sa fille à Corduroy/Caliban au lieu de la protéger. Dans l’acte III, il
propose en effet à Corduroy non seulement de violer Jenny mais de rejoindre son entreprise
de trafic d’armes. Leur union parodie ainsi le mariage attendu d’une résolution comique, et
James s’assure, par ce rôle dramaturgique dans le rapport sexuel qui conclut la pièce, qu’il
continuera à contrôler sa fille. On assiste ainsi à un court-circuitage des complexes sous-jacents
au racisme des Jones, la mise en scène du fantasme permettant d’assimiler l’autre au même.

2. Les métaphores théâtrales de la recherche du même
15 Le masque fait partie d’une série de métaphores théâtrales qui permettent à ces deux auteurs

de déceler la recherche sclérosante du même dans la construction identitaire. Chez Churchill
le costume est une métaphore récurrente de l’identité mimétique. La robe de Françoise est le
moyen par lequel sa mère refuse à sa fille toute identité propre :

MADAME …Françoise hadn’t gone out for two days and things weren’t going too badly except
for the wicked things she would suddenly shout out about her daddy when she didn’t know what
she was saying, and she wasn’t quite all she should be about using the toilet I’m ashamed to say
but we won’t say anything about that. So I got Françoise all dressed and did her hair prettily, I’d
washed it the night before, and tied it back with a piece of ribbon the very shade of the dress, I had
quite a search to find it but important things are worth a bit of effort, and then I went downstairs
to greet our friends…8

16 Cette figure de la fille-poupée est reprise et littéralisée dans Cloud Nine : Victoria, que son
nom désigne comme synecdoque des valeurs victoriennes, est représentée par une marionnette
dans l’acte I, qui se déroule à l’ère victorienne. La catatonie n’est plus une pathologie clinique,
mais un état d’être matérialisé par l’absence de la chair. Les autres personnages s’adressent à
elle de façon normale, l’ironie étant qu’elle peut parfaitement être jouée par une poupée car
c’est le rôle attendu d’elle (le terme utilisé par Churchill, « a dummy », désigne aussi un rôle
muet au théâtre) :

BETTY. Victoria, my pet, say good evening to papa.

CLIVE takes VICTORIA on his knee.

CLIVE. There’s my sweet little Vicky. What have we done today?

BETTY. She wore Ellen’s hat.

CLIVE. Did she wear Ellen’s big hat like a lady. What a pretty.9

17 Signe de l’identité imposée, le costume permet de contraster la réalité intérieure des
personnages avec celle qu’ils subissent : le fils de famille, Edward, est joué par une femme afin
de suggérer ses désirs homosexuels refoulés, tout comme le serviteur Joshua, dont l’identité
conflictuelle est déterminée par son maître blanc, est joué par un blanc. Churchill reprend ainsi
à Fanon, et surtout à Peau noire, masques blancs l’idée d’une épidermisation de l’infériorité
de l’homme de couleur, dans un schéma épidermique où le noir est surdéterminé de l’extérieur
par le regard du blanc, et cherche métaphoriquement à se blanchir.

18 Dans Mirror Teeth, le costume matérialise également l’identité assumée pour correspondre au
désir d’un autre. Jenny et Jean demandent avec insistance aux hommes si leurs vêtements leur
plaisent, et leur emploi répété du verbe « dress » suggère la dimension théâtrale de l’identité :
« Boys like it when their girlfriends dress up for them », souligne Jenny10. Ce déguisement
devient réalité dans l’acte III, lorsque John demande à sa sœur catatonique de se coiffer et
de sourire comme Jean, puis la viole. Souligné par le fait qu’une seule comédienne joue Jean
et Jenny, le costume identitaire apparaît aussi dans le nom de l’officier de police, Hassan
Corduroy. Matière éminemment anglaise, le velours côtelé indique la schize identitaire de ce
personnage tiraillé entre la culture du Moyen-Orient et le capitalisme de la famille britannique.
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Lorsqu’il oppose à l’impérialisme des Jones une apologie de la civilisation mésopotamienne et
de l’histoire mythologique de son pays, son discours est immédiatement approprié par James,
qui lui propose une prise de pouvoir politique :

JAMES: … It would take one man. Someone who understands the history, the mythology, of his
countrymen, someone who can unite his people behind him – a charismatic leader, one might say.
Someone who hears his people’s prayers, and has the resources to answer them, no?

CORDUROY:

JOHN: And as luck would have it, Officer, my father is in charge of such an organisation, which
is uniquely placed to ensure that such a charismatic leader would have the necessary resources
to bring about this… change.11

19 Ce dirigeant charismatique rappelle la figure du leader post-colonial dénoncé par Fanon, car il
sert les intérêts des entreprises étrangères afin d’obtenir leur soutien12. Nick Gill se livre ainsi
à une sorte de reductio ad absurdum des préjugés qu’il explore : dans le monde des Jones,
l’homme noir ne peut être que violeur ou leader défendant les intérêts britanniques. L’autre
ne peut être que tué ou assimilé et réduit au silence.

20 Si le refus de l’altérité détermine les relations entre les personnages dans Mirror Teeth, elle
caractérise aussi le rapport à l’identité propre. Kwesi est anglais, il a grandi à Swindon, mais
sa couleur de peau le rend incompréhensible pour Jane, qui prétend ne pas comprendre son
« accent ». La couleur noire efface sa voix, tout comme elle efface le visage d’un groupe de
jeunes qui a effrayé Jane à la gare : « You couldn’t see their faces at all, James, because they
were black, as I say ; did I mention they were black ? […] I couldn’t see their faces because
they were13 ». Ce refus de le comprendre permet de ranger Kwesi dans la catégorie des barbares
(en grec, celui qui ne parle pas la langue), ces « barbarians » qu’elle dit avoir vus à la gare.
L’autre est cantonné dans un rapport de négation : on ne le comprend pas, on ne le voit pas. Et
l’altérité est ainsi refusée dans l’identité anglaise de Jane. Le désir qu’elle ressent pour Kwesi
ne peut être accepté, il sera donc projeté sur lui dans une tentative de viol fantasmée : « … he
was [...] always pawing at me, his beautiful eyes full of lust, powerful, animal lust…14 ». La
maison des Jones reste identique à elle-même dans l’acte II malgré sa nouvelle localisation
au Moyen-Orient, les échanges entre Jane et James sont identiques au début de chaque acte.
L’acte III ne fera que réaliser les fantasmes de viol et de violence du début de la pièce, et le
retour des répliques du premier acte marque ce repli sur soi.

21 L’insistance avec laquelle la famille Jones refuse d’être comptable de ses actions, qu’il s’agisse
de la vente d’armes ou du meurtre de Kwesi, est un autre signe de ce refus de l’autre dans
l’identité propre. Dans les termes proposés par Ricœur dans Soi-même comme un autre, les
Jones limitent leur identité à la perpétuation du même, en refusant la dimension éthique de
l’identité qu’il désigne par « le maintien de soi » :

… Le maintien de soi, c’est pour la personne la manière telle de se comporter qu’autrui peut
compter sur elle. Parce que quelqu’un compte sur moi, je suis comptable de mes actions devant
un autre. Le terme de responsabilité réunit les deux significations : compter sur…, être comptable
de… Elle les réunit, en y ajoutant l’idée d’une réponse à la question : « Où es-tu ? », posée par
l’autre qui me requiert. Cette réponse est : « Me voici ! » Réponse qui dit le maintien de soi.

En opposant polairement le maintien de soi au caractère, on a voulu cerner la dimension
proprement éthique de l’ipséité, sans égards pour la perpétuation du caractère15.

22 Ricœur distingue ainsi deux pôles de l’identité : tandis que l’ipséité est cette dimension de
l’identité qui découle du maintien de soi dans la relation à l’autre et la responsabilité, le
caractère est une perpétuation du même. L’ipséité est une forme de permanence qui ne repose
pas sur la préservation du même, elle lie la reconnaissance de l’autre à la possibilité de
l’altérité dans le soi. Or les personnages irresponsables dans les dramaturgies présentées ici
sont justement ceux qui refusent la possibilité de toute altérité dans leur identité propre, qu’elle
soit familiale ou nationale. Churchill fait de la surdité volontaire et du regard détourné un
motif récurrent de son théâtre, que Gill reprend dans la scène finale de Mirror Teeth, lorsque
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la famille entière se détourne du viol en se bouchant les oreilles. La défaite éthique est ainsi
symbolisée par la surdité : après avoir enterré le corps de Kwesi, John rapporte une de ses
oreilles à Jenny pour en faire un pendentif, et lorsque Corduroy fait son entrée la didascalie
indique qu’il lui manque une oreille. L’identité du barbare subit un renversement ironique :
non seulement c’est Jenny qui porte un trophée barbare autour du cou, mais la surdité des
Jones est contagieuse, Corduroy étant d’emblée privé d’une partie de sa capacité d’écoute.

3. L’échec des modèles thérapeutiques dans Mirror Teeth 
23 Après avoir comparé ces deux approches symptomatologiques des problèmes identitaires,

il reste à interpréter les divergences entre des textes que plus de trente ans séparent. La
dynamique de Mirror Teeth est nettement régressive. Alors que Françoise dans The Hospital
et Victoria dans Cloud Nine progressent du silence vers la parole, Jenny parcourt le chemin
inverse. Dans The Hospital, François a le dernier mot. Dans Cloud Nine, à l’exception de Clive,
les personnages expriment aussi progressivement leurs désirs : ils sont transposés, dans l’acte
II, à l’époque contemporaine, ce qui leur permet de vivre leur sexualité réprimée et d’exprimer
les conflits identitaires qui subsistent. Gill, toutefois, choisit un parcours inverse : Jean passe
donc de la jeune fille aguicheuse qui parle sans cesse de sa sexualité qu’elle est au début de
la pièce à la poupée catatonique sur laquelle la famille projettera ses désirs. Au lieu d’être le
point de départ, l’insécurité ontologique est le point d’arrivée. Comme pour confirmer cette
dynamique régressive, la pièce se conclut sur le souvenir des « tea parties » que Jane donnait
enfant.

JENNY and CORDUROY have strange, confused sex while the rest of the family stand humming
& singing loudly.

JANE: I’m thirsty, James.

JAMES: We’ll have some tea later.

JANE: Oh good.
When I was a little girl, I used to have tea parties all the time, you know. Used to make it for
all my little friends.

JAMES: Yes, I remember.

JOHN: I remember those too.

JANE: It is a good life, isn’t it?

JOHN: It is a good life.

JAMES: Everything is going to be fine.

Outside, the flames and sounds of rioting move closer.

24 Depuis le début de l’acte III, l’émeute gronde: «  [t]he Jones’s house is strangely and
disconcertingly different. The sound of distant rioting and the glow of flames through the
windows16  ». La pièce des Jones est non seulement étrange mais instable, les personnages
remarquant souvent que la porte s’est déplacée. A la fin, l’espace se referme sur eux, l’émeute
s’approche et les temporalités elles-mêmes se confondent, la mère devenant petite fille et le
fils se souvenant de l’enfance de sa mère. La sclérose identitaire atteint son comble, dans
l’effacement des différences entre générations et personnages.

25 Cette confusion temporelle confirme l’absence de repères historiques ou géographiques chez
Gill, tandis que Churchill emploie très explicitement des procédés d’historicisation dans ses
textes des années 70. Alors que le contexte d’émeute a une signification historique précise dans
le premier acte de Cloud Nine, il perd tout référent précis dans Mirror Teeth, et ce manque
de repères voue à l’échec la tentative de perspective historique proposée par Corduroy dans
son évocation mythopoétique de la Mésopotamie. Tandis que Churchill utilise encore dans les
années 70 des techniques brechtiennes de distanciation historique, la dérive cauchemardesque
de Mirror Teeth rappelle plutôt la menace diffuse qui caractérise une partie du théâtre anglais
contemporain, notamment les pièces post-dramatiques de Martin Crimp (Attempts on her
Life ; Fewer Emergencies) ou bien certains textes récents de Churchill. La ressemblance est
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frappante avec Far Away (1997), dans laquelle Churchill suit l’évolution d’une famille dans un
contexte dystopique de société répressive puis de guerre généralisée. La pièce débute par une
scène où la petite Joan raconte à sa tante les violences qu’elle a vu son oncle commettre, mais
accepte petit à petit de les ignorer, et se termine par une discussion amère dans laquelle les
personnages comparent leurs stratégies de survie, alors que même les animaux et les éléments
naturels participent à une lutte de tous contre tous. Dans Far Away, l’unité familiale est ainsi
forgée par la complicité de ses membres dans la barbarie, tout comme celle de Mirror Teeth
repose sur le meurtre et viol. En choisissant une structure dramatique semblable, qui repose sur
l’isolement progressif de la famille dans un contexte de menace généralisée, Gill retravaille
les thèmes qui constituent le cœur de la défaite éthique chez Churchill : le repli sur soi, le refus
de la responsabilité, et l’apprentissage du regard détourné.

26 Par cette dynamique régressive, la notion même de diagnostic est mise à mal, et avec elle
le rôle politique du théâtre. Tandis que l’historicisation permettait une approche causale des
malaises identitaires dans le théâtre post-brechtien, les causes restent diffuses dans ces textes
contemporains. On lit dans Mirror Teeth, comme dans Far Away, un pessimisme évident vis-
à-vis du rôle diagnostiquant du théâtre face à la société qu’il reflète. Gill multiplie en effet
les moments de vérité pour mieux montrer leur inefficacité. Les jeunes personnages ne sont
pas ignares  : Kwesi lit des ouvrage d’économie, John étudie la littérature, Jean se destine
à des études de psychologie clinique. Ils livrent des analyses perspicaces de leur situation :
Jean souligne le désir incestueux de John, John dénonce l’hypocrisie morale de son père,
Corduroy défend l’ancienneté de sa civilisation. Mais ces vérités sont absorbées et neutralisées
par la famille. Les diagnostics psychologiques restent sans effet. Et le discours psychanalytique
est au final désamorcé : les désirs refoulés, du viol incestueux au meurtre raciste, sont tout
simplement mis en acte.

27 Le manque d’inhibition des personnages de Gill rend ainsi caduque toute conception
thérapeutique du théâtre, dans laquelle des effets seraient produits par le diagnostic proposé
sur scène. Dans les années 70, le théâtre de Churchill donnait encore sa place à une
causalité exhibée, qui sans s’adonner à la prescription de remèdes cherche à proposer
une symptomatologie lisible. Elle s’inscrivait ainsi dans une génération des dramaturges
britanniques qui attribuait, selon les termes d’Edward Bond, un rôle « chirurgical » au théâtre17.
Mais le scepticisme de Gill paraît représentatif des dramaturgies britanniques contemporaines :
en multipliant les diagnostics, Mirror Teeth se moque du principe-même de la vérité écoutée,
dans cette famille qui assume ses fantasmes et n’entend que ce qu’elle veut bien entendre.

28 Si le spectateur de Nick Gill est invité à rire, ce rire jaune surgit du malaise. Par sa satire
mordante, Mirror Teeth nous rappelle qu’entendre ne signifie pas écouter, que voir ne signifie
pas regarder. Rien n’est indicible dans ce théâtre, mais encore faut-il que quelque chose soit
entendu. Il se pourrait bien que la catatonie soit aussi l’état de la nation britannique aujourd’hui,
l’état dont il faut sortir le spectateur. Sinon, les discours psychiatriques ou économiques ne
seront qu’un autre masque, derrière lequel se cache toujours la peur de l’Autre.
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Résumés

 
Cet article examine l’appropriation de concepts psychiatriques par deux auteurs de théâtre
britanniques, Nick Gill et Caryl Churchill. La dernière création de Nick Gill, Mirror Teeth
(2011) peut être lue comme une reprise des questionnements éthiques que Caryl Churchill
construit autour de la figure de l’Autre, ainsi que des notions de masque identitaire et
d’insécurité ontologique qu’on trouve dans The Hospital at the Time of the Revolution
(1971) et Cloud Nine (1979). Dans leur représentation des troubles identitaires de la société
britannique, ces deux auteurs s’inspirent d’une lecture psychanalytique du contexte post-
colonial, dont ils dérivent une symptomatologie théâtralisée de la peur de l’Autre. Cette étude
identifie les complexes et symptômes présents dans ces trois pièces, ainsi que la structuration
de la dramaturgie par les fantasmes identitaires, tout en soulignant que la présence de schèmes
psychiatriques n’implique pas forcément une possibilité de guérison. La dramaturgie de Nick
Gill semble au contraire mettre à mal la notion de diagnostic, en privilégiant une régression
cauchemardesque.
 
This article analyses the role played by psychiatry in the work of British playwrights Nick
Gill and Caryl Churchill. Nick Gill’s most recent play, Mirror Teeth (2011), examines
contemporary Britain’s xenophobia by reworking ethical questions and metaphors from
Churchill’s early plays. His characters’ masked identities and ontological insecurity bear
striking similarities to Churchill’s Hospital at the Time of the Revolution (1971) and Cloud
Nine (1979). Both playwrights draw their ideas from a psycho-analytical approach to post-
colonial identities, basing their assessment of their characters’ conflicting identities on
a symptomatic approach to the fear of the Other. This article identifies the complexes,
symptoms, and fantasies that structure identities in these three plays, and suggests that theses
psychiatric motifs are far from reassuring, as they can be deprived of their healing potential.
This is particularly clear in Mirror Teeth, which offers us no escape from its regressive
nightmare.
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