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LE RITUEL DE KHĀLO BHŪT, L’ESPRIT NOIR

ou comment créer une présence pour mieux la replacer à distance * 1

Grégoire SCHLEMMER

Institut de Recherche pour le Développement, Paris

Les Kulung sont une population d’environ 10 000 individus, répartie en une 
dizaine de villages situés sur les méplats de la vallée de l’Hongu, qui donne sur le 
massif de l’Éverest, au Népal oriental. Ils appartiennent à l’ensemble Rai qui, avec 
les autres populations de langue tibéto-birmane, fait partie des groupes que l’on dit 
« tribaux », par contraste avec les populations indo-népalaises, ou « gens de caste ». 
Ancien peuple d’essarteurs et de chasseurs, les Kulung vivent aujourd’hui de la culture 
en terrasse et d’élevage, dans des villages pluri-claniques. Si l’hindouisme, religion 
dominante du Népal, a influencé les conceptions et les pratiques religieuses des 
Kulung, ces derniers ont maintenu une organisation religieuse qui leur est spécifique, 
le muddum. Ce terme, qui signifie littéralement « généalogie » et « mythe », renvoie 
aussi à l’ensemble du savoir-faire légué par les ancêtres afin de gérer la relation à la 
pluralité des forces invisibles – que nous nommerons par convention « esprits » –, via 
les rites. En effet, les Kulung n’ont pas un ensemble précis de catégories discrètes qui 
permettraient d’ordonner clairement le monde des esprits : ces derniers sont nom-
breux et changeants, et ils fusionnent ou se différencient selon les contextes rituels 
lors desquels ces notions apparaissent. Il est donc vain de vouloir englober tous les 
esprits kulung en un « panthéon ». Dans cette société, c’est donc avant tout par les 
nombreux rites (chaque maisonnée en exécute environ une trentaine par an) que les 
esprits se donnent à penser.

Nous observerons un exemple de la manière dont chez les Kulung se construit la 
présence des esprits, au cours d’un rituel centré sur un autel de circonstance (ce rituel 
fut enregistré en 1999 et traduit). Distinguant ce qui, pour les Kulung, relève de la 
« représentation » et ce qui relève de la « manifestation » des esprits, nous essayerons 
de montrer que plus les esprits sont dits se manifester, c’est-à-dire se rendre présents, 
moins les Kulung se les représentent, et réciproquement : la manifestation des esprits 
se réduit en effet à un contact subi dont surgit l’infortune, laquelle entraîne la réalisa-

* Je remercie les organisateurs du séminaire de l’EPHE, « Pratiques des polythéismes » – et tout 
particulièrement Renée Koch Piettre – ainsi que les différents participants de ce séminaire, pour leurs 
nombreuses remarques. Je remercie aussi Vanina Bouté et Guillaume Rozemberg pour leurs relectures. 
Cette réflexion s’inscrit aussi dans le prolongement de mon travail de thèse (« Vues d’esprits. La 
conception des esprits et ses implications chez les Kulung Rai du Népal », thèse de troisième cycle en 
ethnologie sous la direction de R. Hamayon, Paris 10) et de mon article : « La maladie, c’est les autres : 
représentation et gestion rituelle de l’altérité chez les Kulung (Népal) », dans C. CULAS et F. ROBINNE (éd.), 
Interethnic Dynamic in Asia. Ethnonyms, Territories and Rituals through the Interethnic Relationships, 
Singapour, Institute of Southeast Asian Studies. 
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tion d’un rite qui, en représentant les esprits, c’est-à-dire en les évoquant de multiples 
manières, a pour effet de les replacer à distance. 

Divination et nomination

Arrivé sur le seuil de la maison de Jit, un ami que je venais visiter à l’improviste, 
je découvre une certaine agitation dans la maison. Jit, tenant dans ses bras sa petite 
fille de neuf mois, malade, est assis à côté d’un devin (mobocha, K 1) qu’il a fait 
venir pour essayer d’identifier la cause du mal. Après quelques échanges de paroles, 
notamment sur la santé de la fillette, le devin s’engage dans un rite divinatoire. Sur le 
bord d’un plat en métal il dépose une poignée de grains de riz qu’il a préalablement 
mis en contact avec la fillette malade. Tout en marmonnant, il en prend une pincée, 
la jette au centre du plat, puis se met à répartir les grains par paires. Il s’agit là d’un 
procédé divinatoire répandu au Népal : tout en invoquant le nom d’un esprit qui 
pourrait être responsable du mal, le devin observe si les grains de riz qu’il a jetés 
forment un nombre pair, signe d’une réponse positive à sa question. Le procédé dure 
un certain temps temps. Il faut en effet effectuer, pour chaque nom d’esprit proposé, 
trois jetés de riz, car il est nécessaire que, par trois fois, le résultat soit le même pour 
confirmer la réponse. À cela s’ajoute la longueur de la liste de noms d’esprits à sou-
mettre à ce questionnement, théoriquement tous ceux que le devin connaît. Au bout 
d’une demi-heure, le devin s’arrête et annonce à Jit et à sa femme que le mal de leur 
enfant viendrait de Khālo Bhūt, l’Esprit Noir, et des masān, les esprits errants des 
ghā#, les lieux de crémation. En associant des noms d’esprits à un mal, le devin pose 
la première pierre à partir de laquelle les figures des esprits en question vont pouvoir 
se construire. 

À ces noms d’esprits, tout un ensemble de représentations discursives sont asso-
ciées. On dit de ces esprits, que l’on retrouve un peu partout au Népal, qu’ils errent 
en état de perpétuel mécontentement, et frappent toute personne qui a le malheur 
de croiser leurs chemins. Tristes, affamés, solitaires, désocialisés, « dé-localisés », 
envieux, ils peuvent attaquer les humains à tout moment, et s’emparent alors de leurs 
« âmes » (cf. infra). Les masān sont plus spécifiquement présentés par les Kulung 
comme des esprits maléfiques de morts indo-népalais, et tout particulièrement des 
Kāmi, ces membres de la caste des Forgerons. C’est aussi aux Forgerons qu’est asso-
cié l’Esprit Noir. Les Forgerons sont présents jusque dans les coins les plus reculés 
du Népal (comme dans la partie haute de la vallée Hongu, où ils forment l’unique 
communauté permanente d’Indo-Népalais) et, pour les Kulung, ils semblent repré-

1. Les termes en langue non française sont en italique ; un « K » précise qu’il s’agit d’un terme kulung. 
Le rituel étant exécuté en népali, les termes issus de cette langue sont plus nombreux. J’ai donc choisi 
de laisser les mots de cette langue sans indication, sauf en cas de possible confusion ; ils seront alors 
marqués par un « N ». Précisons que le kulung appartient à la famille des langues tibéto-birmanes, alors 
que le népali fait partie, comme le français, des langues de la famille indo-européenne. La transcription 
du népali est celle de R. L. TURNER, A Comparative and Etymological Dictionary of the Nepali language, 
Londres 1931. Il n’existe pas de transcription officielle du kulung, et la mienne est à prendre de manière 
tout à fait indicative. Les noms de groupes sont donnés ici sous une forme invariante, sauf lorsqu’ils sont 
traduits par une fonction (les Forgerons) ou lorsqu’ils sont d’usage courant en français (les Brahmanes). 
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senter l’idéal-type des étrangers ; d’autre part, ils forment une caste de bas statut, et 
l’association péjorative entre les membres de cette caste et les esprits maléfiques que 
sont les masān reflète le mépris dont ils sont l’objet, mais peut-être aussi leurs liens 
aux dangereuses forces telluriques. 

Préparation et choix de l’emplacement

Le rite étant relativement simple à réaliser, Jit décide qu’il sera effectué immédia-
tement. Il s’en va alors demander à l’un de ses voisins – qui se trouve être un parent – 
d’accepter de jouer les rôles d’ancien (paliu, K) et d’aide rituel (pekuyop, K), tous 
deux nécessaires à la réalisation de la plupart des rites. Cet accord obtenu, Jit saisit 
un poulet de sa basse-cour, prend son enfant dans ses bras, tandis que le devin ras-
semble les quelques affaires dont il aura besoin, et la petite troupe s’apprête à partir 
en direction d’un ruisseau situé à proximité de leurs maisons. Je demande alors si je 
peux les suivre ; il ne s’agit là que d’une formalité, car un rituel n’a généralement rien 
de privé et tout le monde peut en observer le déroulement. 

Nous marchons quelques minutes, et nous arrêtons en un endroit plat et en friche, 
juste au bord du petit cours d’eau. Le rituel ne peut en effet être réalisé dans une 
maison ou dans un champ. En revanche, n’importe quel coin de brousse peut faire 
l’affaire lorsque le rite concerne ces forces maléfiques qui sont dites rôder perpétuel-
lement dans les sortes de non-lieux que forment les espaces incultes – même si l’on 
recherche de préférence la proximité d’un ruisseau, de manière à pouvoir évacuer 
les mauvaises influences. Le lieu est désert, mais on voit derrière les arbres dépasser 
le toit de quelques maisons. En effet, l’habitat kulung est semi-dispersé, c’est-à-dire 
que, si les maisons sont généralement assez proches les unes des autres (quelques 
dizaines de mètres), elles sont néanmoins éparpillées au milieu des champs, et il 
n’existe pas, à proprement parler, d’espace villageois : pour les Kulung, hors des 
quatre murs de la maison, on est déjà dans l’espace du dehors. Les protagonistes du 
rituel débroussaillent un peu l’endroit et s’installent, tandis que le devin se prépare 
à mettre en place le dispositif qui va permettre d’aménager ce lieu ordinaire en un 
espace momentané de communication avec des esprits. Le dispositif qui va alors 
se construire sous nos yeux et que nous allons maintenant détailler sera nommé en 
népali than, « le lieu », « l’endroit », et sum en kulung 2 ; nous traduirons ces deux 
mots par « autel ».

2. Ce mot de sum désigne aussi curieusement le lieu où l’on laisse reposer la bière. Le lien entre ces 
deux acceptions (« autel » et « lieu de fermentation ») se situe peut-être au niveau de l’utilisation de 
graines (centrales dans les deux cas), mais peut aussi venir de l’alchimie qui s’opère au lieu dit sum : les 
graines y deviennent bière comme la nourriture déposée dans l’autel devient bienfait. Il faut préciser que 
les termes de than et de sum ne désignent que les constructions temporaires qui sont réalisées pour des 
rituels non périodiques. Les autels permanents, toujours marqués par une ou plusieurs pierres (plates 
ou dressées), sont nommés, en kulung, khom. Ce terme désigne littéralement un emplacement qui est 
de manière permanente le lieu d’une action répétée ou d’une commémoration (mkhom ou mkhammom 
s’emploie comme verbe signifiant répéter, commémorer, faire une chose en mémoire d’un précédent). 
En népali, il est généralement traduit par mandir, « temple », mais un ancien me dit qu’il s’agissait plus 
modestement de chāpā (N), c’est-à-dire de « signes », de « marques », de « traces ».



100

Grégoire Schlemmer

La mise en place de l’autel 

Le devin – que j’appellerai désormais officiant, car il n’est pas nécessaire d’être 
devin pour officier à ce rituel 3 – ramasse dans les alentours une petite pierre qu’il 
dresse : ce sera l’Esprit Noir. Il lui fabrique aussi un « fanion » (un petit morceau 
de tissu attaché à une branche, nommé lingo-dhajo, litt. « mât-drapeau de prière »), 
ainsi qu’une enclume (une petite pierre carrée), un marteau et une cisaille miniatu-
res, faits de brindilles. Puis l’officiant fabrique une croix en bois autour de laquelle 
des fils sont enroulés en losange 4, et qu’il m’annonce être une sorte de piège pour les 
masān. L’officiant ramasse ensuite un peu de terre argileuse qu’il modèle en forme de 
cône au bout aplati, formant ainsi une grossière figurine en terre (naksā). Au sommet 
du cône, il incruste sept petits boudins de terre qui représentent des flammes : c’est 
l’Esprit Torche, Ranko bhūt. Cet esprit se repère le plus souvent la nuit, lorsque l’on 
voit, sur des parois rocheuses inaccessibles à l’homme, de petites lumières scintiller 
tout en se déplaçant ; on dit en effet que l’Esprit Torche porte des flammes sur ses 
épaules. L’officiant modèle enfin une seconde figurine, plus petite, que l’on dit être 
l’« assistant » (dhole) de l’Esprit Torche. Si l’Esprit Noir et les masān ont été désignés 
comme responsables de la maladie de l’enfant, le rituel implique donc la figuration 
d’autres esprits, et on verra que d’autres d’esprits encore seront mentionnés dans les 
incantations. En effet, au niveau de l’action rituelle, la plupart de ces esprits liés au 
dehors semblent former un ensemble indistinct : un rite ayant pour finalité d’écarter 
l’un d’eux en nommera toujours plusieurs dans le même temps. 

Les éléments de l’autel renvoient donc à trois types d’esprits : l’Esprit Noir, l’Es-
prit Torche et son assistant, et les masān, respectivement associés à une pierre, à des 
figurines en terre et à une croix de fils et de bois. Simples matières tirées du lieu, les 
pierres et la terre s’en extraient par la forme et la disposition particulière qui leur sont 
données (la première est dressée, la seconde est malaxée), pour devenir figures des 
esprits, les représentant (les figurines en terre sont nommées naksā, ce qui signifie 
littéralement « dessin », « schéma ») et les établissant (la pierre est nommée par le 
terme népali sthāpanā, qui signifie littéralement « fixer », « établir », « fonder »). 
Représentations des esprits, elles n’en sont néanmoins pas des « présentifications » : 
la pierre n’est pas l’esprit, mais un support potentiel (« c’est comme une piste d’at-
terrissage », me dit un jour un Kulung), et à la fin du rituel, elle sera abandonnée 
et perdra son statut de support. Ce décalage entre la représentation et ce qu’elle est 
supposée représenter est aussi marqué par le fait que, lors de certains rituels (comme 
ceux de protection du bétail, qui impliquent construction simultanée d’une dizaine 

3. Si une consultation divinatoire nécessite que l’on soit devin (selemop K), c’est-à-dire que l’on ait été 
« élu » en rêve ou à cause d’infortunes par un esprit électeur, de nombreux rituels sacrificiels peuvent être 
réalisés par n’importe quel « ancien » (paliu K – terme qui désigne tout homme versé dans la connaissance 
de la tradition et des rituels). Ancien ou devin, en tant qu’officiant, celui qui réalise le rituel sera nommé 
mobocha (K), ou dhāmi (N). 

4. Ces losanges de fils évoquent ceux, du même type ou plus complexes, nommés mdos ou gnam-
kha, que l’on retrouve fréquemment dans les rituels tibétains dits « de rachat », et qui, représentant un 
diagramme de l’univers ou un jardin du paradis, attirent les démons dans leur piège. 
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d’autels), il n’y a ni figurine, ni pierre dressée : les fanions, qui opère comme des 
marqueurs des esprits dédicataires, trônent seuls. 

On notera aussi la matérialisation d’attributs des esprits, que ce soit de leur nature 
physique, comme les flammes de l’Esprit Torche, ou de ce qui est supposé former leur 
activité – mais qui forme aussi ici un attribut de caste – comme le marteau, l’enclume 
et la pince (en miniature, comme tout ce qui est représenté) ; ils viennent spécifier les 
supports d’esprits mis en place. À ces attributs s’ajoutent des éléments qui, tout en 
pouvant particulariser les esprits, relèvent des dons qui leur sont faits. Ainsi, sur cha-
cune de ces trois figurines, l’officiant place un peu de poudre de vermillon (sindur), 
et leur fabrique une « lampe », c’est-à-dire un petit morceau de tissu trempé dans du 
beurre clarifié (directement posé sur les statuettes d’argile ou coincé dans un petit 
morceau de bois fiché en terre) qui, allumé, dégagera un doux fumet que l’on dit être 
apprécié des esprits. Pour les trois figurines, l’officiant dispose une assiette en feuille 
(dunu), dans lesquelles sera déposée la part des esprits (bhog) ; il y met d’emblée quel-
ques grains de riz préalablement lavés. L’officiant place enfin deux pierres plates sur 
lesquelles il brûlera de l’encens, composé de bouts séchés de rhododendron (sunpāti-
bairongpāti) que les hommes ramassent dans les hauteurs. 

La phase de mise en place de tous ces éléments, qui prend bien une vingtaine 
de minutes (presque autant de temps que la récitation des incantations), peut être 
considérée comme partie intégrante du rituel. Le rituel est ici actions sans paroles 
– en contraste avec la partie suivante du rituel, qui se construit surtout en paroles, les 
actions, on le verra, y étant réduites. Ces deux phases du rituel obéissent néanmoins 
à la même logique orthopraxe 5 : l’exactitude est requise lors de la préparation de cet 
agencement d’éléments que l’on peut nommer « autel » ; tout doit être conforme à la 
tradition, sous peine de non effectivité du rituel. Car c’est la mise en place rigoureuse 
de tous ces éléments qui va créer le dispositif capable de faire apparaître, sur une 
portion d’espace, un lieu possible de communication et d’échange avec ces « êtres » 
invisibles. 

5. Le caractère orthopraxe du rituel explique notamment que la présence d’un tiers, tel l’ethnologue, ne 
change pas grand chose à la réalisation d’un rituel. Il explique aussi le désintérêt éventuel des participants 
eux-mêmes : ainsi, lors de ce rituel, l’ancien était venu avec sa radio qu’il écoutait de temps en temps, 
ou discutait avec Jit, tandis que l’officiant prononçait le discours incantatoire, non sans tendre l’oreille 
lorsqu’il entendait des éclats de rire – ce qui n’excluait néanmoins pas une certaine concentration de 
sa part, car l’orthopraxie implique aussi que la moindre erreur de réalisation rende le rituel caduc. De 
même, les discours incantatoires tirent leur effectivité de leur simple prononciation ; ils ne sont pas 
écoutés (même si le sens général des incantations prononcées était connu des participants) et, d’ailleurs, 
ils n’ont pas de valeur informative pour les humains. J’étais donc bien le seul qui semblait intéressé par 
ce qui se passait… De cela, on peut conclure que l’effectivité du rituel passe moins par un investissement 
émotionnel, que par les représentations et les interactions que le rituel impose, par sa réalisation même, à 
ceux qui le réalisent. Mais on retiendra aussi que cela n’empêche pas que, pour les Kulung, les actions et 
paroles rituelles ont bien un sens, même si leur compréhension n’est pas nécessaire à leur efficacité et que 
ce sens peut ne pas être évident. Ainsi la démarche de l’ethnologue qui consiste à tenter de le découvrir 
est perçue comme légitime, même si parfois futile. 
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Les incantations 

Le dispositif de communication mis en place, l’officiant va pouvoir entamer la 
récitation incantatoire. Ces incantations se font en népali, qui n’est pas la langue 
parlée par les Kulung, mais la langue de la population dominante du pays. Il est 
d’ailleurs probable que les discours rituels prononcés en népali aient été empruntés 
aux populations indo-népalaises de la région ; cela expliquerait la richesse du voca-
bulaire utilisé, alors que les Kulung parlent un népali relativement sommaire. Il nous 
apparaît que cette logique d’emprunt se fonde sur une conception particulière de la 
maladie et du domaine des puissances invisibles, qui renvoie la cause des maux du 
côté de l’extériorité : masān et Esprit Noir semblent personnifier la dangereuse alté-
rité de ces populations indo-népalaises, et des groupes étrangers en général. C’est 
donc dans leur langue, qui est la langue de l’Autre par excellence (notamment du fait 
qu’elle sert de langue véhiculaire dans toute la région), que ces esprits doivent être 
chassés. 

Les officiants affirment que ces incantations se transmettent de génération en 
génération, et sont donc immuables. Si cette assertion relève plus d’une pétition de 
principe que d’une réalité, j’ai cependant pu observer plusieurs rituels exécutés en 
népali, dont les récitations incantatoires étaient très similaires, à quelques variations 
près (quelques formules peuvent varier, être omises ou rajoutées). Il me semble donc 
qu’il existe un type unique de discours incantatoire pour les rituels réalisés en népali, 
qui varie plus ou moins, selon les officiants, les rituels et les occurrences. 

Ce « texte rituel », mémorisé, est prononcé à haute voix, sans interruption, avec 
un débit très rapide, et de manière rythmée. C’est ce rythme qui en marque le décou-
page. Le fait que les paroles sont construites comme formant une seule phrase en 
rend la traduction malaisée (les verbes sont principalement construits comme des 
participes présents, et les propositions s’enchaînent les unes aux autres). La récitation 
est en outre composée de formules ou d’ensembles de formules qui sont répétés en 
boucle, avec parfois quelques variations de termes, ce qui rend le discours très répé-
titif. C’est pour ces différentes raisons que je ne reproduis pas, dans la description 
qui va suivre, le texte rituel dans son entier. Il me faut aussi préciser que la répétition 
des formules fait que tous les éléments sont mêlés dans le discours, même si certai-
nes formules n’apparaissent qu’une ou deux fois, liées à des étapes précises du rituel 
(ouverture, sacrifice, etc.) C’est donc par l’analyse, et uniquement pour des raisons 
de clarté, que l’on peut découper le texte rituel en séquences, comme nous nous pro-
posons de le faire. 

Les acteurs du rituel

L’autel mis en place, l’officiant s’assied en face, sur ses talons, tandis que non loin 
de lui, s’installent l’ancien, Jit et son enfant ; on verra que la présence physique du 
malade bénéficiaire de l’action rituelle est requise, même si sa participation au rituel 
est minime. L’officiant commence par brûler de l’encens, en versant des pincées de 
rhododendron séché sur les pierres plates disposées à cet effet et qui supportent quel-
ques braises, jette quelques grains de riz sur l’autel, puis il entame les incantations. 
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Il commence par nommer le moment de la communication avec les esprits en 
question ; ceci se résume d’ordinaire à une formule telle que : « nous concertant, nous 
avons décidé de te rendre culte en ce jour propice (din-bār) de (telle) saison », mais 
dans le rite ici décrit, la formule se réduit à un laconique : « aujourd’hui ». Le lieu 
est lui aussi simplement présenté, puisqu’on se contente de dire : « dans cet autel » 
(thānma). Aussi sommaire soit-elle, cette spécification d’un lieu et d’un temps isole 
un segment spatio-temporel particulier au sein duquel une certaine forme de com-
munication pourra s’établir. 

Le cadre spatio-temporel du rituel étant ainsi posé, l’officiant précise les raisons 
qui ont motivé l’exécution du rituel : « Toi [l’esprit – en dépit du fait que le rituel 
implique plusieurs esprits, le pluriel n’est pas marqué, comme si tous ces esprits du 
dehors étaient ici regroupés, subsumés, en une même entité], rendant ce petit enfant 
malade, mettant ce jeune enfant en danger, frappant de ton ombre, prenant au piège 
de ton ombre, étant là, tu as frappé cet enfant, tu l’as fait s’évanouir, tu lui as donné 
une convulsion » ; il précise aussi les symptômes du mal : « mal au cœur, mal au foie, 
les bras et les jambes sans mouvements », et rappelle que c’est par la divination que 
les esprits ont été identifiés comme responsables des maux de l’enfant (« toi, rendant 
ce petit enfant malade, voyant la divination te désignant »). 

Les participants sont, comme lors de chaque rituel, nommés par leur dapsning 
(K), leur nom de clan rituel. L’officiant se nomme lui aussi et précise le lien de parenté 
(réel ou classificatoire) qui l’unit au malade bénéficiaire du rituel (l’officiant dit, en 
kulung, « mon filleul » et prononce son nom de clan rituel). Les esprits, que les 
incantations précisent être venus ensemble, « groupés », sont nommés par un ou plu-
sieurs noms, que l’officiant récite de très nombreuses fois, et auxquels il ajoute tout un 
ensemble de qualificatifs. Dans ce rite, il est fait mention de l’Esprit Noir, de Murkuta 
(du népali murka##o, esprit qui est dit porter sa tête sous le bras), de l’Esprit Torche, 
des sorcières (da&kinī) et des masān. Les masān sont présentés – toujours dans ces 
incantations rituelles – comme des entités multiples : il y a le masān noir, le masān 
blanc, ceux du monde (jagat, p(ithvī), du feu, des précipices (bhir), de la terre ferme 
(jal-thal). Les sorcières, elles aussi nombreuses, sont présentées comme sept sœurs : 
celle de l’eau, celle des rivières, celles des castes des Forgerons, des Couturiers, 
des Brahmanes, des Ksatrya et celle des Tamang 6. Il est aussi question de « roi des 
esprits » (karbir), mais il semble qu’il s’agisse ici plus d’un qualificatif que d’un esprit 
particulier. Ces esprits, présentés comme des êtres « nés d’eux-mêmes au début des 
temps » (aonlatma utpanna baeko), sont dits « errer dans le monde », « jouer », « tra-
verser » et « se baigner », dans l’eau, les fontaines, les rivières, les lieux de crémation 
(ghā#), les croisées de chemins, le ciel et la terre. Tous ces qualificatifs, qui œuvrent 

6. Brahmane et Ksatrya sont des hautes castes. Avec les basses castes des Forgerons et des Couturiers 
(Damāi), ils forment les principales castes indo-népalaises de la région. Les Tamang sont une population 
bouddhiste de langue tibéto-birmane de la région. On notera que, peut-être par oubli, cette liste ne 
comprend pas l’ensemble des populations de la région : il manque ici les Sherpa, une population 
bouddhiste importante dans la région. Mais le fait qu’aucun groupe rai (Khaling, Thulung, Nachering, 
etc.) ne soit cité m’apparaît dû au fait que, plus proche des Kulung, ils ne font pas partie de ces dangereux 
Autres d’où proviennent les sorcières. 
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comme autant de déclinaisons de l’identité de ces esprits, évoquent le lien qui unit 
ces derniers à une extériorité, celle du monde sauvage et des autres groupes humains. 
Ces spécificateurs insistent aussi sur la mobilité de ces esprits (à travers la multipli-
cation des lieux nommés, ainsi que la notion de mouvement induit dans les verbes 
« errer », « traverser », etc.) On notera enfin la récurrence des espaces interstitiels 
(qu’ils soient lieux de communication, comme la croisée des chemins, ou frontière, 
comme les rivières et les précipices). 

Description de l’autel, énumération des offrandes et annonce des demandes 

L’espace et le lieu étant déterminés et les protagonistes humains et non-humains 
étant déclinés, vient le tour des éléments qui forment l’autel. Aux interlocuteurs invi-
sibles, toutes les choses offertes et toutes les actions exécutées doivent être nommées, 
ce qui fait de cet acte de nomination un élément essentiel des offrandes. Les biens 
préparés et offerts aux esprits sont désignés : « dressant ta ‟carte”, faisant ton arc et 
tes flèches, les sept graines, le bétel-noix d’arec, le poivre et les clous de girofle, le 
vermillon et le khôl, faisant des beignets aux graines de sésame, ta pince, ton mar-
teau, ton enclume, préparant ton drapeau et ton mât, ta mesure de riz cru, ton bélier 
sacrificiel (? mera) étant posé, toi, préparant un poulet à la crête à neuf dents, à la crête 
et aux pattes pures, une poule d’or, de l’encens de rhododendron du mont Kailas ». Si 
les incantations semblent comme reproduire, sous forme de mots, les objets et actes 
du rituel, la correspondance n’est néanmoins pas complète. Ainsi, dans la liste des 
offrandes et des autres éléments formant le dispositif rituel, certains sont absents 
de l’autel : bétel, noix d’arec, poivre, clous de girofle, khôl, etc. Certains éléments 
peuvent aussi faire l’objet d’une substitution (lors d’un rituel, tel esprit demande une 
poule noire mais le commanditaire du rituel n’en a que des rouges ; il prend une poule 
rouge et la présentera comme noire à l’esprit), ou être plutôt enjolivés (le poulet, qui 
était, en l’occurrence, quelque peu déplumé, est vanté pour sa beauté). Le discours ne 
se contente donc pas de convertir en mots les éléments présents, il vient aussi comme 
les compléter, les enrichir et les améliorer et, ce faisant, contribue à fonder l’espace 
rituel. 

Cette présentation des offrandes est suivie des requêtes exigées en contrepartie. 
L’officiant demande protection (rak)ā, pichā), « faveurs » et « bienfaits » (bar). Ce 
terme de bar est important, et l’on entend souvent dire que « faire un rituel, c’est don-
ner bhog contre bar », c’est-à-dire des offrandes contre des bienfaits. La principale 
demande est plus précisément le retour des âmes et de la santé de l’enfant : l’officiant 
demande aux esprits auxquels s’adresse le rituel de rendre les âmes qu’ils auraient 
cachées dans les falaises, les forêts, les rivières, les lieux de crémation, et les croi-
sements des sept chemins. Que, étant « ouverts », les esprits rejettent, de leur main 
droite et de leur main gauche, les âmes (désignées tout au long du rituel par différents 
termes népali : ha&sa, sir-sāto, sāto-āyu) qu’ils ont volées. L’officiant demande alors 
aux esprits « de les jeter dans l’autel avec vitalité en faisant la lumière dessus et après 
les avoir lavées dans l’eau des sept océans », mais aussi qu’ils les ramènent dotées de 
vitalité (āyu), qu’ils les rendent « grandes comme les falaises et brillantes comme des 
lampes ». Enfin, il demande à ces esprits d’apporter et de donner la vie (āyu), la force 
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vitale (sai K), la force de volonté ()a&kalpa), et de rendre les âmes grandes comme 
des falaises et brillantes comme des lampes. La récurrence des termes qui évoquent 
le mouvement semble vouloir présager le retour, avec les âmes, d’une vitalité, qui 
contraste avec l’état de prostration du malade et avec sa passivité convenue lors du 
rituel. 

La séquence sacrificielle

Les offrandes ayant été présentées et les contreparties formulées, il faut mainte-
nant effectuer la transaction : c’est la séquence sacrificielle, que l’on peut décliner en 
deux temps : le transfert des maux vers la victime sacrificielle et sa consécration, puis 
sa mise à mort et l’offrande de sang. 

Parlant à nouveau du poulet – que l’officiant a pris dans ses mains au moment où il 
l’a nommé dans l’énumération des offrandes – l’officiant « dédie » (repcham K) l’ani-
mal offert. Pour ce faire, il applique sur l’échine du volatile des grains de riz prélevés 
dans chacune des trois petites assiettes disposées pour les esprits, puis y verse de la 
bière. Ces grains, la bière, et parfois l’animal lui-même, sont préalablement mis en 
contact avec le corps du bénéficiaire du rituel – ici la fillette. Ces actes, réalisés lors 
de chaque rituel, ont une vertu quasi-médicinale : ils sont présentés par les officiants 
comme ayant pour finalité de « sortir » (galm K, cho#aunu N) les maladies du corps 
du malade, mais aussi, peut-être, de marquer l’identité du bénéficiaire du rite auprès 
de l’esprit à qui l’animal est offert. Lorsque l’on verse la bière sur l’échine du poulet, 
l’officiant attend que l’animal s’ébroue, signe – dit-on – que le sacrifice est accepté par 
l’esprit auquel il est adressé. Cette action est très importante et un poulet qui ne se 
secoue pas est source d’anxiété pour les participants. Mais l’animal finit toujours par 
le faire, car, s’il le faut, l’officiant l’aspergera de bière jusqu’à l’obtention du résultat 
escompté. La « dédicace » a donc pour finalité d’opérer un lien entre le commandi-
taire du rituel et l’animal, d’extraire les maladies du corps du malade, mais aussi de 
s’assurer que le sacrifice est accepté. 

Après la « dédicace », l’officiant enflamme les bouts de tissu qui font office de 
lampes, et met à mort l’animal. Comme lors de tous les rituels réalisés en népali, les 
animaux ont le cou tranché : la machette est coincée, tranchant vers le haut, entre les 
jambes de l’officiant, et le cou du volatile est pressé sur la lame. Cette mise à mort 
libère le souffle et fait couler abondamment le sang (il s’agit, littéralement, d’une 
« offrande de sang », rakta dān). L’officiant presse entre ses doigts le cou du volatile 
pour retenir le sang, l’approche des pierre et figurines d’esprits et de l’autel, puis relâ-
che sa pression, faisant ainsi couler abondamment le sang et réjouissant de la sorte 
les esprits qui sont dits en être avides. Surtout, les anciens disent que les « âmes » 
reviennent via le sang de l’animal sacrifié. Il faut au moins une goutte sur chaque sup-
port d’esprit, mais aussi sur le marteau et l’enclume, comme si elles avaient le même 
statut que les figurines. Le corps sanguinolent du volatile est alors éloigné (afin de 
ne pas éclabousser), l’officiant prend sa tête et la dépose dans l’assiette en feuille de 
l’Esprit Noir. Il dispose aussi une plume à côté de chaque figurine d’esprit ainsi que 
sur l’enclume. 
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L’animal décapité et le sang offert, l’officiant mentionne à nouveau la finalité de 
l’échange : spécifiant que l’animal a bien été offert, il rappelle toutes les autres offran-
des présentes et répète le but recherché : la guérison de l’enfant. Le sacrifice est clai-
rement conçu comme une substitution. Si ce ne fut pas le cas lors de ce rituel, une fois 
un sacrifice effectué, l’officiant prononce généralement ces paroles : « aujourd’hui, 
nous, humains (manuwā : les humains, du point de vue des esprits), en échange du 
corps, un corps a été donné, en échange du souffle, un souffle a été donné » (jiuka 
badali, jiu dieko cha, sāska botli, sās dieko cha). 

Le rappel des âmes 

Le sacrifice réalisé, il est alors possible d’« appeler les âmes » (law kachom K). 
La notion de law, que je traduis par commodité par « âme », n’a rien à voir avec la 
conscience, ni même avec la pensée ou les émotions. Les Kulung conçoivent les 
âmes (car les humains en possèdent plusieurs) comme des sortes de principes actifs 
qui animent le corps, permettant le mouvement et l’action. Les âmes forment une 
réalité assez obscure et abstraite à laquelle ils ne se réfèrent généralement qu’en cas 
de problème, c’est-à-dire quand elles sont supposées être absentes. Car les âmes sont 
plus ou moins indépendantes des corps qu’elles habitent et qu’elles peuvent quitter, 
à la suite d’un effroi, d’une chute, ou lorsque, ayant quitté le corps pour se promener 
et jouer, elles se sont fait capturer par un des esprits errants. Les âmes semblent 
donc conçues avant tout comme une énergie humaine qui sert de pâture aux esprits. 
Notons enfin qu’aucune connotation de faute n’est liée à la perte des âmes : celles-ci 
sont capturées, telles des proies, par les esprits errants qui cherchent à se nourrir. 
Lorsque des âmes ont été volées, le rappel des âmes constitue, avec l’éloignement des 
infortunes hors du corps du malade, l’objectif principal du rituel. 

Tout en tapant sur un bol métallique qui fait office de cymbale 7 et en aspergeant le 
patient de bière, l’officiant et l’ancien qui est venu aider à l’exécution du rituel deman-
dent alors aux âmes de revenir. Composantes de la personne, c’est toujours en kulung 
qu’il faut s’adresser à elles, même s’il s’agit d’un rituel en népali. Les deux hommes 
énumèrent une liste plus ou moins standardisée de noms d’âmes qui auraient été 
cachées dans la forêt et que l’on « arrache » (horsum, K) aux mauvais esprits. Ainsi 
appelées, les âmes sont alors dites venir d’elles-mêmes vers l’autel 8. 

Les âmes étant censées tournoyer autour de l’autel, l’officiant scrute l’invisible 
et, d’un geste sec, attrape du poing ce qu’il dit être une âme (law lapam K). Il reni-

7. Le bruit métallique (khapci samlo samlomoto K), dont le terme kulung évoque aussi le son de la 
richesse (khapci étant un terme utilisé comme synecdoque pour désigner la richesse en général) attire les 
âmes et leur plaît, tandis qu’il est dit faire fuir les mauvais esprits (kuyama-mayama K) qui peuvent être 
présents lors de la venue des âmes. 

8. Cette fonction de l’autel comme « capteur d’âmes » est particulièrement probante lorsqu’il s’agit 
d’autels faits d’aspersoirs, c’est-à-dire de bambous effilochés (soit aux deux extrémités, soit à l’une) qui 
servent au devin à laver les corps et les âmes, mais aussi à les protéger contre les attaques magiques. Ces 
autels en aspersoirs sont généralement construits pour les rituels aux esprits forestiers, eux-aussi conçus 
comme de grands dévoreurs d’âmes.
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fle alors son poing serré, laisse un bref instant l’âme s’échapper, puis la rattrape 
prestement et la renifle encore ; il s’agit d’un examen de l’âme (law cetam K), qui a 
notamment pour but d’identifier à qui elle appartient (l’officiant dit « l’examinant par 
l’odeur, cela est-il bien l’âme de cette fille cadette du clan X ? ») Ces opérations sont 
effectuées grâce à son pouvoir ancestral (yum K), dont les Kulung disent souvent 
qu’il lui donne le flair d’un chien de chasse, soulignant ainsi l’aspect cynégétique 
du rituel. De son autre main, il verse de l’eau sur son poing fermé ; il s’agit de net-
toyer l’âme. Puis il lui fait réintégrer le corps de son propriétaire en la jetant dans 
sa bouche (on la lui « fait manger », law poyem K), et en faisant boire de la bière au 
malade. Enfin, il la fixe en appuyant son pouce ou des grains de riz pris dans l’autel 
– et qui doivent être ensanglantés par le sang du sacrifice – entre les deux yeux de la 
personne. Il demande enfin à cette âme d’être forte et de ne plus quitter dorénavant le 
corps de son propriétaire. On notera un certain parallélisme entre le fait d’appliquer 
des grains de riz et de verser de la bière sur l’animal sacrifié, et le fait de faire boire 
de la bière au patient et d’appliquer entre ses yeux des grains de riz au moment de lui 
faire ingurgiter ses âmes, ce qui tend à renforcer l’association entre le sacrifiant et la 
victime sacrificielle.

La première moitié du rituel est alors terminée. La transition avec la seconde 
partie du rituel est marquée par une pause, que l’on consacre à la préparation de la 
viande. Le père de la malade et l’ancien allument un petit feu, au-dessus duquel ils 
passent le volatile, puis ils le nettoient de ses restes de plumes calcinées. Les trois 
hommes profitent aussi de cette pause pour boire de la bière, et discuter de choses 
diverses. 

La clôture du rituel et le traitement des restes 

La cuisson terminée, la deuxième partie du rituel peut commencer. De l’encens 
est remis à brûler et les invocations sont répétées : l’officiant reformule les raisons 
d’être du rituel, l’ensemble des offrandes effectuées, et les demandes. Cette séquence, 
qui ne fait pas intervenir de nouvelles actions rituelles – excepté le fait que, lorsqu’il 
parle de l’enclume, l’officiant prend une braise avec la pince, la pose sur l’enclume, et 
frappe dessus avec le marteau – n’en est pas moins presque aussi longue que la pre-
mière. La tête du poulet qui était déposée dans l’autel est alors reprise ; l’officiant se 
saisit également du corps cuit du poulet et prélève sur différentes parties (pattes, ailes, 
croupion, etc.) de minuscules bouts qu’il dépose dans les trois assiettes destinées aux 
esprits. Il met ensuite fin à ses incantations, sans que gestes ou mots évoquent une 
quelconque idée de clôture. Puis il se lève, et le rituel est fini ; tous s’apprêtent alors à 
partir. L’autel est donc abandonné tel quel après que les offrandes – hormis celles qui 
sont déposées dans les trois assiettes – ont été récupérées. Tant que l’autel restera en 
place, tant que subsisteront des traces de la transaction qui s’est effectuée, on l’évi-
tera, comme si le dispositif mis en place pour la réalisation du rituel portait des traces 
de la communication dangereuse qui s’y était opérée. 

Vient ensuite la consommation, entre les participants du rituel, des aliments qui 
ont été offerts aux esprits et dont seules d’infimes parties (proportionnelles à la maté-
rialité des esprits ?) leur ont été laissées. Lors des rites comme celui-ci, adressés à 
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des esprits errants du dehors, ce repas doit normalement se tenir sur place ; on dit que 
l’on ne doit pas ramener ce type de nourriture chez soi. Pourtant la chose se prati-
que couramment, et sans même se concerter, les trois hommes décidèrent de partir 
consommer ce poulet dans la maison de Jit. On notera qu’il reste par contre impératif 
que la viande soit au moins cuite sur place. 

Cette nourriture – principalement composée de la viande du sacrifice – est nom-
mée par le terme népali de prasād, c’est-à-dire des offrandes chargées de bienfaits, 
et la consommation des aliments qui formeront le « festin rituel » est conçue comme 
une appropriation immédiate des bienfaits du rituel (même si leurs effets sont généra-
lement différés). Ces aliments sont en effet comme chargés de la puissance des esprits 
pour avoir été en contact avec eux, et l’on dit à leur sujet qu’ils forment le jhutō de ces 
esprits – jhutō pouvant se traduire par « restes », « déchets », « souillures ». Dans le 
système des castes, structuré par une hiérarchie des groupes humains en fonction de 
leur degré de pureté, l’échange des substances corporelles est le principal vecteur de 
pollution d’un individu à un autre. Un aliment qui entrerait en contact avec le corps 
d’un individu (on mange avec les mains) devient impur pour les autres ; on le nom-
mera alors juthō. C’est donc une sorte de commensalité entre hommes et esprits qui 
marque la clôture du rituel. C’est la raison pour laquelle les Kulung disent souvent 
que manger ou boire de la bière d’un rituel, c’est en quelque sorte participer au rituel. 
Ce festin rituel contraste avec les pratiques alimentaires quotidiennes par son degré 
de convivialité, et par la vitalité censée être retrouvée grâce à la consommation de 
la viande. 

Conclusion

Pour conclure cette présentation, reprenons de manière synthétique les différents 
éléments qui ont à voir avec le problème qui nous préoccupe ici, à savoir la mise en 
présence des invisibles au travers de ce rituel, centré autour d’un autel construit pour 
l’occasion. Toute l’opération débute par la venue d’un mal, d’une infortune. C’est via 
le processus divinatoire – dont le questionnement est toujours du type : « est-ce tel 
esprit ou celui-là ? » – qu’est préalablement activée la notion d’esprit, qui renvoie ici 
à la cause d’un mal. Si donc la divination est présentée par les Kulung comme ayant 
pour finalité de dévoiler une ou plusieurs forces invisibles, elle est pour nous, bien 
au contraire, l’élément qui les instaure ; elle les crée en les nommant. Mais les esprits 
n’apparaissent alors que comme source de maux ; leur manifestation se réduit à un 
contact subi duquel surgit l’infortune. 

C’est le rituel, réalisé en accord avec le résultat de la divination, qui vient spéci-
fier les esprits. Certains éléments de l’autel forment les attributs de ces esprits (tels 
l’enclume et les outils). Le temps du rite, ces esprits errants reçoivent un support 
matériel qui vient les fixer momentanément. L’autel œuvre comme une sorte de porte 
qui donne accès à ces êtres invisibles ; c’est le lieu de la communication, le seul lieu 
autorisé de l’échange. C’est à travers lui que vont s’effectuer les offrandes, et l’autel 
est avant tout conçu comme une table à manger. L’aspect alimentaire du rituel est ici 
central. Il s’agit de récupérer les âmes, cet aspect énergétique de l’homme que des 
esprits ont pu voler pour se nourrir ou pour s’en faire un compagnon de jeu, contre 
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des paroles, le souffle et le sang de l’animal sacrifié, qui viennent combler cette insa-
tisfaction alimentaire et affective chronique, caractéristique des esprits. 

Lors des rituels, donc, tout évoque les esprits, tout les définit : le moment de la 
performance, les circonstances qui la motivent, les lieux où ils se déroulent, leurs 
commanditaires, les officiants qui les exécutent, les éléments nécessaires à leur réa-
lisation, les langues parlées, les mots prononcés et les gestes effectués, la nourriture 
offerte, ce qui est demandé, etc. L’analyse comparative et détaillée de chacun de ces 
aspects dans l’ensemble des rites effectués par les Kulung montre comment le dérou-
lement des rituels construit progressivement, en creux, un portrait des esprits, et de 
ceux qui leur rendent un culte. 

Pour autant, les esprits en question sont dits ne quasiment pas se manifester lors 
des rituels. Ils sont certes supposés être impliqués, et ils sont à l’origine de l’alchi-
mie qui opérera, notamment via le festin rituel. Mais leur manifestation est minime 
(l’ébrouement de l’animal), souvent indirecte (le retour des âmes), et leur action dif-
férée (les effets du rite ne seront connus qu’ultérieurement). C’est que le rituel sem-
ble avoir pour finalité de faire « sortir » la puissance qui, d’un mal logé dans le 
corps du malade, irait comme investir un support extérieur : l’autel et ses figurines, 
via l’animal sacrificiel. Le lieu où la communication s’est établie reste alors comme 
« imprégné » de la présence des esprits, ce pourquoi on évite sa fréquentation jusqu’à 
la désagrégation de l’autel. Il s’agirait donc moins de faire venir les esprits que de les 
faire partir, et les seuls commentaires du rituel qui évoquent une « présence » dési-
gnent celle des âmes, que l’on cherche, elles, à faire revenir. Il s’agit bien de donner 
une forme à l’invisible pour en réduire la présence envahissante (selon une interpré-
tation proposée dans le présent volume par Danouta Liberski), ce qui contraste avec 
certaines configurations du rite grec, où le rituel se présente comme une manœuvre 
de captation, et où les instances peuvent être opératrices du rite, y agir. 

Partant d’une simple équation « infortune = esprit(s) », la divination rend manifes-
tes les esprits supposés être à l’origine du mal, et le rituel établit ensuite une relation 
avec eux. Paradoxalement, ce double acte de détermination (via la divination) et de 
communication (via le rituel) recréera la nécessaire distance entre les hommes et les 
esprits. Lors du rituel, les esprits n’existent plus qu’en creux ; ils ne sont plus, en quel-
que sorte, que les destinataires idéaux de la communication rituelle. La relation doit 
donc exister, mais être limitée, car si elle est nécessaire, elle est aussi dangereuse. 

Résumé

À travers la description minutieuse d’un petit rituel réalisé par les Kulung Rai de 
l’Himalaya népalais, l’auteur tente de saisir une des modalités rituelles de la mise en 
présence des invisibles (ou « esprits ») autour d’un autel de circonstance. En plaidant 
pour la nécessité de distinguer ce qui, pour les Kulung, relève de la « représentation » 
de ce qui relève de la « manifestation » des esprits, l’auteur tente de montrer que, 
dans ce rituel, représenter les esprits n’a pas pour finalité de les rendre présents, mais 
au contraire de replacer à distance ces présences envahissantes. 
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Abstract

Through the meticulous description of a ritual performed by Kulung Rai (Nepal, 
Himalayas) on a temporary altar, the author tries to understand one of the ritual 
modality of mise en présence of invisibles (or « spirits »). Pleading for the necessity to 
distinguish what, for the Kulung, is a « representation » from what is a « manifesta-
tion » of spirits, the author tries to show that this ritual does not try to make spirits 
present, but to put these intrusive presences away. 


