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Métaphysique du désir
Intentions des esprits et (ré)actions des humains chez les Kulung (Népal)

The metaphysics of desire

The intentions of spirits and (re)actions of humans among the Kulung (Nepal)

Grégoire Schlemmer

La plupart des rituels que réalisent les Kulung — une petite société
habitant une vallée de 'Himalaya népalais — sont motivés par le souci de
maintenir, de reconstituer ou d’accroitre la « vitalité »*. Le terme « vitalité »
que I'on emploiera tout au long de cet article ne traduit pas une notion kulung
en particulier, mais un ensemble de notions au fondement de I’action rituelle.
Il s’agit ainsi d’éloigner les maladies et autres infortunes qui affaiblissent les
humains, mais aussi de demander aux esprits de rendre les ames (law) qu’ils
auraient volées, de donner la prospérité (ji) et ses « fleurs » (bung), la fortune,
la vigueur et I'énergie (sai). Tous ces principes permettent aux humains de
vivre et d’agir dans leur environnement, pourvu qu’ils soient présents dans
leurs corps. L’obtention comme la perte de ces principes sont en grande partie
imputées aux esprits (terme sous lequel je regroupe I'ensemble des entités
spirituelles que les Kulung concoivent), a qui les rituels s’adressent. Ils sont de
ce fait des éléments clefs de cette quéte de vitalité. En agissant sur les
principes de vitalité, les esprits détermineraient la maniére dont les humains
interagissent avec eux, mais aussi sur et dans le monde.

On peut alors se demander ce qui, pour les Kulung, fait agir les esprits et
en retour les fait réagir et, plus généralement, que sont ces esprits que les
Kulung placent a la source des contraintes qui les font agir. Le fait que les
Kulung retiennent avant tout des esprits leur intentionnalité implique que
c’est la psychologie (leurs sentiments et leurs intentions) — et non 'ontologie
(la nature de leur « étre ») — attribuée a ces entités qu’il faut tenter de saisir
afin de saisir la maniere dont ils sont concus. Il apparaitra que les relations
entre les humains et les différentes catégories d’esprits (ancétres, mauvais
morts, esprits néfastes, esprits forestiers, Nagi) varient grandement selon la
psychologie, et plus précisément selon la forme de désir, qui leur est prétée.

1 Une premiére version de cet article a été présentée au séminaire « Agentivité » coordonnée
par Aurore Monod Becquelin et Valentina Vapnarsky. Une seconde présentation au séminaire
d’Yves Goudineau a permis d’en approfondir certains aspects. Je remercie les organisateurs et
les participants de ces séminaires, ainsi que mes différents relecteurs : Vanina Bouté, Roberte
Hamayon, Anne-Marie Peatrik, Guillaume Rozenberg, Bernard Schlemmer et Sandrine
Soriano. Les données utilisées dans cet article proviennent de douze mois d’enquéte de terrain
menée entre 1997 et 2008, principalement dans le village de Bung (Solu-Khumbu),
d’observations (notamment d’environ trente rituels, pour la plupart enregistrés et traduits) et
d’entretiens libres menés en népali, aupres d’'une cinquantaine d’individus, dont trois de
maniére intense. Les matériaux présentés ici font I'objet de plus amples développements dans
ma thése (2004) et d’analyses complémentaires dans différents articles (2009, 2010a et b).
Précisons que les termes en italique sont issus de la langue kulung. Ils sont retranscrits de
maniére libre et sans indication des voyelles courtes ou longues. De maniere a les reconnaitre,
les termes nepali sont marqués d'un « N » et sont retranscrits avec les signes diacritiques.



Par désir, du latin desiderare : « cesser de contempler I'étoile » et constater
son absence avec regret, jentends le regret d’'une absence, et donc le souhait
de sa présence. Cela se traduit par un appétit — voire une convoitise —
poussant a la satisfaction de ce manque, c’est-a-dire a la possession d'une
chose ou a la réalisation d’un acte susceptible de combler cette aspiration. Le
type de désirs et d’actions que les Kulung prétent aux esprits dans ce
commerce énergétique entraine en retour différents modes de réactions
rituelles a leur encontre et, par 1a, influe sur la maniere qu’ont les Kulung
d’agir dans et sur le monde. C’est ainsi que cette psychologie des esprits me
semble étre au fondement d’'une métaphysique, prise dans le sens de théorie
des causes cachées qui sous-tend le monde matériel tel que nous I'observons,
mais aussi dans le sens, second, dune analyse des sentiments (la
métaphysique du cceur ou des meeurs).

Le fait que les esprits — mais aussi les principes énergétiques qui occupent
les corps (law, ji, bung, sai) — s’actualisent essentiellement dans le rituel a
plusieurs implications méthodologiques qu’il convient de mentionner. Le
rituel — ces manieres d’agir codifiées sans signification nécessairement
apparente et sans effet évident, généralement en vue d’agir sur des puissances
invisibles — forme un domaine spécifique, lié a la tradition. Or, pour les
Kulung, la tradition, c’est ce qui ne se discute pas (c¢f. infra). L’analyse
implique donc de questionner indirectement les discours et les pratiques. On
tentera de repérer les grandes lignes de 'ordre sous-jacent aux rituels kulung
et aux notions qu’ils impliquent, de faire ressortir des jeux de relations et de
contrastes qui semblent pertinents. Cela implique de schématiser les
représentations et les actions des Kulung de facon a en faire ressortir la
logique ; il reste a espérer que, ce faisant, je ne surinterprete, ni ne mette de
Pordre la ou il n’y en a pas.

Les esprits ne sont pour autant pas de simples constructions intellectuelles
qui permettraient de penser le monde : ils sont plus généralement a la base
d’une praxis, ils motivent 'action. On se gardera de déduire trop rapidement
que, en recherchant un ordre sous-jacent aux pratiques rituelles, on
dégagerait la théologie implicite des Kulung qui serait mise en ceuvre par
I'intermédiaire du rituel. L’inverse pourrait étre aussi vrai, a savoir que le
rituel ne serait pas une mise en pratique de conceptions préalables, mais que
les représentations des Kulung seraient des « mises en conception » des
pratiques rituelles. Sans tenter de répondre a ce dilemme, je me contenterai
d’établir des corrélations entre les relations entretenues avec les esprits, d'une
part, et certains types de rapport sociaux que les Kulung développent entre
eux, d’autre part.

La tradition et la raison selon les Kulung

Les Kulung (environ trente mille personnes) sont lI'un des groupes
composant ’ensemble ethnique rai et kirant. Ils font partie de ces populations
que l'on qualifie de « tribales », par contraste avec les populations indo-
népalaises ou «gens de caste» qui dominent, tant numériquement
qu’économiquement et politiquement, le Népal. De la tribu, les Kulung
partagent 'organisation fondée sur la parenté, puisque le groupe est structuré
en une vingtaine de clans patrilinéaires et exogames (sur sept générations),



qui sont réputés descendre de deux freres, ancétres fondateurs ; ces clans,
localisés par quartier dans les villages, échangent entre eux des femmes selon
un systeme « d’échange semi-complexe ». Par ailleurs, dans cette société
multiethnique que forme le Népal, les Kulung — comme les quelques autres
groupes occupant des régions d’altitude reculées ot le riz ne pousse pas — se
distinguent par un habitat majoritairement monoethnique.

Les Kulung se présentent comme un ancien peuple de chasseurs et
d’essarteurs itinérants, qui s’est fixé, il y a peut-étre une vingtaine de
générations, dans la vallée de ’'Hongu, pres du massif de I’'Everest. Dans cette
vallée reculée de 'Himalaya, ils ont fondé une demi-douzaine de villages et
sont progressivement passés a une agriculture en terrasse et a 1’élevage de
bovins. Les Kulung forment donc un groupe territorialisé, méme s’ils sont
maintenant nombreux hors de ce territoire de référence. Cette
territorialisation fut politiquement entérinée a la suite de leur intégration,
vers la fin du xviiie siécle, au royaume népalais. Comme tous les Kirant, ils
bénéficierent d'une certaine autonomie, fondée sur des privileges politico-
fonciers légalisés par un systeme de tenure fonciére communautaire et
inaliénable, le kipat, qui fut aboli dans les années 1940. Progressivement, des
chefs héréditaires furent désignés, procédure qui mit fin a une organisation
politique semblant avoir été fondée sur '’émergence de grands hommes dont
le prestige naissait de leur capacité de conciliation (muli), de leur richesse
(hung) et de leur pouvoir de persuasion (khulu).

S’il est difficile de parler de « religion » chez les Kulung, au sens du terme
népali dharma qui désigne les grandes religions établies, telles que
I’hindouisme, le bouddhisme et le christianisme, avec lesquelles les Kulung
sont par ailleurs en contact, il est un terme, fondamental pour eux, qui
correspond assez bien a ce que nous nommons la tradition : ridum. Il désigne
au sens propre la généalogie : « dire son ridum », c’est réciter sa généalogie.
Mais dire le ridum, c’est aussi raconter des récits « des temps anciens »
(sumnipu), ce que les ethnologues ont coutume de nommer « mythes ». Ces
récits se structurent selon une généalogie idéalement continue qui relie les
premiers étres aux actuels Kulung. Si le ridum se dit, il se fait aussi : faire le
ridum, c’est réaliser un rituel. Ridum est donc un terme polysémique qui
semble désigner toutes les manieres de dire et de faire héritées du passé et,
plus précisément, toutes celles qui ne peuvent en derniere instance se justifier
que par le seul fait de leur transmission par les ancétres. Cet héritage, légué
par ceux auxquels les Kulung sont redevables de leur existence — ridumcha
« enfants du ridum », ainsi se nomment parfois eux-mémes les Kulung —, n’a
pas a étre discuté. Il a un caractere impératif et normatif, mais il se justifie
aussi par son caractere adaptatif : il ceuvre a la préservation du groupe, au bon
ordre des choses et a la gestion des relations entretenues avec les forces
cachées du monde, avec lesquelles les Kulung sont en relation. La meilleure
preuve de son efficacité est, pour les Kulung, que leur société a su affronter les
dangers de I’existence et ainsi se perpétuer dans le temps.

Le ridum, c'est la loi, et son respect doit permettre le maintien
harmonieux de ’'homme dans son groupe et du groupe dans le monde. Chez
les Kulung comme ailleurs, en dépit de garde-fous qui aident au maintien de
la loi (la colere des autres, la médisance, la malédiction des ancétres), le
respect de celle-ci implique aussi la participation de tous. La loi doit s’inscrire



dans les tétes. C’est pourquoi la notion de ridum doit se comprendre de
concert avec celle de saniwa, sorte de faculté mentale qui, a la fois, permet le
ridum et en émane. La saniwa induit la conscience (la présence a soi-méme et
au monde), la perception, la mémorisation, la compréhension, le
raisonnement, I'intention, etc. Tout cela la rapproche de ce que 'on appelle
I'« entendement » ou méme la «raison », compris comme la faculté de
connaissance et de jugement qui régit nos actions. Comme nous le disons de la
raison, les Kulung disent de la saniwa qu’il s’agit d’'une faculté spécifiquement
humaine, qui s’acquiert progressivement : on dit des animaux ou des idiots
qu’ils n’ont pas, ou peu, de saniwa, et des jeunes enfants, que toute leur
saniwa « n’est pas encore venue ». Mais ce terme désigne aussi un principe
permettant la sociabilité ; en cela, la saniwa est intimement liée a la notion de
ridum. En effet, elle est nécessaire a la vie de 'homme en société ; comme une
sorte de surmoi, elle permet le controle de soi et assure a la fois I'attention a
Pautre et la conformité a I'ordre social. C’est pourquoi elle est aussi liée a la
honte (ngeim), sentiment engendré par le non-respect des regles sociales, que
les fous et les animaux ne connaissent pas non plus. La bienséance commande
une grande retenue, exige qu'on limite ’expression de ses désirs, tout en étant
attentif a ceux d’autrui, et que ’on puisse dans la mesure du possible répondre
a leurs attentes. La saniwa, en favorisant le respect de 'ordre défini par les
ancétres, doit ainsi développer les relations sociales fondées sur l'altruisme,
I’échange et la collaboration, qui favorisent a leur tour la bonne industrie et la
prospérité du groupe. Dans le respect de la loi héritée des ancétres, le ridum,
I’'homme doit donc, grace a sa saniwa, tempérer ses passions pour pouvoir
vivre de maniere harmonieuse et prospere dans son groupe et dans le monde.

Les ancétres, les fleurs et la prospérité

Cest tres explicitement que les ancétres (khal) sont réputés dispenser la
prospérité a la communauté de leurs descendants. Cela s’opére notamment
par I'intermédiaire des trois rituels tos. Entrepris a des moments importants
du calendrier agricole, ils constituent les seuls rituels rassemblant la
communauté villageoise, la plupart des autres rituels se faisant a ’échelle de la
maisonnée, unité de base de la société kulung. Le jour du rituel, un homme ou
une femme issu de chaque maisonnée doit se rendre sur lautel tos.
L’ensemble de ces représentants de maisonnées y est conduit par un officiant
tiré au sort parmi les anciens issus de tous les clans propriétaires des terres du
village ; cet officiant représente la communauté tout entiére lors du rite. Les
offrandes nécessaires sont formées par un mélange des graines que chaque
représentant de maison a apportées; a l'image des graines mélées, la
communauté doit étre unie et solidaire. Avec ces offrandes, les anciens issus
de chaque clan (c’est-a-dire ceux qui, au sein du groupe, sont les plus proches
des ancétres) appellent les ancétres de toutes les patrilignées a venir et a
dispenser la prospérité. Cest en tant que collectif que tous les ancétres sont
appelés a venir et a agir pour leurs descendants. Les vivants héritent des
ancétres les droits d’acces aux champs cultivés, aux paturages et aux foréts,
c’est-a-dire aux sources de la subsistance de la communauté. On dit de ces
ancétres que, enterrés dans leurs champs, leur chair s’est faite terre. Ils se
confondent alors avec un principe plus abstrait du sol (carimma) pour former
cette « force du territoire », tos, qui dispense la prospérité, bung et ji.



Les notions de «fleurs» (bung) et de « prospérité » (ji) sont quasi
synonymes. Au sens propre, bung désigne les fleurs, mais ses usages
métaphoriques sont nombreux : ce terme désigne le lait maternel qui fait
croitre les enfants; les leuconychies, ces petites taches blanches pouvant
apparaitre sur les ongles, signes que la richesse, sous forme de nourriture et
de beaux vétements, arrivera ; et le sang menstruel des femmes, associé a la
procréation. Ce terme évoque donc la fécondité, la croissance et la prospérité.
Dans le cadre rituel, la notion de fleur semble désigner un principe qui, en
chaque étre humain, animal ou végétal, croit et s’épanouit, apportant alors ji,
terme qui désigne la chance, I'abondance, la vie et — c’est ainsi que je le
traduirai — la prospérité. Une maison prospere, « a fleurs », est I'idéal de tout
Kulung. Cela signifie un grenier si plein que les graines débordent de tous
coOtés et dans lequel on peut puiser allégrement sans que la quantité diminue
(un fantasme exprimé dans plusieurs récits mythiques), gage que 1’estomac
sera toujours bien rempli. Cela signifie aussi une maison peuplée, avec épouse
et brus fécondes, donc une descendance nombreuse qui perpétuera le clan.
Cela signifie enfin I'influence du maitre de maison qui peut honorer les hotes
qui se presseront chez lui. Car on dit d'un individu dont les « fleurs
fleurissent » (mbung bayeu) que c’est une « personne a chance » (jitup), et
quil attirera naturellement lattention et laffection des autres qui
bénéficieront alors des retombées de sa prospérité et de sa chance.

Les mauvais morts

Une société harmonieuse et solidaire, vivant dans le respect de sa tradition
et de ses ancétres, ces forces bénéfiques qui dispensent fertilité et prospérité a
leurs descendants : voila ce que serait un monde idéal pour les Kulung.
Malheureusement, le monde ne tourne pas toujours ainsi: la jalousie, la
rivalité et la souffrance en font aussi partie. Et ces malheurs prennent eux
aussi, pour une part, leur source dans le domaine des entités spirituelles, et
notamment, a nouveau, des morts.

Parmi les morts, ne pourront théoriquement devenir ancétres, khal, que
ceux qui meurent de maladies et de vieillesse, chez eux, avec une descendance.
Seuls ces morts sont dits avoir écoulé leur temps de vie et accompli leur
travail, et sont donc censés étre morts sans (trop de) regrets. Mais, méme pour
ces morts-1a, le statut d’ancétre s’acquiert. Devenir ancétre est le résultat d'un
processus réussi de pacification des esprits de morts appelés cap. Ainsi, on ne
qualifie pas I'esprit de quelquun qui vient juste de décéder de khal, mais de
cap. Un cap se résume a une volonté courroucée : ce que 'on retient du mort,
c’est qu’il ne veut pas quitter ses affaires, ses proches, son lieu, ni accepter son
douloureux état de mort. Pour se faire de nouveaux compagnons, il tente ainsi
d’emporter les ames des vivants avec lui. Il se caractérise par ses désirs,
inassouvis et donc dangereux. Lors des funérailles, on s’adresse a lui comme a
un étre que 'on a aimé et que l'on regrette, mais aussi comme a un étre que
lon craint. Et, tout en le pleurant, on tient sa machette en arme et on le
menace (on emploie alors le terme khodim qui signifie éduquer par la
menace), s’il ne peut renoncer a ses désirs. Le long et complexe processus
funéraire, qui doit étre fait sous le signe de ’échange et de la collaboration du
groupe par une mise en ordre absolue des catégories fondamentales qui



structurent la société, consiste a contenter le mort, avant tout grace a des
offrandes de nourriture. Ce n’est qu'une fois apaisé, nourri et aimé que le cap
— cette volonté courroucée et singularisée — ira se fondre dans la masse
anonyme et pacifiée des ancétres, khal. Et c’est, peut-on supposer, en tant
qu’étre débarrassé de ses rancceurs et de ses envies — autres que celles de
vouloir étre aimé de ses descendants et nourri par eux — que les ancétres
peuvent dispenser la prospérité.

Ce processus ne peut s’appliquer a tous les morts : ceux qui meurent de
malemort (ilsi) en sont exclus. Ces mauvais morts (ilwa) ne peuvent prétendre
au statut d’ancétre, car, morts trop tot, ils sont devenus incontrélables et
dangereux. En effet, la brusque interruption du temps de vie imparti a ces
défunts va générer le sentiment qui est a la source de leur formidable
puissance maléfique : la rancoeur. En pratique, seules les personnes décédées
au cours de certaines morts violentes (pendaisons, chutes d’arbre ou dans la
riviere, femmes mortes en couche) sont réellement qualifiées de mauvais
morts et traitées comme tels. Cela est peut-étre dii au caractere douloureux
d’un tel événement et aux conséquences traumatisantes du rituel qui s’ensuit :
le mauvais mort est traité comme un animal, enterré nu dans une fosse
d’épines, les yeux crevés, etc. Ces morts sont perdus pour le groupe.

Les mauvais morts représentent la figure inverse des ancétres. Si les
ancétres sont liés aux champs, ou ils sont enterrés et dont ils assurent
I’abondance des graines avec lesquelles ils sont nourris, on dit des mauvais
morts, enterrés eux en terre sauvage et nourris de produits forestiers, qu’ils se
transforment en insectes dévoreurs de culture. Les Kulung affirment que si on
appelait les mauvais morts lors des rituels de prospérité tos, ils
transformeraient les «fleurs de prospérité » en «fleurs de forét ». Les
mauvais morts sont aux ancétres ce que le monde forestier semble étre au
domaine des cultures : I'inversion radicale, le lieu de I’envie et de la prédation,
et un danger pour la prospérité.

Les esprits mangeurs d’ames

La ranceoeur qui anime les mauvais morts et les fait se différencier si
fortement des ancétres pacifiés caractérise plus généralement un ensemble
d’étres spirituels. Il s’agit de ceux que les Kulung regroupent sous le terme
kuyama-mayama (en népali bhut-pret), et que je nommerai « esprits
néfastes ». Ces esprits néfastes se caractérisent par deux principaux aspects.
Premierement, leur caractere individualisé : ils forment des singularités ou
des petits groupes ; par exemple, un esprit principal et son assistant, ou un
esprit originel et I’ensemble des défunts dont il a causé la mort et qui 'ont
rejoint. Deuxiemement, ils relevent d’'une certaine extériorité. Elle peut étre
sociale : les esprits sont dits venir d’autres ensembles humains (autres clans,
autres villages, autres groupes) et sont congcus comme une sorte de
personnification de l'altérité dangereuse intrinsequement liée a ces groupes ;
elle peut étre aussi spatiale : ils ne sont pas liés a la maison ou aux champs,
mais a la forét et a I’étranger — le monde hors de la vallée. Certains de ces
esprits sont regroupés sous la catégorie mang, terme auquel les Kulung
donnent comme premier sens celui de maladie, ce qui souligne leur caractere
néfaste. Mais on dit aussi, de la plupart de ces esprits, que ce sont des cap,



terme dont on a vu qu’il désignait avant tout Iétat transitoire du mort, avant
qu’il ne devienne un ancétre pacifié, khal. L’état transitoire du mort semble
ainsi, dans certains cas, se prolonger indéfiniment, maintenant ainsi
I'individualité du mort — et sa rancceur — qui ne se dissout pas dans la masse
anonyme des bons morts.

Sont donc pensées comme formant un ensemble toutes les entités
spirituelles qui sont dangereuses pour ’homme (comme les mang) et/ou sont
issues de mort (comme les cap). Pris dans un sens large, les mauvais morts
font eux aussi partie de cet ensemble des « esprits néfastes ». Notons aussi
que les Kulung peuvent inclure dans cette catégorie les sorciers, ou plus
précisément le pouvoir sorcier, c’est-a-dire le désir agissant a l'insu des
humains ; sorcier se dit sanime wakangme « la saniwa tordue ». Si I'on parle
parfois de sorcier volontaire, les Kulung expliquent, le plus souvent, la
sorcellerie comme un désir qui agit a I'insu de la personne : « Tu vois une jolie
fille, tu la désires, mais elle ne t’aime pas. Alors elle tombe malade [tu es le
sorcier]. » En somme, ce qui réunit mauvais morts, esprits sorciers, mang et
cap, c’est en quelque sorte cette absence de saniwa, ou le fait d’avoir une
saniwa « tordue », qui empéche le contrdle du désir. Un esprit néfaste est
donc dune certaine fagcon un désir frappeur.

Véritables calamités dont les Kulung se débarrasseraient bien, ces esprits
se manifestent par leurs actions néfastes pour les humains: la maladie,
entrainée par lenvoi de fleches ou le vol d’ames. Parce que satiétés
sentimentale et alimentaire vont de pair et découlent toutes deux de
I'intégration harmonieuse dans le groupe, ces esprits sont congus comme
errant solitairement dans les espaces incultes qui forment le « dehors », dans
un perpétuel mécontentement, envieux, jaloux, et toujours affamés. Isolés, on
dit que ces esprits cherchent a frapper de leurs fleches les vivants ou, sous la
forme du vent, a les faire tomber pour en faire de mauvais morts, se créant
ainsi des compagnons qui viendront tromper leur solitude. Prédateurs
affamés, ces esprits qui ne sont pas nourris par les humains sont aussi et
surtout censés pallier eux-mémes ce manque en prélevant leur nourriture sur
les vivants, en leur volant leurs ames.

La notion de law, que je traduis « ame » par commodité, n’a rien a voir
avec la conscience, ni méme avec la pensée ou les émotions. Les Kulung
concoivent les ames (les humains en possedent plusieurs, méme si personne
ne s’accorde sur leur nombre) comme des sortes de principes actifs qui
animent le corps et permettent le mouvement et 'action. Les dmes forment
une réalité assez obscure et abstraite pour les Kulung. Ils se réferent a cette
notion presque exclusivement lors des rituels thérapeutiques, en cas de
probléme, c’est-a-dire quand elles sont censées étre absentes, ce qui rend leur
propriétaire malade. Car les ames, plus ou moins indépendantes des corps
qu’elles habitent, peuvent les quitter, a la suite d’'un effroi, d'une chute, ou
lorsque, ayant quitté le corps pour se promener et jouer, elles ont été
capturées par un esprit. Notons qu’aucune idée de faute n’est liée a la perte
d’'une ame : celle-ci est capturée, telle une proie, par les esprits qui cherchent a
se nourrir. Pourquoi les esprits cherchent-ils a capturer des ames? La
question parait étrange aux Kulung interrogés : parce qu’ils ont faim (« Nous
aussi, on tue des animaux et on les mange ») ou par plaisir (« Toi, tu fumes
bien des cigarettes, non ? »). Dans tous les cas, il n’y a aucune connotation



morale, aucune idée de justice, de vengeance ou de faute (« C’est comme cela,
ce n’est pas ton bon jour »). Ces captures ne sont pas percues comme étant
liées a une action de la victime, mais plutét comme un événement
malheureux, comparable au modele de la chasse ou 'homme tient cette fois-ci
le role de la proie.

Une ame partie, le corps ainsi « ouvert » est fragilisé ; I'individu se sent
faible et tombera plus facilement malade, dit-on. On consultera alors un devin
pour connaitre I'esprit responsable de la capture de ’ame et lui adresser une
offrande rituelle. Le rituel est donc concu comme une réponse a I'attaque de
ces esprits ; il peut néanmoins étre fait préventivement si la divination laisse
présager le risque d'une telle attaque. Il est réalis€ sur un autel de
circonstance, provisoire, loin des maisons et des champs, et qui sera
abandonné une fois le rituel accompli. Le rituel se résume a une supplique,
financée par une transaction : on nomme l’esprit, on lui demande de rendre
les ames volées contre le sang dun poulet. L’offrande sacrificielle ceuvre
comme un substitut ; elle est faite « en échange du corps [du malade qui a
perdu une ame] » (tfobuphaim). Comme dans la vie courante, I'offrande se fait
avant 'exposition de la demande, car il s’agit de mettre ’esprit non seulement
dans de bonnes dispositions, mais aussi de créer une dette. En effet, lorsquun
individu a une demande importante a faire a quelqu’un, il lui apporte un
présent (généralement une bouteille d’alcool), le salue avec déférence et le fait
boire avant de lui adresser sa requéte. Dans le rituel, une fois l'offrande
acceptée (I'acceptation ou le refus de I'offrande est déduit de I'ébrouement ou
non de la béte a sacrifier apres que 'on a versé sur elle un peu de biere),
Pesprit n’a d’autre choix — du moins ’espere-t-on — que de donner en retour.
Puis, on lui demande de ne plus se manifester. Les relations sont ici
uniquement circonstancielles, elles doivent étre renégociées apres chaque
manifestation de ces esprits. Car si les esprits en question sont censés étre
satisfaits par I’échange effectué lors du rituel, cela ne dure qu'un temps. Leur
insatisfaction est récurrente, constitutive de leur « étre ».

Nous avons vu que les ancétres représentent le méme et résultent de
défunts transformés en forces positives, et pacifiés par un don de nourriture
bien ordonné qui les inscrit dans un réseau de socialisation. Les esprits
néfastes, quant a eux, se caractérisent par des désirs alimentaires et affectifs
perpétuellement inassouvis, qui rendent les hommes malades et le monde
stérile, mais avec qui il faut cohabiter. Le vol d’ames peut alors étre pensé
comme 'opération inverse de la distribution de fleurs et de prospérité par les
ancétres. Le fait que l'on se réfere quasi exclusivement aux ames dans le
contexte rituel, qui met en scene la tentative de rattraper des ames égarées,
laisse penser qu’elles ne sont en quelque sorte congues que pour étre perdues.
Tres rares sont en effet les discours sur les ames (« Les ames, c’est un truc de
devin, il n’y a queux qui en parlent!»), et ils expriment toujours un
probléme : on ne dit pas que la présence des ames apporte la santé, mais que
leur absence induit la maladie, ou plut6ét que la maladie laisse supposer leur
absence. Les Ames n’auraient d’autre raison d’étre que de se faire manger ; ce
serait — en contraste avec les fleurs, ces énergies de croissance — la part
énergétique de ’'homme qui sert de pature aux esprits.



Les esprits forestiers, ces « riches » du
monde

Au sein de I'ensemble « esprits », il est une autre catégorie d’entités
spirituelles dont nous n’avons pas parlé: les «esprits de la forét »
(sogomang). Les caractéristiques attribuées a ces esprits s’entremélent dans le
discours des gens. L’ensemble s’organise tout de méme selon des variables
précises, au travers desquelles se dégage une polarité entre esprits féminins et
masculins. Les esprits féminins — Lalaw, Rongkeme, Bureni — sont concus
comme autogénérés (pokma, c’est-a-dire nés d’eux-mémes et donc pas des
esprits de morts) et considérés comme plus dangereux que ceux de sexe
masculin. Ces esprits sont parfois représentés comme des étres aux pieds
inversés, velus, proches des singes. Les singes sont eux-mémes concus comme
des sortes d’humains sauvages, vivant sans honte et hors des lois du ridum
(trop proches des hommes, on ne peut manger de singes, mais, exemple
supréme de leur état non civilisationnel, on dit d’eux qu’ils pratiquent
I'inceste). On dit aussi de ces esprits que ce sont les premiers occupants du
monde, les véritables autochtones. Les esprits masculins — Diburim, Sikari,
Molu — sont aussi des esprits autogénérés, mais auxquels se sont comme
agglomérés des esprits d’humains morts en forét; ce sont donc aussi des
esprits ancestraux. Tous forment cependant un ensemble essentiellement
confus, a I'image du monde de désordre et d’indifférenciation que représente
le domaine forestier (« Qui est Rongkeme [Celui des falaises] ? Je ne sais pas :
il n’a pas de maison, il n’a pas de nom, on ne le connait pas »).

Tous ces esprits de la forét se distinguent par le fait qu'on les dit,
notamment lors des rituels qui leur sont adressés, maitres des biens de la
nature, des rivieres, des animaux, des arbres, du monde, etc., sans qu’il y ait
néanmoins d’attribution précise et spécifique de tel bien a tel esprit. On dit
plus précisément de ces esprits qu’ils sont les riches (hung), les propriétaires
(hop, marqueur insistant de possession) de ces biens et de ces espaces. Un
ancien compare le rituel de coupe d’arbres avec 'action de demander aux
anciens chefs politiques la permission de ces coupes : « Avant, il y avait des
chefs (talukdar, N). Pour couper un arbre, il fallait apporter une bouteille
d’alcool et leur demander la permission. De méme, avant d’abattre un arbre, il
faut demander a l'esprit Sikari, il faut faire binti. » Binti signifie faire une
demande a quelqu'un d’important en se présentant comme un inférieur et en
se placant sous sa protection. Le rapport entretenu entre ces esprits et les
éléments auxquels ils sont associés est donc concu non comme un rapport
d’animation (en cela, on ne peut parler chez les Kulung d’animisme au sens
premier du terme), mais comme un rapport de possession, assez clairement
concu comme celle d'un homme sur ses biens. Cela implique une distance
entre 'esprit et 'élément qu'un Kulung peut vouloir s’arroger. On ne s’adresse
pas au gibier, mais a son propriétaire ou a son maitre. Ce principe de
médiation entre le demandeur et la chose demandée se retrouve amplifié dans
le processus rituel. Un individu, pour récupérer ses ames et/ou obtenir du
gibier, demande a un intermédiaire — un officiant — qui agit par le rituel sur
des esprits, eux-mémes possesseurs des biens souhaités. La encore, il en va
dans 1’économie spirituelle comme dans la vie courante: une demande
importante n’est jamais directe, elle nécessite un intermédiaire. Le prototype
de I'intermédiaire est le bongpa, ’entremetteur entre deux familles projetant



une alliance. Il faut 'approcher en lui offrant de 1’alcool, pour qu’il aille lui-
méme approcher un pére dont on veut obtenir la fille. Dans les récits
mythiques, ces figures de médiateurs (jouées par différents animaux) sont
nombreuses. Et le premier devin — ou chamane, ainsi qu'on le nomme
généralement dans la littérature ethnologique sur 'Himalaya — joue lui aussi
ce rbole d’'intermédiaire. De méme, un grand homme est avant tout un
conciliateur (muliwa) qui doit savoir apaiser les conflits par sa médiation.

Si les rituels offerts aux esprits forestiers peuvent donc étre interprétés
comme des rituels d’endettement, il faut toutefois relever que, le plus souvent,
le rituel n’a pas lieu avant une demande : on se sert, et ensuite, on en paye
parfois le prix. De méme que ces esprits dévorent les ames humaines, les
hommes empietent sur leur territoire dans lequel ils ponctionnent des biens et
qu’ils polluent par leur simple présence. Humains et esprits de la forét sont
alors dans une relation de prédation réciproque et parallele : les premiers
s’octroient les espaces et les ressources attribués aux seconds, tandis que ces
derniers cherchent a se nourrir des ames des humains. Risquer de perdre des
ames serait alors le prix a payer pour 'obtention des terres et des ressources
prises a la forét.

Dans cette sorte de guerre énergétique que se livrent humains et esprits,
les relations entretenues avec les esprits forestiers different quelque peu de
celles existant avec les esprits du dehors évoqués précédemment.
Premierement, il s’agirait moins de rancceur, de faim et de solitude que de
vengeance par rapport aux activités perturbatrices des humains qui
motiveraient laction prédatrice des esprits forestiers. Les incantations
prononcées lors des rituels qui leur sont adressés affirment aussi qu’ils
« jouent », qu’ils « dansent » (voire qu’ils « aiment », c’est le cas de I'esprit-
maitre des devins), et que ces actions, qui évoquent la gratuité du geste,
rendent elles aussi les hommes malades. Deuxiemement, avec les esprits du
dehors, les hommes ne font que perdre, tandis qu’avec ceux de la forét ils sont
a la fois preneurs et donneurs : ils se servent des biens qu’ils trouvent en forét
pour leur consommation, tout comme les esprits forestiers se nourrissent des
ames humaines. Cette relation donneur-preneur dans ce marché énergétique
se retrouve, mais de facon plus contractualisée, et donc pacifiée et bénéfique,
avec un dernier ensemble d’esprits importants : ceux qui ont pour temple la
maison familiale ou ils recoivent un culte périodique. La figure la plus
emblématique en est le Nagi.

L’esprit Nagi, la conciliation de I'autre et la
force vitale

Dans les récits de création, le Nagi — comme les principaux esprits
forestiers auxquels il est parfois apparenté — est présenté comme un étre des
origines, un étre autogénéré (pokma). Sous la forme d’'un énorme serpent
d’eau, il résidait dans le lac primordial d’ou émergerent la vie, puis les
premiers humains. L'un d’entre eux, Kokchilip, connut un brillant avenir. En
effet, cet orphelin, qui dut survivre en luttant contre les forces forestieres,
captura la fille du Nagi a la péche ; ils se marierent, construisirent la premiere
maison et y réaliserent les premiers rituels. C’est donc a la suite d’'une alliance



matrimoniale entre les Kulung et le Nagi — par l'intermédiaire de sa fille —
que s’est développée la civilisation.

Le Nagi est un beau-pere dont on a obtenu les faveurs. Et cette relation
s’est transmise au fil des générations par les donneurs de femmes. Car si tous
les maitres de maison réalisent un rituel au Nagi, les Kulung affirment
pourtant que cela n’a rien d’automatique. Le Nagi doit d’abord « s’attraper ».
Cela survient généralement peu apres le mariage et 'installation du jeune
couple dans sa nouvelle maison. L’homme tombe malade, et un devin
diagnostique qu’il a été touché par le Nagi, auquel il doit rendre culte, sous
peine de dépérir. On regarde alors par quel clan est venu le Nagi : celui de sa
femme, de sa mere, de sa grand-mere, etc. Corps étranger au patriclan ou elle
se marie, la femme représente en effet un danger qui se manifeste notamment
par ces esprits-maladies extérieurs qu’elle transmet a son mari. Cependant,
ces esprits, comme les épouses, sont nécessaires au renouvellement et a la
prospérité du groupe. Ainsi, quand un pére marie I'un de ses fils et quune
nouvelle épouse integre le foyer domestique, on dit que, avec cette femme,
c’est la prospérité qui arrive dans la maison. Toute dangereuse qu’elle soit,
une femme, une fois intégrée au groupe de son mari, représente un élément
positif pour ce dernier. Il en va de méme pour le Nagi et les différents esprits
de la maison : pacifiés par des offrandes régulieres de nourriture (leurs rituels
s’effectuent tous les ans), ces esprits auparavant néfastes sont devenus les
esprits gardiens de la maison et de ses habitants. Ces esprits, inscrits dans un
réseau de parenté puisqu’ils se transmettent par les femmes, ne sont plus
renvoyés au loin a la fin du rituel, mais conviés a un prochain rendez-vous,
leur rituel étant périodique.

Tout cela explique que la « généalogie » que doit réciter le maitre de
maison lorsqu’il effectue le rituel au Nagi soit, en fait, une récitation des noms
des clans de donneurs d’épouses a sa patrilignée, a la patrilignée de sa mere et
a celle de sa femme. Le Nagi se transmet par ces réseaux passés d’alliances.
Ces « généalogies » de donneurs particularisent le Nagi de chaque maitre de
maison, l’esprit se confondant en quelque sorte avec les ancétres formant le
chemin généalogique de sa transmission ; c’est donc aussi un esprit ancestral.
Il apparait ainsi que la relation d’alliance originelle qui a permis 1'obtention
des bienfaits de ce beau-pere a été transmise et héritée. Par cette alliance
héritée, c’est comme si tous les Kulung se retrouvaient dans cette situation de
gendre et de preneur. Cette position n’est pas sans receler quelque danger, un
beau-pere étant souvent un ennemi potentiel. De fait, le Nagi fait lui aussi
partie des esprits mangeurs d’ames. D’ou le caractere ambigu de la relation
nouée avec lui, fondée sur un jeu de confrontation/séduction. Durant le rituel,
on cherche a le séduire par de belles paroles et a 'amadouer par un ensemble
d’offrandes tout en 'accueillant a coups de sabre. De méme, si entretenir une
relation matrimoniale avec un étranger permet de bénéficier de ses faveurs,
celles-ci ne sont pas gratuites ; elles doivent étre fondées sur un nécessaire
échange. Il faut donc en payer le prix, et c’est ce que semble nous rappeler la
nature des biens offerts au Nagi qui sont, de fait, les mémes éléments que ceux
composant le prix de la fiancée. Contrairement aux esprits errants du dehors
et aux forces forestieres avec lesquels, faute de pacte durable, les relations se
résument a une prédation mutuelle, l'alliance permet ici I’échange, et si la
relation avec le Nagi reste dangereuse, elle peut néanmoins étre fructueuse.



C’est lors d’un rituel domestique adressé annuellement, et surtout lors du
grand rituel réalisé tous les trois ans — I'un des plus importants et complexes
effectués par les Kulung —, que les relations sont renouées avec le Nagi. Sans
entrer dans le détail de ce rituel, retenons qu’il a plusieurs objectifs : écarter
les maladies que donne le Nagi, assurer I'intégrité du corps en ramenant les
ames (law) rachetées par des offrandes et surtout, le plus important, redresser
et faire croitre la sai (saipong « lever, augmenter, faire croitre la sai »).

Le terme sai renvoie au sommet du crane, plus précisément a la fontanelle
occipitale. Jusqu’il y a peu, chaque homme devait y laisser au moins une
touffe de cheveux (mulum), et on dit que celle des officiants religieux était
particulierement longue. Car l'occiput est le lieu d’'une énergie, d'un pouvoir
que le terme sai désigne aussi, et surtout. Ce pouvoir donne la capacité
d’accomplir les choses, et sai traduit 'idée de volonté individuelle (dt, N). Plus
concretement, avoir une grande sai (sai dept) appelle le respect, le succes
dans ses entreprises et attire la prospérité. Ainsi que me le résuma un Kulung,
« celui qui la possede est puissant, sa présence écrase, il fait peur, il domine.
Celui qui a la sai haute, les balles lui passent a coté, et méme s’il est moins fort
que son partenaire, si celui-ci a une sai plus petite, il sera vaincu car le
premier a tout pour lui, tout avec lui ». Cette force, régénérée grace au rituel
au Nagi, doit se manifester par une danse, effectuée a deux reprises autour du
foyer. Le maitre de maison se léve, machette au poing, et sautille autour du
foyer en criant, bient6t accompagné des autres membres de la famille et suivi
de tous ceux qui participent au rituel en vue de I’encourager. La force et
I'influence du maitre de maison doivent en effet se traduire par le nombre et la
relative importance des invités qui se sont déplacés pour assister au rituel.
L’affluence s’explique, de fait, par sa notoriété, son influence, mais aussi par
sa prodigalité reconnue et que confirme la taille du cochon qu’il sacrifie.

L’augmentation de la force vitale se ressent trés concrétement. Lorsque
mon hote organisa le rituel saipong, le contraste fut frappant entre son
attitude au début et a la fin du rituel. Au début, il faisait la moue, il me disait :
« Rien ne dit que ce rituel marchera, mais on le fait surtout pour nous
satisfaire I'esprit. » Mais a la fin du rituel, il était transformé, il rayonnait ; au
plus haut de sa forme, jovial, fier et heureux, il me dit: « Quand la sai est
haute, on est vaillant, fort, fougueux... On ne se laisse pas marcher sur les
pieds, on peut se battre contre les autres ! » Cette énergie se lisait sur son
visage, il était allegre, str de lui. Le rituel semblait avoir bien ceuvré : il avait
retrouvé sa vitalité.

Parlant d’un individu fort, on dira que sa sai est grande, et petite (sai ci)
s’il est faible, timide ou inhibé : c’est alors que sa sai est partie, ou détruite (sai
koksa, sai cokaca). Si la sai tombe (sai melm), on est abattu (sai pem), et cela
entraine un état de faiblesse : on est, dit-on, sans force, constamment fatigué
et on réve que l'on descend perpétuellement des pentes. Cet état rend
I’homme vulnérable aux maladies. Plusieurs situations peuvent amener un
individu a voir chuter sa sai : la peur, la honte, mais aussi le désir frustré : « Si
j'essaye d’étre aussi habile que toi, mais que je ne le peux pas, ma sai tombera.
Si tu mets de beaux vétements, et que je n’en ai pas, ma sai tombera. » Quelle
que soit la raison, perdre la face implique nécessairement au moins deux
acteurs en présence : on perd la face par rapport a autrui et devant autrui. De
plus, la sai, qui semble concue comme existant en quantité limitée, n’est pas



distribuée de maniere égale : chaque individu la possede en quantité variable.
La sai étant inégalement répartie, elle augmente ou diminue: selon les
circonstances et les personnes, on a plus ou moins de sai. Pour quun individu
ait une sai puissante, il faut que celle des autres soit, proportionnellement ou
relativement, faible ou affaiblie. Cela implique une nécessaire compétition
entre les maitres de maison, voire le recours a la force pour défendre son
honneur et garder la téte haute, qui est I'idéal de tout Kulung. Il semble
d’ailleurs que I'ancien pouvoir politique (celui d’avant I'instauration des chefs
délégués du pouvoir royal), fondé sur le prestige et la rivalité, était ouvert a
tous. Notons enfin que I'on a affaire ici a une idéologie de I'alliance. Cette sai,
obtenue par l'alliance avec le Nagi ou les réseaux d’alliance que tissaient les
anciens chefs pour parvenir au faite de leur puissance, permet, tant au niveau
rituel que politique, de s’affirmer dans le monde et d’obtenir la réussite et
Passurance en tout domaine, lesquelles entrainent a leur tour prestige et
charisme.

b 3

Essayons, au terme de cet article, de résumer les grandes lignes et de saisir
la logique globale de cette métaphysique du désir qui semble sous-tendre
l'organisation rituelle des Kulung, au risque de schématiser grandement. Les
entités spirituelles telles que les concoivent les Kulung se caractérisent par
leur désir. Il y a le désir pacifié des ancétres, ces semblables qui s’inscrivent
dans une relation d’échange. Ce sont les garants d'un ordre, celui de la
tradition. Ils appellent chacun a la retenue et a la solidarité avec ses parents,
et dispensent généreusement et équitablement la prospérité sous forme de
fleurs, bung, ressoudant la communauté réunie sur un méme territoire. Et
puis il y a les autres, les mauvais morts, les esprits néfastes, caractérisés par
leurs désirs inassouvis qui ont pour corollaire la frustration, la rancceur,
Ienvie et la jalousie. Hors des réseaux d’échange, ils menent une « vie »
solitaire, située du coté de l'extériorité, de la forét. Cela se traduit par une
insatisfaction alimentaire et sentimentale chronique, qui entraine a son tour
des actions prédatrices : le vol d’ame, et donc I'affaiblissement de la vitalité
humaine. Ainsi ai-je proposé de concevoir la perte des ames, cette ponction
énergétique opérée sur les humains, comme la part négative de I’échange avec
les esprits, le prix nécessaire que les hommes doivent payer. La sorcellerie est
I’équivalent dans le monde des vivants de cette action des esprits néfastes :
elle se caractérise par un surcroit de désir et une absence de controle de soi
qui meénent a I’agression, concrétisée par ’absorption du foie de ceux qui en
sont victimes.

Mais, pour risquée qu’elle soit, la relation avec ces figures de l'altérité est
inévitable. Les humains vivent dans un monde ouvert, dangereux mais
nécessaire, car ils vivent de ce monde. L’énergie qui fait prospérer les champs,
la vitalité, la richesse, le pouvoir des hommes, des animaux comme des
plantes est une force qui semble d’autant plus puissante qu’elle est extérieure
et dangereuse. Il faut donc aller la chercher, et 'obtenir par la conciliation de
Pautre. Cette logique de quéte et de conciliation s’illustre dans les rapports aux
esprits forestiers (avec qui les Kulung entretiennent des relations d’échange
épisodiques), et plus encore avec le Nagi dont la relation avec les Kulung se



fonde sur une alliance héritée avec cet esprit intégré dans la maison. En
résulte 'obtention d’'une force vitale, la sai. La sai, qui n’implique que le
maitre de maison dans sa relation au Nagi, est inégalement répartie entre
individus, et — par contraste avec les fleurs dont les retombées sont
bénéfiques a tous — la sai de I'un est dangereuse pour les autres. La notion de
sai, liée a la singularité individuelle, implique compétition et conflit. La sai se
manifeste par une affirmation de soi, une fierté, une combativité, ce qui peut
amener a une forme d’agressivité, d’exubérance. Les implications et les
valeurs associées a la sai peuvent parfois entrer en contradiction avec I'ordre
politico-moral du ridum qui est porté par la saniwa, cette notion que nous
avions rapprochée de la raison, et qui implique la retenue, la politesse,
I’évitement du conflit, voire la valorisation d’une certaine forme de honte. On
notera que l’explication donnée a la chute de la sai aurait pu s’appliquer a la
description de l'acte de sorcellerie ; le malade aurait alors été non le jaloux,
mais l’envié. Le pouvoir de 'envie qui est la cause de la sorcellerie serait-il
donc le corollaire inverse de celui de la sai, qui motive I'action ? La sai est un
pouvoir ambigu, comme l’est le désir, a la fois source de danger et nécessaire
moteur de I'action. C’est dans cette relative contradiction, dans cette tension
entre les désirs qui doivent étre assouvis tout en étant canalisés et la nécessité
de les exprimer, tout en tentant de concilier ceux des autres, que semble se
situer la marge d’action individuelle des Kulung. Motivant l'action des
humains comme celles des entités spirituelles, il semble bien que, pour les
Kulung, le désir fasse tourner le monde?

2 Cette étude, menée a partir des données recueillies lors de mes différents séjours chez les
Kulung, a aussi puisé dans la littérature existante. Ne pouvant étre exhaustif, je propose une
bibliographie indicative d’écrits directement relatifs aux thématiques traitées dans cet article.
Sur les différents principes vitaux chez les populations kirant, dont font parti les Kulung, cf.
Allen, 1972 ; Gaenzsle, 1996, 2002 ; Hardman, 1981, 2000 ; Nicoletti, 1999 ; Sagant, 1981 (ce
dernier auteur traitant aussi des anciennes formes de pouvoir politiques liées a la sai et aux
réseaux d’alliance). Ailleurs au Népal, cf. Macfarlane, 1981 ; McHugg, 1989. A propos de I'idée
que le rituel construit les représentations plutét que l'inverse, c¢f. Linder et Scheid, 1993 ;
Severi, 1993. Sur I'approche globale des entités spirituelles en fonction des modes de relations
entretenues avec elles, cf.,, pour le Népal, Krauskopff, 1989 et, pour des comparaisons
inspirantes ailleurs en Asie, Hamayon, 1978, 1990 et Ramirez, 1989.
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Résumeé

L’article présente, du point de vue des Kulung, une population de ’'Himalaya
népalais, les actions des esprits sur les hommes et leurs motivations
supposées, ainsi que les réactions des hommes et leurs effets escomptés. Il en
ressort une métaphysique implicite du désir ou les désirs sont congcus comme
conditionnant l'action des esprits. Ces désirs spirituels influencent le cycle
d’économie énergétique qui lie les Kulung aux esprits et qui est animé par une
quéte de vitalité : certains esprits favorisent cette vitalité alors que d’autres la
contrarient. Les actions des esprits sur la vie humaine, et les réactions qu’elles
impliquent, ont aussi pour effet d’engendrer des modalités d’action sur le
monde qui s’inscrivent dans une dynamique oscillant entre la retenue et
l’assouvissement des désirs.
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