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Grégoire Schlemmer

Les « guérisseurs » guérissent-ils ou :
pourquoi diviniser ?

Comment comprendre lefficacité d’opérations divinatoires qui
consistent d’abord a attribuer le mal a des étres imaginaires pour,
ensuite, déboucher sur des offrandes qui leur sont destinées ? Car telle
est la fonction du devin, aux dires des Kulung, une population a tradition
orale de ’Himalaya népalais au sein de laquelle je méne des recherches
depuis plusieurs années. Comme a un docteur — la comparaison est
récurrente — on fait appel a lui pour identifier les maux et les guérir.

Lorsqu’un individu est malade et que sa maladie persiste, il finit
généralement par appeler un « chamane » — que je préfére nommer
devin. Celui-ci se rend chez le patient, et commence par réciter quelques
formules (mantra) inaudibles. Puis, sur le bord d’un plat, il dépose une
poignée de grains de riz qu’il a préalablement mis en contact avec
le patient. Tout en marmonnant, il en prend une pincée, la jette au
centre du plat, et répartit les grains par paires. Il s’agit 1a d'un procédé
divinatoire répandu au Népal, et ailleurs en Asie : tout en invoquant le
nom d’un esprit qui pourrait étre responsable du mal, le devin observe
si les grains de riz qu’il a jetés forment un nombre pair, signe d’une
réponse positive a sa question. Le procédé dure un certain temps. Il
est en effet nécessaire, pour confirmer un premier résultat, d’obtenir
successivement deux autres lancers positifs. A cela s’ajoute la longueur
de la liste des noms d’esprits a soumettre a 'opération, théoriquement
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GREGOIRE SCHLEMMER

tous ceux que le devin connafit. L'officiant conclut en nommant le ou
les esprits pour qui les réponses sont apparues positives, et pour qui le
malade devra donc effectuer un rituel, qui pourra ou non étre réalisé
par ce devin. Ces rituels consistent le plus souvent en des offrandes
de nourriture a ces esprits en échange des &mes qu’ils auraient volées.
Ils permettent ensuite d’éloigner 'esprit dangereux. Ils n’impliquent
ni ingestion de substance médicale (le malade n’ingurgitera que de la
biére et de la viande) ni manipulation du corps du patient (I'officiant
du rituel pourra « nettoyer » le corps a l'aide de feuilles, réintégrer les
ames au patient en les lui soufflant dessus ou, plus rarement, « extraire
le mal » en sortant de sa bouche un caillou ensanglanté — qu’il y aura
préalablement mis — apres avoir pratiqué un sucon au patient).

Cette technique divinatoire s’apparente a une série de tirages au
sort, qui ne fait intervenir que le hasard. Discutant de cela avec un ami
kulung, ce dernier acquiescait a ce point de vue tout en insistant sur le
fait que c’était la reproduction, trois fois de suite, d'un méme résultat,
qui fondait la justesse du diagnostic. Autrement dit, une série de trois
combinaisons identiques, qui marque la présence d’un ordre, ne pouvait

— ne devait — pas relever de I’'aléatoire, qui se caractérise par le désordre.
En se fondant sur une manipulation qui s’apparente a premiére vue a du
hasard, la technique divinatoire semble ainsi jouer avec I’aléatoire pour
mieux le dépasser'. Plus encore, elle a pour effet d’exclure le hasard de
la trame des événements. L'incertitude qui motive la divination (quelle
est la source du mal ?) se trouve alors intégrée dans un ordre intelligible
et rassurant : une cause est identifiée au sein d’une liste d’esprits ou
autres entités spirituelles. En ceci, la divination « marche ».

Mais intégrer un mal dans un ordre intelligible suffit-il a expliquer
la procédure divinatoire ? L’association précise de tel esprit a tel mal
fait-elle ou non sens, et si oui, comment ? Claude Lévi-Strauss a analysé

1 Cetargument est développé par A. Zempléni a propos de la divination senoufo (Zempléni
1995, je remercie les relecteurs anonymes pour la mention de cette référence bibliographique).
Notons que les travaux sur la divination sont assez nombreux, mais il n’est pas dans notre
intention de les discuter ici. Le lecteur pourra se reporter a quelques travaux inspirants,
comme : Evans-Prichard 1972, Augé 1974, Vernant et al. 1974, Zempléni 1985, Peek 1991.
Précisons aussi que les données ethnographiques qui fondent cet article se trouvent en grande
partie dans mon travail de thése (Schlemmer 2004). Pour une présentation du déroulement
d’un rituel faisant suite & une divination, cf. Schlemmer 2010. Cf. aussi, pour une approche
bien différente d’'une méme société, Nicoletti 2004. Pour les questions de divination et de
cure chez d’autres groupes Rai, cf. Allen 1976, Gaenszle 1994, et ailleurs au Népal, par
exemple, Hitchcock et Jones 1976, Stone 1978, Macfarlane 1981, Sales 1991.
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LES « GUERISSEURS » GUERISSENT-ILS ?

en terme symbolique la référence aux esprits et I’efficacité de la cure.
Il décrit, dans un article qui a fait date, une cure exemplaire, centrée
autour d’un chant des Indiens Cuna du Panama (Lévi-Strauss 1958).
Via ce chant, écrit-il, la cure améne une femme ayant des difficultés
a accoucher a vivre son expérience et ses douleurs en les intégrant
dans un scénario mythique, ce qui a pour effet de rendre ces douleurs
« pensables » et acceptables. Plus encore, en relatant son action sur les
protagonistes du mythe ainsi greffés sur 'expérience vécue de la patiente
(dans son chant, le chamane relate son voyage au sein de 1'utérus de la
femme pour y combattre les forces retenant le foetus), le chamane agirait
sur ses résistances inconscientes et, par 13, sur son organisme, facilitant
l’accouchement. Cette cure, rapprochée de la technique psychanalytique
(dont l'auteur dit qu’elle est une forme de chamanisme, et non I'inverse)
obtiendrait ainsi la guérison.

Philippe Sagant, qui a travaillé au Népal sur une population voisine
des Kulung, les Limbu, a aussi écrit un article (d’ailleurs remarqué
par Lévi-Strauss) sur la maniere dont la cure des chamanes agit en
faisant intervenir les esprits (Sagant 1987). 1l souligne que la question
« pourquoi tel esprit plutot que tel autre ? » est celle qui importe dans
Pétude de l’efficacité de la cure : « Tout le talent d'un grand chamane
est de “voir”. C’est-a-dire d’associer, a8 un moment donné, dans une
situation particuliére, un mal a un esprit » (p. 249). Si 'interprétation
du chamane se fait du coté des esprits, il pousse les « laics » a chercher
la cause du c6té des hommes. En fouillant leur passé, ils feront ressurgir
les situations conflictuelles, les rancceurs, les « fantdmes de famille »,
qui viendront donner sens au mal. C’est ainsi que, en s’interrogeant sur
la cause qui leur est proposée a la suite de la divination, les patients
retraceraient progressivement et consciemment le chemin interprétatif
que le chamane aurait su faire de maniére fulgurante, grace a son don.
Ce serait donc dans I'interprétation concrete des maladies, dans chaque
situation de cure, que le diagnostic ferait sens. En greffant une réalité
symbolique donnée (tel esprit) sur une réalité physique particuliére (un
mal), le chamane manipulerait la premiére pour agir sur la seconde.

De fait, chez les Kulung, l'interprétation n’est pas exclue. Lorsque
plusieurs esprits apparaissent, le devin peut établir, dans sa formulation
du diagnostic, une hiérarchie entre eux. De plus, 'assemblée présente
entend mal ce que le devin dit au moment ot il divinise, et rares sont
ceux qui écoutent ou prétent attention a ses faits et gestes. Respecte-t-il
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vraiment ce que «disent» les grains de riz, ou oriente-t-il son diagnostic
selon la situation ? Ces possibilités d’adaptation restent néanmoins trés
limitées au vu de la contrainte formelle qui pése sur la réalisation de la
divination, et de son aspect mécanique.

Il existe des formes de divinations moins mécaniques, telles les
séances divinatoires, cintd. Lors de ces séances, grace a l'inspiration
fournie par son esprit électeur (qui lui inflige de longs tremblements) et
au pouvoir qu’il obtient a la suite d'un voyage rituel, le devin parle au
malade et a ’assemblée présente au nom des esprits. Ces paroles inspirées
par les esprits sont souvent fragmentaires et cryptées. Elles doivent étre
interprétées par le devin (c’est notamment la qu’intervient son talent),
mais aussi par les individus concernés ainsi que, comme I’a bien montré
Sagant dans l’article précité, par ’ensemble de la communauté. Le devin
propose une série de causes possibles, et le public discute et hiérarchise
ces causes, pour n’en retenir que quelques-unes. Le résultat de la
divination, sujet a discussion, permet alors une certaine adaptation a
la situation. Toutefois, méme lors de ces séances, les gens ne cherchent
pas systématiquement, tant s’en faut, a comprendre les raisons de leur
maladie ; souvent, la simple référence a un esprit suffit.

Le fait de ne pas retrouver ce caractére circonstancié et porteur de
sens de l'association d’un mal a un esprit dans les pratiques divinatoires
des Kulung serait-il di au fait que je n’ai pas assisté aux « bonnes
séances », méme si j’ai eu 'occasion d’en voir une vingtaine ? L'analyse
de Sagant se fonde sur des situations de cures extraordinaires, réalisées
par des chamanes exceptionnels. Car « il y a chamane et chamane »,
écrit-il. « Il y a les grands, “ceux qui voient”, et il y a tous les autres,
bien plus nombreux, qui ne comprennent rien et se fient a la chance
pour diviniser, en espérant que les dieux les inspireront. » Il m’importe
pourtant de m’intéresser a ces petits chamanes — ces « chamanes de
famille », comme il dit aussi. Une institution ne fonctionne pas que
sur les virtuoses ou selon I'idéal qu’elle se donne elle-méme. Il existe
bien un discours sur ce que devraient idéalement étre un bon devin et
une bonne divination, et il est important de prendre en compte un tel
discours normatif, tout comme les cas exemplaires de cure, pour en
comprendre la logique. Pour autant, une institution ou une technique
existe aussi et surtout par ce que les gens en font, et donc par la maniere
dont concrétement, et quotidiennement, elle est mise en actes. Je fais
donc le choix de me baser sur la forme la plus simple — mais qui est aussi
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la plus répandue — de divination, et de m’intéresser autant aux devins
peu talentueux qu’a ceux dont le renom s’étend par dela les vallées.

En réalité, on ne comprend pas comment le devin parvient, en
employant une technique aussi mécanique, a faire preuve de talents
particuliers, a « voir » différemment et mieux que d’autres et ainsi
a donner sens a chaque situation de cure en associant de facon
particuliérement pertinente un mal et un esprit. En outre, rappelons
que les patients ne portent qu'une trés faible attention aux activités
rituelles et aux discours du devin, qu’ils ne comprennent d’ailleurs
pas toujours — pas plus, d’aprés Michael Taussig (1987, p. 460) que la
patiente ne comprenait le chamane cuna qui réalisa le rite analysé par
Lévi-Strauss —, et qu’ils ne réinterpretent que rarement leur mal en
fonction de I'entité spirituelle désignée. Le mode de détermination des
causes d’infortune par les devins a donc tout d’une simple loterie.

Pourquoi, alors, la divination ? Pour essayer de répondre, il me parait
nécessaire d’observer ce qu’elle implique concrétement : elle a pour
conséquence la réalisation d’'un ou de plusieurs rituels. Or les rituels sont un
élément central dans 'organisation sociale des Kulung. Rares opportunités
de rassemblement ol se manifeste I'unité du groupe, ils participent a créer
celle-ci, a différents niveaux. Ce peut étre 'unité d’'un quartier se cotisant
pour réaliser un rituel a un esprit ayant son autel dans le voisinage ; ce peut
étre, lors des rituels domestiques, 'autonomie du maitre de maison, mais
aussi sa dépendance envers les donneurs de femmes ; ce peut aussi étre
l'unité de la famille infortunée, seule face a I'agression des forces invisibles
de la forét et du dehors ; ce peut encore étre la cohésion du groupe tout
entier, sous les auspices de ses ancétres lors des rituels de fertilité du
territoire, etc. Le rituel participe ainsi a la constitution et a la consolidation
des appartenances. Celles-ci sont produites et reproduites dans la gestion
de l'infortune. Dans le cas Kulung, I'infortune est ainsi source de lien social.
Ce faisant, le rituel participe aussi a la constitution et a 'actualisation des
statuts, hiérarchiques ou non (différence entre hommes et femmes, jeunes
et vieux, consanguins et alliés, spécialistes et non spécialistes). Les rituels
sont source tant de différenciation que d’unité. Plus globalement encore,
ils permettent la mise en place de toute une vision du monde et une morale,
autour de valeurs fondamentales, telles que le respect des ancétres, la
nécessité de ’échange, le fait que les hommes, n’étant pas seuls sur terre,
doivent toujours « faire avec autrui », homme ou esprit, et que I'infortune
est le prix a payer, tOt ou tard, pour la fortune, etc.
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Tout cela serait trop long a démontrer dans le cadre de cet article,
et je ne peux ici que poser comme tel le fait que les rituels jouent un
rOle essentiel dans la structuration de la société kulung. Mais ce point
est fondamental, car ce sont quasiment tous les rituels qui, selon les
Kulung, sont motivés par les infortunes causées par les esprits auxquels
ils s’adressent. Il en va ainsi méme des rituels périodiques destinés a
des esprits — comme les esprits de la maison — dont on dit par ailleurs
qu’ils dispensent des bienfaits. Le culte annuel que chaque maisonnée
leur rend est fait préventivement, car « si on ne le fait pas, on sera
malade ». De plus, si la divination par grains de riz fait presque toujours
suite a un malheur, il n’en va pas de méme des séances divinatoires,
souvent réalisées périodiquement, de maniére préventive. Entre les
séances divinatoires — qui imposent parfois la réalisation d’une dizaine
de rituels — et les divinations par grains de riz (ou par découpe du suplo,
le curcuma sauvage, une forme de divination spécifiquement kulung
nommée sultabop)?, chaque maisonnée kulung réalise une grande partie
des rituels connus. Autrement dit, il faut que des malheurs aient lieu ou
qu’ils menacent pour pouvoir réaliser des rituels.

Mon hypothese est alors qu’en divinisant, le devin ne fait le plus
souvent bel et bien que désigner par une sorte de tirage au sort un esprit
supposé responsable du mal qui a motivé la divination. Mais 'important
est 1a, car cette désignation entrainera la réalisation d’un rituel, qui
participera a mettre en place, de par sa réalisation méme, tout un
ensemble de rdles, statuts, hiérarchies et valeurs. Peu importe I'esprit-
rituel désigné, puisque de toute facon, tous les rituels finiront par étre
réalisés. La fréquence de la divination fait que, dans ce tirage au sort,
tous les numéros, & un moment ou un autre, finissent par sortir. En
schématisant, disons que la divination consiste a se servir des maladies
pour faire réaliser des rituels ; elle permet ainsi de connecter le rituel
au désordre — et, par 13, le corps individuel au corps social. Plus
encore, il s’agit d’inscrire 'ordre social sur le désordre individuel. En
inscrivant le destin individuel dans un ordre englobant, les processus
divinatoires font de l'individu un élément d’'un systéme sociocosmique
qui le dépasse.

En s’imposant de la sorte (car la réalisation des rituels pourrait
s’imposer autrement — la simple nécessité de respecter les traditions

2 Cf. la description de cette forme de divination dans Schlemmer (2004, p. 139 et passim).
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suffirait), 'ordre social se trouve comme inscrit dans les corps. Ce faisant,
ce systéme peut presque se passer du consentement et de ’adhésion
des Kulung, puisqu’il s’impose a eux. Le rituel ne repose pas sur une
orthodoxie, mais une orthopraxie ; il ne s’agit pas de croire, mais de
faire, de jouer le role et les actions que le rituel impose. Autant, voire
plus qu'un mode d’interprétation, la divination est une condition de
— et un préalable a — l’action.

La conséquence de cette analyse est qu’il y aurait une logique propre
de l'institution divinatoire, qui ne se résumerait pas a ce pour quoi les
gens y font appel. En dépit du fait que le travail des devins est présenté
(par eux-mémes et par les individus qui y ont recours) comme ayant
pour finalité de déterminer la source des maux et de guérir, tel ne serait
pas l'objectif premier de la divination et des rituels.

On peut alors légitimement se demander comment une institution
peut perdurer, si elle ne répond pas aux attentes des « clients », ni méme
vraiment a celles des devins ?

On peut invoquer l'absence de choix, d’alternatives (hopitaux et
dispensaires sont récents et encore peu accessibles en raison de leur
cofit et de leur éloignement). Or il faut bien agir, face a la maladie et a
I'infortune, tant il est difficile de rester inactif face au malheur. Faire
appel aux devins (mais aussi accepter d’étre devin, ce qui s’énonce
comme une charge, une contrainte), c’est aussi faire comme faisaient
les parents et les ancétres, c’est-a-dire respecter la tradition que ces
derniers ont 1éguée.

On peut également souligner que le systeme d’interprétation divi-
natoire est sans véritable faille, puisqu’il a, en quelque sorte, réponse
a tout, méme aux échecs. Un rituel de guérison qui ne produira pas
Peffet escompté pourra étre expliqué par une erreur procéduriere dans
le rituel, par la présence d’un esprit venu le contrecarrer, par le fait
que la cause du mal était multiple ou, enfin, par le fait que le devin est
mauvais.

Car il faut signaler le fait que les Kulung n’ont pas une foi aveugle en
leurs devins, tant s’en faut. Ceux-ci suscitent le doute et font 'objet de
railleries, que ce soit pour leur manque d’efficacité ou simplement pour
montrer que I'on n’est pas dupe. Par certains aspects, le rapport des
Kulung a leurs devins est le méme que celui qu'un Occidental face a son
médecin. Comme 1’écrivait un Marseillais durant '’épidémie de peste de
1720 : « Avouons notre faiblesse, ’on ne crie guére contre les médecins
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que lorsque 'on n’en a pas besoin, mais on y revient toujours puisque
c’est un mal nécessaire, ne fit-ce que pour mourir ou voir mourir les
autres, dans les formes de la bienséance. » (Biraben 1998, p. 832) Si le
doute peut relativiser le pouvoir des devins (qui, de plus, ne forment
pas une corporation, mais sont en concurrence les uns les autres, et
les Kulung savent jouer de cette concurrence qui participe a créer une
pluralité d’interprétations), il ne remet pas en cause l'institution divi-
natoire. En cas d’échec, 'opprobre tombe sur le devin, et non sur sa
technique, tout comme on critiquera souvent tel médecin sans remettre
en cause la médecine.

On peut aussi apporter des réponses plus positives, car la divination
a néanmoins plusieurs effets sur le malade. D’abord, on s’occupe de
lui : il concentre l'attention de son entourage, qui se mobilise autour
de sa maladie, laquelle devient une affaire collective ; on le nourrit
bien, puisque le rituel implique fréquemment un sacrifice et donc
la consommation, rare, de viande. Mais surtout, ’association d’un
mal a un esprit donne tout de méme un peu de sens a la maladie en
fonction du type d’esprit désigné comme responsable. Elle souligne que
I’environnement n’est pas la propriété des humains, car il est depuis
toujours occupé par des esprits qui se vengent si les hommes le souillent
ou s’ils y préservent trop de biens. Elle rappellera aussi le caractére
dangereux des groupes voisins : on subit les attaques des esprits qui
portent le nom de ces groupes, avec qui il faut pourtant cohabiter au
sein de la vallée. Elle évoquera pareillement 'ambivalence des alliés, qui
donnent les femmes nécessaires a la perpétuation du groupe, lesquelles
apportent cependant avec elles différents esprits-maladies. Et ceetera.
Il y a bien une explication a la maladie, qui peut varier selon l'esprit
en cause, et une vision du monde derriére la réalisation des rituels ;
mais elle me parait plutét globale qu’appropriée a chaque rituel et a
chaque cure ; elle forme une logique d’ensemble, qui est faiblement
circonstanciée. C’est globalement que les diagnostics divinatoires et les
rituels fournissent une interprétation et participent a construire une
représentation du monde.

Il n’y aurait donc pas d’antagonisme radical entre les attentes indi-
viduelles et la logique de l'institution divinatoire ; plutot un décalage,
voire méme une contradiction, entre une demande pragmatique d’effi-
cacité (bien compréhensible : les malades veulent guérir) et une insti-
tution qui n’y répond que trés partiellement. Je pense que les Kulung
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eux-mémes percoivent plus ou moins ce décalage, et notamment que les
techniques rituelles de guérison ont d’autres enjeux que la seule guéri-
son. C’est ce qui expliquerait la pointe de nostalgie dans les discours des
Kulung a la suite de la disparition de certains rituels, du fait notamment
de I’émergence d’autres modes de traitement quelquefois plus efficaces
(comme les vaccinations et les médicaments). Car fonder la nécessité
de réaliser des rituels sur la maladie comporte un risque : des formes
alternatives de guérison peuvent rendre certains rituels redondants. Les
Kulung devraient en toute logique se réjouir de leur abandon, signe que
certaines maladies-esprits ont disparu. Qu’est-ce qui crée alors ce senti-
ment que « quelque chose se perd », si ce n’est que les rituels ont d’autres
raisons d’étre que de guérir ?

En bref, le devin peut avoir des qualités, le diagnostic faire sens, le
malade guérir, mais le véritable enjeu n’est pas la. Selon ’hypothése
défendue ici, la guérison méme, finalité explicite de la cure, serait
secondaire. Le devin peut soulager les souffrances des ames, comme le
ferait un curé, mais, tout comme pour ce dernier, la raison et les moyens
mis en ceuvre ne se réduisent pas a cette tache altruiste. Ils sont tous
deux porteurs d’une institution dont les enjeux les dépassent.

On laura compris : les approches a la fois sociologiques (fondées
sur des logiques collectives) et distanciées (en décalage éventuel avec
le discours indigéne) sont pour moi fondamentales dans la pratique de
l’ethnologie. Ce sont 1a deux parmi les nombreux enseignements que j’ai
tirés de la fréquentation des travaux et séminaires de Roberte Hamayon,
et qui m’ont permis d’offrir cette lecture de la divination. Mais, comme
le veut la formule, les idées développées dans cet article n’engagent que
leur auteur.
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