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REALIDAD FRAGMENTADA Y NIVELADA!:
REIFICACION Y HUMANIZACION EN PUEBLO

Pascale PEYRAGA
(Université de Pau et des Pays de 1’ Adour)

El término de «surrealismo» aplicado a la produccion azoriniana que abarca desde
1925 hasta 1931 fue siempre tema de polémicas y este aspecto problematico fue lo que me
incitd, en mi tesis', a referirme a la bisqueda de una «surrealidad» mas bien que a un
«surrealismo». Pueblo, la ultima novela escrita durante dicho periodo es probablemente la
novela que mas dificilmente se puede asimilar al surrealismo considerado como sinénimo de
liberacion de la psique asociada con la creacion de un lenguaje adaptado. Sin embargo,
aunque El Libro de Levante y El Caballero inactual estan unidos en una misma problematica
que Pueblo no aparenta esgrimir —la de la creacion y de la busqueda de un nuevo idioma— esta
tercera novela no merece verse separada de las dos primeras. En efecto, las tres novelas
participan de una amplia evolucion artistica que se sitia mas alla del surrealismo, que lo
abarca y que afecta la relacion entre el arte y la realidad, a semejanza de todas las vanguardias
de principios de siglo. En su «Teoria general de la vanguardia»? Pedro Aullén de Haro define
dicha evolucion segun un doble eje: una nueva superacién de la mimesis clasicista y la
desintegracién de la teoria estética roméntico simbolista que impuso el dominio de la
subjetividad. EI proceso de vanguardizacion surge como antitesis de la concepcion anterior, 0
sea, la del sujeto idealista. Por lo tanto, la novedad se produce siguiendo la ley de contraste,
con la creacién de un anticodigo que Aullon de Haro define con la idea de antisubjetivismo.
El proyecto de las vanguardias es, pues, un proyecto de inversion de las estructuras topicas del
sistema idealista, proyecto de desubjetivizacion (que Ortega y Gasset expresa en terminos de
deshumanizacién®) que Azorin también experimenta en los cuentos de Blanco en Azul y en las

tres novelas citadas. Dicho proceso, rematado con Pueblo, se manifiesta a través de una

! pascale Peyraga. Azorin en quéte d’une surréalité. Thése de doctorat: Et. Ibér.: Pau: Université de Pau et des
Pays de I’ Adour, 2000. 582 p.

2 Pedro Aullon de Haro. «Teoria general de la vanguardia». In: La vanguardia en Espafia. Arte y literatura.
Coord. por Javier Pérez Bazo. Toulouse: C.R.I.C; Paris: OPHRYS, 1998. p. 31-52.

® «La gente nueva ha declarado tabl toda injerencia de lo humano en el arte. [...] Lo personal, por ser lo mas
humano de lo humano, es lo que evita el arte joven.». José Ortega y Gasset. La Deshumanizacion del arte.
Madrid: Revista de Occidente en Alianza editorial, 1998. p. 30-31.



PASCALE PEYRAGA

evolucién que abarca desde el subjetivismo idealista® (todavia presente en Blanco en Azul)
hasta la objetividad y a través de una fragmentacion paulatina de la realidad. Esta mutacién
modifica las caracteristicas esenciales de las novelas azorinianas puesto que tanto la instancia
narrativa y como el concepto de personaje van evolucionando hacia la desconstruccion. Este
desmoronamiento conduce a la aniquilacion de la identidad, a la destruccion sistematica del
Yo, 0 mas bien, a su objetualizacion que llega a su cuspide en Pueblo. Esta novela aparece al
mismo tiempo como el lugar de destructuracion y de reestructuracion del mundo, de
objetivacion del personaje que desemboca en una desintegracion de las formas, en una
fragmentacion generalizada previa a una recreacion artistica de la realidad, asi como nos

proponemos demostrarlo.

Pueblo, pese a su titulo y a su subtitulo, Novela de los que trabajan y sufren, no se
dedica exclusivamente a los hombres considerados como sujetos, es decir como seres
individuales percibidos como soportes de una accion y como objetos de estudio.
Paraddjicamente, el lugar ocupado por el hombre es casi secundario en esta novela,
parcialmente ocultado por la preeminencia del objeto y de la manufactura, en un universo de
ficcion en el que sujetos y objetos parecen haber intercambiado su papel respectivo. Un
universo nuevo, es lo que Azorin sugiere en sus primeras paginas, antes de precisar la indole
del cambio. Si se revela un nuevo mundo, la mutacion procede ante todo de una mirada
distinta ante la realidad, debida a un filtro que trastorna las relaciones entre el mundo y la
conciencia que el artista tiene de él. Este filtro, que modifica la vision del mundo, nace de la
revelacion del inconsciente («sentir como del fondo de lo subconsciente», p. 519), que aleja
una vez mas los limites del conocimiento del hombre y le notifica su pequefiez. En el segundo
plano de dicha comprobacion intervienen, por supuesto, dos descubrimientos: primero, la
teoria de la relatividad, que le permitié a Einstein corregir el error de la sensibilidad humana,
la cual hacia del hombre el centro del universo cuando solo representaba una particula infima;
luego, el psicoanalisis dio un dltimo golpe al hombre sefialandole que ni siquiera era duefio de
si mismo. Pueblo se hace eco de esas dos preocupaciones en la medida en que, en la mayoria
de los capitulos, lo infimo se relaciona con lo infinito mediante las imagenes de la tierra

alumbrada por la béveda celeste, o de la pequefiez del hombre que se compara con un insecto®

* Procedente del movimiento roméntico que afirma la subjetividad regida por el principio que nunca es posible
ver en objeto en si.

> «Ya no son hormigas; son hombrecitos microscépicos.». Azorin. Pueblo: Novela de los que trabajan y sufren.
0.C. Tomo V. Madrid: Aguilar, 1960. p. 569-570.
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ante la inmensidad del universo, lo que da del hombre una visidn tragicamente microscopica.
Ademas, resulta que el mundo desconocido «que se nos va a revelar» procede esencialmente
de lo interior del hombre, tan oscuro como una sombra®. Por eso, el mundo desconocido atafie
también al Yo, que ya no es Unicamente sujeto de conocimiento sino también objeto de
conocimiento, asi como lo afirma Agustin Sanchez Vidal refiréndose a los trastornos del siglo

veinte:

Las consecuencias inmediatas de todo esto son auténticamente catastroficas para el yo:
las barreras que habia ido levantando para preservar su dominio de la situacion han
caido: no esta en el centro del cosmos, no es ya «rey de la creacidn» y ni siquiera
constituye un ser gobernado por una razén que ponga una barrera infranqueable entre
el sujeto que conoce y el objeto pasivo y sumiso. Es mas: uno y otro no se diferencian
demasiado, y Freud indico sin contemplaciones que el precioso sujeto podia ser, a su
vez, «objeto de estudio».’

Azorin expone esta problematica de base en los tres primeros capitulos de la novela —I
«Mundo», Il «Conciencia», Il «Conciencia y mundo»—, y el tercer capitulo muestra, con su
titulo, el deseo de asociar dos entidades separadas en los titulos de los dos primeros capitulos,
es decir el mundo y la conciencia del hombre. Vamos a ver que, en Pueblo, la respuesta dada
a la busqueda de armonia, de unién —recurrente para Azorin— pasa por una nivelacion de los
constituyentes del mundo, por un trastorno de la jerarquia antropocentrista que rigié durante
siglos la relacion entre el hombre y el mundo. Tal proceso se manifiesta a través de la
reduccién del desfase entre los seres animados —dotados de un alma— e inanimados o, para
decirlo de otra manera, entre sujetos y objetos. Este intento queda reforzado por la busqueda
del més pequefio denominador comin a los elementos del mundo, lo que causa una
fragmentacion sistematizada, una descomposicion meticulosa que despeja el mundo de los

particularismos para llegar a la esencia de las cosas.

El trastorno mas significativo que Azorin impone en Pueblo se refiere a la eleccion del
«sujeto» central del relato, la entidad que lo estructura. En Pueblo, toda forma de
individualidad desaparece, y con ella, se escabulle el protagonista tradicional. Ni siquiera
podemos decir que esté sustituido por un héroe colectivo ya que, si la clase de los trabajadores
se esboza a partir de algunos individuos anénimos, cada capitulo se construye en torno a un
objeto —a menudo, un producto manufacturado— o a un lugar concurrido por los trabajadores,

objetos que Illaman toda la atencion. Lo que se suele considerar como inanimado (en el

En adelante, solo daremos las paginas de las citas cuando estén sacadas de la novela Pueblo.

¢ «<sombra que se levanta en la conciencia», «lo interior de esta sombra». p. 519.

7 Agustin Sanchez Vidal. «Extrafiamiento e identidad de “su majestad el yo” al “éxtasis del yo”«. In: El
Surrealismo. Coord. por Victor Garcia de la Concha. Madrid: Taurus, 1982. p. 50-73.



PASCALE PEYRAGA

sentido de «desprovisto de alma») viene a superar a los seres humanos. No se trata
Unicamente de proyectar los estados de animo del sujeto que piensa (el narrador, un
personaje) en el universo, sino mas bien de ampliar los origenes de subjetividad haciendo de
los objetos unos sujetos capaces de pensar. Al sentir el hombre que la distancia entre los
objetos y él se acorta, las cosas adquieren un protagonismo inacostumbrado.

Por eso es por lo que los capitulos, en su mayoria, no se estructuran en torno a un
personaje tal y como solemos concebirlo. Al contrario, los objetos prosaicos constituyen su
centro neurélgico asi como lo recalcan los titulos de los capitulos. Estos pueden referir a
espacios habitables (IV «Casita»), a lugares de produccién (X1l «Carpinteria», XIV,
«Herreria», XV «Fabrica») a meros elementos de estos espacios de vida (IX «Ventana», XVII
«Techo», X «Cocinas»), a muebles (V «Costurero», Xl «Baull», VI «Silla»), a objetos
cotidianos 0 a ropa (XXVII «Vaso», VIl «Taza», XIX «Cayado», XX «Capacha», XXII
«Toquillas»). Si descartamos un capitulo como el capitulo VIII, «Romero y niebla», que alude
a la naturaleza, la totalidad de los capitulos remiten a objetos, aunque afiadiremos que dichos
objetos solo existen gracias al hombre y en funcion del hombre. Se les confiere una
importancia inaudita, sin que el hombre desaparezca totalmente del horizonte. La alteracion
de la jerarquia habitual nos inclina a tomar en cuenta una nueva ordenacion entre los objetos y
los hombres, la creacion de un equilibrio nuevo fundado en la nocion de complementaridad.
Sin embargo, cabe sefialar que, en Pueblo, los hombres aparecen como segundos, a veces aln
como subordinados a los objetos. En los capitulos XX «Capacha», XXI «Refranes» 0 XXVI
«Llave», los humanos solo existen en funcién de los objetos de estudio explicitamente
definidos por los titulos: las viejecitas no tienen ninguna peculiaridad, ninguna identidad
propia aparte de su capacha; a los nifios, 0 mas bien, a sus ojos, solo les llama la atencion la llave
del cajon del pan; por fin, los refranes esgrimen una existencia casi autbnoma, en la que los labios
humanos no hacen mas que darles un soporte de expresion. En otros casos, los humanos,
confinados en posicion de complemento de nombre, ocupan —gramaticalmente— el segundo lugar

con respecto al cayado («cayado de pastor») o al romero:

El romero, la planta del pobre, del pueblo, en las montafias pobres y desnudas. p. 530.
Para otorgar a los objetos una importancia que no tenian antes, Azorin recurre a una
invasion del espacio narrativo por los objetos mediante descripciones sin fin en las que agota
la riqueza semantica de las cosas como en El Libro de Levante. Pero en esta precedente
novela, el embriagarse de pormenores correspondia mas bien a un desencadenamiento de la

imagineria inconsciente que creaba saltos de imagen en iméagen, de palabra en palabra,
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mientras que en Pueblo, el apego al objeto se hace mas prosaico, mas técnico también, y se
afirma un interés marcado hacia el mundo del trabajo y de los objetos manufacturados que de
alli proceden®. EI universo natural no queda apartado, como lo atestigua el interés del narrador
por el romero®, pero la elocuencia de Azorin se concentra de preferencia en los productos
elaborados, descomponiendo el monovero las fases de su fabricacion (en «Costurero»,
«Silla»), su variedad (IV «Casita», 1X «Ventana», X «Cocina»), cuando no se detiene en la
actividad misma de produccién, en las herramientas empleadas, como en los capitulos XIII,

«Carpinteria», XIV, «Herreria» et XV, «Fabrica»:

El mazo, que empieza a dar golpetazos; el escoplo, que se clava en los maderos; el
cepillo, que saca largas tdrdigas de las anchas tablas. (XIII, p. 539)

Todas las herramientas en su sitio: el yunque, la pala, la lima, la tajadera, los
punzones. (X1V, p. 542)

Correas transmisoras; ruedas enormes; émbolos; palancas; resortes finos como
nervios; gruesos barrotes redondos de acero; barras transversales; barras inclinadas
[..]- (XV, p. 543)

Por afiadidura, los objetos suelen estar humanizados en Pueblo, por ejemplo, cuando el
narrador compara la belleza de la casa con la de las mujeres'® o cuando traslada actitudes
humanas —el descanso, la espera— hacia los objetos: asi ocurre con «instrumentos de trabajo
que van a descansar» (p. 539) con los «baules que esperan en las estaciones a que sea la
hora de marchar», o también, con «la taza amarilla como escondida, recatada, sin que
quiera que la veamos.» (p. 528). Mas aun, se le otorga al romero virtudes meramente
humanas, y se llega al colmo al comprobar que, en Pueblo, los objetos poseen las mismas
caracteristicas que los seres dotados de alma —la risa y el pensamiento—y que son capaces de

proyectarse, con la imaginacion, en el tiempo:

Herramientas que se rien y piensan en lo que pasara mafiana. (XIII, p. 539)
Conscientes de su existencia propia y del fluir del tiempo, las cosas manifiestan
preocupaciones parecidas a la de los humanos con respecto al sentido que la vida ha de tomar,

y con respecto a la muerte, temible y rechazada:

Si, emocionados, intentamos cogerla [la taza], el carmin se torna palidez de muerte.
No querer morir. (p. 528)

8 Ver Andrée Ricau-Hernandez. L’Univers romanesque d’Azorin: Etude structurale. Toulouse: Editions
universitaires du sud, 1995. Partie 111: Recherche et échec. Chap. V, «Travail, intelligence et aliénation» et Chap.
VII, «La recherche obsédante d’un langage». p. 159-170 et p. 191-205.

% «EI romero; la planta de los pobres; la planta del pueblo; las florecitas azules del romero que figuran en la
cancién que entonan las mozas. El romero con sus muchas virtudes; los libros de secretos de Naturaleza llenos
de las virtudes del romero: vino de romero, aceite de romero, agua de romerox. p. 550.

10 «Casa fragil, seca, en el seco y transparente aire; [...] tiene la belleza de las mujeres que son bellas de veras».
p. 550.
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No obstante, estas cualidades humanas no se presentan como innatas, sino adquiridas
paulatinamente, al entrar en relacién con el hombre, segin una traslacion desde el hombre

hacia los objetos:

[Silla] méas noble ahora, después que se ha trabajado tanto en ella, que el méas augusto
sitial; méas humana, mas excelsa que todos los sillones de madera preciosa. (p. 526)
Las maquinas que estan vivas; que desean ser atendidas [...] Transmision a la maquina
de la sensibilidad del hombre. (p. 543)

Por esto, la transformacion que afecta las cosas no se produce espontaneamente, vy,
como en todo sistema organizado, surte efectos en la totalidad del sistema. Al producirse en
relacion con los hombres, acarrea un reequilibrio entre sujetos y objetos. Mediante una ley
idéntica a la que rige la conservacién de la energia mecanica, el beneficio de humanidad
ganada por los objetos produce para los sujetos una pérdida equivalente. Antes de analizar
esta mutacion, hemos de sefialar que dicha transmision incluye un alto grado de idealizacién
puesto que se ejerce respetando una seleccion cualitativa. De este modo, los objetos solo
reciben las vertientes mas positivas de los hombres, sus cualidades de tolerancia, de justicia,
de amor y de respeto a la vida, cuando rechazan el engafio, la cdlera, la violencia''. Con esta
seleccion arbitraria se hace més nitido el aspecto idealista de Pueblo, que se plasma como
busqueda de un mundo en el que reinaria la igualdad para la totalidad de sus contituyentes, en
gue se esgrimirian valores humanistas —mas bien socialistas si consideramos que este mundo
es el de los trabajadores que sufren—. La creacion de los «nuevos seres» exentos del pecado,
similares a miembros de una humanidad primitiva, equivale entonces a una aspiracion
mesianica que permitiria establecer el Reino de Dios y sobre todo, del Bien, en la tierra. Pero
veremos que esta blsqueda queda rotundamente condenada por el fracaso, como lo muestra el
final pesimista de Pueblo y la pérdida de la fe en la humanidad.

Afadiremos que el beneficio de humanidad genera la entera autonomia de las cosas, la
que produce escenas que podriamos definir como fantasticas si el contexto historico y literario
no nos incitara a interpretarlas como escenas absurdas de desconstruccion del universo. Asi,
los utensilios parecen actuar espontaneamente, los productos del trabajo parecen ebaborarse a
si mismos cuando las herramientas estan privilegiadas con respecto a un hombre Unicamente

sobrentendido en las actividades de manufactura por medio de la sinécdoque:

La azada que arranca las matas de tomillo y romero. (p. 521)
Las paredes gue van subiendo. (p. 521)

11 «El techo no quisiera més que cordialidad; las palabras de odio, las envia a los 4ngulos que tiene en sus cuatro
extremos. Y solo, con plenitud, acepta, acoge, recibe las palabras de aspiracién humana, de anhelo noble, de
ansia de justicia, que desde abajo, por encima de todas las cabezas, ascienden suavemente hacia su nitida
superficie». p. 550.
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En algunos casos, esta impresion se debe al empleo de formas pasivas que eluden el
complemento de agente®?, o a la imprecision relativa al sujeto verdadero de la accion, sujeto
ocultado por la narracién, cuando no estd reemplazado por un intermediario inanimado.
Luego, superando la engafiosa imprecision, algunas escenas no dejan lugar a dudas y afirman
la autonomia de los objetos que pueden moverse, reflexionar e incluso intervenir en el acto
productivo. Tal es el caso de la taza y del jarro que «la mira a ella por encima del hombro,
por encima de su concha boca» (p. 528) y de los «cartones que entran y van a colocarse
debajo de cada taza» (p. 528).

En el capitulo XXIX, «Lampara», lo fantastico alcanza su cuspide y la referencia a lo
cotidiano desaparece hasta tal punto que la nocién de maravilloso viene a sustituirse a la de
fantastico: una lampara extranjera que vuela por los aires se dirige a las lamparas espafiolas
que se acercan para escuchar y comprender el mensaje de su amiga antes de elevarse en el
cielo. En el capitulo XXX, «Carpinteria», la inmersion en lo fantastico es menos radical. En
efecto, aunque la actividad diurna de los instrumentos de trabajo parece casi autonoma («los
instrumentos de trabajo que van a trabajar»), sin embargo, la presencia del hombre sigue
manifestandose mediante la actividad de la mano. Pero de noche, cuando esta cerrada la
carpinteria, no se puede cuestionar la actividad independiente de las herramientas que produce
repetidas veces la vision del narrador, independencia interpretada como sefial de liberacion de

un yugo secular, la de los hombres sobre los objetos:

La mesa que han construido las herramientas, ellas solas; ya era hora de que hicieran
lo que quisieran. En libertad, completa libertad. [...] Hora de liberacion; construyendo
ellas las cosas de madera, no como quieren los hombres, sino como ellas quieren.
Absurdamente; para dar una leccion a los hombres. (p. 539-540)

Esta liberacion de los objetos da a lo absurdo tan grato a los surrealistas —«absurdamente»
(p. 540), «todo lo absurdo» (p. 540), «cosas raras, fantasticas» (p. 540)— lo mismo que en El
Libro de Levante. No obstante, ya no se trata, con Pueblo, de liberar las palabras, el
inconsciente y el lenguaje, sino de transformar el universo y la percepcion que se tiene de él.
En el movimiento ya sefialado, el del traslado de la subjetividad, lo absurdo corresponde al
maximo grado de humanidad adquirido por los objetos. Esta novela da todo su sentido a la

aseveracion de Octavio Paz en su articulo «El surrealismo»:

Mientras el mundo se entrega a la subjetividad, ¢qué ocurre con el sujeto ? Aqui la
subversion adquiere una tonalidad mas peligrosa y radical. Si el sujeto se subjetiviza,

12 «Tomillos y romeros que han sido arrancados». p. 521.
«En el cuarto del enfermo, ser aproximada [la taza] poco a poco a los labios (por el enfermo)». p. 528.



PASCALE PEYRAGA

el yo se disgrega.™

En efecto, podemos notar que la entidad humana en Pueblo sufre una forma de
reificacion proporcionada al grado de humanizacion de los objetos inanimados. La
destruccion sistematizada del Yo, la objetivacion del sujeto se realiza mediante el cimulo de
distintas técnicas. En un primer tiempo, es la nocién misma de personaje la que se echa a
perder: el personaje no aparece espontdneamente, cual una evidencia y con una identidad
propia, perfectamente definida. Después de considerar dos veces la existencia de esta entidad
en el primer capitulo', y antes de conferirle una encarnacion explicita, el narrador la desecha
rapidamente.

Los unicos humanos que reciben una identidad propia aparecen en los capitulos XXX,
«Carta» y XXXIII, «Llanto», en los que la familia de Antonio se pregunta cual sera su
porvenir y Pepa Maria, anonadada por una tragedia cuyos pormenores desconocemos,
prorrumpe en sollozos. Pero la focalizacion en estos seres es puntual, muy limitada, y ambos
episodios solo permiten dar una materialidad a la tragedia y al sufrimiento de todos los
hombres. En los demas capitulos, los humanos conservan el anénimo y el narrador solo los
designa con un término genérico que define su edad («las viejecitas de la capacha» p. 552,
«una viejecita» p. 521, «el nifio» p. 573), su sexo, 0 su estatuto social. Asi calificados, los
humanos parecen intercambiables, pudiendo sustituirse uno a otro y remitir al conjunto de la

humanidad:

La realidad de una cocina palaciega reflejada en el cerebro de un campesino, de una
viejecita pobre, de un vagabundo, reflejada en los cerebros de todos estos seres. (p.
533)

Entonces, el individuo se difumina en la humanidad y esta nivelacion hacia la
globalidad encuentra un contrapeso negativo en la pérdida de identidad. La tematica del
olvido, de la nada se reitera en la novela y equivale a una renunciacion de la particularidad, a

la negacion de si mismo:
Y sin ser nadie; no es nadie esta viejecita. Si dijéramos su nombre, no se produciria
ese movimiento de interés que se produce cuando se nombra a una persona ilustre. No
es nadie. (p. 526)

La viejecita estd en medio del circulo fatal y se va quedando sola. Ya no conoce a
nadie; mejor dicho, ya no la conoce nadie. (p. 553)

Si el anénimo y el olvido recaen sobre los pobres, el narrador también los percibe
como una muestra del destino inexorable que encamina a los hombres hacia la nada. En

atencion al deseo de armonia, de union universal que el mismo narrador manifiesta al

3 Octavio Paz. «El surrealismo». In: El surrealismo. Op. cit. p. 36-46.
14 «la conciencia del personaje de esta novela». p. 519; «personaje de la novela». p. 520.
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principio de la novela, es l6gico que se aproxime al pueblo y que emprenda con él el camino

hacia el olvido, necesario para el cumplimiento de sus aspiraciones:

Volver a lo basico y primordial; volver al pueblo; sentir toda la emocion del pueblo; es
decir, de lo primario. Verse olvidado de todos, sin ser conocido de nadie [...] Después
de la pasion puesta en tantas cosas, volver a sentirse solo y olvidado en este cuartito.
Después de haber tenido renombre, a no tener quien le conozca entre estas gentes. Ser
como estas gentes. (p. 520)

Juntandose con el mundo de los pobres, el artista, el narrador renuncia al mismo
tiempo a su singularidad, y lo que es mas, a su fama. Tal decision surte efectos muy
significativos para el funcionamiento de la novela ya que altera no solo la trama del relato
sino que modifica también la voz narradora con respecto a las precedentes novelas de Azorin.
En efecto, la instancia narrativa adopta dos formas, una ya empleada en EIl Libro de Levante,
otra que Azorin inaugura en Pueblo. Con la primera, que establece una continuidad l6gica con
la novela anterior, el monovero promueve la forma infinitiva para significar la potencialidad
de la narracion, para ocultar al narrador y eludir cualquier forma de sumisién al «yo» del

escritor®:

Necesidad, en la exploracion, de retroceder; ir hacia el centro; ir descubriendo las
cocinas de la alta burguesia; después, adelantar mas; descubrir las cocinas de la
modesta clase media [...] Llegar al limite de la exploracién, a las fuentes de la Historia
viva y perenne. (p. 534)

Después, la novedad que surge en Pueblo con respecto a El Libro de Levante muestra
gue esta negacién de la identidad es previa a la construccion de un nuevo ser.

Antes de pasar a esta segunda forma, cabe advertir que las Unicas posturas de la novela
que se asumen en el modo personal son, de manera significativa, los discursos moralizadores
del perro (cap. XXXV, XXXXII) y de la lampara (cap. XXIX). Este procedimiento didactico
ya empleado por Cervantes en El Coloquio de los perros o, mas antiguamente, en Le roman
de Renard y en numerosos cuentos medievales, adquiere Pueblo un sentido suplementario.
Subraya el auge inesperado de los seres desprovistos de alma y de los objetos a expensas de
los hombres, en un intento de reequilibrio de los constituyentes del mundo.

Ahora bien, con la forma infinitiva, que indica que el predicado esta en espera de un
sujeto nuevo, coexiste una forma nueva que no existia en las dos precedentes novelas: el

empleo del «nosotros» que inserta al narrador dentro de un grupo. Hay que relacionar este

15 «L’infinitif enserre en puissance I"univers des possibles, tant au niveau verbal que des supports qu’il implique.
Caractérisé par I’incidence interne, il ne renvoie pas a un support personnalis¢ et il fonctionne en attente d’un
support potentiel, non déclaré. C’est pourquoi son utilisation est si révélatrice dans le pré-roman [El Libro de
Levante], le roman de 1’élaboration.» Thése cit. p. 299.
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«nosotros», sujeto plural®®

, con la vision universal que se desprende de Pueblo. Este
«nosotros» atestigua la aspiracion a la fusion entre el artista —que ya no es un ser
privilegiado-y el pueblo:

Ser como estas gentes. (p. 520)

El «nosotros» revela la identificacion entre el narrador y el conjunto de los hombres,
identificacion confirmada por la asociacion «estas gentes», en la que el deictico «estas» se
refiere al ambito de la primera persona y el sustantivo «gente» remite a una tercera persona
semanticamente indefinida. EI narrador viene a ser el cruce entre el Yo y la humanidad, lo
objetivo y lo subjetivo, lo interior y lo exterior'’. El Yo esta descartado, pero el Ser perdura.
El renunciamiento a la identidad personal no implica una pérdida del ser sino una nueva
definicién. En adelante, la voz narradora serd el conjunto de los hombres y este intento
ocasiona la destruccién del Yo. En efecto, no se puede identificar al narrador, ni reducirlo a
una persona Unica, es un «nosotros» constituido por entidades iguales, uniformes, el nosotros
del conjunto de los trabajadores. Esta identidad narrativa establece una equivalencia funcional
entre todos los hombres y por su parte, la diégesis aniquila las peculiaridades fisicas de los
hombres. Entonces, Azorin trata de llegar a un alto grado de indiscriminacion y de borrar la
fractura entre objetos —dotados al mismo tiempo de semas animados e inanimados— y los
hombres —(nicamente provistos des semas animados—. Por eso, el tratamiento que reciben los
hombres en Pueblo no se limita a esta primera nivelacion narrativa. Dos factores
suplementarios la completan: la reificacion y la fragmentacion de los hombres. La destruccion
del Yo procede entonces de una negacién plural ya que el rechazo de la identidad queda
acompafado por una tipologia de los seres que les convierte en objetos de estudio y les lleva
hacia una reificacion absoluta.

Se logra la clasificacion mediante la descomposicion en elementos corporales
significativos comunes para todos, cualquiera que sea su edad o su sexo. Asi, los hombres
estan reducidos a fragmentos, manos, pies, sonrisas, o estan definidos Unicamente a través de
tonalidades cromaticas: el nifio a traves de su piel rosa, la viejecita, a través de la alternancia
entre «ébano y marfil», y algunos seres se difuminan en el azul del cielo que abarca el
universo de las cosas animadas e inanimadas.

En la reduccion del hombre a un simple objeto, la fragmentacion corporal pone de

16 «Nosotros, en la noche, sentados, no sabemos dénde; por la inmensidad, el puntito refulgente de nuestro
mundo». p. 515.

7 Aunque el simil establece una restriccion y muestra que la identificacion entre el narrador y el pueblo no es
mas que un proyecto incompleto.

10



Realidad fragmentada y nivelada: reificacién y humanizacion en Pueblo

realce la reconstruccion del mundo por el narrador, sujeto que piensa. Organiza todos sus
constituyentes como objetos que se pueden concebir aislados en un conjunto, al mismo
tiempo separados y estructurados, autbnomos y remitiendo por sinécdoque al ser en su
totalidad.

Asi, muy pocas veces en Pueblo el ser humano esta considerado en su integridad fisica
y, si llega el caso, sufre rapidamente una descomposicion en elementos esenciales, en un
movimiento que va desde la globalidad hacia una descomposicién analitica. Mas a menudo,
solo estan presentes los fragmentos corporales o los objetos inseparables del hombre que no
hacen mas que sugerir su presencia. En el capitulo XVI, «Umbral», o VII, «Taza», por
ejemplo, el humano no esté percibido en su totalidad, ni como sujeto. Solo se conservan los
elementos del cuerpo relacionados con el centro de interés del capitulo, el pie que se posa en

I8 el labio que se aproxima a la taza™.

el umbra
En cuanto a las manos, parecen existir en si, totalmente separadas de los cuerpos para
asociarse mas bien con una actividad dedicada a la ganancia, sea a través de la mendicidad,

sea a través del trabajo:

Y aparece el contorno de una mano; los dedos juntos; las ufias, los artejos de los dedos
[...] La mano se abre y se cierra; se crispa y hace el ademéan de la stplica. Los dedos
gue se encorvan hacia arriba; luego, hacia abajo. Al fin la mano se coloca tendida,
plana; en la palma, en medio, una moneda. (p. 561)

En este caso, el mendigo no aparece nunca, solo se inserta en el relato la mano
considerada en una funcién, mano auténoma, delimitada por su propia silueta, que se
descompone a su vez en una serie de unidades minimas, dedos, ufias, artejos. Se confiere una
autonomia parecida a las manos que trabajan, colocadas en el mismo plano que las
herramientas que las acompafian en su tarea, orientadas todas hacia una actividad y una

finalidad idénticas:

«Las manos que bordan.» (p. 553)
«Manos sobre el tablero alld en su destinacion. Manos que se posan placidas o que
caen violentas.» (p. 539)

Sin lugar a dudas, es en el capitulo XII, «Angulos», donde se hace mas patente la
escision entre las manos, las cabezas y los cuerpos. En la medida en que la ropa se interpone
entre la cabeza y los miembros, solo algunos trozos de carne emergen de los mantones que
arropan a los nifios. De la misma manera, las capuchas rompen la continuidad corporal y

recalcan la accion independiente de los miembros y de las caras, descompuestos a su vez en

18 «Los pies que posan en este umbral; pies que transponen el umbral desde hace dos, tres, cuatro siglos». p. 545.
19 «Es el cuarto del enfermo, ser aproximada [la taza] por los labios; ser tocada, besada, por los labios». p. 528.
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mejillas y en ojos de una rotondidad muy geomeétrica:

Encapuchados que a veces asoman la cabeza por la capucha; mancha de rosa y dos
bolitas de pimienta. En la penumbra del capuchén, las mejillas rosas y los 0jos
brillantes. (p. 538)

La separacion mutiladora de los miembros subraya una erosién del Yo, mutilacion
tanto mas inquietante cuanto que los érganos ejercen una actividad independiente. Ademas,
los miembros mas atafiidos por la amputacion son las manos y los ojos. Es significativo que
se trate de puntos de contactos insoslayables entre el hombre y el mundo sensible, siendo el
0jo origen de conocimiento y permitiendo la mano una plasmacién del mundo por el hombre.
Ahora bien, tanto la mano como el ojo escapan al control del sujeto, y ademas, el ojo sufre a
su vez una deshumanizacion, una mecanizacién procedente de una transformacion geométrica
de la que volveremos a hablar. Asi, con la transformacion de esta fuente epistemoldgica, se
borra una vez mas la frontera entre el sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior del sujeto. La
mutacién del ojo, sefial de que el hombre ya no domina el conocimiento explica también el
trastorno de la vision del mundo.

Por otra parte adn, en el capitulo XXII, «Toquillas», las toquillas que envuelven los
cuerpecitos de los nifios solo «dejan libres los brazos y los pies» (p. 555) y estorban sus

movimientos:

Abultados, los nifios, gordos, impedidos en sus movimientos; extienden sus manos y
tratan de mover sus piernas. (p. 555)

Una vez mas, permiten la descomposicion del cuerpo en elementos disjuntos,

inconexos, Unicamente asociados por el color de la aurora:

Aurora, pedazos de aurora, son las manecitas, los pies; las mejillas de todos estos
nifios envueltos en las toquillas que les abultan el cuerpo y no dejan apenas los brazos
salir afuera. (p. 550)

Pero el cromatismo que, en el caso presente, sirve de enlace entre objetos corporales es
también factor de deshumanizacion, reduccion a meras manchas de color que conduce a la
indiferenciacion, a la confusion de las siluetas y de los limites entre los objetos, segun la
técnica del tachismo o del puntillismo. El recurso a los colores, asociado con la
descomposicion de la indumentaria y de los cuerpos, genera la desaparicion de los semas
humanos y permite tender un puente entre hombre y paisaje descrito, como suele hacerlo

Azorin creando con la palabra cuadros impresionistas®®. Esta utilizacion de los colores

20 «Si el aire esta enrojecido por el sol, més rojas las rocas de la montafia; lo amarillo, més amarillo. En tiempo
gris, cuando el cielo es de color de plata oxidada, los rojos de las aristas y riscos mas enérgicamente rojos. Bajo
el cielo azul, traslicido, como la porcelana, el azul de las montafias, que cobra mas brillo con el azul de la
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contribuye en deshumanizar al nifio y, sobre todo, a la viejecita, para quien esta fase no es

mas que la pendltima antes de verse reducida a un mero bulto informe:

Una viejecita: ébano y marfil. Las ropas negras, limpias; la cara y las manos,
amarillentas.» «En su rincon, el bulto de ébano y marfil. Un nifio se acerca y es, con
sus mejillas coloradas, una rosa que ha aparecido de pronto al lado de lo negro y lo
marfilefio. (p. 526)

Asi pues, el cromatismo permite rebasar la mera oposicion animado /vs/ inanimado, la
quiebra entre sujetos y objetos que Azorin habia tratado de menguar transformando los
objetos carentes de alma en sujetos que piensan y reduciendo estos a simples «bultos»
inanimados. Este es el término empleado en la fase de deshumanizacion avanzada para
designar a la vieja («el bulto de ébano y marfil» p. 526), el nifio («el bulto del nifio» p. 538) o
a los nifios «envueltos en estas toquillas como fardos abultados, recios» (p. 555), que forman
entonces «una fila remota de bultitos».

Incluso desaparece el color cuando el medio ambiente oculta la materialidad del
hombre. Algunas veces, el ser humano esté sugerido con palabras que no proceden de ninguna
parte, o esta implicitamente presente en la ropa («americanas», «bufandas») que se mueve sin
contenido aparente?’. Peor atin, el enfermo del hospital del capitulo XX VII, «Vaso», semeja al
hombre invisible. La habitacién que ocupa, cuyos elementos estan enumerados con esmero®,
podria estar desocupada de no existir la evocacion de «el andlisis de la sangre; el andlisis de
la orina», «la dolencia», «la temperatura», «los paliativos del dolor», «las manos solicitas»
(p. 565) que atienden al enfermo.

En Pueblo se afirma pues la descomposicion del sujeto que estriba en los factores
conjuntos de pérdida de identidad, de indiscriminacién o de equivalencia, de reificacion y de
fragmentacion en unidades minimas geométricas y cromaticas, capaces sin embargo de
significar. Estas casi notifican la desaparicion del sujeto cartesiano cuando la vision que de él
se percibe es la de la transparencia, de la casi invisibilidad. Asi, el ser humano esta despojado
del sema del pensamiento, de la humanidad, y gana el sema del objeto. Al revés, en la re-
creacion de la realidad, los objetos pierden su sema reificante y adquieren la funcion de

sujeto.

Nos hemos limitado, en un primer tiempo, a recalcar la humanizacion de las cosas

inmensa boveda azul». p. 530.

2! «Las primeras bufandas en la alta meseta castellana; los cuellos de las americanas levantadas al salir del teatro;
comentarios sobre la obra que se acaba de ver». p. 563.

22 «La cama blanca», «la sabana», «frascos de distintos tamafios», «refulgentes jeringuillas», «cajitas con sellos;
cajitas con polvos», «cuentagotas», «droga blanca». p. 565.
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proporcionada a la reificacion de los humanos. No habria que creer por ello en una entera
sustitucion de los sujetos animados por los objetos inanimados sino mas bien a un
reequilibrio, a una nivelacién de los constituyentes del mundo cuya condicion es su
fragmentacion maxima. Asi la fragmentacion, factor de deshumanizacion para los hombres no
se aplica Unicamente a ellos. La novela Pueblo generaliza la descomposicion analitica aunque
el efecto inmediato esta distinto segun el objeto de la descomposicion. Reificante por una
parte, casi mutiladora cuando oculta una parte esencial del ser, es, por otra parte, sinéGnima de
riqueza cuando Azorin se embriaga de los pormenores, cuando descompone la casita, la
ventana, la fabrica, define el romero, y cuando se manifiesta de nuevo su elocuencia de El
Libro de Levante. Sin embargo, pese a esta diferencia, la fragmentacion permite una vuelta
hacia una unidad de base, una indiferenciacion de los objetos, despejados de las escorias de
los particularismos. Se obtienen estas unidades de base, hemos podido comprobarlo, mediante
el empleo de las paletas cromaticas que, cual pinceladas impresionistas, acaban con las formas
definidas y borran las diferencias. Otra solucién, a la que Azorin recurre mas a menudo,
consiste al contrario en hacer desaparecer los colores para evidenciar las formas geométricas
que nos acercan al cubismo.

Las formas geométricas, circulos, rectangulos, triangulos tienen el poder de reducir al
minimo las disparidades genéricas. Asi, después de enumerar diferentes clases de ventanas,
«tragaluz, vidriera, ventanal, ventanillo, lumbrera, tronera, ventana» (p. 531), el narrador
elije una ventana peculiar, «una ventana redonda» y su redondez se proyecta en el paisaje

hasta trasformar la ventana en un concentrado del universo:

El circulo de esta ventana que lo llena todo; como un mar inmenso, este circulo que
contemplamos; polacra; bergantin; goleta; barcos veleros que van lentamente por la
inmensidad; ventana de uno de estos barcos; una mancha aceitosa en el agua del
puerto, debajo del ventanillo, como de moiré [...]. El punto negro del ventanillo, el
moiré multicolor, lo verde, lo azul y lo acerado. Un rayo tenue de sol que entra por la
redonda abertura. Todos los soles de las costas de Espafia han entrado por este
ventanillo [...] El trabajo todo del barco resumido en este ventanito; el trabajo todo del
mar, el trabajo de todos los trabajadores del mar. (p. 532-533)

La geometria reune todas las cosas que han sufrido el mismo tipo de descomposicion,
tanto la ventana como la mancha aceitosa, el sol e incluso los humanos, trabajadores de la
tierra y del mar. En el ejemplo elegido, los ojos de los humanos («la muchedumbre de
circulitos brillantes de los ojos de los labriegos» p. 533) permiten el enlace con el «circulo
del ventanillo», enlace reforzado por la reiteracién de la vocal «o» en este pasaje. La
organizacion geométrica del sujeto atestigua la recreacion de la realidad, elaboracion mucho

mas mental que Optica, siendo el ojo el primer miembro del sujeto en sufrir el andlisis
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geométrico.

De la misma manera, Azorin apela a la forma triangular y a los angulos que incluye
para reunir las hojas que caen y las capuchas que cubren los cuerpos humanos, llegado el
otofio (p. 537-538). Una vez lograda la reduccion de la realidad a algunas figuras geométricas
limitadas, el movimiento de indiferenciacion se prolonga con el paso de una figura a otra, y

con la nivelacién maxima lograda tras la oposicion entre lineas rectas, curvas y angulos:

Laberinto de lineas; lineas rectas y lineas curvas. Confusion de angulos y redondeces;
todo en lo vertiginoso; pasar y tornas a pasar rectas y curvas; curvas que se encuentran
y curvas que se fraccionan. (p. 537)

Después de llegar a la desconstruccion maxima en Pueblo, gracias a la
descomposicion analitica y la aniquilacién de los compartimentos entre sujetos y objetos que
provoca un empate de lo humano y de lo objetual, ;cual es la reconstruccion propuesta por
Azorin ? Reproduce simplemente una evolucion parecida a la que proponia el cubismo
cuando su primera fase analitica quedaba completada por una produccion sintética. Tras
encontrar el mas pequefio denominador comun de todos los signos (deconstruccion analitica),
su reconstruccion sigue el camino contrario. Este doble procedimiento, que se funda en la
figura de la sinécdoque, abarca una reflexion sobre el signo linguistico, y el proceso de
significacion en general. Hemos observado la disolucion del signo con la desagregacion del
significante en una multitud de significantes capaces de restituir aisladamente el significado
completo. Pero existe una tension entre el significado original, —el del ser cartesiano—y otros
significados, primero, el del ser reificado y luego, otro significado que responde al deseo de
armonizacién de Azorin. En efecto, aparece que el més pequefio denominador comin puede
también proyectarse en el espacio y el tiempo, eternamente. La sintesis no procede de las
unidades minimas de los sino los dos conceptos de trabajo y de pobreza, omnipresentes en
Pueblo.

Como la existencia material de los objetos se ha echado a perder en Pueblo, los
objetos aparecen claramente como mera elaboracion del espiritu. Lo que destaca, no es el
estatuto de objeto —de 0jo, de mano, o de forma geométrica— sino el concepto asociado a cada
uno de estos objetos, el predicado que acompafia al sujeto de la oracidn principal. EI concepto
supera al objeto, y, siendo el concepto de Pueblo comdn a todos los objetos, contribuye una
vez mas en nivelar las disparidades entre objetos. Nunca se considera al objeto como algo
unico, irremplazable, sino como uno de los numerosos objetos capaces de ejercer la misma

actividad: puede obedecer a una ley de sustitucién, y con esta comprobacion, se afirman al
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mismo tiempo la negacion de la identidad humana y la de la particularidad de los objetos:

A lo largo de las generaciones, los pies que rozan, golpean, se afirman en la dura
piedra. Pies de todas las clases sociales, mas del pueblo que de otras clases: pies de
labriegos, de artesanos, de abogados, de arquitectos, de ingenieros, de jueces, de
militares, de clérigos; pies de ricos y de pobres. (p. 545)

El concepto destaca tanto mas cuanto que se reitera en sus variedades: es el de la
actividad, del movimiento, y mas precisamente del trabajo que reune el conjunto de los
objetos considerados. También con el concepto de la pobreza de la simplicidad —simplicidad
de las mentes o simplicidad nacida de la fragmentacion— todos los sujetos y objetos quedan

relacionados, y Azorin logra reunir sujetos muy dispares como una viejacita y una graa:

Ese trabajo que realiza la gria enorme, formidable, es la equivalencia del que ha
realizado, a lo largo de sus ochenta afios, la viejecita; la montafia ingente transportada
por la grda eléctrica y lo que han obrado las manos de esta mujer ignorada. Esfuerzo
igual; trabajo igual. (p. 527)

En la totalidad de la novela, el trabajo permite una reestructuracion kaleidoscopica de
la realidad. Dicha reconstruccion se elabora, a lo largo de las generaciones, en torno a ese
concepto indefectible del trabajo y de esta manera, con la reiteracion de la misma actividad, el
tiempo percibido como evolucion queda aniquilado y Azorin afirma la existencia de un
tiempo ciclico®®, constituido siempre con unidades de trabajo y de produccién idénticas. Con
el trabajo, esta «eterna ley», se llega a la armonia perdida que el narrador busca al principio de
la novela, la unién en un momento dado y para siempre. Parad6jicamente, la parcelacion
permite ver el universo y el tiempo en su continuidad y permiten llegar al concepto de infinito
y de eternidad.

No obstante, la vision armdnica del mundo no persiste hasta el final de la novela y se
rompe cuando el narrador se percata de que el «nosotros» igualitario que habia querido
instaurar no es mas que una utopia. No puede incluir a la sociedad en su totalidad puesto que
la clase de los ricos viene a introducir una quiebra indefectible entre los seres y asola la
proyeccion idilica de la novela. A medida que vamos avanzando en la novela, la presencia de
los ricos, inexistente al principio se hace cada vez méas agobiante y las estructuras impuestas
por la sociedad burguesa hacen renacer los limites sociales que Azorin habia querido
desbancar en Pueblo con la idea de nivelacion. Todos los intentos de liberacion del ser
resultan vanos, y chocan contra limites variados, tanto diegéticos como narrativos.

Asi, a través del relato hipodiegético del perro (capitulo XXXVI1) reflejo moralizante
de la totalidad de la novela, nos percatamos de que Pueblo enjuicia el sistema capitalista, que

2 «A todas horas, todos los dias, de la mafiana a la noche, las herramientas que trabajan». p. 541.
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genera el mal, la injusticia y la tirania. Pero si acusa el capital, el perro comprueba la
imposibilidad de la revolucion y se resigna en aceptar los limites sociales. De la misma
manera, el capitulo dedicado a la rebelién de las herramientas muestra que es vano escapar del
trabajo. El fracaso no solo atafie la diégesis, la construccion idilica de la sociedad, sino
también el intento de crear una nueva forma de ser y de rebasar sus limites.

Por fin, afecta la forma narrativa, que sufre una doble derrota. A nivel de la instancia
narrativa, vuelven a aparecer limites que se habian momentaneamente derrumbado y se crea
de nuevo la fractura entre los seres. Por eso, si el «nosotros» persiste hasta el epilogo, la
composicion del «nosotros» cambia a partir del capitulo XXX, «Arreglo». El narrador
reconoce la diferencia insalvable entre el escritor y el pueblo y se asimila a partir de entonces

con la clase de los opresores, de los ricos, de los hombres con fama y se aleja de los pobres:

Y sentimos, en el fondo de nuestro ser, que esta actitud espiritual, de estos seres
modestos, de estos pobres, vale mas, mucho mas, infinitamente mas, que todo lo que
somos nosotros y todo lo que nosotros tenemos; renombre, poder y aplauso de las
gentes. (p. 574)

Por fin, la estructura misma de la novela remata este movimiento, recrea los limites
del narrador, y afirma la limitacion de la humanidad. En efecto, con su titulo, «Epilogo en un
suefio», el epilogo cuestiona la experiencia anterior comparada con un suefio, recalca su
aspecto ficticio y le impone una limitacion estructural. Ademas, en este epilogo, que
mereceria una atencién mas detenida, la limitacién, que se vuelve obsesional®*, acarrea una
sensacion de ahogamiento, perceptible en la reiteracion de las formas negativas. Sobre todo,
cambia la voz narradora ya que aparece por primera vez en Pueblo la primera persona del
singular. Esta levanta nuevos limites para el narrador concebido como ser y sobre todo, como
creador de nuevas formas narrativas. Podemos entonces preguntarnos si, después de la intensa
fase de experimentacion de Azorin durante los afios veinte, y después de la comprobacion de
fracaso que trasparenta en Pueblo, se puede percibir un renuevo en las novelas que siguen,
desde EIl escritor hasta Salvadora de Olbena, o si reflejan Unicamente la reiteracion de

esquemas ya explorados, sefialando entonces el agotamiento del creador.

% «Los limites de las cosa» (p. 593), «la limitacion» (p. 593), «sentir la limitacién» (p. 594), «sintiéndose
limitada» (p. 594), «limitacién en el conocimiento» (p. 594).
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